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L’ÉPOPÉE  D’UN  DÉSERTEUR 


L’étoile,  qui  luit  au-dessus  de  certaines  têtes  et  illumine  les 
.grandes  destinées,  s’éteint  sur  les  tombeaux  quand  il  ne  reste  rien 
des  œuvres  ébauchées  pendant  la  vie.  L’oubli  vient  vite  alors;  d’un 
héros  glorieux,  le  souvenir  meurt  avant  le  dernier  homme  de  sa 
génération,  et,  seul,  un  nom  flotte  dans  la  mémoire  populaire, 
entouré  d’une  vague  et  souvent  fausse  légende. 

Heureux,  dans  ce  cas,  celui  qui  laisse  sur  la  terre  un  ami  pour 
parler  du  disparu  pendant  quelques  années  encore,  comme  un  écho 
suprême  avant  le  silence  définitif. 

- Omer-Pacha  aura  eu  cette  chance  inespérée.  Il  n’a  pas  emporté  la 
reconnaissance  de  la  Turquie,  et  l’Europe,  dont  il  avait,  pendant 
quelques  mois  au  moins,  accaparé  l’attention  passionnée,  ignore 
aujourd’hui  par  quels  espoirs  et  par  quelles  craintes  sa  fortune  fut 
un  instant  attachée  à la  sienne.  Les  historiens  ont  fait  une  très 
petite  place  au  vainqueur  de  Ralafat  et  d’Oltenitza,  les  dictionnaires 
lui  ont  consacré  des  notices  fourmillantes  d’erreurs,  et  la  chronique 
éclatante  de  Sébastopol  s’est  justement  attachée  à d’autres  noms. 

Mais  sur  cette  gloire  très  effacée  un  ami  veille  encore  pieusement. 
C’est  le  docteur  Koetschet,  qui  fut  longtemps  le  médecin  par- 
ticulier du  grand  général  turc.  Suisse  d’origine,  engagé  très  jeune 
dans  le  service  sanitaire  de  l’armée  ottomane,  il  fournit  une  carrière 
assez  brillante  aux  derniers  beaux  jours  de  la  Turquie,  puis  il  se 
retira  à Serajevo,  avant  l’entrée  des  Autrichiens  en  Bosnie. 

C’est  là  que  je  fai  connu.  A l’aide  des  documents  qu’il  a bien 
voulu  mettre  à ma  disposition,  et  d’autres  recueillis  de  divers 
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côtés,  j’ai  pu  reconstituer  la  vie  d’Omer-Pacha,  une  des  plus 
hasardeuses,  des  plus  romanesques  et  des  moins  connues  de  notre 
temps. 

* ^ 

Ce  fut  un  soldat  de  naissance.  Venu  au  monde  dans  les  Confins 
Militaires  autrichiens,  où  tous  les  villages  étaient  des  grands-gardes 
et  tous  les  hommes  valides  des  sentinelles  avancées  du  monde 
chrétien,  fils  d’un  officier,  il  n’entrevit  pas  un  instant  la  possibilité 
de  choisir  une  autre  carrière  que  celle  des  armes.  Homme  de 
guerre  avant  tout,  par  le  sang  et  par  le  sort,  voilà  le  premier  trait 
bien  net  qui  peut  servir  à marquer  le  contour  de  cette  grande 
figure.  Il  en  est  un  autre,  tendant  dans  une  certaine  mesure  à 
atténuer  celui-là  : d’un  vrai  soldat,  il  n’avait  pas  l’esprit  de  disci- 
pline, le  dévouement  à une  seule  cause  en  dehors  de  la  person- 
nalité; il  ne  songea  guère  qu’à  sa  propre  fortune  et  fut  un  grand 
aventurier  plus  qu’un  grand  général. 

Si  un  caractère  peut  suffire  à expliquer  la  vie,  la  vie,  comme 
éducatrice,  explique  le  caractère. 

Michel  Lattas,  qui  devait  prendre  plus  tard  le  nom  d’Omer, 
naquit  dans  la  religion  grecque  orthodoxe,  en  1806,  au  village  de 
Janja-Gora,  commune  de  Plaski,  régiment  d’Ogulin,  en  Croatie.  Il 
n’est  pas  superflu  d’insister  sur  les  dates  et  sur  les  noms,  qui  ont 
besoin  d’être  rétablis  exactement.  Lorsque  son  père,  le  lieutenant 
d’administration  Pierre  Lattas,  eut  été  transféré  à Gospic,  Michel, 
tout  jeune,  entra  à l’école  des  cadets  de  cette  ville  et  s’y  fit  remar- 
quer par  son  intelligence.  Outre  sa  langue  maternelle,  le  slave, 
dont  il  connaissait  plusieurs  dialectes,  il  parlait  couramment  l’alle- 
mand, il  dessinait  avec  une  certaine  habileté,  et,  chose  assez  peu 
commune  dans  un  milieu  de  Croates  et  de  soudards,  il  avait  une  fort 
belle  écriture.  Nous  verrons  de  quelle  utilité  lui  fut  plus  tard  la 
calligraphie.  Il  sortit  de  l’école  vers  sa  dix-huitième  année  avec  ses 
galons  de  sergent-major  et  fut  attaché  à la  chancellerie  de  l’état- 
major  de  Gospic.  Peu  de  temps  après,  des  événements  survinrent 
qui  bouleversèrent  son  existence  ; la  frontière  bosnienne  était  tout 
près  : il  déserta. 

Il  déserta  pour  des  causes  qui  resteront  inconnues  ou  tout  au 
moins  fort  douteuses.  On  a prétendu  que  son  père  ayant  emprunté, 
pour  les  perdre  au  jeu,  une  centaine  de  florins  à la  caisse  de  son 
régiment,  sa  condamnation  par  un  tribunal  avait  entraîné  la  flétris- 
sure de  toute  la  famille.  Il  est  plus  simple  de  croire  à quelque 
frasque  d’un  sous-officier  de  vingt  ans  : dettes  ou  mésaventure 
d’amoureux.  Orner,  qui  ne  tarissait  pas  sur  sa  joyeuse  vie  de  gar- 
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nison,  évitait  devant  ses  meilleurs  amis  tout  ce  qui  aurait  pu 
expliquer  ou  excuser  sa  désertion.  A d’autres,  il  a fait  un  conte  à 
peine  vraisemblable  : un  officier  allemand,  dans  sa  haine  des  Slaves, 
Taurait,  pour  une  faute  vénielle,  fait  frapper  de  cordes  pendant 
trois  heures  consécutives,  u Quand  le  supplice  fut  terminé,  ajoutait- 
il,  je  me  dressai  sur  mes  pieds.  Le  major  ouvrit  de  grands  yeux; 
au  lieu  de  m’envoyer  à l’hôpital  ou  au  cimetière,  comme  il  l’avait 
juré,  il  ne  put  que  crier  d’un  ton  menaçant  : « Ame  damnée  de 
« Croate,  puisque  tu  es  encore  debout,  va- t’en  au  diable!  » Je 
partis,  non  pour  la  caserne,  mais  pour  la  frontière  de  Bosnie.  » Au 
récit  de  ce  petit  drame,  quelques  naïfs  s’apitoyèrent;  il  n’en  reste 
pas  moins  vrai  que  Michel  Latlas  abandonna  un  poste  d’honneur 
pour  passer  à l’ennemi. 

Par  une  nuit  d’automne  très  sombre,  le  fugitif  atteignit  la  terre 
bosnienne,  près  du  château  de  Grab.  Il  marchait  depuis  longtemps, 
sans  repos,  talonné  par  la  crainte  d’être  poursuivi  et  repris.  A bout 
de  forces,  dès  qu’il  se  sentit  en  sûreté  sur  le  sol  turc,  il  entra  dans 
un  petit  bois,  auprès  de  la  route,  et,  couché  à la  dure  entre  deux 
troncs  de  pins,  dormit  d’un  somme  jusqu’à  l’aube.  A son  réveil, 
ayant  retrouvé  son  courage,  il  se  mit  froidement  à examiner  la 
situation,  et,  en  homme  que  rien  n’effraye,  avec  une  pleine  cons- 
cience de  sa  valeur,  il  orienta  sa  carrière.  Au  sortir  du  petit  bois, 
sa  résolution  était  prise  et  rien  ne  devait  plus  l’en  détourner.  Ne 
pouvant  être  soldat  en  Autriche,  il  serait  soldat  en  Turquie.  Juste- 
ment on  faisait  appel  aux  Occidentaux  dans  l’armée  du  sultan,  et 
il  y avait,  pour  des  hommes  déterminés,  de  belles  places  à prendre. 

Mais,  pour  les  obtenir,  point  n’était  besoin  de  longues  patiences; 
contracter  un  engagement  dans  les  provinces  eût  été  se  condamner 
volontairement  à ne  plus  jamais  sortir  du  rang.  Il  fallait  donc 
s’offrir  avec  toutes  ses  prétentions,  et,  pour  cela,  marcher  droit 
sur  Constantinople. 

Le  but  était  lointain,  la  route  semée  d’obstacles;  Michel  Lattas 
n’avait  pas  un  liard  et  ne  connaissait  personne  en  pays  turc.  Mais 
peu  lui  importaient  sa  misère  et  son  abandon  ; plein  de  foi  dans  la 
fortune,  il  ne  fît  qu’en  rire.  Son  seul  souci  venait  de  la  bizarrerie 
de  son  costume  : une  veste  de  paysan  et  un  pantalon  d’uni- 
forme, qui  pouvait  attirer  les  regards  et  le  faire  livrer,  contre 
rançon,  aux  autorités  autrichiennes.  Il  se  jeta  donc  dans  les  bois 
et,  prenant  un  peu  au  hasard  l’orient  pour  point  de  direction,  se 
mit  à dévaler  vers  la  plaine. 

En  ce  temps-là,  les  begs  de  Bosnie  pratiquaient  l’hospitalité  la 
plus  large.  Au  premier  soir,  Michel  fut  accueilli  par  l’un  d’eux  et 
admirablement  traité.  En  échange  du  gîte  et  de  la  nourriture,  il 


L’ÉPOPÉE  DTJiX  DÉSERTEUR 


■€ 

fit  le  lendemain  et  pendant  quelques  jours  des  travaux  de  ferme 
pour  le  compte  de  son  protecteur;  puis  il  repartit,  s’en  alla  frapper 
à d’autres  portes,  et,  toujours  pour  payer  sa  place  au  feu,  s’essaya 
dans  tous  les  métiers.  Il  fut  successivement  bûcheron,  ibriktar^ 
chargé  de  l’entretien  des  cafetières  dans  un  han  et  employé  chez 
un  commerçant.  Enfin,  d’étape  en  étape,  il  atteignit  Banjaluka, 
vers  la  fin  de  l’hiver,  et  s’y  engagea  comme  domestique  chez  un 
grand  propriétaire,  Hadji-Ali-Boïc.  Là,  tout  en  apprenant  à traire 
les  vaches  et  en  fendant  du  bois,  une  tristesse  lui  vint  : son  voyage 
n’avançait  pas;  du  train  dont  il  débutait,  quand  donc  en  verrait-il 
le  terme  rêvé? 

Ces  mélancoliques  réflexions  l’amenèrent  à se  persuader  qu’il 
n’arriverait  à rien  sans  le  tout-puissant  islam;  alors  il  se  mit  à 
rôder  autour  des  mosquées,  en  quête  de  la  grâce.  Elle  vint  sous  la 
forme  d’un  hodja,  qui,  très  frappé  des  bonnes  dispositions  du  jeune 
étranger,  l’entreprit,  le  catéchisa  et  fit  de  lui  sa  proie  jusqu’à  ce 
qu’il  eût  dit  oui  à ses  ardentes  sommations  d’abjurer  l’erreur  chré- 
tienne. Le  néophite  s’était  laissé  prêcher  le  temps  voulu,  et  son 
convertisseur  avait  pu  tirer  une  gloire  suffisante  de  son  triomphe 
sur  une  foi  d’apparence  tenace.  Aussi,  dans  le  monde  des  begs  et 
des  ulémas,  prit-on  grand  intérêt  à ce  cas  de  conscience  difficile, 
et  la  cérémonie  publique  dans  laquelle  l’apostasie  fut  consommée 
attira-t-elle  une  foule  sympathique. 

Devenu  musulman,  Michel  Lattas  avait  pris  le  nom  d’Omer-Lufti. 
Il  ne  tarda  pas  à retirer  de  ces  habiles  manœuvres  plus  de  bien 
qu’il  n’en  avait  prévu.  Tous  les  notables  de  Banjaluka  le  fêtèrent 
quand  il  fut  dûment  enturbanné;  puis  son  maître  le  fit  passer 
directement  de  l’écurie  au  salon,  et,  le  dispensant  d’un  jour  à 
l’autre  du  soin  de  son  bétail,  le  chargea  de  l’éducation  de  ses 
enfants.  Beaucoup  plus  tard  seulement,  il  devait  porter  le  poids 
de  son  apostasie,  lorsqu’il  s’aperçut  que  les  Turcs  ne  voulaient  pas 
le  considérer  comme  un  des  leurs,  qu’il  restait  un  giaour^  malgré 
toute  sa  gloire,  et  que,  de  leur  côté,  les  Occidentaux  ne  lui  par- 
donnaient pas  son  infidélité.  Seul,  un  historiographe  officiel  de  la 
guerre  de  Grimée  l’a  presque  glorifiée  dans  un  ouvrage  dont 
l’empereur  avait  accepté  la  dédicace.  « Les  questions  de  religion 
ne  se  discutent  pas,  conclut  l’indulgent  chroniqueur;  la  foi  prend 
sa  source  plus  haut  que  l’homme.  » Est-ce  là  une  façon  d’exprimer 
que  nos  intérêts  nous  dominent,  hélas!  bien  souvent?  Ceux  d'Omei: 
paraissent  avoir  seuls  commandé  sa  résolution. 

Il  n’en  fut  pas  moins,  pendant  quelques  années,  un  mahométan 
zélé,  très  attentif  à dire  ses  prières  plusieurs  fois  par  jour  et  ne  se 
laissant  distraire  par  rien  dans  ses  exercices  de  piété. 
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Près  de  deux  ans,  il  demeura  à Banjaluka,  plein  de  patience, 
mais  ne  perdant  pas  de  vue  ses  grands  projets  d’avenir.  Il  rêvait  de 
Constantinople,  et,  dans  les  nombreuses  heures  dont  sa  charge  lui 
laissait  la  libre  disposition,  il  apprenait  la  langue  turque  avec  ardeur. 

Lorsqu’il  eut,  sur  ses  gages,  épargné  de  quoi  se  mettre  en  route, 
il  quitta  la  Bosnie  en  y laissant  des  regrets.  11  ne  devait  y revenir 
que  vingt  ans  plus  tard,  comme  dictateur,  et  y jouer,  vis-à-vis  de 
la  féodalité  des  begs,  le  rôle  d’un  petit  Richelieu.  Alors  on  cria  à 
l’ingratitude;  on  n’eut  pas  tout  à fait  tort,  mais  ne  sont-ce  pas  là 
les  hasards  inévitables  d’une  vie  d’aventures  et  d’une  vie  de  soldat? 

Après  avoir  traversé  la  Serbie  d’une  seule  et  rapide  traite.  Orner 
parvint  à Widdin,  où  il  eu  le  bonheur  d’entrer  en  rapports  avec  le 
commandant  de  la  forteresse.  Ibrahim- Pacha.  Il  paya  d’audace,  fît 
bonne  impression  et  fut  bientôt  installé  au  palais  du  général,  avec 
mission  d’enseigner  le  dessin  à ses  fils.  Ce  fut  le  commencement  de 
la  fortune  ; Ibrahim  était  fort  curieux  de  science  militaire  occiden- 
tale, Orner  avait  gardé  de  l’école  des  cadets  des  souvenirs  assez 
nets,  il  sut  mettre  bout  à bout  des  bribes  de  théorie  dont  son  pro- 
tecteur fut  émerveillé,  si  bien  qu’un  beau  jour  il  partait  pour 
Constantinople,  ayant  en  poche  une  lettre  de  recommandation  pour 
le  grand  vizir  Chosrew-Bey. 

Le  moment  était  des  plus  propices.  Sous  l’influence  des  réformes 
entreprises  par  Mahmoud  II,  Fâme  guerrière  des  musulmans  venait 
de  se  réveiller.  On  s’était  pris  d’enthousiasme  pour  le  « tanzimat  » 
ou  rajeunissement  des  institutions  orientales,  on  croyait  surtout  à 
sa  vertu  dans  les  choses  militaires.  Aussi,  selon  son  esprit,  tout 
ce  qui  venait  d’Europe  était-il  reçu  à bras  ouverts. 

Orner,  avec  une  stature  imposante,  une  taille  souple,  un  œil 
d’aigle,  et,  surtout,  un  grand  air  de  crânerie  martiale,  captiva  tous 
ceux  qui  l’accueillirent  et,  plus  que  tout  autre,  le  vieux  Chosrew, 
un  Turc  de  l’ancienne  roche  pourtant,  peu  susceptible  d’engouement 
pour  les  tendances  nouvelles  et  les  hommes  d’ Occident. 

Le  grand  vizir  prit  le  beau  sous-offîcier  sous  sa  protection 
spéciale  et  l’attacha  au  bureau  topographique  de  l’armée.  De  1830 
à 1834,  Orner  languit  patiemment  sur  des  travaux  obscurs.  Période 
ingrate,  pendant  laquelle  il  eut  le  rare  mérite  de  ne  pas  violenter 
la  fortune,  studieuses  années  qui  le  virent  s’acharner  à des  labeurs 
solitaires,  à des  lectures  complétant  sa  pauvre  instruction  tactique 
et  surtout  à l’étude  des  langues  française,  italienne,  persane  et 
arabe.  Il  se  préparait  ainsi  à suivre  une  voie  s’ouvrant  toujours 
plus  large  et  plus  brillante  dans  ses  aspirations. 

Il  y fît  un  premier  pas  en  1834,  sous  les  auspices  de  l’amour;  il 
épousa,  par  inclination,  la  fille  d’un  colonel,  très  riche  propriétaire 
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à San  Stefano  et  beau-père  providentiel,  qui  le  fit  nommer  pro- 
fesseur de  dessin  technique  à l’École  militaire  avec  le  grade  de 
capitaine  de  première  classe  dans  l’infanterie. 

Ainsi,  à force  de  vouloir,  de  chance  et  de  mérite,  le  déserteur 
avait  suivi  point  par  point  le  programme  qu’il  s’était  fixé  sept  ans 
auparavant.  Naguère  sergent-major  autrichien,  il  entrait  aujour- 
d’hui dans  l’armée  turque  avec  trois  galons  d’olficier,  brûlant  les 
étapes  intermédiaires.  L’aventure  avait  été  rondement  menée;  il  n’eut 
p’us  qu’à  se  laisser  aller  au  hasard  qui,  l’ayant  admirablement  guidé 
jusque-là,  se  préparait  à lui  aplanir  encore  de  nouveaux  chemins. 

Le  sultan  Mahmoud  se  croyait  un  grand  créateur  d’hommes  et, 
en  fait,  il  avait  eu  assez  généralement  la  main  heureuse  dans  le 
choix  de  ses  pupilles.  Gomme  pour  répandre  des  idées  nouvelles, 
il  lui  fallait  des  hommes  nouveaux,  il  les  prenait  n’importe  où,  le 
plus  souvent  très  bas,  et  se  les  attachait  par  des  largesses.  Ainsi, 
des  deux  personnages  les  plus  importants  de  l’époque  et  les  plus 
grands  devant  l’histoire.  Ali  et  Fuad-Pacha,  le  premier  était  fils 
d’un  garde-barrière;  le  second,  vague  médecin  et  poète  à ses 
heures,  n’avait  pas  une  plus  noble  origine.  Riza-Pacha,  ministre 
de  la  guerre,  avait,  pendant  plusieurs  années,  trituré  des  onguents 
dans  une  pharmacie.  Ce  ne  sont  que  des  exemples;  bien  des 
carrières  aussi  bizarres  se  sont  poursuivies  au  pied  du  trône  de 
Mahmoud  II,  toujours  prêt  à s’engouer  d’un  personnage  sur  sa 
mine  et,  par  la  seule  raison  qu’il  le  trouvait  beau  et  attrayant,  à 
faire  un  grand  parvenu  d’un  pauvre  hère  rencontré  sur  sa  route 
au  retour  de  la  mosquée. 

Il  vint  un  jour  visiter  l’Ecole  militaire,  y distingua  le  nouveau 
professeur  de  dessin  et,  s’étant  informé  de  ses  origines,  parut 
captivé  par  la  légende  répandue  sur  sa  désertion  et  sa  conversion 
à l’islam.  Mandé  le  lendemain  au  palais  impérial.  Orner  apprenait 
sa  double  élévation  au  grade  de  major  et  à la  charge  de  maître 
d’écriture  du  prince  Abd-ul-Medjid,  héritier  du  trône.  La  situation 
était  fort  belle,  mais  délicate;  car,  dans  ce  monde  d’intrigues, 
tout  n’était  pas  de  parvenir,  il  fallait  se  maintenir.  Jaloux  de  leurs 
positions  acquises,  les  favoris  tâchaient  d’abattre  ceux  qui  s’éle- 
vaient à leurs  côtés  et,  pour  cela,  ne  reculaient  pas  devant  les 
pires  moyens.  Le  café  empoisonné  en  était  un  et  des  plus  usuels. 
Quant  au  padishah,  il  lui  arrivait  d’administrer  à ses  familiers 
une  volée  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied;  même  dans 
les  mauvais  jours,  il  en  faisait  décapiter  quelques-uns.  En  somme, 
sa  redingote,  qui  avait  si  fort  scandalisé  les  vrais  croyants,  défen- 
dait seule  son  renom  d’homme  civilisé  et  de  souverain  libéral. 

Dans  sa  nouvelle  dignité,  Omer-Elîendi  fut  habile  en  conservant 
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sa  tête  et,  plus  encore,  en  conservant  la  grâce  de  son  maître. 
Elle  le  fit  lieutenant-colonel  en  1836  et  colonel  deux  ans  plus  tard. 
En  1839,  lorsque  ses  fonctions  prirent  lin  par  Tavènement  au 
trône  de  son  élève,  il  fut  nommé  général  de  brigade  et  pacha. 

Sa  carrière  militaire  proprement  dite  commence  là.  Jusqu’alors 
il  n’avait  pu  que  se  féliciter  d’être  tenu  dans  des  voies  écartées; 
il  y avait  gagné  un  bienfaiteur  à vie  en  la  personne  du  nouveau 
sultan  Abdul-Medjid  et,  n’ayant  participé  à aucun  des  désastreux 
combats  du  règne  précédent,  n’avait  pas  connu  l’opprobre  des 
défaites.  Il  ne  reprit  du  service  que  pour  des  victoires.  Ce  fut 
d’abord,  pendant  une  quinzaine  d’années,  une  agitation  incessante 
des  provinces  rebelles  au  tanzimat  et  à la  charte  de  Gulhané. 
Orner- Pacha  courut  de  l’une  à l’autre,  se  faisant  de  la  gloire,  de 
l’avancement  et  de  la  richesse. 

On  peut  le  suivre  à la  trace,  passant  avec  bonheur  au  travers 
des  pires  dithcultés,  lui,  si  léger,  si  mal  préparé  par  la  tradition 
et  n’ayant  d’autre  supériorité  morale  sur  ses  camarades  et  ses 
rivaux  que  d’être  à peine  moins  fataliste  qu’eux,  d’avoir  une 
volonté  dans  l’ambition.  Quand  on  pense  à nos  idées  modernes 
sur  l’âge  d’un  chef  d’armée,  aux  vertueuses  patiences  de  ceux 
de  nos  officiers  qui  avancent  le  plus  vite,  on  reste  étourdi  devant 
les  dates  de  son  histoire.  Nous  l’avons  vu  général  à trente- trois  ans, 
avant  d’avoir  jamais  paru  sur  le  front  d’une  troupe;  deux  ans 
après,  en  1842,  pendant  la  première  campagne  de  Syrie,  il  est 
muni  de  pouvoirs  diplomatiques  et  délégué  auprès  des  amiraux 
européens  sur  la  mer  Noire;  en  1843,  il  commande  une  brigade 
en  Albanie;  en  1845,  il  est  nommé  ferik  (divisionnaire),  commande 
en  chef  pour  la  première  fois  contre  les  Druses  et  s’établit  dans 
le  Liban  comme  gouverneur  militaire.  En  cette  qualité,  il  se  livre 
à quelques  fantaisies  administratives  et  pressure  les  chrétiens  en 
bon  néophite  musulman.  On  le  révoque,  mais  ce  n’est  que  pour 
lui  donner  de  nouvelles  preuves  de  confiance.  Le  Kurdistan  est 
soulevé.  Orner  marche  au  secours  de  Diarbekir;  puis,  à la  tête 
de  12  000  hommes  seulement,  il  s’enfonce  hardiment  dans  le  Sud, 
y joint  un  ennemi  quatre  fois  plus  nombreux,  le  trompe  par  des 
marches  et  des  contre-marches  et  l’anéantit  dans  une  seule  bataille. 
A son  retour,  il  est  élevé  à la  dignité  de  muschir. 

En  même  temps,  sa  popularité  était  née;  on  parlait  de  lui  à 
toutes  les  frontières  de  l’empire.  Il  devint  le  justicier,  le  vainqueur 
des  révolutions,  et  la  Turquie,  découragée,  reprit  espoir  en  elle- 
même  en  prenant  confiance  en  lui. 

Sa  bonne  étoile  n’avait  pas  un  instant  cessé  de  veiller  sur  lui, 
sans  rien  négliger  de  ce  qui  peut  donner  de  l’éclat  à un  nom 
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inconnu.  Dès  [sa]  première"^  bataille,  elle  l’avait  jeté  dans  une 
aventure  digne  d’attirer  l’attention  du  naonde  ottoman. 

C’était  au  printemps  de  IShS,  en  Albanie,  Omer-Pacha  était 
à la  tête  de  sa  brigade  devant  Ouskoub,  avec  ordre  de  Pobserver 
jusqu’à  l’arrivée  du  corps  d’armée  commandé  par  le  muschir  de 
Roumélie.  Tâche  trop  aisée  aux  yeux  d’un  jeune  général  dévoré 
d’ambition  et  languissant  sous  des  murailles  lézardées,  dont  il 
n’avait  pas  eu  de  peine  à compter  les  brèches.  Par  une  belle  nuit, 
son  impatience  ne  connaissant  plus  de  discipline,  il  fit  sonner 
l’attaque,  surprit  la  J ville;  et  l’enleva  d’un  coup  de  main.  11  y 
saisit  tous  les  chefs  de  l’insurrection  qu’on  croyait  dispersés  dans 
la  montagne  à la  tête  des  bandes  révoltées,  et  parmi  eux,  le  pire 
ennemi  de  la  Porte,  le  terrible^  Dschulka. 

Cette  facile  victoire,  paralysait  la  résistance  de  la  haute  Albanie 
et  terminait  les  opérations  militaires.  On  s’en  réjouit  fort  à Cons- 
tantinople, où  le  nom  d’Omer  fut  porté  aux  nues.  Mais  le  muschir 
de  Roumélie,  jugeant  que  cette  gloire  aurait  dû  lui  être  laissée,  en 
conçut  une  profonde  amertume.  Lorsque  Orner,  justement  fier  de 
son  action  d’éclat,  parut  devant  dui  à Monastir,  il  commença  par  le 
couvrir  de  flatteries  et  de  témoignages  de  reconnaissance;  puis, 
changeant  de  physionomie  tout  [à  coup,  il  lui  ordonna  de  se  cons- 
tituer prisonnier  et  de  rendre  son  épée.  « Parce  que  dit-il,  tu  as 
outrepassé  mes  instructions,  tu  [seras  conduit  à Stamboul  et  jugé 
par  un  conseil  de  guerre.  » Ce  n’était  pas  une  vaine  menace  ; le 
malheureux  vainqueur  fit,  sous  bonne  escorte,  une  rentrée  peu 
triomphale  dans  le  Bosphore,  puis  il  alla  attendre  en  prison  que  sa 
mésaventure  fût  ébruitée. 

Le  sultan  s’en  amusa  de  bon  cœur;  il  se  fit  amener  le  prisonnier 
et  lui  remit  en  riant  son  décret  d’élargissement. 

Le  voici  donc  au  plus^haut  rangjdans  l’armée  ottomane;  il  a son 
bâton  de  maréchal  moins  de  dix-neuf  ans  après  sa  désertion. 

Une  nouvelle  période  de  sa  vie  vient  de  commencer.  Le  soldat 
d’aventures  est  devenu  un  personnage,  une  manière  de  grand 
vassal  qui  a son  franc  parler  àja  cour.  H est  comblé  de  richesses 
autant  que  d’honneurs,  il  doit  à la  munificence  de  son  maître  sa 
jolie  propriété  de  Scutari,  dominant  le  Bosphore  et  la  mer  de 
Marmara,  son  kiosque  de  Stamboul  élégant  et  confortable.  11  est 
populaire,  il  a des  ennemis  puissants  et  peut  s’offrir  la  joie  de 
triompher  de  leurs  entreprises;  parmi  eux,  plus  acharné  que 
tout  autre,  le  séraskier  (ministre  de  la  guerre)  Riza-Pacha  est 
forcé  de  plier  devant  lui,  de  prendre  son  avis  en  bien  des  choses 
et  de  le  voir  à la  tête  de  toutes  les  commissions  de  réforme  mili- 
taire. Le  temps  n’est  plus  des  sourdes  ambitions  et  du  labeur 
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acharné,  Omer-Pacha  commence  à jouir  réellement  de  la  vie  et 
des  biens  qu’il  y a récoltés.  On  le  voit  partout,  il  est  de  toutes  les 
fêtes,  toujours  brillant,  toujours  galant.  La  société  européenne  de 
Péra,  les  ambassadeurs,  l’accueillent  et  oublient  ses  origines;  tous 
les  aventuriers  qui,  depuis  quelques  années,  se  sont  abattus  sur  la 
Turquie,  accourent  à lui  et  se  groupent  à ses  côtés;  il  devient  le 
point  de  mire  d’une  horde  de  Polonais  errants  et  de  Hongrois 
échappés.  On  le  recherche  et  on  le  flatte. 

Un  orgueil  incommensurable  s’empare  alors  de  lui,  il  prend  un 
goût  de  parade  et  de  représentation  dont  il  ne  guérira  jamais. 

Dire  qu’il  est  bon  serait  peut-être  exagérer;  la  vraie  bonté  ne  va 
guère  avec  une  ambition  effrénée.  Il  est  bon  enfant,  voilà  tout.  Il  a 
des  qualités  de  chef  de  famille  et  en  témoigne  dans  son  affection 
pour  sa  fille.  Quant  aux  amis,  il  en  change  comme  il  change 
d’amour  parce  qu’il  est  le  plus  fantasque  des  hommes.  Enfant  gâté 
du  sort,  il  n’admet  pas  que  rien  le  gêne,  que  rien  lui  pèse.  Cette 
disposition  l’empêche  de  s’entourer  d’une  coterie  protectrice, 
comme  en  ont  la  plupart  des  pachas  importants;  les  courtisans  de 
de  sa  fortune  ne  tiennent  à lui  que  par  des  fils  légers,  il  n’a  rien 
fait  pour  se  les  attacher  plus  solidement. 

Son  esprit  est  futile.  Dans  les  interminables  causeries  qu’il 
préside  après  boire  il  jette  sur  tout  des  jugements  irraisonnés,  il 
ne  voit  que  la  surface  des  choses,  impuissant  qu’il  est  à les  creuser. 
Sur  les  afliiires  turques  même,  malgré  toute  son  expérience,  il 
varie  d’opinion  d’un  jour  à l’autre.  Quand  il  est  en  faveur  auprès  du 
sultan  et  recherché  par  les  ministres,  tout  va  bien;  qu’on  l’oublie 
ou  qu’on  l’écarte,  c’est  la  Turquie  tout  entière  qui  court  à sa  perte, 
entre  les  mains  d’un  souverain  imbécile,  appuyé  sur  un  gouver- 
nement sans  scrupules.  Dans  les  mauvais  jours,  il  lance  des  para- 
doxes énormes  dans  le  genre  de  celui-ci  : « La  Turquie  ne  se 
relèvera  que  sous  un  sultan  chrétien.  » Cependant,  il  n’est  pas 
colérique,  il  n’a  pas  l’apparence  d’un  passionné,  il  discute  sans 
éclat  inutile  et  semble  donner  raison  à qui  le  contredit.  Le  lende- 
main, son  contradicteur  n’est  plus  invité  à s’asseoir  près  de  lui,  il 
l’a  supprimé  définitivement.  Rancunier,  il  l’est  donc  un  peu,  ce  qui 
s’explique  dans  un  État,  en  somme,  à demi  sauvage,  où  chacun  doit 
étayer  sa  fortune  sur  des  haines;  mais  cela  ne  l’empêche  pas  d’être 
très  généreux  souvent,  voire  chevaleresque,  et  d’une  si  belle 
hardiesse,  d’une  telle  inconscience  dans  son  orgueil,  qu’à  le  con- 
templer d’un  peu  loin,  on  se  prend  à l’aimer  presque  malgré  soi. 

Rien  ne  reste  plus  du  Croate  et  l’on  distingue  très  mal  l’Euro- 
péen derrière  le  Turc  accompli  qu’il  est  devenu.  A peine  les  ulémas 
peuvent-ils  reconnaître,  dans  le  relâchement  de  sa  piété,  quelque 
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chose  de  plus  grave  que  rindifférence  à la  mode  dans  les  sphères 
aristocratiques,  un  peu  de  révolte,  signe  vague,  oh!  bien  vague, 
d’une  conscience.  Sauf  ce  trait,  il  est  complet.  Il  vit  à la  turque  ; 
sa  chambre  à coucher,  sa  table,  toutes  ses  mœurs  sont  turques; 
même,  d’après  l’élégant  usage  stamboulin,  il  a adopté  une  pointe 
de  façon  nouvelle  fi  à la  franca  » . Il  est  donc  assez  naturalisé  pour 
ne  pas  s’entêter  dans  un  orientalisme  fatigué;  il  ne  croit  pas  devoir 
s’irriter  de  l’europomanie  de  ses  contemporains,  et,  comme  eux,  il 
porte  la  redingote  les  jours  où  il  n’est  pas  en  uniforme. 

Grand  fumeur  de  chibouk,  il  ne  peut  supporter  le  cigare,  même 
les  meilleurs  havanes;  par  contre,  il  a gardé  de  son  origine  chré- 
tienne une  passion  odieuse  au  prophète  : celle  du  vin.  Sa  seule 
excuse  est  que  bien  des  musulmans-nés  la  partagent.  Il  préfère  les 
bourgognes  et  en  a beaucoup  usé  en  secret  jusqu’au  grade  de 
général  de  division;  dès  lors,  il  ne  s’est  plus  caché,  et  il  passe 
maintenant  de  longues  soirées  à boire  et  à fumer  tout  en  devisant. 

C’est  à peine  s’il  a profité  de  la  licence  laissée  par  le  Coran 
d’avoir  plusieurs  femmes  à la  fois.  Jusqu’à  présent,  il  n’a  pas 
dépassé  le  chiffre  deux  et  ce  fut  presque  accidentellement.  Nous 
l’avons  vu,  il  y a quelques  années,  marié  à la  fille  d’un  riche 
colonel;  il  l’était  encore  lorsque,  en  Syrie,  il  s’éprit  d’une  jolie  fille 
de  religion  grecque,  la  convertit  à l’islam  et  l’épousa.  Peu  de  mois 
après,  à la  suite  d’une  dispute,  il  courut  chez  le  cadi  dans  un  accès 
de  mécontentement  et  fut,  en  moins  d’une  demi-heure,  délivré 
d’une  femme  devenue  gênante.  Il  devait  la  retrouver  dans  des  cir- 
constances singulières.  En  ISàâ,  à Damas,  un  capitaine  d’artillerie 
lui  amena  un  jour  une  fillette  de  trois  ans  et  lui  dit  : « C’est  la 
tienne  »,  ajoutant  qu’il  avait  épousé  la  mère  peu  de  temps  après 
son  divorce  et  qu’il  n’avait  que  faire  de  cette  enfant  née  au  bout  de 
six  mois  de  mariage.  Orner  prit  en  pitié  la  petite  Emine,  l’adopta  et 
l’envoya  à San  Siefano.  Quand,  au  retour  de  la  campagne  du  Kur- 
distan, il  eut  répudié  sa  première  femme,  qui  le  trompait  avec  un 
valet  d’écurie,  il  installa  la  fillette  chez  lui  et  lui  donna  pour  gou- 
vernante sa  mère,  veuve  depuis  peu  du  capitaine  d’artillerie. 

Tel  est,  au  delà  de  son  apparence  extérieure,  dans  le  développe- 
ment de  son  caractère  et  dans  l’organisation  de  sa  vie  privée,  le 
muschir  Omer-Pacha.  Nous  ne  dirons  rien  de  sa  valeur  militaire, 
parce  qu’elle  n’a  pas  encore  donné  toute  sa  mesure.  Il  est  arrivé  au 
premier  rang  par  la  guerre  civile,  il  n’a  combattu  que  contre  des 
partisans;  un  jour  viendra  où  sa  voix  dominera  le  bruit  des  armes 
sur  un  vrai  champ  de  bataille;  en  attendant,  il  faut  qu’il  subisse  sa 
destinée  et  poursuive  son  œuvre  de  haute  police  à tous  les  coins  de 
l’Empire. 
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Eq  18/i8,  le  souffle  révolutionnaire  qui  passa  sur  toute  l’Europe 
vint  expirer  auprès  du  Danube  et  bouleversa  la  Moldo-Valachie.  Le 
prince  Bibesco  avait  été  expulsé  de  Bukarest,  et  un  gouvernement 
libéral  y essayait  de  gouverner  depuis  trois  mois,  lorsque,  d’un 
commun  accord,  et  simultanément,  la  Russie  et  la  Turquie  firent 
une  entrée,  chacune  par  une  porte.  La  première  s’installa  en  Mol- 
davie; la  seconde  envoya  en  Valachie  une  armée  sous  les  ordres 
d’ Orner- Pacha.  Ce  fut  moins  une  campagne  qu’une  parade  solen- 
nelle, une  vaste  partie  de  plaisir,  oii  le  muschir  put  se  livrer  sans 
frein  à sa  passion  du  fiiste  et  de  l’étiquette.  Il  trouva  Bukarest  sans 
défense,  y assaillit  pour  la  forme  une  caserne  où  quelques  pompiers 
s’étaient  retranchés  après  la  fuite  des  chefs  de  l’insurrection;  puis 
il  s’y  installa  avec  son  brillant  état-major  de  déserteurs  et  d’a- 
venturiers. C’est  dans  un  tel  milieu  qu’il  vivra  désormais;  nous 
verrons  trop  souvent  l’ignominie  de  son  entourage  et  sa  dangereuse 
influence  développant  en  lui  tous  les  travers  de  l’orgueil  et  de 
l’insouciance  aux  dépens  des  qualités  sérieuses  dont  il  avait  fait 
preuve  au  début  de  sa  carrière  d’officier. 

Les  deux  années  que  dura  l’occupation  de  la  Valachie  furent  les 
plus  faciles  et  peut-être  les  plus  heureuses  de  la  vie  du  pacha. 
Tant  de  fêtes,  tant  de  succès  les  illustrèrent,  qu’ elles  furent  rem- 
plies à l’égal  des  années  d’effort  et  de  guerre.  Orner  connut  à 
Bukarest  la  triple  douceur  d’être  aimé  par  le  grand  monde,  par  le 
peuple  et  par  les  femmes.  Les  boyards  l’accueillirent  comme  un 
libérateur  et  lui  ouvrirent  leurs  châteaux,  et  les  libéraux,  dont  il 
était  venu  réprimer  les  élans,  l’acclamèrent  avec  frénésie.  L’un 
d’eux  même,  Eliadès,  fit  paraître  un  opuscule  dans  lequel  il  était 
prouvé  qu’Omer,  aussi  bien  qu’un  Gika  ou  un  Bibesco,  aurait  eu 
droit  au  trône  de  Roumanie,  les  Lattas  étant,  selon  lui,  une  famille 
valaque,  descendante  de  Latus,  centurion  romain.  Enfin  et  surtout, 
les  dames  roumaines  lui  donnèrent,  dit-on,  maintes  preuves  de 
leur  patriotique  reconnaissance  et  contribuèrent  ainsi  à le  réconcilier 
un  peu  avec  l’Occident. 

Cependant  le  bruit  s’était  répandu  dans  les  confins  que  le  mu- 
schir Orner- Pacha  n’était  autre  que  l’ancien  sergent-major  Michel 
Lattas.  Tout  ce  qui  restait  de  sa  famille  accourut  aussitôt  à Buka- 
rest, et  il  eut  bientôt  sur  les  bras  un  frère  ivrogne  et  deux  neveux 
incapables.  Il  commença  par  les  faire  tous  musulmans,  puis  il 
s’occupa  de  leur  sort  et  le  rendit  le  meilleur  possible. 

Sa  maison  s’était  ainsi  considérablement  augmentée.  Lorsqu’il 
repassa  le  Danube,  elle  comptait  encore  une  personne  de  plus  ; une 
Allemande  fort  instruite  et  virtuose  de  piano,  chargée  de  donner  â 
la  petite  Emine  une  éducation  européenne.  Orner  avait  enlevé  cette 
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jeune  fille  d’une  maison  de  boyards  où  elle  était  institutrice;  à 
peine  rentré  à Constantinople,  il  l’épousa,  après  quelle  eut  pris 
volontairement  le  féredjé  et  troqué  son  nom  germanique  contre 
celui  tout  oriental  et  plus  gracieux  de  Soubeïde.  Ce  fut  une  affection 
partagée,  ardente,  qui  remplit  plusieurs  années  de  la  vie  du  général 
et  finit  étrangement,  comme  nous  le  verrons  plus  tard.  Soubeïde 
était  langoureuse  comme  celles  de  sa  race  et  tyrannique  au  point 
de  ne  pas  supporter  que  son  mari  s’éloignât  d’elle  un  seul  jour. 
En  1850,  elle  le  suivit  en  Bosnie,  dans  cette  campagne  de  deux 
ans  où,  pour  la  première  fois,  il  allait  se  trouver  sur  un  terrain  à 
peu  près  digne  de  ses  grandes  capacités  de  chef  d’armée. 

Pourquoi  choisit-on  cette  année-là  plutôt  qu’une  autre,  pour  une 
répression  sanglante  en  Bosnie  et  en  Herzégovine?  Quand  on 
regarde  de  près  l’histoire,  on  y voit  que  l’irréconciliable  royaume 
des  bans  de  Jaïce,  à peine  soumis  par  la  première  conquête  de 
Mahmoud  1",  avait  gardé  toute  son  indépendance  sous  le  joug  turc 
et  n’avait  rien  abandonné  de  son  organisation  du  moyen  âge. 
L’islam  lui-même,  imposé  aux  agas  et  aux  begs,  n’avait  pas  entamé 
le  régime  féodal.  La  noblesse  terrienne  menait  tout,  possédait  tout^ 
commandait  à tout  et  se  riait  depuis  un  temps  immémorial  de 
l’autorité  des  valis.  Sous  Mahmond  II,  elle  avait  purement  et  sim- 
plement proscrit  le  tanzimat  et  le  recrutement  général  ; à l’avènement 
d’Abd-ul-Medjid,  elle  avait  empêché  qu’on  donnât  publiquement 
lecture  de  la  charte  de  Gulhané.  Pour  que  l’autorité  de  la  Porte  sur 
le  vilayet  ne  fut  pas  un  vain  mot,  il  était  nécessaire  d’abattre 
l’aristocratie. 

Abd-ul-Medjid  avait  confiance  dans  Omer-Pacha  et  comptait  sur  lui 
pour  libérer  le  territoire  de  l’empire  de  tous  ses  rebelles.  Peut-être 
fut-ce  parce  qu’il  ne  savait  pas  douter  de  son  brillant  général  qu’il 
décida  de  régler  un  vieux  compte  avec  les  Bosniens  et  d’entreprendre 
une  œuvre  devant  laquelle  tous  ses  prédécesseurs  avaient  reculé. 

Orner  avait  en  face  de  lui,  avec  mission  de  la  réduire,  une 
féodalité  très  fière,  valeureuse  et  armée  jusqu’aux  dents.  Slave, 
elle  opposait  à ses  piètres  bachi-bouzouks  une  haine  de  race  féroce. 
Aguerrie,  elle  disposait  des  moindres  recoins  d’un  des  pays  les 
plus  accidentés,  les  plus  coupés  qui  soient,  dont  chaque  défilé  garni 
d’excellents  fusils  devenait  une  redoutable  embûche.  Enfin,  elle 
formait  une  des  classes  musulmanes  de  la  population,  tout  ce  qui 
tenait  à l’islam  tenait  à elle,  et,  en  la  frappant,  on  allait  faire  le 
jeu  des  catholiques  romains  et  des  grecs  orthodoxes. 

Orner  n’était  pas  de  ceux  qui  ignorent  les  obstacles,  ni  de  ceux 
qui  les  abordent  de  front  avant  d’y  être  forcés.  Il  commença  par. 
céder  à son  amour  enfantin  des  cortèges  et  des  entrées  solennelles. 
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Serajevo  le  vit  déboucher  à cheval  sous  la  porte  de  Visegrad,  tout 
chamarré,  tout  glorieux,  à la  tête  de  ses  10  000  hommes;  elle 
s’émerveilla  le  lendemain  de  son  train  de  maison  et  du  luxe  asiatique 
dont  il  s’entourait,  ignorant  que  la  cassette  impériale  en  fît  les 
frais.  La  première  impression  fut  donc  un  éblouissement.  Mais 
quand  des  ordonnances  martiales  eurent  été  lues  dans  toutes  les 
villes,  on  se  mit  à dire  que,  cette  fois,  ce  serait  sérieux,  que  la 
Porte  avait  envoyé  un  vrai  général,  et  on  organisa  la  résistance. 

La  première  mesure  prise  par  Orner  fut  l’interdiction  du  port 
d’armes.  Trente  ans  plus  tard,  les  Autrichiens  devaient  en  faire 
autant  à leur  entrée  en  Bosnie  et  attribuer  à cela  la  pacification 
assez  prompte  du  pays. 

Après  quoi  il  fit  exécuter  ce  décret  peu  à peu  et,  très  habilement, 
ordonna  que  les  chrétiens  fussent  désarmés  les  premiers.  Quand  il 
eut  épuisé  les  moyens  légaux,  il  fit  face  à l’insurrection  qui  gran- 
dissait de  toutes  parts. 

Une  fois  en  campagne,  il  frappa  de  grands  coups;  il  fut  succes- 
sivement vainqueur  dans  la  Possavina,  la  Kraïna,  en  Herzégovine 
et  ailleurs.  Quand  il  parvenait  à saisir  un  chef,  — beaucoup  échap- 
paient par-delà  les  monts  de  Dalmatie,  — on  l’attachait  à rebours 
sur  un  âne  et  on  le  promenait  en  cet  équipage  dans  tous  les  bazars 
de  la  région;  quand  il  traversait  une  ville,  tous  les  suspects  en 
étaient  bannis. 

Un  jour  il  entra  à Banjaluka,  où  il  vit  ses  anciens  protecteurs 
trembler  autour  de  lui.  Mais  il  ne  revit  pas  Hadji-Ali-Boïc,  mort 
récemment.  Suivi  de  tous  ses  officiers,  il  alla  visiter  la  maison  où, 
moins  de  vingt  ans  auparavant,  il  avait  été  domestique  ; il  combla 
de  présents  le  fils  de  son  vieux  maître,  et,  longtemps,  attendri, 
parla  du  passé  avec  celui  qui  avait  été  son  premier  élève  avant 
toute  la  génération  des  jeunes  officiers  turcs  sortis  de  l’Ecole  mili- 
taire, avant  le  sultan  Abd-ul-Medjid. 

Ses  mérites  dans  cette  campagne  furent  considérables.  Il 
triompha  de  forces  numériques  supérieures,  avec  des  soldats  mal 
préparés  et  mal  disposés,  bachi-bouzouks  et  arnautes,  irrités 
d’avoir  à se  battre  contre  des  coreligionnaires.  Il  fut  prudent,  rela- 
tivement modéré  et  déploya  une  activité  extraordinaire.  Aux  yeux 
des  Turcs,  il  avait  accompli  fimpossible  en  domptant  ^indomptable 
Bosnie,  et  personne  ne  s’avisa  qu’une  soumission  très  complète  en 
apparence  devait  être  de  courte  durée,  qu’il  faudrait  recommencer 
bientôt  toute  la  tâche  et  finalement  l’abandonner  à une  puissance 
étrangère,  à féternel  ennemi  chrétien. 

Orner  emportait  la  haine  des  begs,  aggravée  par  un  incident 
fâcheux  dont  il  faut  lui  laisser  toute  la  responsabilité.  A cause  de 
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sa  participation  occulte  à la  rébellion,  Ali-Pacha-Stocevic,  ancien 
vizir  d’Herzégovine,  avait  été  fait  prisonnier  et  traînait  à la  suite 
de  l’armée.  Un  soir,  le  fusil  d’une  sentinelle  s’abaissa  comme  par 
erreur,  un  coup  partit  et  Ali  tomba  mort  à la  porte  de  sa  tente.  Le 
muschir  jura  de  punir  le  maladroit,  mais  on  ne  tarda  pas  à savoir 
qu’il  l’avait  fait  expédier  en  Anatolie,  où  il  vivait  retraité  d’une 
pension  de  l’État.  Ce  fut  la  première  ombre  jetée  sur  la  réputation 
d’Omer  et  le  premier  argument  sérieux  dont  ses  ennemis  usèrent. 

Il  faut,  pour  ne  rien  négliger,  rappeler  l’expédition  contre  le 
Monténégro,  entreprise  en  1852  et  arrêtée  dès  le  début  par  les 
efforts  de  la  diplomatie  autrichienne.  Orner,  qui  devait  la  com- 
mander, se  montra  fort  irrité  contre  les  malencontreux  médiateurs 
et  ne  leur  épargna  pas  les  sarcasmes.  Il  allait,  l’année  suivante, 
trouver  une  large  compensation,  lorsque  la  guerre  que  nous  avons 
coutume  d’appeler  guerre  de  Crimée  eut  son  prologue  sur  le  Danube. 

En  automne  1853,  lors  du  passage  du  Pruth  par  les  troupes 
moscovites,  rien  n’avait  pu  contenir  l’expression  de  sa  joie.  Il  tenait 
enfin  la  réalité  de  ce  rêve  promené  pendant  de  si  longues  années 
au  travers  de  besognes  indignes,  selon  lui  : combattre  un  ennemi 
redoutable  sous  les  yeux  de  l’Europe.  Généralissime  des  troupes 
ottomanes,  il  allait  se  mesurer  avec  le  tsar  puissant  de  toutes  les 
Russies  comme  avec  un  égal,  et  en  concevait  un  orgueil  dont  sa 
belle  confiance  d^enfant  du  hasard  était  encore  fortifiée. 

Il  n’avait  pu  la  faire  partager  au  sultan.  Le  pauvre  Abd-ul-Medjid, 
dont  l’enfance  avait  été  fort  attristée  par  les  malheurs  de  son  père, 
ne  savait  pas  croire  au  succès.  Des  débauches  de  tout  genre,  orga- 
nisées, dit-on,  par  son  entourage,  qui  Je  voulait  faible,  pour  régner 
à sa  place,  l’abus  du  vin  de  Champagne  et  les  enchantements  du 
harem,  avaient  achevé  de  désemparer  cet  esprit  débile.  Ce  fut  en 
pleurant  qu’il  remit  à Omer-Pacha  le  commandement  de  l’armée  et, 
le  suppliant  de  sauver  l’empire,  il  lui  promit,  s’il  revenait  vainqueur, 
des  récompenses  inusitées. 

Parti  à la  tête  des  troupes  régulières  et  des  rédifs  (réserves), 
rejoint  bientôt  par  les  bachi-bouzouks  de  tous  les  pays  turcs,  Rou- 
méliotes,  Kurdes,  Arabes,  Arnautes,  — seuls  les  Bosniens  man- 
quaient, — Orner  est  le  8 octobre  au  camp  de  Schoumla,  d’où  il 
somme  superbement  le  général  prince  Gortschakof  d’avoir  à éva- 
cuer, avant  quinze  jours,  le  sol  turc.  Gortschakof  tergiverse  et  fait 
douteuse  réponse;  alors  l’armée  ottomane  s’organise  comme  par 
enchantement  sous  Andrinople,  et,  en  face  des  70  000  Russes, 
100  000  Turcs  s’alignent  sur  la  rive  droite  du  Danube. 

Des  divisions  sont  placées  le  long  du  fleuve,  à Widdin,  Rahowa, 
TSikopol,  Sistova,  Routschouk,  Tourtoukaï,  Silistrie  et  Rassova. 
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Deux  réserves  sont  portées  en  arrière  : l’une  à Sofia,  l’autre  adossée 
aux  Balkans,  à Schoumla. 

Les  hostilités  débutèrent  par  d’énervantes  escarmouches.  Contre 
toute  attente,  les  Russes  ne  cherchaient  pas  à avancer.  Orner, 
sans  quitter  positivement  la  défensive,  les  tâtait  par  des  attaques 
locales.  Il  dressait  ainsi  ses  troupes  et  leur  donnait  confiance.  Enfin 
et  sans  aucune  préparation  apparente,  la  ligne  turque  se  mit  tout 
entière  en  mouvement  du  28  octobre  au  2 novembre,  portant  le 
plus  gros  de  son  effort  sur  quatre  points  dont  deux  principaux  : 
Kalafat  et  Oltenitza. 

A Oltenitza,  à l’extrême  aile  droite,  entre  Routschouk  et  Buka- 
rest,  Rengagement  prit  bientôt  les  proportions  d’une  bataille, 
qu’Omer  dirigea  lui-même  avec  un  remarquable  sang-froid.  Au  bout 
de  la  journée,  les  Russes  cédèrent  le  terrain,  laissant  1200  morts 
sur  la  place.  Ainsi  le  contact  était  pris,  il  semblait  que  l’embra- 
sement dût  être  définitif  et  qu’on  n’allait  cesser  de  combattre; 
mais,  dix  jours  après  Oltenitza,  Orner  se  retira  subitement  dans  ses 
positions  précédentes,  pendant  que  les  Russes  se  reformaient  sous 
Bukarest,  à trois  jours  de  marche  devant  lui.  Cette  retraite  fut 
plus  tard  diversement  jugée;  nous  verrons  comment  le  général  Bos- 
quet l’explique  et  la  loue;  mais,  quelle  qu’en  soit  l’opportunité,  elle 
trahit  une  lacune  dans  le  génie  militaire  d’Omer-Pacha.  Impétueux 
au  premier  choc  et  dans  l’action  imprévue,  il  devenait  trop  prudent 
après  quelques  heures  de  réflexion.  Jamais  Orner  ne  put  se  déter- 
miner à la  poursuite  après  une  victoire;  il  préféra  se  contenter  de 
demi-succès  plutôt  que  de  mener  jusqu’au  bout,  au  travers  de 
dangers  nouveaux,  une  entreprise  dont  le  début  suffisait  à sa  gloire. 
Cela  prouverait  assez  qu’il  eut  plus  de  soucis  pour  sa  réputation 
que  pour  la  noble  fin  de  sa  tâche,  si  toute  sa  conduite  devant 
Sébastopol  ne  devait  en  rendre  la  démonstration  plus  claire. 

Seule,  la  situation  morale  des  deux  armées  était  changée;  de  part 
et  d’autre,  on  reprit  la  même  tactique  contemplative;  il  s’ensuivit 
une  sorte  de  guerre  de  coquetteries,  dans  laquelle  on  semblait 
vouloir  lutter  de  patience  plutôt  que  de  vigueur.  Dans  l’état  de 
tension  nerveuse  qui  se  produisit  alors,  il  était  inévitable  que^  des 
combats  sérieux  s’engageraient  presque  involontairement.  Tel  fut 
celui  de  Kalafat,  le  6 janvier  185â,  qui  se  termina,  pour  les  Turcs, 
par  une  victoire  encore  moins  décisive  que  celle  d’Oltenitza,  mais 
aussi  fertile  en  encouragements  pour  leurs  jeunes  troupes  peu 
accoutumées  au  succès.  Les  Russes  y eurent  2000  hommes  tués. 

Tel  était  l’état  des  choses  lorsque  les  alliés  débarquèrent  à Gal- 
lopoli.  Orner  avait  gagné  la  première  partie  qui,  seule,  devait  lui 
incomber.  On  ne  pouvait  plus  lui  reprocher  d’avoir  temporisé, 
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puisque  le  résultat  était  acquis.  Du  reste,  comment  lui  contester  le 
droit  de  douter  de  la  valeur  de  ses  soldats,  venus  des  quatre  coins 
de  l’empire  sans  instruction  militaire,  sans  discipline  et  sans  voca- 
tion? On  raconte  que,  malgré  l’organisation  du  Nizam  et  la  cons- 
cription obligatoire,  le  séraskier  Riza-Pacha  avait  dû  user  de  tous 
les  subterfuges  pour  remplir  ses  bataillons.  Il  avait  entre  autres 
fait  faire  des  coups  de  filet  à la  sortie  des  mosquées  et  enrôlé  de 
cette  façon  des  centaines  de  jeunes  gens  malgré  eux. 

Orner  avait  su  donner  une  éducation  hâtive  à ces  bandes  années, 
il  leur  avait  fait  subir  un  entraînement  progressif  et  lent,  sans 
jamais  les  trop  exposer  à la  fatigue  ni  aux  dangers.  Il  se  les  était 
ainsi  attachées  et  d’autant  plus  que,  familier  avec  la  troupe,  il 
parcourait  les  rangs,  parlant  à chacun  sa  langue,  fût- ce  un  idiome 
slave  quelconque,  fût-ce  encore  le  roumain,  le  pen^an,  le  turc  ou 
l’arabe.  Il  passait  pour  très  brave,  personne  ne  doutait  de  sa  droi- 
ture ni  de  sa  bonté  devenues  légendaires  et,  chose  singulière,  c’est 
son  honnêteté  qu’on  vantait  le  plus.  A cette  époque,  les  muschirs 
étaient  de  grands  bandits,  volant,  non  seulement  leur  gouvernement 
sur  les  fournitures  et  les  munitions,  mais  encore  le  soldat  sur  sa 
paye.  On  s’enrichissait  en  une  campagne,  puis  on  allait  jouir  en 
exil,  à Candie  ou  en  Egypte,  des  biens  amassés  au  prix  d’une 
défaite  lamentable.  Les  scrupules  d’Omer  à ce  sujet  étaient  très 
neufs  dans  l’armée  ottomane,  et  firent  beaucoup  pour  sa  popularité. 

Son  faste  même,  ses  parades  enfantines,  plaisaient  à la  vanité 
nationale.  Son  état-major  était,  comme  toujours,  cosmopolite;  le 
général  Prim  s’y  adjoignit  quelque  temps;  on  y donnait  des  fêtes 
mondaines  auxquelles  présidait  Soubeïde  et  que  rehaussait  la  pré- 
sence d’une  Parisienne.  Il  y avait  aussi  un  Parisien  pur  sang  parmi 
les  aides  de  camp,  le  comte  de  Meffray,  ancien  officier  d’ordonnance 
du  commandant  de  la  garde  nationale.  Nous  retrouverons  ailleurs 
le  comte  polonais  Ilinski,  devenu  Skender-Pacha,  le  Murat  de 
l’état-major,  cavalier  admirable,  intrépide  jusqu’à  la  folie  et  portant 
des  uniformes  fantaisistes,  à la  hussarde,  tout  rouges  et  brodés  d’or. 

Cette  vie  brillante  atteignit  toute  son  intensité  un  peu  plus  tard, 
lorsque  Orner  eut  transporté  son  quartier  général  à Bukarest.  Là,  il 
se  retrouvait  en  pays  de  connaissance,  au  milieu  des  boyards 
accourus  du  fond  de  leurs  terres  pour  lui  constituer  une  cour.  H 
voulut  qu’on  y observât  les  règles  de  l’étiquette  la  plus  stricte  et 
fixa  lui-même  le  cérémonial  de  ses  réceptions.  Il  y eut  de  grands 
défilés  aux  baise-mains  de  M“°  Omer-Pacha;  et  la  belle  Soubeïde, 
toute  fière  de  voir  à ses  pieds  les  dames  qui  l’avaient  connue  jadis 
institutrice  dans  leurs  maisons,  sut  prendre  une  attitude  de  reine 
sous  sa  magnifique  parure  de  bijoux  empruntés  à ses  invitées.  On 
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envoya  des  courriers  jusqu’à  Constantinople,  à la  recherche  de 
quelque  collier  ou  de  quelque  bracelet,  que  des  pachas  complaisants 
furent  tout  heureux  de  prêter  à la  femme  du  général  victorieux. 

Car  la  réputation  d’Omer  avait  fait  en  peu  de  temps  un  chemin 
considérable.  La  nouvelle  de  la  victoire  d’OItenitza  trouva  la  Turquie 
démoralisée  par  le  désastre  de  la  flotte  d’Hussein-Pacha,  à Sinope. 
Depuis  plus  de  vingt  ans  qu’on  parlait  de  réformes,  jamais  telle 
succession  de  malheurs  n’avait  mis  à l’épreuve  la  résignation  musul- 
mane. On  voulut  croire  que  ce  jour  de  triomphe  présageait  de 
sinistres  lendemains.  Mais  le  temps  s’écoula,  les  nouvelles  de 
l’armée  du  Danube  furent  meilleures  de  semaine  en  semaine,  et 
Kalafat  suivit  Oltenitza.  Il  se  produisit  alors  dans  l’opinion  un  grand 
revirement  dont  Orner  eut  seul  le  bénéfice;  car  tout  en  célébrant 
le  triomphe  de  l’islam,  bien  peu  s’avisèrent  au  premier  instant, 
comme  chacun  devait  le  faire  plus  tard,  qu’on  ne  dût  pas  de 
reconnaissance  au  giaour  qui  avait  si  audacieusement  pris  sous  le 
Croissant  victorieux  la  place  du  sultan.  A cette  heure  de  son 
histoire,  l’heureux  aventurier  n’aurait  eu  qu’un  geste  à faire  pour 
voir,  comme  jadis  Mahomet  II  ou  Soliman,  tout  l’islam  à ses 
pieds.  Mais  il  manquait  d’envergure,  ayant  mis  toute  sa  confiance 
dans  le  hasard  et  non  pas  en  lui-même. 

Nul  ne  fut  plus  surpris  qu’Abd-ul-Medjid,  ni  plus  sincèrement 
transporté  de  joie.  Il  envoya  à Orner- Pacha  un  sabre  orné  de 
pierreries  et  l’éleva  au  rang  de  serdar-ekrem.  Ce  titre  n’avait  été 
porté  qu’une  fois  auparavant  et  ne  devait  l’être  qu’une  fois  depuis. 
Pour  trouver  son  équivalent  ou  simplement  le  traduire,  il  faut 
reprendre  le  vieux  nom  français  de  connétable. 

Cependant  le  serdar-ekrem  n’ayant  pas  su  profiter  de  ses 
avantages  n’était  pas  dans  une  position  enviable,  et  lui-même, 
étonné  de  l’inertie  des  Russes,  ignorant  ses  causes  réelles,  s’atten- 
dait, d’un  jour  à l’autre,  à une  grave  échauffourée  dont  les  suites 
ne  laissaient  pas  que  de  lui  paraître  incertaines. 

En  Europe,  l’émotion  était  considérable.  La  France  venait 
d’embarquer  pour  l’Orient  50  000  soldats  sous  les  ordres  d’un 
chef  enthousiaste  et  brillant;  Napoléon  III  avait  engagé  sa  pre- 
mière grande  partie  militaire,  il  était  plein  de  confiance  et  savait 
en  répandre  autour  de  lui. 

Cependant  tout  faisait  craindre  que  la  barrière  du  Danube  ne 
rompît  sous  le  poids  formidable  des  Russes;  on  s’étonnait  même 
qu’elle  eût  si  longtemps  résisté.  On  ignorait  encore  l’attitude  de 
Silistrie,  barrant  héi  oïquement  la  route  à Gortschakof  et  le  déplo- 
rable état  sanitaire  des  troupes  moscovites  décimées  par  les  fièvres 
de  la  Dobroutscha;  mais  la  nouvelle  s’était  répandue  des  deux 
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victoires  d'Omer- Pacha.  On  en  avait  été  profondément  stupéfait. 
« L’homme  malade  » conservait  donc  un  principe  de  vie  et  de 
santé,  il  s’ était  réveillé  de  sa  longue  torpeur,  et  la  Fortune,  après 
tant  de  sévérités,  s’était  enfin  décidée  à lui  sourire.  Tout  l’hiver 
passa,  on  vit  que  la  grande  capricieuse  n’abandonnait  pas  son 
nouveau  protégé,  que  les  Piusses  ne  bougeaient  pas  et  qu’en  face 
d’eux,  sur  l’autre  rive,  Orner  se  dressait  toujours  immobile  et  fort. 
On  se  mit  à espérer  qu’il  tiendrait  jusqu’à  l’arrivée  des  renforts 
français  et  anglais,  on  fit  des  vœux  pour  lui  et  peut-être  des 
neuvaines,  il  captiva  l’attention  commune  et  fut,  un  temps,  célèbre 
à l’égal  du  tsar  lui-même. 

Avec  l'intervention  des  alliés  dans  les  affaires  d’Orient,  nous 
entrons  dans  le  domaine  de  l’histoire  connue.  Sans  faire  de  trop 
larges  emprunts  aux  ouvrages  classés  dans  toutes  les  bibliothèques, 
nous  rappellerons  certains  faits  de  documentation  concernant  notre 
héros,  et  presque  malgré  nous,  il  passera  sous  nos  yeux  un  peu  de 
la  chronique  de  cette  guerre  de  Crimée  dont  M.  Camille  Rousset  a 
pu  dire  qu’elle  fut  « hautement  honorable  pour  tous  ceux  qui  y ont 
pris  part»,  et  encore  que  « bien  loin  d’infliger  quelque  humiliation 
au  vaincu,  elle  lui  fut  glorieuse  presque  autant  qu’au  vainqueur  ». 

Les  deux  premiers  officiers  français  qui  entrèrent  en  relations 
directes  avec  le  serdar-ekrem  furent  d’abord  le  colonel  Dieu, 
puis,  peu  après,  le  général  Bosquet,  envoyés  auprès  de  lui  à 
Schoumla,  avec  mission  du  maréchal  de  Saint-Arnaud. 

Le  rapport  de  Bosquet  donne  la  première  note  de  l’opinion  mili- 
taire française  sur  le  général  turc  : 

« Omer-Pacha,  dit-il,  est  bien  le  soldat  que  je  m’étais  représenté, 
très  supérieur  à ce  qui  fentoure,  pensant  et  travaillant  beaucoup 
et  voyant  clair,  je  crois.  La  partie  qu’il  a jouée  à Ralafat  était 
bien  calculée  par  lui,  comme  nous  le  pensions;  son  mouvement  de 
concentration  sur  Schoumla  l’a  été  de  même  très  sagement;  il  a 
très  heureusement  refusé  aux  Russes  une  bataille  que  ces  derniers 
auraient  voulu  rencontrer  près  de  leur  base  d’opérations  et  qu’ils 
sont  désormais  obligés  de  venir  chercher  jusqu’à  Schoumla,  où 
elle  ne  pourrait  que  leur  être  défavorable.  » 

Il  faut  croire  que  les  envoyés  de  Saint-Arnaud  joignirent  des 
observations  verbales  à cette  opinion  écrite,  car,  peu  de  jours 
après,  le  maréchal,  écrivant  au  ministre  de  la  guerre,  lui  représen- 
tait Orner  comme  « un  homme  empressé  pour  les  Français,  disposé 
à tout  faire  pour  leur  être  agréable...  »,  ajoutant  : « Omer-Pacha 
comprend  sa  position  et  il  est  loin  d’être  animé  des  sentiments 
d’orgueil  qu’on  lui  prête.  » 

Mais  plus  loin  : « Le  général  en  chef,  sur  qiii  tout  repose,  qui 
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fait  tout  lui-même,  qui  est  si  mal  secondé  par  les  pachas  sous  ses 
ordres,  qu’il  n’ose  quitter  Schoumla  vingt-quatre  heures,  n’est  pas 
un  homme  complet,  si  remarquable  qu’il  soit,  en  comparaison  de 
ce  qui  l’entoure.  C’est  à peine  s’il  se  sert  de  cartes;  il  n’a  aucune 
idée  de  l’effectif  de  son  armée  ; il  ne  reçoit  aucune  situation,  il  n’a 
pourvu  qu’imparfaitement  aux  besoins  de  ses  troupes.  Un  seul 
hôpital  organisé  assez  bien  pour  quatre  cent  cinquante  lits,  une 
caserne  transformée  en  hôpital  et  où  les  nommes  couchent  par 
terre  et  meurent  faute  de  soins,  voilà  ses  seules  ressources.  Jamais 
il  n’a  visité  ni  un  malade  ni  un  blessé...  Omer-Pacha  ne  sait  pas  le 
nombre  d’hommes  qu’il  a sous  ses  ordres  à Schoumla;  il  croit  en 
avoir  60  000,  mais  le  colonel  Dieu  et  le  commandant  Henri,  qui 
ont  tout  vu  et  compté,  affirment  qu’il  n’y  a pas  plus  de  hb  000  hom- 
mes. Depuis  quinze  jours,  ces  troupes  n’ont  vécu  que  de  biscuit  et 
de  riz;  cette  mesure  a été  prise  pour  laisser  au  bétail  le  temps 
d’engraisser;  on  le  trouvait  trop  maigre  pour  fournir  une  ration 
suffisante;  mais  l’herbe  croissait,  et  on  attendait  l’effet.  Voilà  de 
l’administration  turque!  Omer-Pacha  prétend  qu’il  a des  approvi- 
sionnements de  bouche  considérables  : le  commandant  Henri  n’a 
pas  su  découvrir  un  magasin...  Omer-Pacha  n’a  aucun  renseigne- 
ment sur  les  Russes,  aucune  idée  de  leurs  projets  futurs;  il  sait 
seulement  que  l’état  sanitaire  de  leur  armée  est  mauvais  et  qu’un 
mois  passé  par  eux  dans  la  Dobroutscha  est  pour  lui  une  bataille 
gagnée,  parce  que  l’ennemi  sera  décimé  par  les  maladies.  Quant  à 
un  plan  déterminé,  le  généralissime  turc  n’en  a aucun...  » 

C’est,  répétons-le,  sur  le  rapport  de  ses  officiers  que  Saint- 
Arnaud  se  fait  du  généralissime  turc  et  de  son  armée  une  opinion 
aussi  sévère.  11  devait,  par  la  suite,  la  modifier  en  quelques  points. 

La  première  entrevue  des  trois  chefs  d’armées  eut  lieu  à Varna. 
Saint-Arnaud  et  lord  Raglan  s’y  étaient  rendus  de  Constantinople 
par  voie  maritime,  et  Orner  avait  quitté,  pour  venir  à leur  ren- 
contre, son  camp  de  Schoumla.  Il  ne  chercha  pas  un  instant  à leur 
céler  les  difficultés  de  la  situation.  Il  parlait  d’abondance,  en  italien, 
maniant  cette  langue  plus  aisément  que  le  français;  il  insista  sur  la 
nécessité  d’une  action  commune  dans  la  Dobroustcha  et  les  supplia 
de  se  hâter  : « Est-ce  que  les  Français  et  les  Anglais,  s’écria-t-il,  me 
laisseront  bloquer  ici?  » Saint- Arnaud  fut  bientôt  ébranlé  par  son 
éloquence  et,  traduisant  ses  paroles  au  fur  et  à mesure  à lord 
Raglan,  leur  ajouta,  dit-on,  le  feu  d’une  conviction  momentanée.  Le 
général  anglais,  qui  avait  été  prévenu  par  son  camarade  français  contre 
les  projets  d’Omer,  ne  put  rien  comprendre  à ce  revirement  subit; 
mais,  comme  le  plan  de  campagne  lui  semblait  bien  établi,  il  le  jugea 
acceptable,  sans  demander  à qui  devait  en  revenir  la  paternité. 
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A Schoumla,  où  il  réussit  à entraîner  les  deux  généraux,  Orner 
enleva  leur  décision.  Là,  en  face  de  son  armée  déguenillée,  mais  si 
calme  sous  les  armes  et  si  déterminée  dans  ses  évolutions,  que 
Saint-Arnaud  en  fut  ébloui,  il  renouvela  la  scène  de  Varna  avec 
une  habileté  de  comédien.  A l’issue  du  conseil,  il  emportait  des 
promesses  qu’on  ne  devait  pas  lui  tenir,  parce  qu’on  n’en  eut  jamais 
les  moyens. 

Cela  n’empêcha  pas  Saint-Arnaud  de  se  reprendre  et  d’écrire 
encore  au  maréchal  Vaillant  : a Orner  ne  mérite  ni  tout  le  bien  ni 
tout  le  mal  qu’on  a dit  de  lui.  Ce  ne  serait  point  un  homme  dis- 
tingué chez  nous;  c’est  un  homme  d’autant  plus  remarquable, 
d’autant  plus  utile  chez  les  Turcs,  que,  je  le  dis  avec  douleur,  ils 
n’en  trouveraient  pas  un  autre  pour  le  remplacer.  Orner  possède  à 
un  haut  degré  l’intelligence  militaire  : c’est  un  vrai  soldat;  comme 
général,  il  a quelques  bonnes  et  saines  idées  à côté  de  projets 
impossibles  et  de  vues  politiques  incroyables.  Cette  tête,  ferme  et 
solide  en  beaucoup  de  circonstances,  a cependant  besoin  d’une 
direction;  il  a assez  de  bon  sens  pour  le  comprendre  et  il  m’a 
fait  demander  et  m’a  demandé  lui-même  de  le  guider,  de  le  con- 
duire. S’il  a eu  de  l’orgueil,  il  a disparu  quand  la  lumière  s’est  faite 
pour  lui.  Cette  entrevue,  où  j’ai  pris  franchement  la  direction  des 
affaires  de  la  guerre,  est  mon  premier  succès.  )> 

Et  il  ajoute  à quelques  jours  de  là  : « J’ai  « jaugé  » cet  homme, 
je  le  sais  par  cœur. ..  Son  plus  grand  mérite,  c’est  d’être  indispen- 
sable aujourd’hui,  et  il  le  comprend.  J’ai  pu  juger  comme  il  était 
vain  et  orgueilleux.  Tout  ce  qui  est  bien,  il  se  l’attribue;  tout  ce 
qui  est  mal,  il  en  repousse  la  responsabilité  et  rejette  la  faute  sur  le 
gouvernement  turc.  » 

Faut-il  croire  qu’une  part  de  cette  aigreur  avait  eu  pour  cause 
le  triomphe  d’ Orner  dans  le  conseil?  Le  fait  est  qu’il  avait  été 
singulièrement  habile  et  quùl  tenait  pour  un  succès  personnel 
d’avoir  décidé  les  alliés  à poursuivre  la  campagne  sur  le  terrain  de 
ses  premières  victoires  et  d’après  son  plan  primitif. 

Saint-Arnaud,  de  son  côté,  était  enchanté  de  ce  qu’il  appelait  son 
premier  succès.  Lorsqu’il  eut  amené  l’armée  à Varna,  il  fit  chercher 
Orner- Pacha  |dans  son  quartier  général  de  Schoumla.  « Nous 
sommes  les  meilleurs  amis  du  monde,  s’écria-t-il  alors  avec  joie; 
demain,  je  lui  montrerai  hO  000  Français.  » 

Une  grande  revue  eut  lieu  le  5 juillet  en  l’honneur  du  serdar- 
fkrem.  Celui-ci  parcourut  les  rangs  très  grave,  silencieux,  avide 
de  voir  et  maîtrisant  avec  peine  une  émotion  profonde;  car,  pour 
la  première  fois,  il  contemplait  une  armée  européenne,  et  de  cette 
journée  il  attendait  un  grand,  un  définitif  enseignement.  Son 
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ardente  curiosité  impressionna  les  soldats,  qui  dirent  après  : « Il 
nous  regardait  tous  dans  les  yeux.  » 

A l’occasion  de  cette  revue  solennelle,  Napoléon  III  l’avait  fait 
officier  de  la  Légion  d’honneur,  et  la  reine  d’Angleterre  chevalier 
de  l’ordre  du  Bain. 

Veut-on  de  lui  un  portrait  bien  vivant,  crayonné  ce  jour-là  par 
Bazancourt? 

« La  physionomie  du  généralissime  turc  est  froide,  on  pourrait 
presque  dire  soaibre;  son  regard  est  sec  plutôt  que  pénétrant,  mais 
ferme,  résolu  ; on  chercherait  en  vain  à lire  une  impression  sur  ce 
visage  impassible,  auquel  une  barbe  grise,  des  lèvres  brunes  don- 
nent une  expression  mâle  et  énergique...  « 

Cependant,  à la  nouvelle  de  l’établissement  du  camp  de  Varna, 
les  Busses  avaient  débloqué  Silistrie.  L’histoire  de  la  résistance 
héroïque  de  cette  ville  est  trop  connue  pour  qu’il  faille  même  la 
l’appeler.  Orner  arriva  trop  tard  à son  secouis,  ayant  perdu  trois 
semaines  à des  préparatifs  nécessaires  qui  retombaient  entièrement 
sur  lui,  faute  d’intendance  et  d officiers  d’état-major  capables. 
Quelque  inopportune  qu’elle  fût,  sa  démonstration  tardive  produisit 
le  meilleur  effet  en  Turquie,  où  il  passa  pour  le  sauveur  de  Silistrie. 

Peu  après,  les  événements  changent  brusquement  de  direction  : 
le  choléra,  l’incendie  de  Varna,  les  dangers  de  la  Dobroutscha 
infestée,  tant  de  souffrances  imprévues  et  bravement  endurées 
pourtant,  engagent  les  généraux  alliés  à transporter  la  guerre 
en  Crimée.  C’est  pour  Orner  un  contre-temps  fâcheux,  car  on 
l’abandonne  sur  le  Danube;  il  cessera  désormais  d’être  au  centre  de 
l’action  et  de  lui  marquer  son  but.  De  plus  grands  noms  vont  faire 
ombre  à son  nom. 

Dès  lors,  il  se  désintéresse.  Ballotté  entre  la  diplomatie  franco- 
anglaise,  qui  veut  le  pousser  sur  le  Pruth,  et  la  direction  de  la 
guerre,  qui  a bientôt  besoin  de  lui  en  Crimée,  il  fait  mine  de  ne 
savoir  où  donner  de  la  tête;  mais,  au  fond,  il  est  bien  résolu  à 
ne  déférer  aux  vœux  ni  des  uns  ni  des  autres.  A quoi  bon  se  com- 
promettre quand  on  ne  peut  attendre  des  événements  ni  plus  ni 
mieux  qu’ils  ne  vous  ont  donné  déjà?  Pousser  devant  soi,  com- 
battre au  delà  du  Danube,  c’était  beaucoup  s’engager  avec  ’de  bien 
faibles  moyens;  passer  en  Crimée,  c’était  se  résoudre  à la  troisième 
place,  au  sacrifice  de  son  orgueil. 

L’Alma,  Balaklava,  Inkermann,  se  succèdent  sans  T’émouvoir  ; 
il  se  renferme  dans  une  inactivité  farouche,  que  même  son  sou- 
verain ne  troublerait  pas,  car,  à vrai  dire,  son  souverain  lui  laisse 
une  indépendance  complète  et  ne  sert  qu’à  couvrir  des  décisions 
qu’il  prend  tout  seul. 
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En  vain  essaya- t-on  de  le  réduire  par  la  ruse.  Le  *2  décembre  1854, 
on  lui  arracha  la  promesse  de  se  mettre  en  mouvement  vers  la 
frontière  russe  sitôt  que  le  temps  le  permettrait,  et  de  tout  faire 
pour  compromettre  les  Autrichiens  dans  l’aventure.  En  échange, 
on  s’engageait  à lui  fournir  le  renfort  de  deux  divisions  d’infanterie. 
De  part  et  d’autre,  on  n’avait  mis  que  de  la  mauvaise  foi  dans  cette 
convention  ; les  deux  divisions  n’existaient  pas  même  sur  les  con- 
trôles de  l’armée  d’Orient,  et  le  général  turc  était  bien  fermement 
résolu  à l’inertie. 

Finalement,  Canrobert,  dont  la  loyauté  souffrait  d’un  mensonge, 
lui  fit  savoir  qu’on  l’avait  trompé,  et  qu’il  n’avait  rien  à attendre. 
En  même  temps,  il  le  décidait  à se  transporter  avec  ses  troupes  en 
Crimée. 

L'opération  commença  en  février  1855.  11  y eut  bientôt  sous 
Eupatoria  deux  divisions  turques  et  une  égyptienne,  soit  21  600 
hommes,  avec  un  petit  contingent  français.  L’expectative  dura 
quelques  semaines,  au  bout  desquelles  le  général  Khroulof  fit 
une  sortie,  malgré  les  avis  de  Wrangel,  délégué  par  l’empereur 
Nicolas.  Orner  lui  infligea  une  défaite  totale,  après  laquelle,  selon  sa 
coutume,  il  renonça  à une  poursuite  qui  semblait  pourtant,  là  plus 
qu  ailleurs,  tout  indiquée. 

La  victoire  d’Eupatoria  passa  assez  inaperçue,  parce  que  déjà 
l’attention  était  fixée  sur  Sébastopol.  Ses  conséquences  indirectes 
furent  considérables  ; elle  amena  la  retraite  de  Mentchikof  et  hâta, 
dit- on,  la  mort  du  tsar,  qui  survint  très  peu  de  temps  après. 

Ce  fut  le  dernier  bonheur  du  serdar-ekrem  dans  toute  cette 
campagne.  Devant  Sébastopol,  où  il  arriva  le  8 avril,  il  allait 
s’ennuyer  mortellement  pendant  plusieurs  mois.  Aussi  son  unique 
souci,  dès  le  premier  jour  de  sa  participation  au  siège,  fut-il  de 
trouver  un  prétexte  pour  secouer  le  plus  vite  possible  le  joug  d’une 
discipline  qui  f humiliait,  et  tout  planter  là. 

Pourtant  la  vie  lui  parut  tenable  tant  que  Canrobert  garda  le 
commandement  en  chef.  Il  entretint  avec  lui  les  meilleures  rela- 
tions; nous  le  voyons  à ses  côtés,  avec  lord  Raglan,  auprès  de 
la  tombe  du  malheureux  général  Bizot,  puis,  plus  tard,  déjeunant 
chez  lui  et  lui  demandant  la  permission  d’essayer  lui-même,  pour 
se  distraire,  un  nouveau  canon  turc  contre  une  redoute  ennemie. 

Avec  Pélissier,  ce  fut  une  autre  affaire.  L’impétueux  « Africain  » 
n’était  pas  disposé  à findulgence,  et  le  faste  ridicule  de  l’état- 
major  ottoman  fagaçait  prodigieusement.  A son  titre  de  serdar- 
ekrem,  Orner  avait  permis  que,  dans  son  entourage,  on  ajoutât 
celui  d’  « Altesse  » , ce  dont  les  officiers  français  s’amusaient  de  bon 
cœur.  Pélissier  lui- même  adoptait  dans  ses  rapports  militaires  avec 
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le  général  turc  une  étiquette  forcée,  usant  du  c<  serdar-ekrem  » 
et  de  r « Altesse  » avec  une  ostentation  des  plus  plaisantes. 

— Qu’en  pense  l’Altesse?  jetait-il  en  plein  conseil  à la  face 
d’Omer,  trop  étourdi  par  sa  rapide  fortune  pour  saisir  la  nuance  de 
cette  ironie  bourrue. 

Mais  sa  susceptibilité  trouva  d’autres  motifs  de  se  manifester. 
Il  ne  pouvait  admettre  qu’on  disposât  des  troupes  turques,  qu'il 
entendait  commander  seul,  et  s’en  ouvrit  vertement  à Pélissier. 
Ce  dernier  lui  répondit  de  sa  bonne  plume,  et  cette  réponse  fut  un 
chef-d’œuvre  de  méprisante  ironie.  Il  promettait  que  les  bachi- 
bouzouks  seraient  désormais  laissés  à leur  chef. 

Orner  s’était  ainsi  retiré  toute  part  de  la  gloire  du  siège.  Il  le 
sentit  et  résolut  d’abandonner  à tout  prix  une  tâche  devenue  par 
trop  ingrate.  Le  prétexte  cherché  ne  tarda  pas  à se  présenter. 

Le  15  juillet,  Pélissier  et  lord  Simpson  reçurent  avis  que  le 
serdar-ekrem,  forcé  de  se  porter  au  secours  de  Kars,  se  retirait  et 
retirait  ses  troupes.  Orner  leur  écrivait  tant  bien  que  mal  en  français  : 

« Mon  gouvernement  m’informe  que  toute  la  Turquie  d’Asie  est 
exposée,  même  jusqu’aux  portes  de  Constantinople,  et  me  prie 
incessamment,  en  disant  que  chaque  heure  est  de  la  plus  grande 
valeur,  de  trouver  les  moyens  de  mettre  en  exécution  les  mesures 
nécessaires  pour  éloigner  le  grand  danger  dans  lequel  se  trouvent 
le  gouvernement,  la  Turquie,  et,  par  conséquent,  la  cause  des 
alliés.  » 

On  temporisa,  et  des  dépêches  interminables  furent  envoyées 
à Paris  et  à Londres.  A quelques  jours  de  là,  l’empereur  faisant  à la 
reine  Victoria  les  honneurs  de  l’Exposition  universelle,  il  fut  lon- 
guement question  d’Omer-Pacha  entre  les  deux  souverains,  et  on 
décida,  d’un  commun  accord,  de  le  garder  à tout  prix  devant 
Sébastopol.  Pélissier  reçut  du  maréchal  Vaillant  l’ordre  de  ménager 
un  peu  plus  le  serdar-ekrem,  auquel  lord  Clarendon  écrivit  lui- 
même  sur  un  ton  amical. 

Tout  fut  inutile;  le  grand  enfant  gâté  quitta  Sébastopol  un  beau 
mâtin  en  y laissant  provisoirement  son  armée,  et  s’en  fut  à Cons- 
tantinople convertir  le  sultan  à sa  cause. 

Il  ne  restait  plus  qu’à  discuter  avec  lui  les  conditions  d’une 
entreprise  qui  n’était,  à tout  bien  prendre,  pas  inopportune  en 
l’état  des  choses.  On  le  fit  très  habilement,  et  cela  traîna  en  longueur 
jusqu’à  la  prise  de  Malakof.  On  put  alors,  sans  regret,  lui  aban- 
donner 16,000  hommes.  Il  en  avait  demandé  000,  et,  malgré  la 
prudente  parcimonie  de  la  direction  de  la  guerre,  il  en  eut  bientôt 
plus  de  30  000  sous  ses  ordres,  s’étant  adjoint  le  contingent  de 
Tunis  et  la  garnison  de  Batoum.  Masse  beaucoup  trop  considérable 
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pour  une  opération  que  seule  aurait  pu  mener  à bien  une  colonne 
volante,  souple  et  rapide. 

Voici  donc  Orner  en  Asie,  libre  enfin  et  seul  à la  première  place. 
Il  veut  faire  acte  d’indépendance  et,  au  lieu  de  se  diriger  de  Batoum 
sur  Kars,  par  le  plus  court  chemin,  il  se  met  en  tête  d’opérer  une 
diversion  en  Géorgie,  et,  malgré  l’intervention  de  lord  Clarendon, 
se  décide  à marcher  contre  Koutaïs.  Mais,  auparavant,  il  reprend 
la  mer  à Batoum  et  va  débarquer  20  lieues  plus  au  nord,  à Soukoun- 
Rali,  allongeant  ainsi  sa  route  de  moitié.  Dans  cette  entreprise 
folle,  il  semble  faiblir  et  procède  avec  une  impardonnable  lenteur; 
il  perd  un  mois  entier  à Soukoun-Kali,  qu’il  ne  quitte  que  lorsque 
le  mécontentement  naissant  à Constantinople  le  force  d’agir. 

Il  part  le  l""*  novembre  et  marche  sur  l’Ingour  avec  32  bataillons 
d’infanterie,  h de  chasseurs  à pied,  1000  cavaliers,  27  pièces  d’ar- 
tillerie et  10  obusiers  de  montagne.  Au  gué  de  Rouki,  il  rencontre 
les  Russes,  qui  n’ont  pas  plus  de  7 bataillons  et  3000  miliciens 
indigènes.  Il  n’ose  pas  livrer  bataille,  il  évolue  et  descend  le  cours 
du  fleuve.  Enfin,  une  de  ses  divisions,  commandée  par  un  Anglais, 
donne  la  chasse  aux  ennemis  presque  malgré  lui.  Mais  le  serdar, 
fidèle  à sa  coutume  de  ne  jamais  poursuivre  après  une  victoire, 
ordonne  deux  jours  de  repos  qui  lui  enlèvent  tout  le  bénéfice  de  ce 
léger  succès.  Ayant  repris  la  marche,  il  semble  se  faire  une  loi 
d’être  le  plus  lent  possible,  s’arrête  cinq  jours  par-ci,  quinze  par-là, 
et  opère  des  diversions  incompréhensibles.  Le  temps  devient  mau- 
vais et  rend  les  opérations  de  plus  en  plus  difficiles. 

Enfin,  il  approche  de  Koutaïs,  la  première  partie  de  l’expédition 
va  prendre  fin  lorsqu’arrive  une  dépêche  annonçant  la  reddition  de 
Kars.  Dans  son  rapport,  l’héroïque  colonel  Willams,  qui  a organisé 
la  résistance  malgré  l’incurie  des  muschirs,  joint  à l’annonce  de  la 
capitulation  ces  quelques  mots  qui  sont  pour  Orner  la  plus  sanglante 
des  critiques  : « J’ai  tenu  jusqu’à  ce  que  j’ai  appris  qu’Omer-Pacha 
était  débarqué  à Soukoun-Kali.  » 

Tout  f effort  d’Omer  est  devenu  inutile  par  sa  propre  faute.  Il 
semble  qu’un  coup  de  folie  l’ait  frappé  et  que,  pour  la  première  fois, 
ayant  perdu  sa  belle  assurance,  il  ait  tâtonné  à l’infini,  comme  un 
aveugle,  avant  de  se  résoudre  à une  décision  saine.  Il  ne  lui  reste 
qu’à  retirer  ses  troupes  le  plus  tôt  possible. 

Cette  retraite  eut  lieu  dans  des  conditions  déplorables.  Ce  fut  une 
débandade  comme  on  n’en  vit  jamais,  — les  unités  disloquées,  les 
hommes  par  groupes  ou  isolés  abandonnant  tout  commandement 
et  se  précipitant  au  plus  bref  vers  le  rivage  de  la  mer  Noire,  — une 
fuite  dont  le  cours  fut  marqué  par  un  brigandage  effréné.  La  troupe, 
privée  d’intendance,  se  nourrissait  elle-même  et  emportait  du  butin. 


L’ÉPOPÉE  D’ÜN  DÉSERTEUR 


27 


La  partie  basse  de  la  Mingrélie,  jusqu’à  Poli,  n’était  plus  qu’un 
cliamp  de  dévastation,  et  chacun  avait  travaillé  à la  saccager.  Le 
palais  d’Eté  de  la  princesse  Dadian,  dans  les  environs  de  Koutaïs, 
avait  été  la  proie  de  l’état-major  turc.  Les  oÜiciers  du  serdar 
s’étaient  délectés  pendant  plusieurs  jours  des  vins  de  France  qui 
garnissaient  abondamment  la  cave;  le  mobilier  n’avait  pas  été 
épargné.  Atteint  par  cette  fureur  dévastatrice,  Orner  fit  transporter 
dans  son  konak  de  Constantinople  un  splendide  salon  d’acajou  à 
filets  d’or  et  incrusté  que  la  princesse  avait  fait  venir  à grands  frais 
de  Paris.  Toutes  les  réclamations  diplomatiques  furent  vaines  : le 
général  conserva  sa  proie. 

A puiser  aux  sources  européennes  les  renseignements  qu’ elles 
nous  donnent,  on  peut  croire  qu’Omer  expia  par  une  disgrâce  la 
folle  entreprise  dans  laquelle  il  avait  jeté  son  pays  d’adoption.  Si 
méritée  qu’elle  fût,  cette  disgrâce  n’est  qu’apparente.  Rentré  à 
Constantinople,  au  commencement  de  Tannée  J 85(1,  il  reçut  du 
sultan,  en  récompense  des  nombreux  services  rendus  pendant  toute 
la  campagne,  une  terre  grande  comme  une  principauté,  située 
au-dessus  de  Kutschuk-Tschekmetsché. 

La  faveur  populaire  ne  lui  était  pas  non  plus  retirée.  Après  la 
chute  de  Sébastopol,  le  bruit  s’était  répandu  clans  Stamboul  que  la 
Crimée  allait  être  séparée  de  l’empire  russe  pour  devenir,  sous  la 
suzeraineté  du  sultan,  un  État  à part  comme  l’Égypte,  avec  Omer- 
Pacha  pour  vice-roi.  Le  potin  prit  des  proportions  assez  considéra- 
bles, et  les  bons  Turcs  n’en  voulaient  pas  démordre.  Mais  les 
diplomates  réunis  au  congrès  de  Paris  ne  songeaient  nullement  à 
tailler  une  dot  à la  Turquie  dans  le  territoire  du  voisin. 

Le  serdar-ekrem  dut  faire  aisément  son  deuil  d’une  souveraineté 
aussi  chimérique;  il  avait  enfin  la  promesse  d’un  repos  mérité  et 
rêvait  d’organiser  sa  vie  luxueusement  dans  les  délices  d’une 
moderne  Capoue,  comme  les  autres  grands  pachas. 

Pendant  un  an  et  demi,  il  se  reposa  sur  ses  lauriers,  tantôt  dans 
sa  villa  de  Tschamlidja,  dominant  Scutari,  tantôt  dans  son  kiosque 
de  Stamboul,  ou  dans  sa  nouvelle  propriété  qu’il  avait  baptisée  du 
nom  d’Oltenitza,  en  souvenir  de  sa  plus  grande  victoire. 

Ce  fut  à Oltenitza,  comme  il  était  occupé  à se  faire  bâtir  un 
palais,  que  la  folie  des  aventures  vint  de  nouveau  le  visiter. 

Mais,  auparavant,  des  événements  imprévus  avaient  bouleversé 
sa  vie  privée.  Il  avait  une  fois  de  plus  changé  de  femme.  Depuis 
les  beaux  jours  de  Bukarest,  où  Soubeïde,  comme  une  reine,  tendait 
sa  main  aux  baisers  des  boyards,  il  s’était  passé  bien  des  choses. 
Forcé  d’abandonner  sa  jeune  femme.  Orner  l’avait  expédiée  à Cons- 
tantinople, sous  la  garde  de  son  indigne  frère,  Mustapha-Bey.  Ce 
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dernier,  à tort  ou  à raison,  lui  envoyait  à Tétat-major  les  plus 
mauvais  rapports  sur  la  conduite  de  Omer-Pacha.  Le  serdar, 
déjà  lassé  d’une  union  si  tendrement  commencée,  accumulait  les 
faits  sans  les  contrôler,  enregistrant  avec  la  même  insouciance,  les 
calomnies  de  son  frère  jaloux  et  les  témoignages  plus  probants  de  la 
légèreté  de  Soubeïde.  Dès  longtemps  sa  décision  était  prise  sans  qu’il 
la  fît  prévoir  et,  sitôt  de  retour  d’Asie-Mineure,  il  courut  chez  le  cadi 
et  répudia  celle  qu’il  voulait  savoir  coupable  sans  preuves  certaines. 

Soubeïde  fut  au  désespoir  et  protesta  en  vain  de  son  innocence. 
Chassée  du  konak  conjugal,  elle  s’établit  dans  une  petite  maison  de 
l’autre  côté  de  la  rue,  d’où  elle  pouvait  chaque  jour  épier  les  allées 
et  venues  de  son  oublieux  époux.  Cette  faction  sentimentale  dura 
presque  une  année,  au  bout  de  laquelle  Soubeïde  se  lassa,  et,  riche 
encore  des  présents  d’Omer,  enleva  un  jeune  médecin  polonais.  En 
cette  compagnie,  elle  gagna  l’Occident  et  s’établit  à Paris,  où,  ses  res- 
sources épuisées,  son  dernier  bijou  engagé,  elle  se  trouva  délaissée 
un  beau  jour.  Elle  se  mit  alors  bravement  au  travail  et  bientôt,  à 
la  stupéfaction  du  boulevard,  on  antionça  des  concerts  de  piano 
donnés  par  « Omer-Pacha  ».  Elle  avait  de  la  virtuosité  et  des 
connaissances  musicales  suffisantes,  on  lui  fit  des  succès  qu’entretint 
la  curiosité  pendant  toute  une  saison.  Puis  ce  fut  la  misère.  Orner 
répondit  en  galant  homme  à de  nombreux  appels  de  fonds,  jusqu’au 
jour  où  Soubeïde  se  releva  par  un  coup  du  sort,  épousa  un  riche 
Anglais  rencontré  à Pau  et  partit  pour  Londres,  où  elle  occupa  et 
occupe  peut-être  encore  aujourd’hui  une  position  brillante  et 
considérée. 

Demeuré  seul,  Orner  se  souvint  d’une  petite  Gircassienne  blonde 
qu’il  avait  connue  à Serajevo  et  que  son  père,  Hafiz-Bey,  destinait 
au  harem  du  sultan.  Il  en  devint  à distance  éperdûment  amoureux. 
Elle  s’appelait  Emine,  comme  sa  fille,  et  devait  avoir  seize  ans  à 
peine.  Une  ambassade  du  serdar  partit  pour  la  Bosnie,  emportant 
de  riches  cadeaux  pour  le  vieux  Gircassien,  dont  la  résistance  était 
probable,  car  il  avait  été  un  des  chefs  de  l’insurrection  en  1850. 
Aux  premiers  mots  du  message  d’Omer,  il  se  mit,  en  effet,  dans 
une  colère  épouvantable,  jurant  riu’il  donnerait  plus  volontiers  sa 
fille  à un  valet  d’écurie  qu’à  son  glorieux  ennemi.  Le  serdar  n’admet- 
tait pas  qu’on  pût  mettre  un  obstacle  à ses  fantaisies;  lorsqu’il  eut 
épuisé  tous  les  moyens  de  persuasion,  il  sollicita  une  audience 
d’Abd-ul-Medjid  et,  fort  éloquemment,  ouvrit  son  cœur  au  pa- 
dishah.  Gelui-ci  lui  répondit  avec  bonne  humeur  : « Gommande  le 
cadi  et  que  la  noce  ait  lieu  le  plus  tôt  possible.  » Puis  il  envoya  des 
dames  du  palais  chercher  la  fiancée  et  son  père.  Le  vieil  Hafiz  fut 
irréconciliable  jusqu’au  bout;  forcé  de  céder  à son  maître  tout-puis 
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sant,  il  baisa  le  bas  de  sa  robe  avec  soumission  et  déclara  solen- 
nellement qu’à  partir  de  ce  jour  il  n’avait  plus  de  fille. 

Ce  mariage  n’eut  pour  Orner  que  des  conséquences  heureuses. 
Emine  fut  le  bon  ange  de  la  maison  ; exclusive  autant  que  dévouée, 
elle  sut  toujours  ramener  à elle  son  volage  époux  et  l’entoura  de 
soins  jusqu’au  moment  où  il  mourut  dans  ses  bras. 

Mais  la  mollesse  de  la  vie  du  Bosphore  et  l’étroite  surveillance 
exercée  par  les  pachas  jaloux  sur  les  plus  favorisés  de  leurs  pairs, 
devaient  bientôt  peser  d’un  poids  trop  lourd  sur  une  nature  aven- 
tureuse et  indépendante. 

Le  général  gouverneur  de  Bagdad  mourut  en  1857,  laissant  à 
repourvoir  un  poste  très  convoité  pour  la  rare  liberté  d’allure  qu’il 
laissait  à son  titulaire,  et  pour  la  liste  civile  digne  d’un  roi  qu’il 
lui  assurait.  Orner  se  mit  un  des  premiers  sur  les  rangs  et  fut 
nommé  sans  difficulté.  Des  amis  influents  et  nombreux,  des  ennemis 
aussi  nombreux  et  non  moins  influents,  tous  ceux,  en  un  mot,  qui 
approchaient  le  sultan,  sollicitèrent  pour  lui  cette  faveur.  Et,  plus 
empressés  encore  que  ses  plus  chauds  partisans,  les  ministres  d’Etat 
se  firent  remarquer  par  leur  désir  d’expédier  à quelques  centaines 
de  lieues  de  Stamboul  le  favori  d’Abd-ul-Medjid. 

Quant  à lui,  comblé  d’orgueilleuse  joie,  il  n’aperçut  pas  les 
pièges  cachés  sous  tant  d'honneurs.  Il  se  préparait  à entrer  à 
Bagdad  en  conquérant,  presque  en  monarque.  Sous  prétexte  de 
renforcer  le  corps  d’armée  de  l’Irak-Arabie,  négligé  depuis  la 
guerre  de  Grimée,  il  emmenait,  quoique  sa  province  fût  alors  toute 
paisible,  deux  des  plus  beaux  bataillons  de  chasseurs,  un  régiment 
de  cavalerie  et  une  batterie  légère;  il  s’adjoignait  un  état-major 
considérable  et  multipliait  autour  de  lui  les  services  et  les  fonctions 
dans  de  telles  proportions,  que  sa  suite,  tant  civile  que  militaire, 
en  comptant  les  femmes  et  les  valets,  allait  être  composée  de  plus 
de  deux  mille  personnes.  Les  ministres  encourageaient  ses  fantai- 
sies et,  devinant  en  lui  un  administrateur  détestable,  se  réjouis- 
saient de  le  voir  compliquer  sa  tâche  à plaisir,  et  se  préparer  à une 
chute  d'autant  plus  profonde  qu’aurait  été  plus  grande  son  élévation. 

Deux  grands  chemins  conduisent  de  Constantinople  à Bagdad  : 
l’un,  par  la  mer  Noire;  l’autre,  par  la  Méditerranée.  Le  serdar- 
ekrem  choisit  le  second  ; mais,  au  lieu  de  le  suivre  exactement,  par 
Diarbekir  et  Mossoul,  et  d’éviter  ainsi  le  désert  par  un  crochet  vers 
le  nord-est,  il  décida  de  le  quitter  à Alep,  de  couper  au  court  et  de 
suivre  la  rive  droite  de  l’Euphrate,  manifestant  ainsi,  dès  les  pre- 
miers pas,  son  horreur  des  voies  toutes  tracées.  Peu  lui  importaient 
les  difficultés  d’une  marche  en  plein  désert  et  les  lenteurs  de  sa 
préparation.  Dans  l’ivresse  nouvelle  de  sa  puissance,  il  n’était  pas 
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fâché  de  jouir  d’un  premier  triomphe  à Alep,  pendant  qu’on  y 
recrutait  les  six  cents  chameaux  qui  devaient  transporter  les  vivres 
de  sa  caravane. 

La  splendeur  de  l’accueil  dépassa  ses  prévisions.  Toutes  les  dames 
du  corps  consulaire  voulurent  l’avoir  à leur  table  et  ce  fut  à qui  le 
recevrait  le  plus  richement.  Dans  ces  dîners,  on  échangea  mille 
grâces  et  mille  flatteries;  un  obséquieux  consul  de  France  alla 
même,  un  soir,  jusqu’à  promettre  l’appui  de  son  gouvernement, 
pour  le  cas  où  Bagdad  secouerait  le  joug  de  la  Porte. 

Il  y eut  d’autres  incidents  comiques  qui  jettent  un  jour  étrange 
sur  le  monde  consulaire  des  villes  d’ Orient.  Après  une  minutieuse 
étude  des  questions  de  préséance.  Orner  s’était  mis  à rendre  les  visites 
solennelles  qu’on  lui  avait  faites.  Or  un  M.  Marcopoli,  représentant 
à la  fois  l’Espagne  et  le  royaume  de  Naples,  émit  la  prétention  de 
recevoir  deux  fois  le  général,  afin,  disait-il,  qu’aucun  de  ses  souve- 
rains ne  fût  lésé  dans  ses  droits  légitimes.  Orner  se  soumit  en  riant, 
et  Marcopoli,  consul  d’Espagne,  l’accueillit  le  premier  avec  beau- 
coup de  prévenances.  Après  le  nargileh,  les  discours  d’usage  et  le 
café.  Orner  prit  congé  et  descendit  avec  toute  sa  suite  l’escalier  de 
droite,  pour  gravir  immédiatement  après  celui  de  gauche,  au 
sommet  duquel  l’attendait,  avec  un  nouveau  compliment,  Marcopoli, 
consul  de  Naples,  qui  avait  eu  le  temps  de  changer  l’aigrette  de 
son  chapeau. 

La  caravane  se  mit  en  route  le  2 janvier  1858.  L’avant-garde 
était  formée  de  500  cavaliers  irréguliers.  Syriens  et  Kurdes;  puis 
venaient  les  600  chameaux,  la  petite  armée  et  les  harems.  Les 
femmes  des  officiers  étaient  à cheval  ou  en  litières;  celle  du  gou- 
verneur et  sa  fille,  dans  une  téléka  et  un  coupé  élégant,  véhicules 
inconnus  en  de  tels  parages.  Devant  les  troupes  marchait,  pour  la 
plus  grande  joie  des  populations,  une  fanfare  à l’européenne.  Cette 
fanfare,  on  le  verra  peu  à peu,  lient  une  place  prépondérante  dans 
l’histoire  du  gouvernement  de  Bagdad. 

A la  tête  de  sa  tribu  armée.  Orner,  rayonnant  d’enthousiasme 
et  de  gaieté,  chevauchait  vers  l’inconnu  avec  une  confiance  superbe 
d’enfant  du  hasard.  Malgré  ses  cinquante  et  un  ans,  il  portait  aussi 
crânement  ses  grosses  épaulettes  et  son  fez  que  jadis  ses  galons  et 
son  petit  képi  de  sous-officier.  Autour  de  lui  étincelait  un  état- 
major  dont  ces  quelques  types  diront  assez  la  bizarrerie  et  la 
dangereuse  insuffisance  : 

Ali-Pacha,  général  de  division,  un  tcherkesse  à demi-barbare; 

Ibrahim-Pacha,  général  de  brigade  et  commandant  de  l’artillerie, 
un  Juif  polonais,  qui  avait  été,  avant  de  devenir  officier,  cireur  de 
bottes  à Péra,  puis  valet  de  chambre  d’un  instructeur  d’artillerie; 
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Skender-Pacha,  comte  Ilinski,  l’ancien  ami  d’Omer,  un  maître 
ivrogne,  celui-là,  qui  devait  mourir  du  delirium  iremens  au  bout 
de  quelques  années.  Il  se  rachetait  un  peu  par  une  bravoure  incom- 
parable. Un  jour,  sous  Eupatoria,  étant  gris  à son  habitude,  il 
s’était  jeté  tout  seul,  à cheval  et  le  sabre  haut,  dans  un  escadron  de 
hussards  russes,  qui  avait  fait  prisonnier  son  trompette  d’ordon- 
nance. Le  général,  c’est  à n’y  pas  croire,  avait  délivré  le  trompette 
et  s’était  lui- même  tiré  des  mains  des  ennemis  avec  une  effroyable 
blessure  au  travers  du  front  ; 

Chibli-Pacha,  ancien  chef  des  Druses,  capturé  par  Orner  lors  de 
la  campagne  du  Liban.  Il  rêvait  de  pillage  et  de  butin  facile; 

Le  Juif  Spitz- Goldstein,  naguère  petit  tailleur  viennois.  Il  avait, 
grâce  à la  protection  d’Omer,  gagné  6 millions  de  florins,  en  Europe, 
dans  la  fourniture  des  armées,  et  ne  désespérait  pas  d’en  voler 
à peu  près  autant  en  Asie. 

Enfin,  pour  compléter  cette  collection,  quelques  fonctionnaires 
corrompus  et  corrupteurs,  adonnés  au  raki;  d’autres  déserteurs 
polonais  ou  hongrois;  d’autres  épaves  de  tous  les  mondes,  dont 
les  moins  tristes  spécimens  n’étaient  pas  Mustapha  et  Omer-Bey, 
le  frère  et  le  neveu  d’Omer- Pacha. 

Tous  ces  gens-là  ne  demandaient  qu’à  bien  vivre  et  à boire  du 
champagne.  Les  soirs,  sous  la  tente,  on  chassait  l’ennui  du  désert 
par  de  copieuses  libations  et  des  propos  plaisants,  tandis  que  la 
fanfare  jouait  des  valses  et  que  les  soldats  chantaient  dans  tous  les 
dialectes  de  la  terre.  Souvent,  à l’aube,  les  clairons  de  la  cavalerie 
sonnant  le  réveil,  les  cris  des  chameliers  faisant  lever  leurs  bêtes, 
surprenaient  les  joyeux  convives  le  verre  en  main. 

Pourtant,  cette  belle  humeur  subit  quelques  atteintes  au  cours 
du  voyage.  Au  bout  de  trois  semaines,  on  s’aperçut  que  la  charge 
des  chameaux  étant  insuffisante,  les  vivres  allaient  manquer.  Mais 
il  restait  un  espoir  consolant  : on  avait,  à quelques  étapes  devant 
soi,  la  frontière  du  pachalik  de  Bagdad  et  la  ville  de  Deïr,  un  nid 
d’aigles  au  sommet  d’une  colline,  vrai  repaire  de  brigands  dont  les 
vergers  passaient  pour  être  pleins  de  dattes  fraîches. 

Mais  le  nouveau  gouverneur,  abordant  Deïr  au  son  de  la  fanfare, 
dut  s’arrêter  devant  des  portes  soigneusement  fermées  et  entendit 
derrière  les  remparts  le  bruit  de  grands  préparatifs  de  défense. 

Force  lui  fut  de  mettre  ses  troupes  en  bataille  et  d’ordonner  un 
assaut.  Les  bachi-bouzouks  escaladèrent  les  murailles,  tandis  que 
la  cavalerie  explorait  la  plaine,  où  de  forts  partis  de  Bédouins 
étaient  signalés  et  qu’un  demi-bataillon  gardait  en  arrière  les 
femmes  et  les  bagages. 

Dans  les  rues,  les  soldats  égorgeaient  tout  ce  qui  leur  tombait 
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SOUS  la  main,  lorsqu’une  des  portes  de  la  ville  s’ouvrit  toute  grande 
et  qu’un  vieil  hodja,  suivi  du  troupeau  pitoyable  des  non-combat- 
tants, sortit  lentement  au-devant  du  vainqueur.  Celui-ci  fit  grâce, 
et  le  rappel  fut  sonné;  mais  70  prisonniers  allaient  être  emmenés  à 
Bagdad,  400  de  leurs  frères  avaient  péri.  On  renvoya  les  femnies 
et  les  enfants  dans  leurs  maisons  vides,  avec  ce  qu’ils  avaient  sur 
le  corps  pour  tout  bien.  La  caravane  eut,  à partir  de  ce  jour-là,  des 
vivres  en  abondance. 

Ce  premier  acte  de  l’administration  d’Omer  en  imposa  aux 
Bédouins,  qui  s’enfuirent  comme  des  lièvres. 

Enfin,  le  17  février,  on  campait  en  vue  des  minarets  de  la  ville  des 
califes.  Le  lendemain,  dès  l’aube,  les  principaux  fonctionnaires  et 
une  centaine  des  plus  riches  bourgeois  magnifiquement  vêtus  vinrent 
saluer  le  pacha  dans  sa  tente.  Le  haut  des  murs,  les  terrasses,  les 
toits,  se  couvrirent  de  monde,  et  la  garnison,  en  parade,  s’aligna, 
l’arme  au  pied,  sur  tout  le  chemin  qu’allait  parcourir  le  cortège. 

Orner  apparut  dans  son  plus  bel  uniforme.  Il  montait  une  mer- 
veilleuse jument  arabe  et  portait  en  sautoir  le  grand  cordon  du 
medjidié.  Ses  manches  étaient  brodées  de  passementerie  du  poignet 
à l’épaule,  sa  poitrine  couverte  de  croix  et  d’étoiles  en  brillants.  A 
sa  ceinture  pendait  le  sabre  orné  de  perles  et  de  pierreries  que  le 
sultan  lui  avait  donné  lors  de  ses  premiers  succès  sur  le  Danube. 

Sa  grande  barbe  grise,  l’orgueil  de  ses  yeux,  féclat  des  ors  et  des 
diamants  qui  constellaient  sa  tunique,  auraient  pu  communiquer  à 
d’autres  l’illusion  qu’il  se  faisait  d’être  un  Haroun-al~Raschid, 
rentrant  après  une  glorieuse  campagne  dans  sa  Bagdad  très  sou- 
mise. Il  traînait  sur  ses  pas  une  suite  longue  à peu  près  d’une 
demi-lieue,  derrière  laquelle  les  captifs  de  Deïr  s’avançaient  tête  ; 
basse  et  les  poings  liés. 

Ce  fut  une  mémorable  journée  qui  se  termina  dans  des  festins 
avec  des  cris  de  joie  et  des  transports  d’enthousiasme.  Elle  devait  | 

avoir  sa  contre-partie  moins  de  deux  ans  plus  tard,  lorsque  Orner,  j'| 

brusquement  révoqué,  s’enfuit  avec  sa  femme  et  son  médecin.  1 

Bagdad,  l’antique  résidence  des  califes  abbassides,  qui  fut  pen-  Vi 

dant  cinq  siècles  la  capitale  de  l’empire  arabe,  a perdu  dès  long-  | 

temps  toute  splendeur;  même  au  premier  coup  d’œil,  elle  paraît  i 

inhabitable,  avec  ses  rues  sales  et  son  bazar  étroit,  où  rôdent  des  j 

derviches  abrutis  et  des  enfants  presque  nus.  | 

Pourtant  la  vie  y est  meilleure  que  dans  bien  d’autres  villes  1 

d’Orient;  la  chaleur  d’été  y est  supportable;  on  passe  le  milieu  du  i 

jour  dans  des  caves  fraîches  ou  serdaps,  la  nuit  sur  les  toits  avec  le  | 

plus  beau  ciel  du  monde  pour  coupole.  L’eau  y est  abondante,  l’air  | 

toujours  sec,  si  bien  qu’un  proverbe  peut  dire  que  « la  rouille  n’y  | 
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atteint  pas  le  fer  » . Et  puis,  tant  de  souvenirs  flottent  autour  de 
ses  tombeaux,  dans  les  évocations  de  l’histoire  et  de  la  fable,  qu’on 
finit  par  la  retrouver  telle  qu"on  l’avait  rêvée,  la  grande  cité  des 
Mi//e  et  une  7îuits,  pleine  encore  du  murmure  des  tourterelles  et  du 
trille  des  fontaines.  Seuls  le  souffle  brûlant  du^  samiel  et  la  fièvre 
connue  sous  le  nom  de  « bouton  d’Alep  » la  rendent  parfois  inhos- 
pitalière et  mortelle. 

Autour  d’elle  s’étend  le  pachalik,  grand  comme  les  deux  tiers  de 
la  France,  où  le  Tigre,  l’Euphrate  et  le  Kabour  s’ouvrent  de 
fantastiques  chemins,  où  la  terre  recouvre  ce  qui  fut  Babylone, 
Ninive  et  Ctésiphon. 

Telle  est  u province  sur  laquelle  Omer-Pacha  s'imagina  pouvoir 
régner  en  souverain  absolu,  loin  du  contrôle  de  la  Porte.  C’est  à 
peine  si,  malgré  sa  vaste  étendue,  un  million  d’habitants  la  peuple, 
mais  toutes  les  religions  du  monde  y sont  représentées  et  s’y 
mêlent  sans  fanatisme.  Dans  Bagdad  même,  à côté  des  musulmans, 
vingt-cinq  mille  Israélites  offrent  le  spectacle  de  l’existence  pa- 
triarcale des  Juifs  bibliques.  Les  chrétiens  ont  des  églises  distinctes 
pour  toutes  leurs  sectes  : chaldéens,  syriens,  jacobites,  grecs 
orthodoxes  et  schismatiques,  nestoriens,  catholiques,  grégoriens, 
latins  et  protestants,  louent  le  Seigneur,  chacun  selon  sa  conscience. 

Lorsqu’il  eut  reçu  les  députations  de  chacune  de  ces  paroisses. 
Orner  se  mit  en  devoir  de  s’installer.  Il  établit  sa  maison  sur  un 
pied  fort  luxueux,  ce  que  lui  permettaient  ses  énormes  ressources. 

La  Porte  lui  faisait,  en  effet,  le  beau  traitement  de  25  000  à 
30  000  francs  par  mois,  tant  comme  gouverneur  de  Bagdad  que 
comme  général  commandant  un  corps  d’armée. 

Le  vieux  palais  des  califes,  avec  son  escalier  de  marbre  des- 
cendant par  une  double  rampe  jusqu’à  la  rive  du  Tigre,  lui  était  un 
konak  tout  préparé  et  le  plus  somptueux  des  konaks.  Il  y organisa 
sa  cour,  magnifiquement.  Jour  par  jour,  les  cuisines  n’eurent  pas 
moins  de  cent  bouches  à nourrir,  bouches  de  serviteurs,  becs 
d’oiseaux  de  proie,  car  cette  maison  civile  et  militaire  n’était  qu’une 
horde  de  bandits  domestiques. 

Conseillers  du  divan,  garde  des  sceaux,  chapelain,  aides  de 
camp,  chambellans,  trésorier  général,  toutes  les  charges  nobiliaires 
d’une  grande  cour  furent  pourvues  d’un  titulaire.  On  nomma  en 
outre  des  fonctionnaires  intimes  d’un  ordre  particulier,  suivant 
l’usage  oriental  : deux  tuntundji-baschi^  dont  le  premier  tendait  la 
pipe  du  pacha,  tandis  que  l’autre  la  bourrait;  un  kavedji-assi^  qui 
lui  présentait  son  café;  un  maréchal  des  logis  de  cavalerie,  qui  se 
tenait  perpétuellement  à ses  côtés  avec  un  fusil  chargé;  enfin,  un 
kislarassi  ou  chef  des  eunuques  et  une  digne  matrone  qui  régnait 
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en  autocrate  sur  le  harem.  Car  Orner  avait  cru  devoir,  en  dépit  des 
protestations  d’Eminé,  acquérir  un  lot  de  jeunes  Circassiennes  et 
les  transporter  avec  lui  en  Asie-Mineure  ; son  rang  exigeait  cela. 
Pour  la  même  raison,  il  remonta  ses  écuries  et  acheta,  dans  le 
pays,  une  trentaine  de  pur-sang  d’une  beauté  incomparable. 

A peine  les  troupes  d’Omer  étaient-elles  depuis  huit  jours  à 
Bagdad,  qu’il  leur  fallut  se  mettre  en  campagne.  Quelques  tribüs  de 
Bédouins  avaient  traversé  FEuphrate  et  menaçaient  d’envahir  la 
basse  Mésopotamie.  Skender  et  Ibrahim-Pacha  furent  envoyés  à 
leur  rencontre  avec  l’ordre  de  leur  couper  le  chemin.  Cette  première 
opération  militaire  échoua  misérablement,  les  Bédouins  ayant  pris 
sur  leurs  chameaux  leurs  femmes  et  leurs  enfants  et  passé  par  sur- 
prise, en  pleine  carrière,  entre  les  deux  pachas. 

Quand  vint  l’été,  il  fallut  de  nouveau  se  mettre  en  route  et,  cette 
fois,  pour  une  expédition  sérieuse.  Nous  allons,  en  la  contant,  ouvrir 
le  chapitre  des  gaffes  épiques  de  l’administration  d’Omer-Pacha. 

L’impôt  était  de  temps  immémorial  affermé  à des  Juifs,  auxquels 
il  suffisait  de  l’appui  de  quelques  baïonnettes  pour  rentrer  ample- 
ment dans  leurs  frais.  La  raison  sociale  Daniel  et  Sahli  avait  ainsi 
gagné  de  grosses  sommes  dans  un  district  des  bords  de  l’Euphrate, 
planté  de  rizières  et  peuplé  de  kO  000  Arabes.  De  tout  le  pays, 
c’était  le  coin  le  plus  inaccessible  et  le  moins  discipliné.  Aussi^ 
pour  tant  de  difficultés,  la  concession  de  l’impôt  y était-elle  affermée 
très  bas.  Afin  de  complaire  à son  intrigant  protégé  Spitz-Goldstein, 
Orner  n’hésita  pas  à rompre  l’ancien  traité.  Mais  il  avait  à lutter 
contre  des  maîtres  juifs  qui,  pour  se  venger,  firent  monter  les 
enchères  jusqu’à  des  prix  fabuleux  et  laissèrent  au  nouveau  fermier 
une  situation  fatalement  ruineuse.  Orner  tenta  de  leur  faire  rendre 
gorge  ; il  dut  céder  avant  que  toute  son  autorité  ne  s’y  fût  brisée. 
Force  fut  donc  à Spitz-Goldstein  de  pressurer  en  conscience  les 
contribuables. 

11  y alla  d’une  telle  main,  qu’au  bout  d’un  mois,  le  marais  aux 
AO  000  Arabes  était  en  pleine  révolution  et  les  agents  de  la  per- 
ception en  fuite. 

Alors  Skender-Pacha  entra  dans  la  danse  avec  toute  la  garnison 
de  Bagdad.  La  chaleur  effroyable,  la  nature  du  terrain,  le  fanatisme 
des  ennemis,  tout  rendait  la  répression  difficile.  Les  choses  allèrent 
même  si  mal  au  bout  de  peu  de  temps,  que  la  présence  d’Omer  à la 
tête  de  l’armée  devint  nécessaire.  Il  fut  assez  sage  pour  ne  pas 
forcer  la  situation,  pour  agir  par  manifestes  et  menacer  avant  de 
frapper.  Mais,  en  même  temps,  il  faisait  des  promesses  et  celle  entre 
autres  de  réduire  considérablement  l’impôt,  ce  qui  devait  lui  créer 
par  la  suite  des  difficultés  terribles  avec  Spitz-Goldstein  et  ses  associés. 
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Ayant  reçu  en  grande  pompe  la  soumission  des  cheiks,  Orner 
estima  n’avoir  pas  assez  fait  pour  assurer  la  tranquillité  du  pays. 
Aussi  résolut-il  de  mettre  à sec  tout  le  marais  avant  de  rentrer  à 
Bagdad.  L’opération  était  colossale,  mais  le  grand  serdar  ne  recu- 
lait devant  rien.  Peu  lui  importaient  la  ruine  de  la  culture  du  riz  et 
le  mécontentement  de  la  population,  pourvu  qu’il  attachât  son  nom 
à une  entreprise  d’une  difficulté  aussi  grande.  Un  ingénieur  fran- 
çais, ancien  élève  de  l’Ecole  polytechnique,  officiellement  joint  à 
l’expédition,  jugea  la  chose  d’une  telle  folie,  qu’il  refusa  de  diriger 
les  travaux. 

Nous  n’entrerons  pas  dans  trop  de  détails  techniques.  On  se  mit 
en  demeure  de  détourner  un  bras  considérable  de  l’Euphrate  et  de 
l’endiguer.  Le  matériel  manquait  absolument  et  non  seulement  les 
outils,  mais  encore  les  branchages  et  les  poutres.  Les  cheiks  avaient 
envoyé  3000  hommes  de  leurs  sujets  qui  transportaient  la  terre  en 
petits  paquets,  dans  leurs  chemises  bleues;  les  ouvrages  d’art 
paient  accomplis  par  les  soldats  turcs,  avec  des  moyens  rudi- 
mentaires et  barbares.  Pourtant,  au  bout  de  deux  mois,  la  digue 
était  construite,  la  rivière  avait  quitté  son  ancien  lit,  et  Orner  put 
envoyer  dire  à Constantinople  qu’une  œuvre  gigantesque  venait 
d’être  achevée. 

La  rentrée  à Bagdad  eut  lieu  à la  fin  de  novembre  avec  une 
solennité  particulière.  De  tous  les  côtés,  le  gouverneur  recevait 
des  félicitations.  On  admirait  son  audace,  on  célébrait  le  bonheur 
de  son  entreprise. 

En  janvier,  il  fallut  déchanter.  Les  pluies  tombèrent  en  abon- 
dance et,  un  beau  matin,  on  vit  paraître  au  palais  une  estafette 
essoufflée,  apportant  la  nouvelle  que  la  digue  était  en  train  de  se 
rompre.  Orner  sauta  en  selle  et,  quinze  heures  plus  tard,  après  un 
raid  effréné,  il  contemplait  les  ruines  de  son  œuvre.  L’ingénieur 
français  avait  eu  raison.  Quant  aux  indigènes,  voyant  le  fleuve 
s’épandre  de  nouveau  librement  dans  la  plaine,  ils  dissimulaient 
mal  leur  joie  et  marmottaient  des  actions  de  grâces  : « Allah  seul 
est  maître  des  eaux  ! » 

Pour  la  première  fois,  la  belle  confiance  d’Omer  fut  ébranlée  et 
sa  mauvaise  humeur  éclata  au  grand  jour.  Elle  devint  pire  encore, 
lorsque  arrivèrent  à lui  les  échos  du  mécontentement  du  padishah. 
En  Turquie  plus  qu’ailleurs,  on  juge  les  hommes  diaprés  le  plus  ou 
moins  de  succès  de  leurs  entreprises,  et  les  mésaventures  d’un 
fonctionnaire  se  retournent  immédiatement  contre  lui.  C’est  là  une 
vérité  générale  qu’Omer  devait  tirer  des  nombreuses  missives  de 
son  Kapu-Kiaja. 

Il  est  d’usage  qu’un  pacha  envoyé  dans  les  provinces  laisse 
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îiprès  lui  à Constantinople  un  remplaçant,  ou  plutôt  un  diplomate 
occulte,  sorte  d’espion  à sa  solde  qui  ne  lui  coûte  que  h à 500  francs 
par  mois.  Il  a pour  besogne  avouée  de  veiller  à la  transmission  de 
sa  correspondance,  mais  il  lui  est  bien  plus  utile  en  épiant  ses 
ennemis  et  en  lui  communiquant  tous  les  bruits  du  Sérail.  Ce  per- 
sonnage est  le  Kapu-Kiaja. 

Sur  le  conseil  du  sien,  Orner  fit  des  efforts  pour  rentrer  en 
grâce.  11  choisit  dans  ses  écuries  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
chevaux  et  les  envoya  sous  bonne  escorte  aux  rives  du  Bosphore, 
à l’adresse  du  sultan  et  de  ses  ministres.  On  verra  par  la  suite  que 
Theureux  effet  de  cette  générosité  fut  de  courte  durée.  Du  reste, 
Orner  semblait  prendre  plaisir  à le  détruire  lui-même;  il  révoqua 
sans  motifs  le  gouverneur  de  Mossoul,  un  protégé  de  la  Porte,  et  mit 
une  de  ses  créatures  à sa  place.  Puis,  comme  si  ce  n’était  pas  assez 
des  bévues  commises,  il  présida  à de  tragiques  enfantillages  qui 
devaient  achever  de  le  perdre. 

Ce  fut,  pour  commencer,  au  printemps  de  1859,  l’ouverture  de 
la  ligne  turque  de  navigation  à vapeur  sur  le  Tigre.  Orner  voulut 
établir  une  concurrence  aux  bateaux  anglais  qui  depuis  longtemps 
faisaient  le  service  entre  Bagdad  et  Bassora.  Le  petit  steamer,  qui 
le  premier  devait  promener  le  pavillon  ottoman  le  long  des  quais 
de  Bagdad,  il  le  commanda  lui-même  en  Belgique,  et  chacun  sut 
qu’il  en  avait  dirigé  la  construction  à son  idée.  Il  se  préparait  ainsi 
un  triomphe  qu’une  inauguration  solennelle  allait  consacrer. 

Un  matin  d’avril,  le  gouverneur,  entouré  de  toute  sa  cour,  paraît 
sur  la  terrasse  de  son  konak.  Tous  les  regards  sont  fixés  sur  un 
tournant  du  fleuve  où  le  bateau  doit  paraître.  Il  arrive  tout  pavoisé, 
portant  une  foule  de  bourgeois  de  Bagdad,  dont  quantité  de 
notables.  L’inévitable  fanfare  le  salue  de  ses  sempiternels  accords 
et  des  acclamations  prolongées,  partant  de  la  rive,  trahissent  la  joie 
du  peuple.  Grisé  par  tant  d’enthousiasme,  le  capitaine,  un  élu 
d’Omer,  qui  n’entend  rien  à la  navigation,  veut  honorer  particuliè- 
rement son  maître  et  tenter  à ses  pieds  une  évolution  hardie. 

Cette  manœuvre  allait  se  terminer  dans  la  confusion.  Ce  fut  tout 
à coup  un  choc  épouvantable,  des  cris  horribles  et  un  grand 
remuement  de  l’eau,  tandis  que  le  groupe  officiel  perdait  toute 
dignité  et  que  la  foule,  sur  les  quais,  s’agitait  désespérément.  Le 
bateau,  lancé  à toute  vitesse,  venait  de  heurter  de  sa  proue  l’escalier 
de  marbre  qui  de  la  terrasse  du  palais  descendait  jusqu’au  fleuve. 
Un  quart  des  passagers  avait  été  jeté  par-dessus  les  bastingages  et 
se  débattait  dans  le  courant,  le  reste  gisait  pêle-mêle  sur  le  pont, 
contusionné  et  effaré.  Dans  leurs  caïks,  tous  les  bateliers  se  préci- 
pitèrent et,  par  miracle,  il  n’y  eut  personne  de  noyé.  Mais  le 
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bateau  tout  brisé  et  désarticulé  dut  être  remorqué  jusque  dans  les 
chantiers  de  la  Compagnie  anglaise,  qui  seule,  à Bagdad,  pouvait  se 
charger  des  réparations. 

C’est  une  règle  que  les  enfants  gâtés  du  sort  ne  savent  pas 
supporter  les  premiers  coups  de  la  mauvaise  fortune.  Orner  fut 
profondément  affligé  de  cette  série  de  malheurs.  Les  vents  avaient 
tourné;  l’administrateur  n’avait  pas  la  chance  du  soldat;  aussi 
grondait-on  toujours  plus  fort  à Constantinople.  Orner  était  trop 
intelligent  pour  ne  pas  s’en  apercevoir,  mais  trop  léger  pour 
changer  d’allure.  Son  entourage  de  Polonais  et  de  Juifs  continuait 
à jouir  de  la  vie  au  prix  de  toutes  les  exactions.  A lui  seul,  Spitz- 
Goldstein  était  en  train  de  ruiner  et  d’affamer  Bagdad,  en  accaparant 
le  commerce  des  denrées.  Au  lieu  de  voir  et  de  sévir,  le  gouverneur 
fermait  les  yeux  et  laissait  faire. 

Comme  l’été  menaçait  d’être  très  chaud,  il  décida  de  se  trans- 
porter avec  toute  sa  cour  à Suleimanieh  et,  ne  pouvant  se  passer 
de  son  habituel  cortège  militaire,  il  prit  avec  lui  ses  fidèles  chas- 
seurs et  sa  cavalerie.  Le  prétexte  d’un  tel  mouvement  de  troupes 
n’était  pas  facile  à trouver;  il  fallait  pourtant  que  quelqu’un 
payât  les  frais  de  la  villégiature  et  en  portât  la  responsabilité.  Le 
sort  tomba  sur  les  Hamawand.  C’étaient  des  nomades  du  désert, 
des  Kurdes  un  peu  pillards,  à peine  sanguinaires;  en  somme, 
d’assez  honnêtes  brigands  que  leur  petit  nombre  ne  faisait  pas 
craindre.  Une  expédition  s’organisa  dans  le  plus  grand  secret;  les 
soldats  d’Omer  fouillèrent  le  bazar  de  Suleimanieh  dans  tous  ses 
coins  et  recoins  ; ils  y capturèrent  trois  pauvres  diables  sans  armes 
et  mourant  de  peur.  En  même  temps,  on  attaquait  le  campement 
des  nomades  à quelques  lieues  de  la  ville. 

Le  coup  de  main  fut  des  plus  malheureux  ; toute  la  tribu  gagna 
la  frontière  persane,  et  les  Turcs  ne  ramenèrent  que  quatre  prison- 
niers de  l’espèce  la  plus  humble.  Orner  avait  juré  de  faire  un 
exemple  et,  malheureusement,  il  le  fit;  un  accès  le  prit  de  la  folie 
orgueilleuse  des  potentats  asiatiques,  et  peut-être  se  crut- il  une 
fois  encore  Haroun-al-Raschid  revenu  dans  sa  toute-puissance  aux 
plus  beaux  temps  de  son  califat.  Il  fut  sanguinaire  tout  à coup,  et 
malgré  son  médecin,  qui  se  montra  plus  que  jamais  son  ami  en  lui 
tenant  un  langage  d’honnête  homme  et  d’homme  civilisé,  il  entacha 
son  renom  de  général  par  la  plus  criminelle  des  sottises. 

Un  lit  de  justice  fut  institué  que  le  gouverneur  tint  somptueuse- 
ment. Les  malheureux  Hamawand  comparurent,  et,  comme  ses 
conseillers  hésitaient.  Orner  prononça  lui-même  la  sentence  capi- 
tale. Un  sordide  tzigane  s’improvisa  bourreau,  les  victimes  furent 
attachées  à rebours  sur  des  ânes  et  promenées  dans  toute  la  ville  ; 
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le  soir,  trois  d’entre  elles  étaient  pendues  haut  et  court,  les  quatre 
autres  fusillées  le  long  d’un  mur. 

Cet  exploit  accompli,  la  vie  reprit,  plus  brillante  que  jamais, 
dans  l’entourage  du  gouverneur.  Il  y régnait  une  inquiétude  de 
plaisir  difficilement  conciliable  avec  les  soins  d’une  bonne  admi- 
nistration. Le  dernier  éclat  de  ce  soleil  de  gloire  illumina  la  plus 
fastueuse  des  cérémonies. 

Orner  rêvait  de  se  faire  connaître  au  delà  des  limites  de  son 
gouvernement,  et  depuis  longtemps  il  se  tournait  vers  la  Perse  avec 
une  insistance  qui,  en  d’autres  temps  et  sous  un  autre  régime, 
aurait  pu  avoir  des  suites  terribles.  N’est-ce  pas  ce  vague  de  l’âme 
qui  fit  des  grands  autocrates  antiques  de  grands  conquérants? 

La  province  persane  la  plus  rapprochée  était  commandée  par  un 
fort  illustre  personnage,  cousin  du  shah,  qu’ Orner  voulut  particu- 
lièrement honorer  en  l’invitant  à une  agape  sur  la  frontière  des 
deux  empires. 

Turcs  et  Persans  rivalisèrent  d’élégance;  tout  ce  que  le  luxe 
oriental  permet  de  fantaisie  dans  la  toilette  des  hommes  fut 
tenté  pour  rehausser  l’éclat  des  uniformes  modernisés;  les  deux 
armées  évoluèrent  en  commun,  et  les  deux  généraux  se  firent  mille 
grâces.  Au  soir,  des  feux  s’allumèrent  sur  toutes  les  montagnes 
voisines,  tandis  que,  sous  une  vaste  tente.  Orner  traitait  dignement 
ses  hôtes.  La  vaisselle  était  d’argent,  le  menu  d’une  abondance 
extravagante.  A vrai  dire,  les  Persans  furent  un  peu  embarrassés 
de  se  servir  de  fourchettes,  et  l’on  en  vit  plus  d’un  couper  son  pain 
sur  son  assiette,  mais  ils  restèrent  éblouis  et  enchantés. 

Ce  beau  jour  n’eut  pas  de  semblable  lendemain. 

Dès  lors,  les  mauvaises  nouvelles  affluèrent  de  toutes  parts.  C’est 
d’abord  une  députation  des  cheiks,  qui  vient  présenter  les  doléances 
des  populations  molestées  par  les  fonctionnaires.  Une  si  juste  récla- 
mation, très  humblement  soumise,  devait  recevoir  le  plus  mauvais 
accueil  ; peu  s’en  fallut  qu’Omer  ne  fît  pendre  ceux  qui  l’apportaient. 

De  jour  en  jour  la  situation  s’aggrave.  A Bagdad,  les  affaires 
prennent  mauvaise  mine;  la  crise  économique  provoquée  par  Spitz- 
Goldstein  est  à l’état  aigu,  et  la  population,  menacée  de  la  famine, 
commence  à s’insurger. 

Enfin,  la  rumeur  publique  apporte  des  échos  qui  réveillent  le 
pacha  d’une  trop  longue  insouciance.  Ou  commence  à parler  ouver- 
tement de  sa  révocation,  et  le  bruit  court  en  même  temps  d’un  grand 
rassemblement  des  Bédouins,  prêts  à envahir  Bagdad  démoralisé. 

Il  se  décide  alors  brusquement  à rentrer  dans  sa  capitale;  à 
marches  forcées,  il  fuit  le  séjour  enchanteur  de  Suleimanieh,  y 
laissant  son  harem  sous  la  garde  d’un  bataillon  de  chasseurs.  En 
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route,  il  rencontre  un  courrier  de  Constantinople,  porteur  de  lettres 
pour  tous  ses  officiers,  mais,  dans  cette  volumineuse  correspon- 
dance, il  n’y  a rien  pour  lui.  C’est  le  premier  coup  : tout  de  suite,  il 
se  sent  perdu.  Il  baisse  alors  la  tête  et  gagne  lentement  Bagdad, 
sans  plus  adresser  la  parole  à ceux  qui  l’entourent. 

Bientôt  parvint  au  konak  triste  un  ordre  du  grand  vizir  : « Omer- 
Pacha  est  relevé  de  son  commandement,  et  Mustapha-Pacha  nommé 
à sa  place.  » 

Ces  quelques  mots  en  disaient  long  à qui  connaissait  les  usages 
gouvernementaux  de  l’empire  turc.  Car  si,  déjà  alors,  le  sultan 
n’avait  plus  une  cravate  de  chanvre  à passer  au  cou  de  ses  fonction 
naires  disgraciés,  le  bannissement  suivant  de  près  la  disgrâce  était 
la  moindre  des  compensations  aux  grandeurs  passées.  Orner  se 
sentait  plus  menacé  qu’un  autre,  étant  giaour.  On  ne  lui  tiendrait 
compte  ni  de  ses  trente  ans  de  services  glorieux,  ni  du  retentisse- 
ment de  ses  victoires.  Puis,  c’était  la  ruine  assurée.  Il  avait,  à 
Bagdad,  mangé  bravement  ses  30  000  francs  mensuels  sans  mettre 
un  sou  à la  réserve.  Son  traitement  allait  être  supprimé  et  si, 
comme  on  pouvait  le  prévoir,  la  Porte  faisait  main  basse  sur  ses 
propriétés  du  Bosphore,  il  ne  lui  resterait  que  ses  chevaux  et  ses 
bijoux.  C’eût  été  beaucoup,  en  1827,  pour  le  sergent-major  Michel 
Lattas;  c’était  peu  maintenant  pour  le  calife  de  Bagdad,  privé  de 
son  trône,  mais  non  de  ses  appétits  d’aventurier. 

Orner  ne  pouvait  attendre  l’arrivée  de  son  successeur;  ses 
anciennes  créatures  lui  tournaient  le  dos,  et  la  population  surexcitée 
risquait  de  lui  faire  quelque  avanie.  Il  se  décida  donc  à partir  au 
plus  tôt,  et  ce  départ  fut  presque  une  fuite.  Emine,  le  docteur 
Koetschet  et  quelques  serviteurs  formaient  toute  sa  caravane.  Quant 
à sa  fortune,  elle  tenait  dans  une  cassette  que  le  docteur  portait 
sous  le  bras;  c’était  à peine  de  quoi  gagner  la  côte. 

Sans  escorte  militaire,  il  ne  fallait  pas  songer  à prendre  au  bref 
par  le  désert.  On  se  mit  donc  en  route  le  23  novembre  1859,  vers 
Mossoul  et  Diarbekir.  Orner  marchait  à l’inconnu  maintenant,  avec 
une  vague  intention  de  rentrer  à Stamboul  et  d’y  plaider  sa  cause; 
mais  il  cherchait  à gagner  du  temps  et  n’avançait  qu’à  petites 
étapes,  attendant  des  éclaircissements  sur  sa  situation  véritable. 

Ce  voyage  eut  encore  les  apparences  d’un  triomphe.  A Mossoul, 
à Mardin,  à Diarbekir,  il  retrouva  toutes  les  joies  de  la  popularité. 
Mais  personne  ne  savait  que,  certains  soirs,  dans  les  étapes  désertes, 
la  nécessité  réveillait  le  vieux  sous-officier  et  que  le  serdar-ekrem 
faisait  la  cuisine,  tandis  que  le  docteur,  intendant  soucieux,  comp- 
tait les  espèces  toujours  plus  rares  de  la  bourse  commune  et  soupi- 
rait en  songeant  au  lendemain. 
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Cette  retraite  incertaine  prit  fin  à Diarbekir;  Orner  y reçut  Tavis 
qu’Abd-ul-Medjid,  s’étant  souvenu  de  son  ancien  maître,  lui  accor- 
dait, au  lieu  de  l’exil,  la  faveur  de  vivre  désormais  emprisonné  dans 
sa  propriété  d’Oltenitza.  « Au  moins,  je  serai  en  vue  de  la  Corne- 
d’Or  »,  soupira-t-il  à cette  nouvelle,  et  l’espoir  lui  revint  de  travailler 
bientôt  au  rétablissement  de  sa  fortune. 

Pendant  ce  temps,  les  Hamawand  prenaient  contre  Suleimanieh 
une  offensive  violente,  mettaient  une  partie  du  pachalik  à feu  et  à 
sang,  et  tuaient  quelques  officiers  turcs.  Ainsi  se  trouvèrent  vengées 
les  plus  misérables  d’entre  les  victimes  de  l’administration  d’Omer- 
Pacha. 

Pour  le  docteur  Koetschet,  la  campagne  n’était  pas  terminée.  Il 
dut  reprendre  le  chemin  de  Bagdad,  où  la  fille  d’Omer,  toute  la 
maison  civile  et  les  écuries  étaient  demeurées  provisoirement.  Ce 
fut  lui  qui  organisa  la  caravane  pour  le  retour,  au  prix  de  quelles 
peines,  on  peut  difficilement  l’imaginer.  Général  improvisé,  il  eut  la 
sagesse  de  prévoir  les  effets  possibles  du  ressentiment  des  tribus 
nomades  et  demanda  une  escorte.  Mais  les  valis  la  lui  refusèrent,  ne 
craignant  pas  de  laisser  à la  merci  des  premiers  brigands  venus  les 
biens  du  gouverneur  déchu  et  une  partie  de  sa  famille.  Par  bon- 
heur, un  cheik  offrit  chevaleresquement  de  se  substituer  à l’auto- 
rité ingrate.  « Tant  que  la  fille  de  Son  Excellence  sera  sur  le  sol 
d’Asie,  dit-il  au  docteur,  moi  et  les  miens  nous  la  protégerons.  » Il 
tint  parole  et,  suivi  d’une  nombreuse  troupe  de  cavaliers,  il  escorta 
la  jeune  femme  à travers  toute  TAsie-Mineure,  jusqu’à  Scutari. 

Cependant  Orner,  assez  tôt  résigné,  avait  gagné  Oltenitza,  y avait 
commencé  une  vie  nouvelle,  et,  moderne  Cincinnatus,  ne  voulait  se 
soucier  de  rien  qui  ne  fût  la  culture  de  ses  terres.  On  ne  vit  jamais 
prison  plus  spacieuse  que  la  sienne,  il  chassait  des  journées  entières 
et  y courait  des  lieues  à cheval,  tantôt  dans  des  forêts  magnifiques, 
tantôt  sur  le  rivage  de  la  jolie  mer  de  Marmara. 

C’eût  été  une  existence  plus  que  supportable,  si  deux  voix 
n’avaient  perpétuellement  chanté  à ses  oreilles  la  douceur  des  biens 
perdus.  L’une  était  celle  de  l’Isolement.  Pas  un  ami,  pas  un  ancien 
courtisan,  n’osait,  même  de  nuit,  traverser  un  certain  pont  condui- 
sant à Oltenitza  et  surveillé  par  des  agents  des  ministres. 

L’autre  voix  était  celle  de  la  Pauvreté.  Pour  tout  le  monde.  Orner 
avait  une  fortune  enfouie  dans  les  banques  anglaises  de  Galata  ; en 
réalité,  il  ne  possédait  qu’un  paquet  d’actions  du  chemin  de  fer  de 
Smyrne  à Aïdin,  valant  tout  juste  son  poids  de  papier.  Lorsque  vint 
le  jour  de  Dimitri  et  la  paye  des  ouvriers  de  campagne,  il  était  sans 
un  sou  vaillant  et  n’avait  de  crédit  nulle  part.  On  dut  recourir  aux 
expédients.  Le  docteur  partit  pour  Galata  avec  les  bijoux  d’Emine, 
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engagea  les  uns,  vendit  les  autres  et  revint  avec  une  somme  insuf- 
fisante. On  mit  alors  les  chevaux  à l’encan.  Napoléon  III  fit  acheter 
plusieurs  juments  de  pur-sang  arabe;  il  ne  les  paya  pas  cher,  mais 
ce  fut  assez  pour  rendre  un  peu  d’aisance  à la  maison. ‘Dans  cette 
période  difficile,  tous  les  moyens  furent  bons  pour  se  maintenir  à 
flot;  alors,  on  vit  sur  les  murs  de  Constantinople  une  réclame  de  la 
« maison  Omer-Pacha,  lait  chaud  et  beurre  frais  ».  Cincinnatus 
écoulait  ses  produits... 

Quand  la  patrie  fut  en  danger,  on  vint  le  chercher  en  hâte.  Il  se 
fit  prier  un  peu,  mais  pas  longtemps  toutefois,  ayant  peur  d’être 
pris  au  mot. 

Le  trésor  public  lui  était  ouvert  de  nouveau,  on  lui  rendait  un 
commandement,  tous  sès  titres,  toute  sa  gloire;  Abdul-Medjid,  en 
lui  donnant  de  son  lit  de  moribond  une  audience  de  congé,  le 
suppliait  tout  en  larmes,  comme  au  début  de  la  guerre  de  Grimée, 
d’étendre  sur  la  Turquie  son  épée  tutélaire. 

La  campagne  d’Herzégovine  et  du  Monténégro  fut  longue  et 
pénible.  Le  serdar-ekrem  en  revint  victorieux  en  1862.  Il  y avait 
aggravé  une  maladie  ancienne,  un  catarrhe  bronchique  gagné  sur  le 
Danube  en  1863  qui  devait  pas  à pas  et  sûrement  le  conduire  à la 
mort. 

Passons  sur  l’insurrection  de  Candie  en  T866.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines.  Orner,  souffrant,  dut  abandonner  le  commandement 
de  l’armée.  Du  reste,  Abd-ul-Medjid  étant  mort,  il  n’avait  pas  grand’- 
chose  à attendre  de  son  successeur  Abd-ul-Aziz,  auprès  duquel  ses 
ennemis  triomphaient,  et  il  ne  désirait  plus  qu’un  repos  aussi 
nécessaire  à sa  gloire  qu’à  sa  santé. 

En  1868,  il  vint  à Vichy,  sur  le  conseil  de  ses  médecins.  Depuis 
bien  des  années  déjà,  il  projetait  un  tour  d’Europe,  qui  devait  être 
le  couronnement  de  sa  carrière  et  la  consécration  de  sa  renommée. 
Un  diplomatique  oubli  de  ses  origines  lui  facilita  l’entrée  de  toutes 
les  cours.  A Paris,  il  trouva  auprès  de  Napoléon  III  l’accueil  le  plus 
chaleureux,  et  ses  anciens  compagnons  de  Grimée  le  fêtèrent  cor- 
dialement. A Rome,  il  sollicita  une  audience  du  Pape.  Pie  IX  reçut 
paternellement  l’apostat  et  lui  fit  hommage  d’une  œuvre  d’art. 

Mais  son  séjour  à Vienne  fut  le  plus  bel  épisode  de  ce  voyage. 
Michel  Lattas  rentrait  pour  la  première  fois  dans  sa  patrie  désertée, 
et  il  y rentrait  sous  l’uniforme  d’un  des  plus  illustres  généraux  de 
l’époque.  Aussi  fut-il,  dès  son  arrivée  dans  la  capitale  autrichienne, 
le  lion  du  jour;  la  foule  curieuse  s’amassait  sur  son  passage,  et  tout 
ce  qu’il  y avait  d’important  à la  cour  et  à la  ville  venait  s’inscrire 
à son  hôtel. 

Mieux  encore,  l’impératrice  voulut  qu’il  lui  fût  présenté,  et  Fran- 
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çois-Joseph  l’invita  à sa  table.  On  raconte  que,  dans  ce  déjeuner 
historique,  l’empereur  demanda  à son  ancien  sujet  s’il  se  trouvait 
bien  de  vivre  en  Turc  et,  poussant  au  delà  la  bonhomie,  lui  fit  cette 
question  : * 

— Combien  avez-vous  de  femmes? 

— Quatre-vingt-dix-neuf,  répondit  le  vieux  hâbleur,  et,  malgré 
mon  âge,  je  ne  désespère  pas  d’arriver  à la  centaine  ! 

Nous  avons  constaté  déjà  qu  Orner  n’avait  pas  la  tête  des  plus 
solides,  que  sous  un  certain  poids  d’orgueil,  il  fléchissait  et  perdait 
le  sens.  A Vienne,  au  bout  de  quelque  temps,  il  se  crut  tout  permis. 
Pour  avoir  régné  sur  la  Babylone  authentique,  il  n’en  était  pas 
moins  ébloui  par  certains  côtés  ignorés  des  Babylones  modernes. 
Il  se  plaisait  dans  les  coulisses  de  l’Opéra,  s’entourait  d’étoiles  de 
toutes  les  grandeurs  et  s’affichait  partout  avec  elles. 

Passe  encore  un  jeune  homme,  mais  un  sexagénaire?  Les  Vien- 
nois, qui  ont  le  sourire  facile,  s’amusèrent  beaucoup  des  fredaines 
du  vieux  soldat.  Aussi,  en  peu  de  temps,  le  héros  des  récentes 
guerres  qu’on  avait  voulu  acclamer  devint-il  un  héros  de  la  farce 
dont  on  se  gaussait. 

Cette  dernière  escapade  finit  piteusement.  Lorsque  Emine  vit 
son  époux  débarquer  à la  Corne- d’Or  avec  son  cortège  de  nymphes 
danubiennes,  elle  prit  ses  deux  petits  enfants  dans  ses  bras  et 
quitta  le  konak  conjugal.  Avant  de  consentir  à y rentrer,  elle  dicta 
ses  conditions,  dont  la  première  était  le  licenciement  immédiat  du 
bataillon  chorégraphique. 

Orner  mourut  en  avril  1871,  dans  l’abandon  et  presque  dans  la 
gêne. 

Comme  il  avait  été  malade  longtemps,  il  n’y  eut  personne  à son 
chevet  dans  les  dernières  heures.  On  l’enterra  à Stamboul  sans 
cérémonie;  puis,  s’il  faut  en  croire  une  rumeur,  du  reste  difficile  à 
contrôler,  le  sultan  exila  le  corps  du  giaour,  qui  s’en  alla,  dans  son 
cercueil  de  plomb,  échouer  sur  la  côte  de  Dalmatie. 

Emine  soutint  un  long  procès  contre  la  Porte,  qui  l’avait 
dépouillée  des  propriétés  de  son  mari.  Elle  le  perdit  et  eut  de  la 
peine  à élever  le  seul  fils  qui  lui  restât. 

Au  temps  du  congrès  de  Paris,  on  avait  dit  : « La  Turquie  paye, 
elle  n’est  pas  reconnaissante!  » Mais  déjà,  lors  de  la  mort  d’Omer- 
Pacha,  cet  apophthegme,  tombé  des  lèvres  d’un  secrétaire  d’ambas- 
sade en  veine  d’impertinence,  ne  se  vérifiait  plus  dans  ses  deux 
propositions.  La  Turquie  ne  pouvait  plus  même  payer. 

Georges  Gaulis. 
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Documents  consultés  ; A travers  l'Afrique  australe,  par  Jules  Leclercq.  •— 
Rapports  de  M.  Aubert,  consul  à Pretoria.  — Rapports  de  M.  Hamiltoa 
Smith  sur  les  gisements  aurifères  du  Witwatersrand.  — Rapports  de 
M.  Liouel  Philipps  à la  Chambre  des  mines  de  Johannesburg.  — Notes 
de  voyage  de  M.  Henri  Bousquet. 


Johannesburg!  Cette  ville  anglaise,  qui  a surgi  comme  par  un 
coup  de  baguette  magique  des  déserts  de  l’Afrique  australe,  est  la 
plus  étonnante  création  de  cette  fin  de  siècle.  Située  dans  le 
Transvaal  à 1600  kilomètres  de  Cape-Town,  la  ville  de  Johannes- 
burg, qui  est  maintenant  la  véritable  métropole  de  l’Afrique  du 
Sud,  n’existait  pas  il  y a huit  ans.  On  ne  la  trouve  que  sur  les 
cartes  les  plus  récentes,  car,  en  1887,  il  n’y  avait  pas  une  seule 
maison  sur  la  vaste  étendue  qu’elle  couvre.  Aujourd’hui  Johan- 
nesburg a 75  000  habitants,  et  l’on  prédit  qu’elle  en  aura  150  000 
ou  200  000  à la  fin  de  ce  siècle.  Aucune  grande  cité  n’a  eu  un 
développement  aussi  rapide.  Et  la  rapidité  avec  laquelle  cette  ville 
a poussé,  pour  ainsi  dire,  est  d’autant  plus  remarquable  que  Johan- 
nesburg a été  créée  de  toutes  pièces,  en  plein  désert,  avant  l’éta- 
blissement du  chemin  de  fer;  de  sorte  que  tout  a été  transporté 
d’une  distance  de  plusieurs  centaines  de  lieues  par  des  chars  à 
bœufs,  depuis  les  matériaux  de  construction  jusqu’aux  chaudières 
et  aux  machines  à vapeur  destinées  à l’exploitation  des  mines  d’or. 

Car  les  mines  d’or  sont  la  seule  raison  d’être  de  Johannesburg^ 
qui  n’existerait  pas  si  un  certain  Harry  Struben  n’avait  découvert 
dans  cette  région,  en  1885,  le  hanket  (minerai)  aurifère.  Après 
Harry  Struben,  les  mineurs  accoururent,  campèrent  dans  leurs 
chars  à bœufs,  sous  des  tentes,  dans  des  huttes.  C’est  sur  l’empla- 
cement qu’occupaient,  il  y a quelques  années,  ces  tentes  et  ces 
huttes  que  s’élève  maintenant  Johannesburg  avec  ses  vastes 
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squares,  ses  grands  boulevards  et  ses  larges  rues  géométriquement 
alignées  suivant  le  plan  tracé  par  l’ingénieur  hollandais  Johannes 
Rissik.  Avec  ses  hôtels,  ses  restaurants,  ses  bars,  ses  maisons 
construites  en  brique  rouge,  ses  établissements  de  banque,  ses 
magasins  fournis  de  tous  les  articles  européens,  ses  théâtres,  son 
club,  ses  cabs  et  ses  tramways,  Johannesburg  est  une  ville  entière- 
ment moderne,  munie  de  toutes  les  exigences  de  la  civilisation.  La 
ville  est  salubre,  car  une  altitude  de  1700  mètres  lui  procure  un 
climat  sain  et  vivifiant. 

Mais  ce  n’est  pas  la  salubrité  du  climat  et  les  agréments  de 
l’existence  qui  attirent  à Johannesburg  les  étrangers  qui  affluent 
de  tous  les  points  du  monde  dans  la  golden  city,  la  ville  de  l’or. 
Ingénieurs,  médecins,  avocats,  industriels,  commerçants,  cochers, 
charpentiers,  maçons,  mineurs,  tous  ceux  qui  viennent  à Johan- 
nesburg y viennent  faire  fortune.  Ce  qui  les  y attire,  c’est  la  soif 
de  l’or.  On  leur  a dit  que  Johannesburg  était  bâti  sur  l’or,  que  le 
pays  sur  une  étendue  de  80  kilomètres  était  un  bloc  de  minerai;  et 
ils  sont  accourus,  pensant  qu’il  n’y  avait  qu’à  se  baisser  pour  en 
prendre  î 

C’est  uniquement  pour  l’exploitation  des  mines  d’or  que  Johan- 
nesburg s’est  fondée.  La  recherche  de  l’or  fait  le  seul  objet  des 
préoccupations  de  la  foule  qui  se  presse  dans  le  Commissioner 
Street^  la  grande  artère  de  Johannesburg,  où  la  circulation,  à 
l’heure  des  affaires,  n’est  pas  moins  active  que  dans  le  Broadway 
de  New-York  ou  dans  la  State  Street  de  Chicago.  De  même  que  de 
somptueux  hôtels  voisinent  avec  de  vulgaires  cabanes,  de  même 
parfois  un  char  à bœufs  passe  à pas  lents  près  des  tramways 
bondés  de  voyageurs,  des  voitures  qui  se  croisent  en  tous  sens  et 
des  cavaliers  qui  fendent  la  foule  au  grand  trot  de  leur  monture. 
Mais  c’est  vers  l’or  que  tous  se  ruent.  L’or  est  l’unique  sujet  des 
conversations.  C’est  l’or  qui  pousse  les  habitants  de  Johannesburg 
à la  Bourse  ou  aux  mines.  C’est  pour  l’or  qu’ils  pensent,  qu’ils 
travaillent,  qu’ils  vivent.  L’or  devient  une  telle  obsession  dans  cette 
ville  de  l’or,  qu’avec  un  peu  d’imagination  on  arrive  à en  voir  par- 
tout. Lisez  plutôt  dans  les  notes  d’un  écrivain  quelque  peu  poète, 
qui  a visité  récemment  le  Transvaal,  la  description  d’un  coucher 
de  soleil  à Johannesburg  : 

Le  soleil  s’incline  peu  à peu,  et  à mesure  voici  que,  par  une  bizarre 
influence,  sa  couleur  s’altère,  et  avec  elle  celle  du  ciel  tout  entier.  Un 
large  flot  de  lumière  jaune  s’épand  sur  toutes  choses,  les  baigne,  les 
envahit;  les  noires  bâtisses,  les  échafaudages,  les  cheminées,  appa- 
raissent en  or  massif;  l’air  lui-même  est  imprégné  de  l’obsédante 
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couleur  : les  poussières  qui  l’emplissent  forment  des  tourbillons 
d’atomes  dorés;  une  gaze  rutilante,  épaisse,  s’étend  jusqu’à  l’horizon, 
et  c’est  au  milieu  de  cette  pompe  fantastique  que  l’astre,  roi  de  l’or, 
s’enfonce  triomphalement  dans  son  domaine. 

A Johannesburg  on  peut  proclamer,  avec  plus  de  vérité  que 
partout  ailleurs,  que  : 

Le  veau  d’or  est  toujours  debout! 

Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  les  Juifs  sont  nombreux  dans 
la  ville  de  l’or.  Leur  synagogue  se  distingue  par  sa  richesse  archi- 
tecturale des  autres  monuments  de  Johannesburg. 

A Johannesburg  on  est  au  centre  même  du  bassin  aurifère. 
Tout  autour,  de  quelque  côté  que  l’on  se  dirige,  ce  ne  sont  que 
clôtures  de  tôle  gaufrée,  échafaudages  de  puits,  cheminées  d’usine. 
C’est  le  pays  de  l’or,  le  Witwatersrand,  que  l’on  appelle  commu- 
nément le  Rand.  On  désigne  sous  ce  nom  de  Witwatersrand  (la 
rangée  de  l’eau  blanche)  la  ligne  de  partage  des  eaux  des  deux 
grandes  rivières  qui  forment  les  limites  du  Transvaal  : le  Limpopo 
au  nord,  le  Vaal  au  sud.  Le  Witwatersrand  fut  érigé  en  district 
minier  en  1886,  quand  Harry  Struben,  renseigné  par  un  boer  du 
nom  d’Arnold,  y eut  découvert  le  hanket  aurifère.  Ce  fut  l’acte  de 
naissance  de  ce  petit  pays  perdu  dans  les  déserts  de  l’Afrique 
australe,  qui  est  arrivé  tout  de  suite  à la  célébrité. 

La  première  exploitation  minière  fut  celle  de  Struben,  qui  avait 
acheté,  pour  quelques  milliers  de  francs,  la  ferme  d’un  certain 
Geldenhuis,  où  le  filon  d’or  avait  été  découvert.  Struben  installa 
sur  sa  propriété,  pour  l’exploitation  du  minerai,  une  batterie  de 
cinq  pilons.  D’autres  furent  établies  dans  les  fermes  Kroomdrai  et 
Langlaagte.  C’étaient  des  batteries  grossières,  mal  construites,  et 
qu’on  manœuvrait  à force  de  bras.  Cependant  le  bruit  s’était  vite 
répandu  que  le  Rand  contenait  de  riches  filons  d’or  qu’on  pouvait 
suivre  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres.  Une  nuée  de 
chercheurs  d’or,  venus  de  tous  les  points  de  l’horizon,  s’abattit  sur 
le  pays.  Ces  aventuriers  campèrent  dans  leurs  chars  à bœufs,  sous 
des  tentes,  dans  des  baraques  de  boue  et  de  roseaux.  C’est  l’aspect 
que  présentait,  il  n’y  a pas  dix  ans,  l’emplacement  maintenant 
occupé  par  l’opulente  cité  de  Johannesburg.  On  l’appelait  le  camp 
Ferreira,  du  nom  d’un  des  mineurs.  Exécutées  un  peu  au  hasard,  par 
des  gens  inexpérimentés  ou  ne  possédant  pas  l’outillage  nécessaire, 
les  premières  fouilles  absorbèrent  beaucoup  de  travail  et  ne  don 
nèrent  que  de  médiocres  résultats.  Nombre  de  chercheurs  d’oi 
perdirent  leur  temps  et  leur  argent  à creuser  le  sol  sans  trouver 
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une  veine  rémunératrice.  On  se  livra  à une  spéculation  effrénée 
sur  les  titres  de  compagnies  minières  qui  s’étaient  constituées 
avec  de  tout  autres  préoccupations  que  d’organiser  sérieusement 
l’exploitation  du  minerai.  Il  faut  bien  le  dire,  au  début  on  n’exploita 
que  la  crédulité  du  public,  et  l’or  sortit,  non  des  mines  du  Rand, 
mais  des  poches  de  M.  Gogo.  Tout  cela  aboutit,  en  1889,  à un 
krach ^ pour  employer  l’expression  usitée  en  pareil  cas. 

Ce  fut  l’époque  de  la  fièvre  de  l’or.  Partout  des  mines  furent 
organisées  en  sociétés  par  actions  et  capitalisées  à un  taux  bien 
supérieur  à leur  valeur  véritable.  Les  spéculateurs  qui  lancèrent 
ces  affaires  minières  se  débarrassèrent  de  leurs  titres  sur  le  dos  du 
public  trop  confiant.  Le  but  étant  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux, 
— de  la  poudre  d’or,  — pour  faire  réussir  la  spéculation,  on 
n’organisa  pas  d’une  manière  régulière  les  exploitations  minières. 
On  ne  se  préoccupa  point  des  travaux  préparatoires  qui  sont 
indispensables  dans  une  industrie  de  ce  genre;  on  se  borna  aux 
travaux  d’affleurement  destinés  à extraire  les  minerais  les  plus 
riches.  Bien  souvent  des  puits  furent  creusés  et  des  moulins 
construits,  non  en  vue  de  l’exploitation  rationnelle  et  honnête,  mais 
dans  l’unique  but  de  faire  hausser  les  actions  à la  Bourse  pour  les 
vendre  à des  prix  invraisemblables.  Depuis  la  découverte  de  l’or 
dans  le  Transvaal,  plus  de  deux  mille  compagnies  furent  fondées 
pour  l’exploitation  du  métal  précieux  ; et  la  plupart  n’eurent  qu’une 
existence  éphémère.  Ces  diverses  compagnies  ont  absorbé  près  de 
deux  milliards  et  demi  de  capitaux.  Les  neuf  dixièmes  de  ces  sociétés 
ont  disparu  après  des  vicissitudes  dont  bien  des  familles  gardent 
le  triste  souvenir.  Si  l’on  calcule  qu’il  n’y  a pas  aujourd’hui  plus 
de  soixante  compagnies  de  mines  d’or  dans  le  Witwatersrand,  et 
que  trente  seulement  de  ces  compagnies  distribuent  des  dividendes 
à leurs  actionnaires,  on  reconnaît  que  le  proverbe  populaire  : « Tout 
ce  qui  brille  n’est  pas  or  »,  trouve  bien  ici  son  application. 

Mais,  dans  ces  dernières  années,  l’exploitation  des  mines  d’or  a 
cessé  d’être  un  instrument  de  spéculation  pour  devenir  commer- 
ciale et  scientifique,  et  c’est  sous  ce  rapport  quelle  mérite  d’être 
étudiée. 

L’industrie  de  l’exploitation  de  l’or  a fait  naître  dans  le  Rand 
une  autre  industrie,  celle  de  la  vente  des  claims^  c’est-à-dire  des 
surfaces  de  terre  dont  le  sous-sol  contient  de  l’or.  Le  daim- est  un 
rectangle  de  àOO  pieds  sur  150.  Quand  le  gouvernement  a déclaré 
par  une  ordonnance  qu’une  propriété  est  « minière  »,  le  proprié- 
taire du  sol  a le  droit  de  marquer  pour  lui  une  quantité  de  daims 
couvrant  le  dixième  de  la  surface  de  sa  terre.  C’est  ce  qu’on  nomme 
mynpacht.  Les  autres  daims  sont  à ceux  qui  veulent  les  prendre. 
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Celui  qui  prend  un  daim  doit  le  marquer  au  moyen  d’une  planche 
ou  d’une  plaque  de  fer-blanc  portant  son  nom  et  la  date  de  la  prise 
de  possession.  On  marque  ainsi  à de  grandes  distances  des  milliers 
de  daims  sans  avoir  aucune  preuve  que  les  gisements  d’or  sont 
exploitables  ou  même  existent.  Et  cependant  on  vend  certains 
daims  des  centaines  de  livres  sterling  avant  tout  travail,  c’est-à- 
dire  en  laissant  à l’acheteur  le  soin  de  faire  les  sondages,  les  puits, 
les  coupes  géologiques  et  autres  études  indispensables  pour 
connaître  la  valeur  réelle  d’une  mine.  Les  daims  donnent  lieu  à 
une  spéculation  dans  laquelle  beaucoup  de  gens  s’enrichissent  et 
beaucoup  d’autres  se  ruinent.  Tandis  que  tel  daim  se  revend 
1000  livres  sterling,  tel  autre  ne  trouve  pas  preneur  pour  100  fr. 
Or  la  propriété  des  daims  est  onéreuse,  parce  que  le  gouvernement 
prélève  sur  les  possesseurs  un  impôt  qui  est  d’environ  6 francs  par 
mois.  Souvent  les  daims  que  l’on  a achetés  dans  l’espérance  de  les 
revendre  à quelque  compagnie  minière  ne  trouvent  pas  la  faveur 
du  public,  parce  qu’on  suppose  qu’ils  ne  sont  pas  riches  en  or; 
et  le  spéculateur  est  parfois  obligé  de  les  abandonner,  pour  ne  pas 
avoir  à payer  l’impôt  à l’État.  Rien  n’est  plus  aléatoire,  en  somme, 
que  le  commerce  des  claims. 

Quelle  est  l’origine  des  dépôts  de  minerai  aurifère  du  Witvvaters- 
rand?  D’après  les  uns,  ces  dépôts  auraient  été  soulevés  vers  la 
surface  par  une  convulsion  préhistorique  du  sol.  D’après  les  autres, 
il  ne  s’agirait  point  d’une  révolution  géologique,  mais  d’une  évo- 
lution : les  dépôts  seraient  une  formation  lente  sur  un  fond  de 
mer,  un  vaste  lit  de  forme  ovale.  Dans  le  premier  cas,  la  possibilité 
de  suivre  les  couches  aurifères  s’évanouirait  à une  profondeur 
encore  indéterminée.  Si,  au  contraire,  la  formation  est  concave  et 
continue,  le  ree/ (couche  de  minerai)  peut  être  suivi  jusqu’au  bord 
de  la  mer  primitive  qui  s’étendait  au  sud  beaucoup  plus  loin  que 
la  région  au  Witwatersrand.  De  ces  deux  hypothèses,  c’est  la  seconde 
qui  obtient  le  plus  de  crédit  au  Transvaal.  On  y est  convaincu  que 
l’on  peut  suivre  le  lit  même  de  l’ancienne  mer  intérieure,  mais  ses 
bords,  qui  se  continueraient  par  des  prolongements  souterrains 
dans  les  districts  de  Heidelberg  et  de  Klerksdorp.  Les  dernières 
nouvelles  du  Transvaal  nous  apprennent  que  des  chercheurs  auda- 
cieux « de  l’autre  bord  du  reef  » poussent  leurs  investigations 
jusque  dans  l’État  libre  d’Orange. 

Au  début  de  l’exploitation  des  mines  du  Rand,  trois  théories 
étaient  en  présence  au  sujet  du  plongement  des  inclinaisons  des 
couches  de  banket  (conglomérat).  Quelques-uns  croyaient  que  les 
quartzites  qui  encaissent  ces  couches,  qu’on  est  convenu  mainte- 
nant d’appeler  reefs^  étaient  d’une  stratification  régulière,  mais 
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présentant  des  cassures.  D’autres,  — et  c’était  l’opinion  la  plus 
accréditée,  — soutenaient  que,  quelle  que  fût  l’inclinaison  des 
reefs  près  de  la  surface  du  sol,  cette  inclinaison  devait  diminuer 
graduellement  en  profondeur,  de  façon  que,  non  loin  de  leurs 
affleurements,  ces  couches  devaient  devenir  presque  horizontales. 
D’après  la  troisième  théorie,  les  couches  étaient  de  formation  et 
d’allures  régulières,  sans  grandes  cassures  probables,  sur  une 
distance  de  3 à 4 milles,  à partir  des  lignes  d’affleurement  de  la 
série  des  reefs,  et  par  conséquent  la  profondeur  de  recoupement 
vertical  du  reef,  sous  un  point  quelconque  de  la  surface  du  sol, 
pouvait  être  calculée  à peu  près  exactement,  en  admettant  que 
l’angle  d’inclinaison  des  couches  près  de  la  surface  du  sol  se  main- 
tenait le  même  en  profondeur. 

D’après  les  observations  qui  ont  été  faites,  c’est  la  troisième 
théorie  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  réalité.  L’inclinaison  des 
couches  près  de  la  surface  du  sol  varie  tout  le  long  de  la  ligne 
d’affleurement;  en  certaines  sections  de  cette  ligne  et  sur  une 
longueur  ayant  parfois  2 milles,  les  couches  relevées  à l’affleu- 
rement ne  s’inclinent  bientôt  plus,  à une  faible  profondeur,  que 
sous  un  angle  compris  entre  40  et  20  degrés.  En  d’autres  points 
de  cette  même  ligne,  l’angle  est  de  23  degrés  près  de  l’affleure- 
ment et,  1 mille  plus  loin,  la  couche  redressée  montre,  près  de  la 
surface  du  sol,  une  inclinaison  atteignant  45  degrés. 

Bref,  on  a reconnu  que  les  couches  aurifères  descendent  en 
profondeur,  et  il  s’est  formé  des  compagnies  sous  le  nom  de 
Deep  Levels  G°,  c’est-à-dire  compagnies  à couches  et  à niveaux 
profonds  pour  exploiter  le  minerai  en  profondeur.  En  outre,  la 
plupart  des  compagnies  minières  ont  exécuté  de  grands  travaux 
consistant  en  approfondissement  des  puits  existants  et  en  perce- 
ment de  nouvelles  galeries  de  direction  dans  les  couches,  à des 
niveaux  bien  au-dessous  de  ceux  auxquels  avait  lieu  l’extraction, 
au  début  de  l’exploitation  des  richesses  aurifères  du  Rand.  De 
nombreux  sondages  ont  été  faits  au  moyen  de  perforatrices  à 
diamants  pour  recouper  les  couches  en  profondeur,  et  certains 
trous  de  sonde  ont  atteint  la  profondeur  de  2 500  pieds  (750  mètres). 

En  1892,  dans  les  exploitations  minières  du  Rand,  la  profon- 
deur moyenne  de  l’extraction  était  de  160  pieds  (49  mètres);  en 
1894,  elle  a été  de  400  pieds  (122  mètres).  Les  résultats  des  son- 
dages, ainsi  que  des  développements  des  puits  et  galeries  dans 
les  mines  Deep  Levels,  indiquent  que  la  teneur  en  or  du  minerai 
est  à peu  près  la  même  en  profondeur  qu’à  la  surface.  On  est 
donc  à peu  près  assuré  maintenant  de  la  continuité  de  la  richesse 
minière  en  profondeurs  croissantes;  les  gens  compétents  estiment 
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que,  dans  la  plupart  des  cas,  on  n’aura  pas  profit  à dépasser  la 
profondeur  verticale  de  3 000  pieds,  les  frais  d’exploitation  aug- 
mentant, naturellement,  avec  l’approfondissement  des  puits  d’ex- 
traction; mais  là  où  exceptionnellement  le  minerai  est  très  riche  et 
la  couche  très  épaisse,  on  estime  qu’il  sera  possible  de  descendre 
jusqu’à  3 500  pieds.  Reste  à savoir  s’il  serait  possible  d’aérer 
suffisamment  les  galeries  pour  travailler  à cette  profondeur.  Des 
expériences  faites  dans  les  mines  du  Rand  ont  démontré  que  la 
température  à la  profondeur  de  200  pieds  est  de  67  degrés  Fahren- 
heit et  qu’elle  augmente  régulièrement  et  progressivement,  de 
sorte  qu’elle  serait  de  100  degrés  Fahrenheit  à une  profondeur  de 
3 000  pieds  ; c’est  une  température  très  supportable  pour  les 
travailleurs  cafres  employés  dans  les  mines. 

Ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  que  la  valeur  moyenne  des  filons 
reste  constante  jusqu’à  une  profondeur  verticale  de  1000  pieds. 
On  peut  en  conclure  que  le  minerai  est  aussi  riche  à la  profondeur 
qu’à  la  surface.  C’est  ce  qui  explique  la  formation  de  plusieurs 
compagnies  de  mines  de  deep-level  possédant  chacune  plusieurs 
centaines  de  daims  miniers  (un  daim  minier  représente  une 
étendue  de  60  ares  environ). 

Un  point  intéressant  à noter,  c’est  que  jusqu’à  présent  la  teneur 
du  minerai  reste  à peu  près  constante  dans  les  différentes  mines, 
c’est-à-dire  que  le  minerai  qu’on  trouve  aux  niveaux  les  plus  bas 
des  bonnes  mines  continue  à être  riche,  tandis  que  dans  les  mines 
pauvres  on  trouve  encore  en  profondeur  le  même  minerai  d’une 
faible  teneur. 

La  production  du  Rand  se  concentre  principalement  dans  la 
région  minière  qui  s’étend  de  la  United  Langlaagte  à la  May  Con- 
solidated inclusivement  sur  une  longueur  d’environ  11  milles 
(18  kilomètres).  Ces  mines  fournissent  71  pour  100  de  la  pro- 
duction totale  du  Rand.  L’extraction  a lieu  sur  une  profondeur 
moyenne  de  400  pieds  comptés  sur  le  prolongement  des  filons. 
Elles  ont  produit  en  1894  deux  millions  de  tonnes  de  minerai  dont 
la  teneur  a été  de  13,2  penny weight  d’or  ^ (environ  20  grammes)  par 
tonne.  Mais  ce  n’est  qu’une  moyenne.  Les  rendements  diffèrent 
beaucoup,  puisqu’il  y a des  mines  où  le  minerai  donne  jusqu’à  27  dwts 
d’or  par  tonne,  et  d’autres  où  il  n’en  donne  que  8 dwts.  Il  faut  donc 
distinguer  entre  les  mines  riches  et  les  mines  pauvres.  Mais  la 
situation  des  exploitations  minières  peut  se  modifier  quand  les 
travaux  seront  poussés  à une  plus  grande  profondeur.  On  peut,  en 

^ Le  peanyweight  (en  abréviation  dwt)  est  la  vingtième  partie  de  Fonce 
et  vaut  1 gr.  55.  Un  pennyweight  d’or  brut  vaut  4 fr.  55.  Une  once  d’or 
brut  vaut  21  francs. 

10  JUILLET  1895.  4 
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descendant  en  profondeur,  trouver  du  minerai  à teneur  meilleure 
dans  des  mines  actuellement  pauvres  et  du  minerai  moins  riche 
dans  des  mines  qui  donnent  actuellement  un  revenu  élevé.  Dans 
une  exploitation  minière,  il  faut  toujours  faire  la  part  de  l’aléa. 

La  production  totale  des  mines  d’or  de  la  République  sud-afri- 
caine a été,  l’année  dernière,  de  2 265  853  onces,  soit  70  hhS  kilos 
d’or.  Sur  ces  70  hhS  kilos,  le  Rand,  qui  a une  longueur  de  50  kilo- 
mètres sur  20  kilomètres  de  largeur,  en  a produit  62  934  kilos. 
Et  ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  la  rapidité  avec  laquelle  le 
rendement  s’est  accru.  Voici  quelle  a été  la  production  du  Rand, 
année  par  année,  depuis  qu’on  a commencé  à exploiter  le  nouveau 
pays  de  l’or,  la  Californie  africaine  : 


en  1887 787  kilogrammes. 

en  1888 7.156  — 

en  1889 11.480  — 

en  1890 . 15.384  — 

en  1891 22.673  — 

en  1892 37.643  — 

en  1893 45.967  — 

en  1894 62.934  — 


Ainsi,  dans  une  période  de  huit  ans,  la  production  d’or  annuelle 
du  Rand  a passé  de  787  kilos  à 62  934  kilos,  ce  qui  représente 
une  valeur  de  175  millions  de  francs  environ  pour  la  dernière 
année.  Du  janvier  au  31  mai  1895,  c’est-à-dire  pour  les  cinq 
premiers  mois  de  l’année  actuelle,  la  production  d’or  a été  de 
912  606  onces  d’or,  soit  plus  de  83  millions  de  francs.  D’après 
des  estimations  sérieusement  faites,  la  production  du  Rand  atteindra 
250  à 300  millions  de  francs  par  an  à la  fin  du  siècle. 

Dès  à présent,  le  Rand,  avec  sa  production  de  175  millions  de 
francs  d’or  en  1894  prend  le  troisième  rang  comme  pays  pro- 
ducteur d’or  après  les  Etats-Unis,  qui  en  produisent  pour  225  mil- 
lions de  francs,  et  l’Australie  qui  en  produit  pour  200  millions.  Mais 
tout  fait  prévoir  qu’avant  la  fin  du  siècle  le  nouveau  pays  de  l’or 
aura  passé  au  premier  rang,  grâce  à la  progression  rapide  du  ren- 
dement de  ses  mines. 

On  se  rend  compte  de  l’importance  de  la  production  d’or  du 
Rand,  par  un  simple  point  de  comparaison  : avant  la  découverte 
des  mines  d’or  de  la  Californie,  le  monde  entier  ne  produisait  pas 
plus  de  150  millions  d’or  par  an;  la  production  du  Rand  dépasse 
selle  du  monde  entier,  il  y a un  demi-siècle,  puisqu’elle  a été 
de  175  millions  de  francs  en  1894.  Actuellement,  le  Rand  figure 
pour  un  cinquième  environ  dans  la  production  d’or  du  monde 
entier,  qui  est  évaluée  à 900  millions  de  francs. 
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Reste  à savoir  combien  de  temps  les  mines  d’or  du  Rand  pourront 
être  fructueusement  exploitées,  et  quelle  quantité  de  métal  précieux 
on  pourra  tirer  de  cette  terre  tellement  saturée  d’or,  qu’on  en 
trouve,  dit-on,  dans  la  bouille  et  dans  la  poussière  des  chemins. 
D’après  les  calculs  de  M.  Schmeisser,  ingénieur  en  chef  des  mines 
en  Prusse,  envoyé  en  mission  au  Transwaal  par  le  gouvernement 
prussien,  il  y aura  profit  à pousser  jusqu’à  1200  mètres  la  profon- 
deur des  puits;  et,  dans  ces  conditions,  le  Rand  pourra  être  exploité 
encore  pendant  quarante  ans  et  donner  3 180  000  880  kilogrammes 
d’or,  d’une  valeur  de, 7 187  millions  marks,  ou  349  376  000  livres 
sterling.  Telles  sont  les  richesses  que  le  Rand  recèlerait  dans  les 
profondeurs  de  son  sous-sol. 

Le  Rand,  le  pays  de  For!  L’aspect  n’en  est  pas  pittoresque. 
Imaginez-vous  une  plaine  grise,  poudreuse,  partout  forée  par  les 
puits,  coupée,  fouillée  par  les  galeries  d’abatage,  salie  par  les 
déjections  des  usines,  sur  laquelle  s’accumulent  des  tas  énormes  de 
résidus,  scories  et  pierres.  Sur  cette  plaine  se  dressent,  de  toutes 
parts,  des  constructions  massives,  des  échafaudages,  des  hangars 
de  tôle  ondulée.  Des  fils  innombrables  se  croisent,  et  de  hautes 
cheminées  envoient  dans  l’air  une  épaisse  fumée. 

Des  maisons  basses,  des  hangars,  des  échafaudages  grossiers, 
des  chantiers  remplis  de  bois,  des  tas  de  charbon,  des  amas  de 
pierres,  voilà  la  mine  d’or  à l’extérieur.  Mais,  dès  qu’on  entre,  on 
est  frappé  de  la  propreté  et  de  l’ordre  qui  régnent  dans  ces  usines 
où  se  fabrique  le  précieux  métal.  Voici  la  chambre  des  machines, 
avec  son  parquet  luisant  et  ses  murs  recouverts  de  lattes  cirées. 
Voici  toutes  les  pièces  qui  travaillent  sans  relâche,  depuis  les 
bielles  munies  de  pistons,  jusqu’à  l’énorme  volant  d’acier.  Sous 
Faction  motrice  de  la  vapeur,  les  batteries,  armées  d’énormes 
pilons,  tombent  et  retombent  sur  le  conglomérat,  qu’elles  pulvé- 
risent avec  un  bruit  assourdissant.  Sur  les  fils  de  traction  courent 
des  wagonnets  chargés  de  minerai.  Des  troupes  de  Cafres  demi- 
nus  charrient  des  moellons  et  de  la  terre;  d’autres  creusent  des 
réservoirs;  d’autres,  à 500  pieds  sous  le  sol,  au  fond  d’un  puits  où 
aboutissent  les  excavations  creusées  par  les  perforateurs  mécani- 
ques, fouillent  avec  le  pic  la  terre  aurifère.  C’est  une  ruche 
humaine  sans  cesse  en  activité. 

La  narration  d’un  journaliste  français  qui  a visité  une  mine  du 
Rand  donne  une  idée  de  l’activité  du  travail  auquel  on  se  livre 
dans  ces  fabriques  d’or  : 

Nous  entrâmes  dans  le  royaume  du  bruit.  Un  vacarme  infernal,  sorti 
des  boîtes  où,  massifs,  avec  des  allures  puissantes,  manœuvraient  les 
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pilons,  faisait  trembler  les  murs  de  la  bâtisse  : le  plancher  où  nous 
marchions,  les  énormes  traverses  de  bois  qui  soutenaient  les  batteries, 
les  appuis  robustes  où  reposaient  les  tables  à mercure,  tout  frémissait 
de  saccades  fiévreuses;  je  restai  un  moment  immobile,  le  cerveau 
endolori,  devant  le  jeu  régulier  des  bocards,  qui,  soulevés  en  cadence, 
avaient  l’air  d’être  monstrueux  et  disciplinés,  chargés  d’une  besogne 
diabolique.  Mon  ami  m’arracha  à ma  stupide  contemplation  et,  me 
prenant  par  la  main,  me  fit  exécuter  une  série  de  marches  et  contre- 
marches, d’ascensions  et  de  descentes,  qui  ne  laissaient  pas  de  m’in- 
quiéter. Parfois  il  s’arrêtait  sur  une  planche  branlante,  suspendue 
au-dessus  d’un  fouillis  hurlant  de  courroies,  de  roues  féroces,  de 
pièces  de  dur  acier  tournant  avec  une  vertigineuse  vitesse;  parfois  il 
s’aventurait  près  d’énormes  volants  qui  nous  frôlaient,  et  tandis  que 
l’air,  soulevé  par  le  rapide  mouvement  de  la  masse,  souffletait  nos 
figures,  il  m’obligeait  à me  pencher  pour  examiner  un  engrenage. 
Cependant  il  multipliait  ses  gestes  incohérents;  justement  préoccupé 
de  garder  mon  équilibre,  je  ne  prêtais  qu’une  faible  attention.  Il  me 
promena  ainsi  en  terrain  plus  ferme,  le  long  de  vastes  tables  où  cou- 
raient, chargées  de  boue,  de  larges  bandes  de  caoutchouc;  et  partout 
bruissaient  les  câbles  de  transmission,  criaient  les  roues  dentées, 
bourdonnaient  les  arbres  de  couche  : voix  médiocres  que  les  lourds 
pilons  martelant  le  roc  couvraient  de  leurs  rugissements 

Le  système  d’exploitation  usité  dans  les  mines  d’or  du  Rand  est 
de  percer  les  galeries  dans  le  filon  même.  Les  galeries  souterraines 
sont  ouvertes  dans  les  couches  aurifères  à hauteur  d’homme.  Le 
reef  déscendant  obliquement,  on  l’attaque  du  bas  pour  que  le 
minerai  tombe  au  plan  inférieur  où  les  wagonnets  le  recueillent. 
A coups  de  dynamite  on  pratique  dans  la  veine  une  large  ouver- 
ture et  l’on  remonte  vers  l’étage  supérieur,  jusqu’à  ce  qu’on  l’ait 
rejoint.  Les  niveaux  communiquent  ainsi  par  de  grandes  tranchées 
en  plan  incliné  qui  dessinent  exactement  la  place  où  fut  la  couche 
d’or.  Comme  il  faut  toujours  avoir  de  la  besogne  faite  pour  les 
pilons,  on  n’attend  pas  l’épuisement  d’un  étage  avant  d’en  ouvrir 
un  autre.  On  travaille  à la  fois  à plusieurs  niveaux.  Les  galeries 
percées  en  découvrant  l’épaisseur  du  filon  permettent  d’évaluer  la 
quantité  de  tonnes  à extraire.  C’est  là  ce  qu’il  faut  entendre  par 
l’expression  minerai  en  vue^  c’est-à-dire  prêt  pour  l’abatage. 

Le  wagonnet,  sortant  du  puits,  court  sur  son  fil  de  traction 
jusqu’à  la  batterie.  Dès  qu’il  est  arrivé  sous  le  hangar  qui  abrite  le 
moulin,  un  Cafre  le  saisit,  détache  l’agrafe  qui  le  fixe  au  câble 

^ Notes  de  voyage  de  M.  Henri  Bousquet,  publiées  dans  le  Journal  des 
Débats. 
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d’acier  tressé  et  le  fait  basculer.  On  dirige  aussitôt  sur  le  tas  de 
minerai  boueux  et  sale  le  jet  d’une  lance  d’arrosage.  Les  Cafres 
dressés  au  travail  du  triage  distinguent  avec  une  grande  sûreté  de 
coup  d’œil  les  fragments  stériles  de  la  roche  précieuse.  Ils  exécu- 
tent rapidement  l’opération  du  triage.  Les  pierres  sans  valeur  sont 
jetées  sur  un  plan  incliné  qui  les  déversent  à l’extérieur,  où  des 
wagonnets  les  recueillent  et  les  transportent  hors  de  la  mine.  Ces 
pierres  ne  restent  pas  inutiles  : on  les  emploie  au  pavage  des  rues 
et  à la  construction  des  maisons  de  Johannesburg.  Quant  au 
minerai  pur,  il  est  poussé,  au  moyen  de  pelles,  dans  le  concasseur. 

Le  concasseur  est  une  sorte  de  cuve  percée  au  milieu  d’un  large 
trou,  où,  d’un  mouvement  uniforme,  s’agite  un  énorme  battant  de 
cloche.  Les  blocs,  comprimés  entre  le  battant  et  la  paroi  de  la  cuve, 
se  brisent,  s’émiettent,  se  réduisent  en  fragments  qui  tombent  dans 
un  magasin  oblong  établi  le  long  de  la  batterie  et  communiquant 
par  un  conduit  en  bois  avec  chaque  batterie  ou  groupe  de  pilons. 
C’est  par  ce  conduit  que  le  minerai  arrive  jusqu’au  mortier  où 
manœuvrent  les  bocards  ou  pilons.  Le  mouvement  régulier  du 
pilon  est  assuré  de  la  façon  suivante  : l’arbre  qui  actionne  les  bat- 
teries est  muni  de  doigts  recourbés,  de  cames  rangées  perpendicu- 
lairement à l’axe  : lorsque,  dans  leur  mouvement  de  rotation,  ces 
doigts  rencontrent  le  rebord  ou  tappet  du  pilon,  ils  font  effort  pour 
passer  et,  s’engageant  sous  ce  rebord,  soulèvent  le  bocard;  l’obs- 
tacle franchi,  le  pilon  qui  n’est  plus  soutenu  retombe  et  est  aus- 
sitôt repris  par  la  came  suivante.  Ces  doigts  sont  disposés  sur  l’axe 
de  telle  sorte  que  deux  pilons  ne  peuvent  battre  le  minerai  en 
même  temps  ; aucun  mortier  ne  résisterait  au  choc  simultané  de 
masses  aussi  pesantes. 

Quand  les  pilons  ont  broyé  le  minerai  et  en  ont  fait  de  la 
poudre,  les  particules  d’or  qu’il  contient  s’attachent  aux  plaques 
frottées  de  mercure  qui  garnissent  les  quatre  faces  du  mortier.  Ce 
sont  ces  plaques  frottées  de  mercure  qui  absorbent  l’or.  Il  en  reste 
cependant  une  quantité  assez  notable.  Celle-ci  est  entraînée  avec 
la  poussière  de  broyage  par  un  filet  d’eau  qui  coule  constamment 
sous  le  mortier.  C’est  une  nappe  d’eau  chargée  de  boue  et  d’or  qui 
s’échappe  et  vient  tomber  sur  de  larges  tables  déposées  sous  la 
batterie.  Le  ruisseau  s’étale,  et,  comme  l’inclinaison  de  la  table  est 
très  faible,  il  coule  lentement.  Les  tables  sont  recouvertes  d’une 
couche  de  mercure  destinée  à retenir  l’or.  De  sorte  que  le  phéno- 
mène d’attraction  de  l’or  par  le  mercure  qui  s’est  produit  dans  le 
mortier  se  produit  de  nouveau  sur  les  tables.  11  suffit  alors  de  recueillir 
dans  le  mortier  et  sur  les  tables  l’amalgame  d’or  et  de  mercure  et 
de  le  distiller  dans  des  cornues  pour  en  retirer  le  métal  précieux. 
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Mais  ce  n’est  pas  tout,  La  pulpe  échappée  aux  tables,  si  elle  a 
perdu  ses  parcelles  d’or  libre,  contient  encore  les  pyrites.  Autre» 
fois,  on  négligeait  ces  pyrites.  Maintenant  on  recueille  avec  grand 
soin,  dans  des  canaux  de  bois,  les  tailings^  c’est-à-dire  la  masse 
boueuse  qui  sort  des  tables  d’amalgation.  Dans  certaines  usines, 
on  conduit  directement  le  ruisseau  aurifère  à d’immenses  cuves  où, 
naturellement,  par  Faction  de  leur  poids,  les  pyrites,  plus  lourdes, 
se  séparent  des  résidus  inutiles.  Dans  d’autres  usines,  ce  sont  des 
tables  de  concentration  qui,  mécaniquement,  opèrent  ce  triage. 
Les  tailings  arrivent  sur  des  bandes  de  toile  caoutchoutée,  forte» 
ment  tendues  et  animées  de  deux  mouvements,  l’un  qui  les  agite 
par  secousses  latérales,  l’autre  qui  les  oblige  à remonter  douce» 
ment  une  pente  où  coule  un  mince  filet  d’eau;  le  premier  disperse 
uniformément  les  tailings  sur  la  surface  de  la  bande  et  facilite  la 
séparation  des  résidus;  l’autre  ramène  vers  la  partie  supérieure  de 
l’appareil  les  pyrites  pesantes,  tandis  que  les  poussières  stériles, 
plus  légères,  sont  entraînées  par  le  filet  d’eau  vers  la  partie  infé- 
rieure. Lorsque  la  bande  est  arrivée  au  point  le  plus  élevé  de  son 
parcours,  elle  tourne  et  dépose  dans  un  bassin  les  pyrites  dont  elle 
est  chargée. 

Les  tailings  concentrés  sont  Jetés  dans  des  cuves  et  mélangés 
avec  une  dissolution  de  cyanure  de  potassium.  Le  cyanure  décom- 
pose les  pyrites  et  absorbe  For  qu’elles  contenaient.  La  solution 
chargée  d’or  passe  à travers  un  filtre  et  tombe  dans  un  bassin.  De 
là,  courant  par  des  tuyaux  et  aspirée  par  une  pompe,  elle  se  rend 
dans  des  réservoirs  où  on  la  met  en  contact  avec  des  copeaux  de 
zinc  qui  agissent  sur  elle  comme  réactif.  La  solution  est  décom- 
posée à son  tour,  et  For  se  dépose  sous  la  forme  d’une  poudre  grise 
sur  les  copeaux  de  zinc,  qu’il  suffit  d’agiter  vigoureusement  dans 
l’eau  pour  faire  tomber  le  métal  qui  les  recouvre.  Les  poussières 
blanches  qui  résultent  de  cette  opération  sont  désignés  sous  le  nom 
de  sûmes. 

Les  sûmes  sont  considérées  maintenant  comme  une  source  de 
produits  et  l’on  installe  des  usines  pour  le  traitement  de  ces  boues, 
dont  les  compagnies  possèdent  de  vastes  approvisionnements 
amoncelés  depuis  qu’a  commencé  l’exploitation  des  mines  d’or  du 
Rand. 

En  somme,  c’est  par  des  procédés  scientifiques,  dans  des  usines 
munies  d’un  outillage  perfectionné,  que  les  compagnies  minières 
du  Rand  se  livrent  à l’industrie  de  la  production  de  For.  C’est  par 
l’application  de  cette  méthode  de  travail  que  le  pays  de  For  a pu 
produire,  en  189à,  175  millions  de  francs  de  métal  précieux,  soit 
à5  millions  de  francs,  ou  35  pour  100  de  plus  que  l’année  précé- 
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dente.  Cette  augmentation  du  rendement  est  due,  non  à la  création 
d’exploitations  nouvelles,  mais  au  développement  des  exploitations 
qui  contribuaient  déjà  à la  production  en  1892  et  1893.  Le  nombre 
des  exploitations  minières  a plutôt  diminué,  plusieurs  compagnies 
mal  outillées  ou  mal  administrées  ayant  sombré. 

L’augmentation  de  la  production  provient  surtout  des  moulins 
de  broyage  qui  ont  mis  en  œuvre,  en  1894,  trois  cents  pilons  de 
plus  qu’en  1893,  et  les  compagnies  minières  ont  pris  leurs  disposi- 
tions pour  faire  fonctionner,  en  1895,  onze  cents  pilons  de  plus 
qu’en  ^S9^.  On  croit  que  c’est  en  1896  que  les  exploitations 
minières  du  Rand  arriveront  au  point  culminant  de  leur  prospérité, 
tant  par  l’accroissement  de  leur  production  que  de  la  diminution 
des  frais  d’exploitation. 

En  189/i,  les  bénéfices  donnés  par  les  exploitations  minières  du 
Rand  se  sont  élevés  à 1 567  000  livres  sterling,  en  progression 
de  43  pour  100  sur  ceux  de  l’année  précédente.  Comme  la  produc- 
tion, dans  cette  même  année,  n’a  augmenté  que  de  34  pour  100,  il 
faut  croire  que  des  économies  ont  été  réalisées  sur  les  frais 
d’exploitation. 

Actuellement,  les  bénéfices  nets  des  compagnies  minières  repré- 
sentent plus  de  23  pour  100  de  la  production  d’or.  Il  ne  faut  pas 
croire  cependant  que  toutes  les  compagnies  minières  soient  pros- 
pères. Beaucoup  végètent  ou  échouent,  faute  de  capitaux,  ou  parce 
que  leur  administration  est  défectueuse.  Trente  compagnies  seule- 
ment ont  distribué  des  dividendes  en  1894.  Et  sur  ces  trente  com- 
pagnies, il  n’y  en  a que  douze  qui  peuvent  être  considérées  comme 
ayant  brillamment  réussi  : elles  ont  distribué  à leurs  actionnaires 
1 157  000  livres  sterling  de  dividendes,  ce  qui  représente  près  de 
100  000  livres  sterling,  ou  2 500  000  francs  de  bénéfices  pour 
chaque  compagnie.  Ce  sont  les  compagnies  de  premier  ordre.  Mais 
à côté  de  ces  douze  compagnies  qui  sont  les  grandes  puissances 
industrielles  du  Rand,  il  y en  a dix-huit  qui  ne  font  que  des  béné- 
fices relativement  médiocres,  et  vingt-quatre  qui  n’en  font  pas  du 
tout,  et  jusqu’à  présent  travaillent  à perte. 

On  estime  que  le  développement  des  mines  dépend  en  grande 
partie  du  perfectionnement  des  procédés  scientifiques  pour  l’exploi- 
tation des  tailings  et  des  slimes,  c’est-à-dire  des  résidus  et  sous- 
résidus.  D’après  les  expériences  qui  ont  été  faites,  les  deux  tiers 
des  tailings  contiennent  assez  d’or  pour  pouvoir  être  traités  avec 
bénéfice.  Un  tiers  de  tailings  est  sans  valeur.  Avec  les  procédés 
employés  jusqu’à  présent,  on  tire  des  tailings  de  60  à 70  pour  100 
de  la  quantité  d’or  qui  reste  dans  ces  boues  aurifères.  Il  y a donc 
encore  une  notable  quantité  d’or  dans  les  slimes.  La  question  du 
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traitement  des  sûmes  constitue  par  conséquent  un  problème  inté- 
ressant. Un  bon  système  d’exploitation  de  ces  sous-résidus  peut 
augmenter  dans  une  assez  forte  proportion  les  bénéfices  des  com- 
pagnies minières. 

Aussi  bien,  est-il  reconnu  que  la  supériorité  des  mines  du  Rand 
ne  provient  pas  de  leur  richesse  excessive,  mais  de  l’importance 
des  grandes  masses  de  minerai  à teneur  moyenne  qu’elles  renfer- 
ment. Pour  les  exploiter  avantageusement  il  faut  un  travail  persé- 
vérant, un  outillage  mécanique  de  premier  ordre  et  une  direction 
habile  et  économe.  Les  hommes  compétents  estiment  qu’il  n’y  a pas 
plus  de  trois  ou  quatre  mines  du  Rand  qui  donneraient  des  béné- 
fices si  elles  étaient  mal  administrées.  L’industrie  de  l’exploitation 
de  l’or  dans  le  Rand  exige  de  ceux  qui  s’y  livrent  des  connaissances 
variées  et  approfondies.  Après  avoir  pratiqué  des  sondages  dans 
les  daims  et  reconnu  l’existence  du  précieux  minerai,  il  faut  con- 
naître l’épaisseur  de  la  veine,  son  angle  exact  d’inclinaison  et  la 
richesse  de  sa  teneur,  pour  évaluer  le  profit  de  l’exploitation  et 
fixer  le  chiffre  du  capital  nécessaire.  C’est  ce  qui  s’appelle  pros- 
pecter la  mine,  parce  que  cette  série  d’opérations  préliminaires  est 
confiée  au  prospector. 

L’exploitation  ne  peut  commencer  que  lorsque  le  travail  du 
prospecter  est  terminé.  Il  faut  alors  chercher  les  meilleurs  procédés 
de  traitement  du  minerai,  conduire  habilement  les  travaux  de 
forage  des  puits,  savoir  où  il  convient  de  percer  les  niveaux  et  à 
quelle  hauteur  on  doit  entamer  le  reef.  Les  travaux  d’aérage  et 
de  pompage  ne  peuvent  être  dirigés  que  par  des  hommes  expéri- 
mentés. Si  l’on  considère  que  des  connaissances  plus  délicates 
encore  sont  requises  pour  les  opérations  qui  consistent  à extraire 
du  minerai  tout  l’or  qu’il  contient,  on  voit  que  la  direction  d’une 
mine  doit  avoir  à sa  disposition  pour  réussir  tout  un  personnel 
d’ingénieurs  et  de  chimistes. 

Secondés  par  des  hommes  techniques  et  par  des  employés 
soigneusement  choisis,  les  directeurs  des  mines  s’occupent  princi- 
palement de  ce  que  les  Anglais  appellent  le  ménagement  général 
de  l’entreprise.  De  plus,  ces  directeurs  des  mines  se  sont  cons- 
titués en  un  véritable  gouvernement  du  pays  de  l’or.  Réunis  en 
conseil  à la  Chambre  des  mines,  ils  y discutent  et  y résolvent  les 
grandes  questions  qui  intéressent  la  prospérité  du  Rand  tout 
entier  : lois  minières,  main-d’œuvre,  police,  dynamite,  patentes, 
enquêtes  sur  les  améliorations  à introduire,  questions  de  trans- 
port, d’eau,  de  combustibles,  relations  avec  le  gouvernement 
transvaalien.  Tout  cela  est  élucidé  par  la  Chambre  des  mines 
du  Witwatersrand,  qui  est  un  État  dans  l’État  transvaalien.  Quand 
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des  questions  demandent  des  études  spéciales  avant  qu’une  décision 
intervienne,  la  besogne  est  répartie  entre  des  comités  spéciaux,  qui 
font  des  rapports  toujours  clairs  et  substantiels;  et  la  Chambre 
prononce  après  un  examen  définitif.  On  ne  perd  pas  son  temps  en 
bavardages,  car  dans  le  pays  de  for  on  sait,  mieux  que  partout 
ailleurs,  que  time  is  money. 

Il  faut  citer  des  chiffres  pour  donner  une  idée  exacte  de  la 
puissance  de  cette  industrie  des  mines  d’or  qui  s’est  créée  en 
quelques  années  sur  un  point  de  l’Afrique  australe.  La  production 
totale  d’or  dans  le  Rand  jusqu’à  ce  jour  s’est  élevée  à plus  de 
8 millions  d’onces  d’une  valeur  de  730  millions  de  francs. 

En  189à,  le  nombre  de  pilons  en  marche  dans  le  district  de  Wit- 
watersrand,  a été  en  moyenne  de  2500  ayant  travaillé  325  jours.  La 
quantité  de  minerai  broyé  s’est  élevée  à 3 millions  de  tonnes;  de 
sorte  que  chaque  pilon  a broyé  3 3/à  de  tonnes  de  minerai  par 
2à  heures.  Le  rendement  moyen  du  minerai  broyé  a été  de  1/2  once 
d’or  à la  tonne,  le  traitement  de  résidus  a produit  l/à  d’once  d’or 
par  tonne  traitée,  ce  qui  donne  pour  chaque  tonne  de  minerai  un 
rendement  moyen  de  2 1/2  livres  sterling  ou  62  fr.  50.  Durant 
l’année  189à,  26  000  tonnes  de  concentrés  pyriteux  ont  été  traités, 
leur  teneur  moyenne  a été  de  3 onces  d’or  environ  à la  tonne.  Les 
résidus  (tailings),  provenant  des  moulins,  se  sont  élevés  à 2 l/à 
millions  de  tonnes.  5652  ouvriers  blancs  et  à2  500  ouvriers  noirs 
ont  été  employés  dans  toutes  les  mines  du  territoire  de  la  Répu- 
blique, dont  5000  ouvriers  blancs  et  35  000  noirs  dans  les  mines 
du  Witwatersrand. 

A la  fin  de  189à,  les  mines  en  exploitation  sur  toute  l’étendue 
du  Transvaal  étaient  au  nombre  de  làl  avec  un  capital  nominal 
de  2à  702  815  livres  sterling,  ou  613  570  375  francs,  dont 
22  9à0  321  livres  sterling  ou  573  508  0à5  francs  ont  été  entiè- 
rement versés. 

Les  fonds  de  roulement  de  ces  compagnies  et  les  sommes  ver- 
sées aux  vendeurs  comme  prix  d’achat  forment  ensemble  un  total 
de  7 869  811  livres  sterling  ou  196  7à5  275  francs.  La  totalité  des 
dividendes  distribués  par  ces  compagnies  jusqu’au  31  décembre  1893 
s’est  élevée  à 3 503  867  livres  sterling  ou  87  596  675  francs.  Si 
l’on  ajoute  à ce  chiffre  les  dividendes  payés  pendant  l’année  189à, 
soit  1 6à7  063  livres  sterling  ou  àl  176  575  francs,  on  obtient 
une  somme  totale  de  128  773  250  francs  distribuée  en  dividendes, 
représentant  25  pour  100  environ  du  capital  versé. 

Au  commencement  de  189à,  la  valeur  des  actions  de  52  com- 
pagnies existant  dans  le  Witwatersrand  était  de  13  557  Oàà  livres 
sterling;  à la  fin  de  cette  même  année  elle  atteignait  31  782  613  li- 
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vres  sterling,  soit  une  plus-value  de  134  pour  100.  Ces  52  compagnies 
avaient  distribué,  au  81  décembre  1893,  2 609  299  livres  sterling 
de  dividendes;  Tannée  suivante,  elles  payèrent  1 141  780  livres 
sterling  de  dividendes. 

Les  achats  de  machines  de  toutes  sortes,  les  frais  de  construction 
des  usines,  des  tramways,  les  frais  de  transport  de  Toutillage  et, 
en  un  mot,  les  dépenses  globales  d’équipement  ont  absorbé 
3 370  345  livres  sterling  ou  84  458  625  francs. 

L’État  du  Transvaal  doit  à l’industrie  de  l’or  la  prospérité 
actuelle  de  ses  finances.  En  1894,  les  recettes  budgétaires  se  sont 
élevées  à 69  800  000  francs  et  les  dépenses  à 57 100  000  francs, 
laissant  un  excédent  de  recettes  de  12  millions. 

Parmi  les  recettes  budgétaires,  les  plus  importantes  sont  celles 
prélevées  dans  les  différentes  zones  minières,  sous  forme  de  licences 
de  mineurs  ou  d’explorateurs,  de  redevances  d’emplacements,  de 
taxes  de  patentes,  de  droits  de  transfert,  d’impôts  personnels,  de 
frais  de  justice,  d’amendes,  etc.  On  a calculé  que  Tannée  dernière 
les  recettes  provenant  directement  des  mines  ont  représenté  43  pour 
100  des  recettes  totales  du  Trésor,  sans  compter  les  recettes  indi- 
rectes dont  l’augmentation  rapide  est  due  en  grande  partie  au 
développement  de  l’industrie  minière.  C’est  à peu  près  exclusive- 
ment au  rapide  progrès  de  l’industrie  des  mines  d’or  qu’est  due 
l’augmentation  du  produit  des  droits  de  douane,  qui  ont  donné  à 
la  République  sud-africaine  20  300  000  francs  en  1894.  Si  Ton 
compare  le  chiffre  des  importations  de  1894  à celui  de  1893,  on 
voit  que  les  entrées  ont  augmenté  de  9 647  000  francs  pour  les 
machines  de  toute  espèces  ; de  4 838  000  francs  pour  le  matériel  de 
chemin  de  fer;  de  1 100  000  francs  pour  les  importations  du  gou- 
vernement; de  914  000  francs  pour  les  confections,  bonneterie, 
ganterie;  de  796  000  francs  pour  les  voitures,  etc.;  de  538  000 francs 
pour  les  étoffes  de  soie;  de  261  000  francs  pour  les  huiles,  pétroles, 
matières  grasses  ; de  1 093  000  francs  pour  la  mercerie,  les  articles 
de  modes,  etc.;  de  194  000  francs  pour  la  viande  de  porc.  Il  a 
également  été  reçu  en  plus  9 985  000  kilos  de  céréales  et  farines; 
2 062  000  kilos  de  ciment  ; 1 962  000  kilos  de  dynamite  ; 1 225  000  ki- 
los de  sucre;  350  000  kilos  de  bougies;  pour  219  000  francs  d’épi- 
ceries; 447  000  litres  de  vin  et  de  champagne;  194  000  litres  de 
spiritueux:  131  000  douzaines  d’œufs;  1 183  000  cigares,  etc. 

C’est  à l’abondance  de  Teau,  de  la  houille  et  de  la  main-d’œuvre 
que  l’industrie  de  Tor  dans  le  Piand  doit  son  développement.  Sur 
les  cartes  minières  que  Ton  publie  à Johannesburg,  on  voit,  à côté 
des  parties  rouges  qui  figurent  les  mines,  de  nombreuses  taches 
bleues  qui  représentent  les  prises  d’eau  des  usines.  Le  désert  de 


LE  NOUVEAU  PAYS  DE  L’OR 


59 


l’Afrique  australe  n’est  point  désolé  par  la  sécheresse  comme  le 
Sahara  ou  le  Gobi.  C’est  une  immense  plaine,  mais  une  plaine 
hérissée  de  collines.  Le  mot  Karou  par  lequel  on  désigne  ce  pays, 
signifie,  dans  la  langue  des  Hottentots,  « plaine  déserte  ».  C’est 
bien  une  plaine  déserte,  mais  elle  n’est  déserte  et  improductive 
que  parce  que  le  travail  de  l’homme  ne  la  féconde  pas.  Le  sol  est 
naturellement  fertile.  Ce  ne  sont  pas  les  sables  mouvants  du  Sahara 
africain  ni  les  steppes  asiatiques.  C’est  une  riche  couche  d’argile 
reposant  sur  un  grès  contenant  des  matières  salines  qui  donnent 
un  goût  saumâtre  aux  eaux  des  sources  et  des  rivières;  car  les 
sources  et  les  rivières  abondent  dans  ce  pays.  Quand  viennent  les 
pluies,  le  sol  se  couvre  d’une  herbe  luxuriante;  et  en  hiver  il  y a 
toujours  le  karroo-hush,  bruyère  de  quelques  pouces  de  hauteur, 
aux  feuilles  maigres,  petites,  raides,  ayant  la  teinte  du  vert-olive. 
Cette  plante,  qui  résiste  au  froid,  pousse  partout  dans  le  désert  du 
Karou  et  suffit  à la  nourriture  des  bestiaux.  C’est  ce  qui  explique 
que  les  Boers  du  Transvaal  se  sont  spécialement  adonnés  à l’éle- 
vage des  bœufs,  chevaux,  moutons  et  chèvres,  qui  ne  leur  coûte 
aucune  peine  ni  aucune  dépense,  ces  animaux  trouvant  partout 
leur  nourriture,  hiver  comme  été. 

Dans  la  saison  de  la  sécheresse,  le  désert  de  l’Afrique  australe  a 
un  aspect  nu,  aride  et  morose.  Mais  dans  la  saison  des  pluies, 
toutes  ces  plaines  se  couvrent  d’herbe. 

Le  Karou  n’est  un  désert  que  parce  que  l’on  ne  se  donne  pas  la 
peine  d’utiliser  l’eau  qu’il  contient.  Avec  un  bon  système  d’irriga- 
tion, on  ferait  un  pays  florissant  de  ces  régions  de  l’Afrique  aus- 
trale, aujourd’hui  sans  habitants,  qui  occupent  les  deux  tiers  de 
la  superficie  de  la  colonie  du  Cap.  Mais  il  faudrait,  au  moyen  de 
réservoirs,  retenir  les  eaux  dans  les  ravins  des  montagnes  pour  les 
distribuer  ensuite  utilement.  On  laisse  sans  emploi  cette  eau  qui, 
utilisée  pour  la  culture,  fertiliserait  des  millions  d’hectares  de  terre. 

En  allant  par  le  chemin  de  fer  du  Cap  à Johannesburg,  on 
traverse,  après  le  désert  du  Karou,  le  territoire  de  la  république 
d’Orange  pour  entrer  ensuite  dans  le  Transvaal.  La  vallée  de  la 
rivière  d’Orange  présente  un  aspect  riant  parce  que  l’eau  y est 
utilisée  pour  la  culture.  Cependant  c’est  toujours  l’industrie  de 
l’élevage  qui  domine.  Ce  sont  les  troupeaux  de  bœufs,  de  chevaux, 
de  moutons,  qui  font  la  richesse  du  pays. 

Mais  c’est  surtout  au  Transvaal  que  l’eau  abonde.  La  végétation 
y est  très  active  et  très  forte,  grâce  aux  pluies  qui  jettent  annuelle- 
ment sur  le  sol  90  centimètres  de  hauteur  d’eau,  tandis  qu’il  n’en 
tombe  que  51  centimètres  à Paris.  Les  cultivateurs  n’ont  pas  à se 
plaindre  si  l’on  en  juge  par  ce  seul  fait  ; la  pomme  de  terre  rend 
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dix  pour  un  en  moyenne,  cest-à-dire  que  pour  100  francs  de 
semence  on  a 1000  francs  de  produits  rendus  sur  le  marché  et  Ton 
peut  faire  plusieurs  récoltes  par  an.  Mais  tout  le  monde  est  attiré 
par  l’industrie  des  mines,  et  les  cultures  sont  absolument  négligées. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Findustre  minière  dans  le  Rand  a su  tirer  un 
bon  parti  de  Feau  que  le  sol  recèle  en  abondance.  Les  usines 
s’alimentent  au  moyen  des  rivières  qui  coulent  entre  des  berges 
plates  et  monotones,  des  étangs  naturels,  aux  rives  bordées  de 
roseaux,  et  des  bassins  garnies  de  digues  en  maçonnerie  destinées 
à recevoir  Feau  des  pluies  qui,  retenues  par  la  couche  argileuse 
qui  recouvre  les  reefs,  s’échappent  en  ruisseaux  par  les  ravins  ou 
s’accumulent  dans  les  bas-fonds. 

Le  sous-sol  du  Transvaal  abonde  en  charbon,  et  la  création  de 
l’industrieuse  ville  de  Johannesburg  a donné  un  essor  rapide  à 
l’exploitation  de  ses  richesses  houillères.  La  production  des  com- 
pagnies houillères  a été  en  189ü  de  750  000  tonnes,  non  compris 
le  rendement  des  mines  de  Middelburg,  dont  l’exploitation  régu- 
lière n’a  commencé  que  depuis  l’ouverture  de  la  ligne  qui  va  de 
Pretoria  à Delagoa  bay.  La  plus  importante  des  mines  de  houille  du 
Transvaal  est  la  Transvaal  Goal-Trust,  qui  alimente  de  combustible 
les  compagnies  aurifères  du  Rand.  La  Goal-Trust  a produit  en 
1894  une  quantité  de  284  000  tonnes  de  houille.  Viennent  ensuite 
la  South- African  and  Orange  Free  State  Goal  and  Mening,  asso- 
ciation, qui  a produit  en  1894  une  quantité  de  178  000  tonnes  de 
houille  et  les  houillères  de  Gassel,  qui  en  ont  donné  135  000  tonnes. 
Le  reste  a été  fourni  par  différentes  exploitations  moins  impor- 
tantes, notamment  par  les  houillères  de  Boksburg.  D’autres  com- 
pagnies houillères  sont  en  voie  de  formation,  l’industrie  des  mines 
d’or  exigeant  pour  auxiliaire  l’industrie  des  mines  de  charbon.  Les 
bénéfices  de  ces  exploitations  houillères  ne  paraissent  pas  exces- 
sifs, puisque  celle  qui  a la  plus  grande  production  et  qui  passe 
pour  la  plus  florissante  n’a  pas  donné  plus  de  7 1/2  pour  100  de 
dividende  en  1884.  Les  compagnies  minières  se  plaignent  de  l’élé- 
vation excessive  des  frais  de  transport  pour  leurs  charbons,  qui 
ont  à payer  pour  arriver  aux  consommateurs  3 deniers  par  mille  et 
par  tonne,  de  sorte  que  le  prix  du  transport,  accru  des  frais  de 
camionnage,  représente  pour  une  distance  de  40  kilomètres  11  fr.  25 
par  tonne,  c’est-à-dire  plus  que  la  valeur  du  charbon  pris  à la 
mine.  (Le  charbon  sur  le  carreau  de  la  mine  vaut  de  6 à 7 francs.) 

Les  mines  d’or  du  Rand  emploient  un  personnel  ouvrier  de  près  de 
50  000  travailleurs  sous  la  direction  et  la  surveillance  de  5500  em- 
ployés blancs.  Ge  sont  tous  des  Gafres,  qui  viennent  de  toutes  les 
régions  de  l’Afrique  australe  attirés  par  la  promesse  d’une  nourri- 
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ture  abondante  et  d’un  salaire  élevé.  11  y en  a qui  sont  originaires 
de  contrées  situées  à plusieurs  centaines  de  milles  au  nord  du 
Zambèze.  Ce  sont  des  hommps  remarquablement  robustes  qui  four- 
nissent sans  se  plaindre  des  journées  de  douze  heures.  Leur  salaire 
est  d’environ  75  francs  par  mois,  le  logement  et  la  nourriture  étant 
aux  frais  de  la  compagnie  minière  qui  les  emploie.  Deux  fois  par 
jour,  à midi  et  le  soir,  on  leur  fait  la  distribution  de  la  pâtée  de 
maïs  qui  constitue  le  fond  de  leur  alimentation.  On  ajoute  à cette 
pâtée  de  maïs  de  la  viande  de  bœuf,  qui  est  à bas  prix  dans  toute 
l’Afrique  australe,  et  un  peu  de  sel.  Les  travailleurs  sont  répartis 
en  bandes,  et  chaque  bande  a son  commandeur  et  son  préposé  aux 
vivres.  C’est  celui-ci  qui,  matin  et  soir,  à l’heure  de  la  distribution, 
se  rend  à la  cantine.  On  lui  remet  la  pâtée  de  maïs,  la  part  de 
viande  et  la  poignée  de  sel  qu’il  doit  répartir  à toute  la  troupe. 
Chaque  exploitation  minière  a un  camp  pour  les  travailleurs  cafres. 
Chaque  bande  a sa  hutte  où  les  hommes  couchent  côte  à côte  sur 
des  lits  de  camp.  La  police  est  faite  par  des  surveillants  cafres  qui 
portent  au  bras  une  plaque  d’acier  comme  insigne  de  leurs  fonc- 
tions. Ce  sont  ces  surveillants  qui  sont  responsables  de  l’ordre  et 
de  la  propreté  dans  le  camp  des  Cafres.  Ils  veillent  à ce  que  les 
cases  des  noirs  soient  balayées  et  à ce  que  les  bandes  ne  se 
volent  pas  les  unes  aux  autres  leur  part  de  viande  et  de  maïs.  La 
lourde  matraque  dont  ils  sont  armés  fait  respecter  leur  autorité. 

Les  noirs  employés  dans  les  mines  d’or  du  Rand  sont  de  bons 
et  dociles  travailleurs.  Les  syndicats,  les  coalitions  et  les  grèves, 
ces  institutions  qui  fleurissent  dans  les  contrées  industrielles  de  la 
vieille  Europe,  leur  sont  inconnues.  Ils  travaillent,  mangent  et 
dorment.  Toute  l’ambition  de  l’ouvrier  mineur  cafre  est  d’amasser 
assez  d’argent  dans  le  travail  de  la  mine  pour  retourner  dans  son 
village,  acheter  des  femmes  et  vivre  sans  rien  faire. 

Autrefois  les  chars  à bœufs  auraient  mis  six  semaines  ou  deux 
mois  à vous  transporter  du  Cap  au  plateau  sur  lequel  s’élève  la 
ville  de  Johannesburg.  Maintenant  la  ville  de  l’or  est  reliée  par 
des  chemins  de  fer  au  Cap,  à Port  Elisabeth,  à East  London  et  à 
Delagoa  Bay  (Lourenço  Marquez).  L’établissement  des  4500  kilo- 
mètres de  voie  ferrée  qui  relient  Johannesburg  et  Pretoria,  la 
capitale  de  la  république  sud-africaine,  aux  principaux  points  de 
la  côte,  a largement  contribué  à augmenter  l’importance  du  com- 
merce d’importation  et  d’exportation  du  Transvaal.  Les  importa- 
tions dans  la  république  de  Transvaal  ont  atteint  en  1894  une 
valeur  de  161  millions  de  francs,  tandis  qu’ elles  n’avaient  été  que 
de  134  millions  en  1893  et  de  100  millions  en  1892.  Sur  les 
161  millions  de  francs  de  marchandises  importées  en  1894,  le 
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chemin  de  fer  en  a transporté  pour  113  millions  de  francs. 

Mais  le  char  à bœufs,  Tantique  et  lent  char  à bœufs  des  vieux 
Boers,  reste  et  restera  longtemps  l’auxiliaire  indispensable  du 
chemin  de  fer.  Le  char  à bœufs  des  Boers  est  fait  du  bois  le  plus 
résistant  du  pays  : le  stinkwood  {laurits  bullato).  C’est  un  long 
chariot,  lourd,  massif,  solide,  généralement  peint  en  trois  couleurs, 
en  rouge,  en  vert  et  en  jaune.  La  machine,  faite  pour  suivre  des 
routes  pierreuses,  à peine  tracées  et  présentant  sans  cesse  de 
profondes  ornières,  est  mise  en  mouvement  par  un  véritable 
troupeau  de  bœufs  attelés  par  paire  au  nombre  de  quatorze,  seize, 
dix-huit  et  jusqu’à  vingt  bœufs.  L’attelage  marche  d’un  pas  lent 
sous  la  conduite  du  Boer  qui  se  tient  à côté  des  bœufs,  muni  d’un 
fouet  de  20  pieds  de  long,  tandis  que  sa  famille  s’abrite  sous  la 
tente  en  demi-cercle  qui  recouvre  l’arrière  du  char.  Le  char  à 
bœufs  peut  ainsi  devenir  une  véritable  habitation  ambulante  pour 
le  Boer  nomade  qui  cherche  dans  le  Karou  des  pâturages  pour  ses 
troupeaux.  Les  bœufs  ne  coûtent  rien  à nourrir,  puisque  partout 
dans  l’Afrique  australe  ils  trouvent  leur  subsistance  dans  [l’herbe 
qui  couvre  les  plaines  pendant  la  saison  des  pluies  ou,  à défaut 
d’herbe,  dans  une  sorte  de  bruyère  qui  vit  en  toute  saison  et 
résiste  à la  sécheresse  comme  aux  gelées  d’hiver.  L’eau  ne  fait  pas 
défaut  non  plus.  Les  Boers  ont  pris  soin  d’établir  de  distance  en 
distance  des  dams,  ou  réservoirs  artificiels,  dont  les  propriétaires 
et  les  conducteurs  de  troupeaux  connaissent  bien  l’emplacement. 
Le  char  à bœufs  ne  cédera  que  peu  à peu  la  place  au  chemin  de  fer, 
comme  l’organisation  patriarcale  des  Boers  du  Transvaal  à la  civili- 
sation moderne  si  brillamment  représentée  dans  l’Afrique  australe 
par  la  riche  cité  de  Johannesburg.  Actuellement,  des  trains  qui 
marchent  à une  vitesse  de  35  kilomètres  à l’heure,  permettent  de 
franchir  en  deux  jours  la  distance  qui  mène  du  Gap  à Johannesburg. 
La  ligne  a été  construite  avec  une  étonnante  rapidité,  et  tous  les 
voyageurs  s’accordent  à dire  que  le  chemin  de  fer  du  Cap  à Johan- 
nesburg offre  au  moins  autant  de  confort  que  les  meilleurs  de  nos 
chemins  de  fer  européens.  Comme  en  Angleterre,  on  entre  de 
plain-pied  dans  les  voitures,  la  voie  est  bien  établie,  le  roulement 
peu  sensible;  les  wagons,  éclairés  à l’électricité,  sont  reliés  par 
des  galeries;  les  places  sont  bien  distribuées,  le  matériel  est 
luxueux  et  bien  entretenu. 

Le  réseau  des  chemins  de  fer  de  l’Afrique'  du  Sud  a commencé 
à prendre  une  rapide  extension  lors  du  mouvement  d’émigration, 
du  rush,  comme  disent  les  Anglais,  que  provoqua,  il  y a une 
vingtaine  d’années,  la  découverte  des  mines  de  diamant.  C’est  à 
cette  époque  que  le  Parlement  du  Cap  décréta  la  construction  de 
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trois  grandes  lignes  ayant  leurs  points  de  départ  dans  les  trois 
principaux  ports  de  la  colonie  : Cape  Town,  Port  Elisabeth  et 
East  London.  La  découverte  des  mines  d’or  a donné  une  nouvelle 
impulsion  aux  travaux  de  construction  de  ces  voies  ferrées  se  diri- 
geant toutes  vers  le  nord,  de  sorte  qu’acluellement  la  capitale  de  la 
colonie  du  Gap  est,  par  chemin  de  fer,  à trente-six  heures  de  Kim- 
berley,  la  métropole  du  pays  des  diamants,  et  à quarante-huit  de  Jo- 
hannesburg, la  métropole  du  pays  de  l’or.  Le  réseau  est  entièrement 
entre  les  mains  du  gouvernement  du  Gap  et  se  prolonge  au  delà 
des  limites  du  territoire  de  la  colonie  en  vertu  d’une  convention  inter- 
venue entre  le  gouvernement  du  Gap  et  les  Etats  de  l’intérieur 
de  l’Afrique  australe.  Gette  convention,  autorisant  la  colonie  du 
Gap  à construire  des  chemins  de  fer  sur  les  territoires  de  la  répu- 
blique d’Orange  et  de  la  république  du  Transvaal,  se  rattache  à 
une  autre  convention  créant  une  union  douanière  entre  les  diffé- 
rents Etats  de  l’Afrique  australe,  proclamant  la  liberté  commer- 
ciale pour  les  produits  exportés  et  établissant  un  tarif  uniforme 
pour  les  marchandises  importées. 

Aux  1800  kilomètres  de  voie  ferrée  qui  mettent  Johannesburg 
en  communication  avec  la  ville  du  Gap;  aux  1200  kilomètres  qui 
l’unissent  à Port  Elisabeth;  aux  1100  kilomètres  qui  la  relient  à 
East  London  s’ajoutent,  depuis  l’année  dernière,  les  600  kilomètres 
qui  conduisent  directement  de  Lourenço  Marquez  (Delagoa  Bay)  à 
la  ville  de  l’or.  Dans  peu  de  temps,  Johannesburg  sera  également 
relié  à Natal  par  voie  ferrée. 

G’est  donc  Johannesburg  qui  est  le  vrai  centre  du  réseau  des 
chemins  de  fer  de  l’Afrique  australe,  comme  Ghicago  est  le  vrai 
centre  des  chemins  de  fer  de  l’Amérique  du  Nord.  Et  il  est  à pré- 
voir que  c’est  là  que  se  concentrera  de  plus  en  plus  l’activité 
industrielle  et  commerciale  du  pays.  Quelle  différence  entre  Johan- 
nesburg et  sa  voisine,  Pretoria,  la  capitale  du  Transvaal  ! Si  Johan- 
nesburg est  le  Ghicago  ou  le  New- York  de  l’Afrique  australe, 
Pretoria  en  est  le  Washington.  Le  plus  bel  édifice  de  Pretoria  est 
le  palais  du  gouvernement,  qui  a coûté  3 millions  et  demi.  Le  Par- 
lement et  tous  les  départements  ministériels  sont  réunis  dans  ce 
Gapitole.  Le  président  de  la  république  du  Transvaal  y a ses 
bureaux  à côté  du  secrétaire  d’Etat,  du  Gonseil  exécutif,  du  tréso- 
rier général,  de  l’auditeur  général,  de  l’inspecteur  des  mines.  G’est 
là  aussi  que  siègent  la  cour  suprême  et  la  cour  d’appel.  Le 
Volksraad^  assemblée  élue  par  le  peuple,  exerce  le  pouvoir  législatif. 

Pendant  la  durée  de  la  session  parlementaire,  les  membres  du 
Volksraad  reçoivent  75  francs  d’indemnité  par  jour.  Le  président  de 
la  république  du  Transvaal,  qui  est  nommé  pour  cinq  ans  et 
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rééligible,  recevait  jusqu’à  présent  182  500  francs  de  traitement. 
On  vient  de  porter  la  liste  civile  de  M.  Krüger  à 207  500  francs,  et 
l’on  a augmenté  sensiblement  les  appointements  du  secrétaire 
d’Etat,  du  commandant  général  de  l’armée  et  de  tous  les  fonction- 
naires. L’Etal  du  Transvaal  peut  facilement  supporter  ces  augmen- 
tations de  dépenses,  puisque  le  Trésor  possède  à l’heure  actuelle 
un  excédent  de  plus  de  30  millions  de  francs. 

On  sait  quelle  est  l’origine  de  l’Etat  du  Transvaal.  Lorsque  l’An- 
gleterre, maîtresse  de  la  colonie  du  Gap,  décréta  l’abolition  de 
l’esclavage,  les  Boers^  c’est-à-dire  les  propriétaires  ruraux,  posses- 
seurs de  grandes  fermes  qu’ils  faisaient  cultiver  par  leurs  esclaves 
noirs,  se  trouvèrent  lésés  dans  leurs  intérêts.  Ils  prirent  le  parti  de 
quitter  le  pays.  Ils  trekkèrent^  comme  ils  disent  dans  leur  langue, 
c’est-à-dire  qu’ils  s’en  allèrent,  qu’ils  émigrèrent,  cherchant  une 
autre  patrie  où  ils  vivraient  libres  et  suivant  leurs  mœurs  et  leurs 
habitudes.  Donc  des  milliers  de  Boers  trekkèrent,  s’enfonçant  vers 
le  nprd  dans  l’intérieur  de  l’Afrique.  Ils  emmenaient  avec  eux  leurs 
bestiaux  et  emportaient  leur  mobilier  et  leurs  provisions  sur  de 
grands  chariots  traînés  par  des  attelages  de  seize  et  dix-huit  bœufs. 
Les  uns  s’arrêtèrent  au  fleuve  auquel  ils  donnèrent  le  nom  de 
fleuve  Orange.  Les  autres  trekkèrent  jusqu’aux  régions  qu’arrose 
la  rivière  du  Vaal.  C’est  ainsi  que  furent  fondées  les  deux  répu- 
bliques qui  devinrent  l’Etat  libre  d’Orange  et  l’Etat  libre  du  Trans- 
vaal ou  république  sud-africaine.  Le  grand  trek  des  Boers  eut  lieu 
il  y a une  soixantaine  d’années.  Il  n’y  a donc  pas  bien  longtemps 
que  le  Transvaal  est  connu. 

On  évalue  à six  mille  le  nombre  des  émigrants  boers  qui,  lors 
du  grand  exode  de  1834,  se  dirigèrent,  voyageant,  les  uns  sur 
leurs  chariots,  les  autres  à cheval  ou  à pied,  vers  les  territoires 
situés  au  delà  du  fleuve  Orange,  qui  alors  n’avaient  jamais  été 
foulés  par  les  pieds  des  blancs  et  que  les  récits  des  chasseurs 
griquas  leur  avaient  représentés  comme  une  contrée  fertile  et 
giboyeuse.  Un  homme  pieux,  intelligent  et  brave,  du  nom  de 
Pieter  Rebief,  les  conduisait,  nouveau  Moïse,  vers  la  terre  pro- 
mise. Quand,  après  avoir  traversé  les  plaines  nues  et  monotones 
du  Karou,  ils  arrivèrent  dans  la  riante  vallée  du  fleuve  Orange,  ils 
durent  éprouver  le  même  bonheur  que  les  Hébreux  arrivant  dans 
le  pays  de  Chanaan,  après  avoir  longtemps  erré  dans  le  désert. 
Trouvant  le  champ  libre  dans  ce  pays  qui  n’était  habité  que  par 
des  tribus  clairsemées  de  noirs,  ils  s’établirent  là  et  fondèrent  une 
république  dont  la  constitution  est  imitée  de  celle  des  Etats-Unis. 
D’autres  émigrants  vinrent  les  rejoindre.  L’émigration  vers  le 
nord  continua  pendant  longtemps,  sans  que  le  gouvernement  du 
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Cap  y mît  obstacle.  Plus  tard,  la  république  du  Transvaal  fut 
fondée  sur  les  mômes  bases  par  des  Boers  qui  avaient  continué 
le  trekken  vers  le  nord  et  franchi  le  Vaai.  La  république  ou  Etat 
libre  d’Orange  s’élend,  en  remontant  vers  le  nord,  du  fleuve 
Orange  au  Vaal,  et  la  république  Sud- Africaine  ou  Transvaalienne 
du  fleuve  Orange  au  Limpopo,  qu  une  convention  avec  FAngleterre 
lui  assigne  comme  limite  infranchissable  au  nord. 

Les  deux  républiques  des  Boers,  formant  ensemble  un  territoire 
égal  à celui  de  la  France  et  de  l’Angleterre  réunies,  n’étaient 
habitées,  avant  la  découverte  des  mines  d’or  et  la  fondation  de 
Johannesburg,  que  par  quelques  centaines  de  mille  individus.  Il 
n’y  avait  pas  alors  plus  de  soixante-quinze  mille  blancs  sur  le 
territoire  de  l’Etat  libre  d’Orange  et  quarante  à cinquante  mille  sur 
le  territoire  du  Transvaal. 

On  a peine  à s’imaginer  que  ces  Boers  disséminés  sur  des  terri- 
toires d’une  aussi  grande  étendue  s’y  trouvent  gênés  et  à l’étroit. 
C’est  cependant  la  vérité.  Et  on  s’explique  ce  phénomène  quand  on  sait 
que  la  société  qui  s’est  constituée  dans  l’Afrique  australe  par  Fexode 
des  Boers  vers  le  fleuve  Orange  et  le  Vaal,  est  une  société  pastorale. 

Le  Boer  ne  cultive  pas  la  terre.  Il  se  contente  de  faire  paître  de 
grands  troupeaux  sur  les  plaines  herbeuses  qu’il  a à sa  disposition. 
Le  ' Boer  a généralement  plusieurs  fermes,  et  les  fermes  n’ont 
jamais  une  étendue  de  moins  de  1000  hectares.  Il  passe  avec  ses 
troupeaux  d’une  ferme  à Fautre.  C’est  un  pasteur,  c’est-à-dire  un 
nomade.  Le  trekken  indéfini  est  son  idéal.  Dans  ces  conditions,  il 
lui  faut  de  l’espace  et  toujours  de  l’espace.  Dans  nos  pays 
d’Europe,  des  centaines  de  familles  de  cultivateurs  vivraient  sur 
un  terrain  que  le  Boer  trouve  insuffisant  pour  lui  et  ses  enfants. 
Dispersés  sur  d’immenses  surfaces,  les  Boers  ne  Jouissent  point 
des  avantages  du  voisinage  et  de  la  vie  sociale.  Ils  vivent  isolés, 
et  c’est  à cette  cause  qu’il  faut  attribuer  leur  proverbiale  rusticité. 

Rien  de  plus  simple  que  Fbabitation  d’un  Boer.  La  maison  est 
généralement  sans  éîage,  construite  en  argile  et  recouverte  en 
chaume.  Les  fenêtres  sont  étroites  et  basses.  La  terre  battue  sert 
de  plancher.  Les  murs  ne  sont  ni  peints  ni  tapissés.  Le  mobilier 
de  la  grande  salle  où  la  famille  se  réunit  est  généralement  composé 
d’une  table  massive  et  de  quelques  bancs.  Les  ustensiles  de  ménage 
et  la  vaisselle  ne  sont  pas  moins  grossiers  que  les  meubles  et  se 
réduisent  au  strict  nécessaire.  La  capitale  du  Transvaal,  Pretoria, 
donne  bien  l’idée  d’une  ville  de  paysans.  C’est  une  ville  champêtre, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  immense  jardin  où  sont  éparpillées  de  loin 
en  loin  des  maisons,  des  villas,  des  cottages.  Les  rues  sont  de 
larges  avenues  bordées  d’eucalyptus  qui  ont  5 ou  6 kilomètres  de 
10  JUILLET  1895.  5 
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loDgueur  et  se  prolongent  en  chaussées  dans  la  campagne.  Elles 
sont  bien  éclairées  au  moj^en  du  gaz  et  de  l’électricité,  mais 
elles  ne  sont  point  pavées,  et  dès  qu’il  fait  de  la  pluie,  elles  se 
changent  en  marécages.  Pretoria  pourrait  contenir  un  demi- million 
d’habitants.  Elle  n’en  a guère  plus  de  10  000.  Plus  « paysanne  » 
encore  est  la  ville  de  Potchefstroom,  qui  est  la  plus  ancienne  du 
Transvaal,  car  elle  date  de  1839.  Elle  est  située  sur  un  ruisseau 
qui  se  jette  dans  le  Vaal.  Les  rues,  excessivement  larges,  sont 
bordées  de  saules  pleureurs.  D’immenses  marais  s’étendent  tout 
autour  de  la  ville  ou,  pour  mieux  dire,  de  l’assemblage  de  fermes 
qu’on  appelle  Potchefstroom.  Chaque  maison,  habitée  par  une 
seule  famille,  est  entourée  d’un  grand  jardin  rempli  de  légumes 
et  d’arbres  fruitiers. 

Autour  de  la  maison,  à la  ville  comme  à la  campagne,  il  y a 
toujours  un  jardin  renfermant  un  verger  et  un  potager.  La  vie 
du  vieux  Boer  est  rustique  et  simple  : il  prend  soin  de  ses  trou- 
peaux, surveille  sa  propriété,  qu’il  fait  cultiver  par  deux  ou  trois 
domestiques  cafres,  boit,  mange,  dort,  fume  et  lit  la  Bible.  Car  le 
Boer  est  dévot.  Il  a la  dévotion  étroite,  dure,  rigide  de  l’ancien 
huguenot.  Il  déteste  le  « papisme  ».  Les  catholiques  sont  mal  vus  au 
pays  des  Boers,  bien  que  la  constitution  de  la  république  Sud-Afri- 
caine et  celle  de  l’Etat  libre  d’Orange  proclament  la  liberté  des  cultes. 

Le  vieux  Boer  est  réfractaire  à ce  que  nous  appelons  le  progrès. 
Il  est  vrai  qu’à  côté  du  vieux  Boer  qui  mourra  dans  l’impéni- 
tence  finale,  en  maudissant  la  civilisation  qui  est  venue  déranger 
ses  habitudes  et  troubler  sa  paisible  existence,  on  trouve  main- 
tenant le  jeune  Boer  qui  apprécie  très  bien  les  profits  qu’il  peut 
tirer  du  nouvel  ordre  de  choses.  Les  vieux  Boers  se  plaignent  de 
l’afllux  des  immigrants  que  la  découverte  des  mines  d’or  a attirés 
en  foule  dans  leur  pays.  Ils  ne  se  sentent  plus  maîtres  chez  eux. 
Ils  redoutent  de  perdre  cette  indépendance  nationale  pour  laquelle 
ils  ont  lutté  si  énergiquement  depuis  soixante  ans.  Ils  se  voient 
submergés  bientôt  sous  le  flot  de  l’invasion  étrangère.  Et  ils  se 
demandent  avec  amertume  quel  avantage  ils  ont  retiré  de  leur  vic- 
toire sur  les  Anglais,  si  ceux-ci  doivent  obtenir  pacifiquement  le 
résultat  qu’ils  n’ont  pas  pu  obtenir  par  la  force  des  armes.  Mais  ces 
sombres  réflexions  n’empêchent  pas  les  destinées  de  s’accomplir.  Il 
est  évident  que  les  Boers  ne  joueront  plus  qu’un  rôle  secondaire 
dans  leur  pays  quand  des  centaines  de  mille  émigrants  européens 
s’y  seront  établis  et  l’auront  mis  en  exploitation.  Il  leur  faudra 
« entrer  dans  le  mouvement  »,  comme  on  dit.  Ces  pasteurs  devront 
se  faire  laboureurs.  Ces  nomades  devront  devenir  sédentaires. 
C’est  une  évolution  qui  se  fait.  C’est  une  société  qui  se  trans- 
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forme.  La  vie  pastorale  va  faire  place,  dans  le  pays  des  Boers,  à la 
vie  agricole  et  industrielle. 

Jusqu’à  présent  le  gouvernement  du  Transvaal,  préoccupé  de 
préserver  l’indépendance  nationale,  a refusé  d’accorder  des  droits 
électoraux  aux  étrangers  établis  sur  le  territoire  de  la  république 
Sud- Africaine.  On  commence  pourtant  à comprendre  à Pretoria  la 
nécessité  d’entrer  à cet  égard  dans  la  voie  des  concessions.  Le 
président  Krüger  a pris  la  parole  en  personne  au  Volksraad  pour 
appuyer  la  pétition  des  étrangers  qui  ont  pris  part  aux  expéditions 
contre  les  indigènes  et  qui  demandent  en  retour  à jouir  des  droits 
électoraux.  Le  jour  où  un  certain  nombre  d’étrangers  auront  été 
ainsi  associés  au  gouvernement  de  la  Piépublique,  ce  sera  la  brèche 
ouverte.  11  est  certain  que  quelques  milliers  d’électeurs  boers  ne 
peuvent  indéfiniment  détenir  le  pouvoir  et  gouverner  à leur  guise 
un  pays  où  les  étrangers  sont  déjà  les  plus  nombreux  et  où  arrivent 
constamment  de  tous  les  points  du  monde  de  nouveaux  immigrants. 

Au  point  de  vue  social,  la  découverte  des  terrains  aurifères  du 
Band  aura  nécessairement  pour  résultat  de  transformer  les  con- 
ditions d’existence  des  populations  de  l’Afrique  australe.  Il  est  plus 
difficile  de  savoir  quelles  en  seront  les  conséquences  au  point  de 
vue  économique. 

Mac  Gulloch  a calculé  que  le  frai  des  monnaies  (altération  par  le 
frottement)  et  les  pertes  dues  aux  naufrages  et  aux  autres  sinistres 
diminuent  chaque  année  dans  la  proportion  de  « un  pour  cent  » la 
masse  monétaire  du  globe. 

Si  l’on  évalue  à 8 milliards  les  espèces  que  possède  l’Europe,  ce 
contingent  monétaire  perdrait  donc  tous  les  ans  80  millions.  En 
partant  de  cette  hypothèse,  1 milliard  frappé  au  commencement  de 
ce  siècle  ne  présenterait  plus  à la  fin  que  366  millions.  Suivant  les 
calculs  d’un  autre  économiste,  M.  Jacob,  1 milliard  au  bout  d’un 
siècle  se  trouve  réduit  à 155  millions.  ' 

La  déperdition  de  l’or  est  donc  considérable  et  les  découvertes 
de  nouvelles  mines  d’or  doivent  avoir  pour  effet  de  rétablir  l’équi- 
libre entre  la  production  et  la  consommation. 

Avant  la  découverte  des  placers  de  la  Californie  et  de  l’Australie, 
le  monde  produisait  annuellement  pour  150  millions  de  francs  d’or. 
Ce  chiffre  a été  quintuplé  et  porté  à 750  millions  de  francs  par 
l’exploitation  des  mines  d’or  des  pays  neufs.  Mais  depuis  1853,  la 
production  a sans  cesse  diminué  jusqu’en  1883,  époque  à laquelle 
elle  était  descendue  à moins  de  500  millions.  Depuis  1887,  la  pro- 
duction a monté  par  bonds  pour  ainsi  dire,  et  en  189à,  elle  a 
atteint  925  millions  de  francs,  dont  175  millions  fournis  par  le 
nouveau  pays  de  l’or.  Il  ne  semble  pas  que  cette  production  dépasse 
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les  besoins  de  la  consommation.  On  a généralement  admis  que  la 
principale,  sinon  l’unique  cause  de  la  hausse  sur  les  prix  des  choses 
nécessaires  à la  vie,  qui  s’est  produite  de  1850  à 1860,  a été  l’afflux 
de  l’or  provenant  des  mines  de  la  Californie  et  de  l’Australie.  Mais  il 
faut  considérer  que  l’exploitation  des  placers  californiens  et  austra- 
liens a brusquement  quintuplé  la  production  de  l’or,  tandis  que  le 
Rand  ne  fournit  que  le  cinquième  et  probablement  n’arrivera  pas  à 
fournir  plus  du  quart  de  la  production  actuelle  du  globe.  Le  ruisseau 
d’or  qui  coule  du  Rand  sur  le  monde  entier  n’est  pas  un  torrent.  Nous 
ne  sommes  pas  menacés  de  subir  une  perturbation  économique  par 
l’envahissement  de  l’or  que  produit  le  banket  de  l’Afrique  australe. 

Les  gens  compétents  estiment  d’ailleurs  que  la  production 
d’or  du  Rand  et  des  autres  districts  aurifères  de  l’Afrique  australe 
n’est  pas  illimitée.  Elle  s’accroîtra  probablement  encore  pendant 
quelques  années;  elle  atteindra  peut-être  250  ou  300  millions  de 
francs  par  an  à la  fin  du  siècle.  Puis  viendra  sans  doute  la  période 
descendante,  quand  les  filons  les  plus  faciles  à exploiter  auront  été 
épuisés.  Car  il  ne  s’agit  pas  seulement  pour  les  compagnies 
minières  d’avoir  à leur  disposition  des  terrains  contenant  d’épaisses 
couches  de  minerai,  il  faut  que  le  rendement  couvre  les  frais 
d’exploitation  et  rémunère  le  capital  engagé  dans  l’entreprise. 
Telle  entreprise  minière  qui  donne  actuellement  des  bénéfices 
suffisants  pour  pouvoir  distribuer  des  dividendes  à ses  action- 
naires serait  vite  en  perte  si  le  minerai  venait  à s’appauvrir  dans 
les  nouvelles  couches  exploitées,  ou  si  le  prix  du  charbon  ou  de  la 
main-d’œuvre  augmentait.  En  ce  qui  concerne  le  charbon,  il 
semble  qu’il  n’y  ait  aucune  inquiétude  à avoir,  la  houille  étant  en 
abondance  et  d’une  exploitation  facile  dans  les  districts  aurifères 
du  Transvaal.  Mais  la  question  de  la  main-d’œuvre  est  plus  com- 
plexe et  c’est  une  de  celles  dont  la  Chambre  des  mines  se  pré- 
occupe le  plus.  Les  mines  du  Rand  ont  employé  l’année  dernière 
quarante  mille  travailleurs  cafres  et  en  emploient  cinquante  mille 
cette  année.  Le  recrutement  n’est  pas  facile  et  il  faut  payer  ces 
travailleurs  75  francs  par  mois.  Supposons  que  cinquante  mille 
Cafres  soient  employés  dans  le  Rand  au  salaire  moyen  de  75  francs 
par  mois,  cela  représente  900  francs  par  an  pour  chaque  travail- 
leur. C’est  une  dépense  de  45  millions  de  francs  par  an  pour  la 
main-d’œuvre.  Une  augmentation  de  10  francs  par  mois  sur  les 
salaires  des  Cafres  représenterait  pour  l’industrie  minière  du  Rand 
une  charge  supplémentaire  de  6 millions  de  francs. 

En  tous  cas,  l’industrie  de  l’or  dans  l’Afrique  australe  ne  semble 
pas  avoir  devant  elle  un  avenir  de  plus  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 
Mais  la  découverte  des  mines  d’or,  en  attirant  vers  les  plaines 
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silencleoscs  du  Veldt  i’émigration  européenne  et  les  capitaux 
européens,  a mis  eo  valeur  uo  pays  qui  autrefois  était  à peu  près 
improductif.  Un  nouveau  champ  d’action  est  ouvert  ainsi  à l’acti- 
vité humaine.  C’est  grâce  à la  création  de  l’industrie  de  For  que 
le  Transvaal  a vu  son  commerce  extérieur  décupler  en  deux  ans, 
ce  qui  est  le  signe  certain  d’un  rapide  accroissement  de  prospérité 
dont  toute  la  population  bénéficie.  Dans  dix  ans,  suivant  des 
prévisions  qui  paraissent  justifiées,  Johannesburg  aura  plusieurs 
centaines  de  mille  habitants,  et  le  Transvaal  en  posséderai  million. 
Or  l’industrie  des  mines  d’or  ne  peut  guère  employer  directe- 
ment plus  de  12  000  ou  15  000  blancs,  ayant  sous  leur  direction 
60  000  à 80  000  travailleurs  indigènes.  Mais  d’autres  industries 
se  seront  fondées,  qui  graviteront  autour  de  l’industrie  minière,, 
et  feront  vivre  des  milliers  de  familles.  On  mettra  en  culture  ces 
immenses  plaines  du  Veldt  que  le  soc  de  la  charrue  a à peine  effleu- 
rées jusqu’à  présent.  Les  quelques  milliers  de  bergers  qui  promè- 
nant  leurs  troupeaux  dans  les  pâturages  du  Transvaal  feront  place 
à une  population  agricole  et  sédentaire  qui  se  chiffrera  par  millions. 

Lorsque  les  Argonautes  allèrent  en  Golchide  chercher  la  « Toison 
d’or  »,  ils  n’avaient  probablement  pas  d’autre  but  que  de  s’enrichir. 
C’était  la  cupidité  qui  les  poussait  à braver  des  dangers  de  toutes 
sortes  pour  atteindre  le  pays  où  ils  pensaient  trouver  de  For.  Ils 
avaient  bien  la  fièvre  de  l’or.  Leur  audacieuse  expédition  eut  pour 
résultat  d’ouvrir  des  pays  nouveaux  à la  civilisation  et  d’établir 
des  rapports  commerciaux  entre  des  populations  qui  semblaient 
séparées  par  des  barrières  infranchissables.  Jason  et  ses  compagnons 
n’étaient  que  des  chercheurs  d’or,  comme  ces  Californiens  qui  ont 
prospecté  dans  ces  dernières  années  les  terres  aurifères  du  Rand. 
Le  chercheur  d’or  a existé  de  tout  temps;  et,  de  tout  temps,  il  a 
eu  un  rôle  important  dans  le  développement  de  la  civilisation  et 
dans  les  évolutions  de  l’humanité. 

Un  jour  viendra  où,  les  mines  d’or  du  Transvaal  étant  épuisées 
ou  ne  donnant  plus  assez  pour  couvrir  les  frais  de  l’exploitation, 
l’industrie  de  For  sera  abandonnée.  Mais  à cette  époque-là  peut- 
être  Johannesburg,  métropole  de  l’Afrique  australe,  sera  une  cité 
aussi  peuplée  et  aussi  riche  que  Paris,  Londres  ou  New -York,  et  le 
Transvaal  un  pays  aussi  industrieux  et  aussi  prospère  que  la  France, 
l’Angleterre  ou  les  Etats-Unis  d’Amérique.  Un  nouveau  foyer  de  civi- 
lisation se  sera  créé.  Une  nouvelle  et  grande  nation  aura  pris  sa 
place  dans  le  monde.  Et  il  en  sera  ainsi  parce  que  le  berger  Arnold 
aura  eu  l’idée  de  signaler  à Harry  Struben  les  parcelles  d’or  conte- 
nues dans  un  morceau  de  banket  tiré  de  la  ferme  de  Geldenhuis. 

Hervé  de  Kerohant. 
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Jamais  la  poésie,  en  Italie,  n’était  descendue  à un  niveau  aussi 
bas  que  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Elle  sem- 
blait avoir  atteint  les  dernières  limites  de  l’épuisement  et  de  la 
sénilité.  La  veine  de  poésie  forte  et  vigoureuse  échappée  des 
sources  profondes  du  poème  dantesque  était  complètement  tarie; 
le  faux,  le  vide,  l’artificiel,  ce  je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  d’enfantin 
auquel  aboutit  forcément  une  littérature  décrépite,  dominait 
partout;  le  goût  était  misérablement  dépravé.  C’était  l’époque  où 
triomphaient  Algarotti,  Frugoni,  Bettinelli.  Le  jésuite  Bettinelli, 
jaloux  sans  doute  des  lauriers  de  Voltaire,  publiait  un  libelle  pour 
dénigrer  la  Divine  Comédie^  que,  sauf  l’un  ou  l’autre  chant,  il  quali- 
fiait de  poème  barbare  et  digne  de  la  Scythie.  La  poésie  italienne 
reniait  ses  origines  et  blasphémait  son  glorieux  auteur. 

Mais  de  cette  corruption  même  allait  sortir  un  renouveau.  La 
spirale,  dont  Goethe  a fait  le  symbole  du  progrès,  était  sur  le  point 
de  remonter.  Comme  précurseurs  de  ce  mouvement,  Varrano  et 
Gozzi,  ce  dernier,  surtout  dans  sa  Défense  de  Dante^  se  levèrent 
pour  réfuter  les  inepties  de  Bettinelli.  C’est  de  ce  moment  qu’on 
peut  dater  le  risorgimento  de  la  poésie  italienne.  Une  inquiétude 
obscure  commençait  déjà  à travailler  les  esprits.  Des  senteurs  sub- 
tiles, répandues  dans  l’atmosphère,  faisaient  pressentir,  comme  à 
Colomb  près  d’aborder  à San  Salvador,  l’avènement  de  ce  monde 
nouveau  qu’allait  ouvrir  la  Révolution  française.  Et,  comme  pour  se 
préparer  à alfronter  les  agitations  et  les  batailles  prochaines,  les 
esprits  prenaient  un  bain  de  jeunesse  et  de  vigueur  dans  l’étude 
approfondie  de  Dante.  C’est  un  phénomène  qu’on  peut  constater 
dans  l’histoire  intellectuelle  de  l’Italie,  le  culte  pour  Valtissimo 
poeta  est  comme  le  thermomètre  de  l’esprit  public  en  Italie.  Aux 
heures  d’affaissement  et  de  servitude,  le  profil  de  l’austère  Florentin 
s’efface  ou  s’obscurcit;  mais  qu’un  souffle  rénovateur  rappelle  à la 
vie  les  ossements  arides,  qu’un  vent  de  liberté  passe  sur  la  Pénin- 
sule, et  la  figure  de  Dante  resplendit  de  nouveau  de  tout  son  éclat, 
comme  une  vision  excitatrice,  une  incarnation  vivante  de  l’âme 
nationale.  Au  musée  du  Capitole,  on  aperçoit,  à l’entrée,  une 
statue  colossale  du  Nil,  figurée  par  un  géant  que  couvre  une  foule 
de  petits  enfants,  symbole  de  sa  fécondité.  Dante  est  le  Nil  de  la 
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poésie  italienne  : celle-ci  n’est  féconde  qu’autant  que  le  grand 
fleuve  déborde  de  ses  rives. 

La  réaction  contre  l’esprit  du  dix-huitième  siècle  pécha  d’abord 
par  exagération,  comme  cela  arrive  souvent  dans  les  réactions. 
De  l’affadissement  arcadique  de  l’àge  précédent,  on  passa  sans 
transition  à l’enflure  déclamatoire.  Il  y eut  un  moment  où  Melchior 
Cesarotti,  le  traducteur  d’Ossian,  fut  salué  comme  un  grand  réfor- 
mateur. Cette  première  lueur  du  romantisme  septentrional  suffît 
toutefois  à mettre  en  déroute  et  à faire  évanouir  à jamais  ces 
pâles  fantômes  qui  vagissaient  dans  les  limbes  de  l’Arcadie.  Mais 
l’esprit  italien,  un  moment  tourné  vers  le  Nord,  ne  tarda  pas  à 
puiser  à ses  sources  naturelles,  le  latinisme  et  l’antiquité. 

Alfieri,  dans  ses  tragédies,  s’inspira  d’Eschyle.  Parini,  dans  ses 
poésies  lyriques,  notamment  dans  ses  odes,  s’essayait  à repro- 
duire le  rythme  et  l’esprit  d’Horace,  et  quelquefois,  notamment 
dans  sa  satire  immortelle,  il  Giorno^  il  empruntait  à Juvénal  sa 
verve  caustique  et  vengeresse. 

L’abbé  Parini  peut  être  considéré  commie  le  père  de  la  poésie  ita- 
lienne moderne.  Botta  dit  de  lui  qu’il  « rendit  la  virilité  à une  société 
d’eunuques  ».  Et  Cesare  Cantù  ajoute  que  Parini  « fut  le  premier, 
après  Dante,  qui  arracha  la  poésie  aux  futilités  corruptrices,  pour 
en  faire  l’auxiliaire  de  la  civilisation  et  l’expression  de  la  société  ». 

Sorti  des  rangs  du  peuple,  grandi  au  milieu  de  cette  noblesse 
milanaise  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  licencieuse  et  efféminée; 
précepteur  dans  des  familles  nobles,  chantre  nostalgique  de  la 
félicité  et  de  la  quiétude  champêtres,  formé  à l’étude  des  classiques, 
amoureux  de  cette  mythologie  décorative  qui  fut  une  des  faiblesses 
du  dix-huitième  siècle,  et  finalement  satirique  élégant  et  inexorable 
des  mœurs  de  l’aristocratie,  Parini  apparaît  comme  une  des  figures 
les  plus  caractéristiques  et  les  plus  complexes  de  la  littérature 
italienne. 

Comme  dans  la  trilogie  de  Figaro^  on  sent  frémir  l’esprit  de  89, 
et  cependant,  son  chef-d’œuvre,  la  satire  il  Giorno^  date  de  1763. 
Parini,  le  premier,  donna  le  signal  de  ce  rerum  novus  ordo  qui  allait 
prendre  naissance  au  milieu  des  révolutions  et  des  catastrophes. 

Alfieri  continua  et  élargit  la  réaction  commencée  par  Parini.  Bien 
que  son  œuvre  appartienne  plutôt  à la  tragédie  qu’à  la  poésie 
lyrique,  l’influence  d’Alfieri  fut  cependant  profonde  sur  toute  la 
génération  contemporaine.  En  remettant  les  anciens  à la  mode, 
Alfieri  haussa  le  ton  de  la  poésie,  lui  rendit  cette  fierté  et  cette 
noblesse  d’accents  quelle  avait,  pour  ainsi  dire,  désapprises  à 
l’école  de  la  servitude. 

Un  poète  incarna  la  période  de  la  Révolution  française  en  Italie, 
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chantant  tour  à tour  l’esprit  de  résistance  dans  la  Basvilliana^  le 
triomphe  de  la  Révolution  dans  les  Inni  revolutiomiari^  les  gran- 
deurs et  les  gloires  de  Bonaparte,  et  finalement,  les  victoires  de  la 
réaction  monarchique  après  18lZi.  C’est  Monti,  dont  les  faiblesses 
de  caractère  et  les  éclatantes  palinodies  ne  doivent  pas  faire  oublier 
qu’il  possédait  toutes  les  qualités  d’un  vrai  poète,  une  puissante 
imagination  et  le  don  de  l’expression.  La  France  contemporaine 
n’a-t-elle  pas  eu  son  Monii  dans  Vicor  Hugo,  qui,  lui  aussi,  chanta 
et  loua  successivement  Louis  XVIII,  Charles  X,  Louis-Philippe, 
Napoléon  I”  et  la  République? 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à tout  sujet! 

Que  cette  définition  du  poète  nous  rende  indulgents.  Au  reste, 
l’œuvre  capitale  de  Monti  fut  étrangère  et  supérieure  à ses  volte- 
face  politiques  : c’est  la  traduction  en  vers  de  Y Iliade^  dont  aucune 
littérature  ne  possède  l’équivalent. 

Ugo  Foscolo,  bien  qu’il  eût  du  sang  grec  dans  les  veines, 
rechercha  plutôt  ses  inspirations  dans  les  littératures  du  Nord.  Son 
Jacopo  Ortis  procède  en  droite  ligne  de  Werther  et  en  reproduit 
les  énervantes  et  troublantes  mélancolies.  Ugo  Foscolo  est  un  des 
premiers  précurseurs  du  romantisme. 

Il  y a dans  ses  poésies  lyriques  un  souffle  permanent  d’exalta- 
tion, une  haine  du  despotisme  se  répandant  en  de  brûlantes  et 
prophétiques  invectives,  un  culte  ardent  pour  la  liberté,  qui  sem- 
blaient déjà  préparer  les  esprits  aux  luttes  et  aux  révolutions  du 
Risorgimento . 

Nous  ne  citerons  ici  que  pour  mention  le  nom  de  Leopardi,  le 
chantre  du  pessimisme  et  du  désespoir,  le  « sombre  amant  de  la 
mort  »,  comme  l’appelait  Musset.  Leopardi  est,  sans  contredit,  le 
poète  italien  le  plus  connu  à l’étranger,  après  Dante.  Peut-être 
doit-il  surtout  sa  popularité  à cet  arrière-goût  de  tristesse  et  de 
désespérance,  à ce  son  de  douleur  que  rend  toute  son  œuvre  et 
qui  devait  plaire  à un  siècle  et  à une  époque  qui  a érigé  en  culte  la 
« religion  de  la  souffrance  humaine  ». 

Les  premières  luttes  pour  le  Risorgimento,  à partir  de  1820, 
ouvrent  l’ère  de  la  poésie  patriotique.  Tous  les  grands  écrivains  de 
cette  époque  : Manzoni,  Grossi,  Silvio  Pellico,  Jean-Baptiste  Nicco- 
lini,  sont  aussi  poètes  à leurs  heures,  et  lancent  leurs  strophes, 
comme  des  torches  ardentes,  dans  la  mêlée.  Chez  Manzoni,  le 
patriotisme  s’allie  admirablement  à la  foi  religieuse  et  à l’amour  de 
l’Eglise.  Pour  chasser  de  la  Péninsule  les  Autrichiens,  les  nouveaux 
barbares,  il  invoque  le  Dieu  qui,  jadis,  fit  triompher  à Legnago  les 
communes  italiennes. 
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Dans  cette  phalange  de  poètes  qui  jouent  le  rôle  de  Tyrtée,  deux 
noms  surtout  se  détachent  ; Prati  et  Giusti.  Prati,  par  la  richesse 
et  l’inépuisable  fécondité  de  sa  verve,  par  l’éclat  de  ses  couleurs  et 
l’harmonie  de  son  vers,  rappelle  Monli.  Giusti,  dans  ses  satires  où 
revit  parfois  la  verve  de  Juvenal,  flagelle  les  maîtres  du  jour,  les 
princes  régnants  et  les  peuples  façonnés  au  joug,  faisant  rire  aux 
dépens  des  uns  et  des  autres,  mais  d’un  rire  amer  et  sarcastique. 

Mais  tous  ces  noms  allaient  pâlir  devant  l’apparition  de  celui  qui 
allait  résumer  et  incarner  avec  éclat  l’époque  nouvelle,  et  qui  est 
véritablement  le  grand  poète  contemporain  de  l’Italie,  Giosuè 
Garducci. 


M.  Giosuè  Garducci  touche  à la  soixantaine.  Une  taille  au-dessous 
de  la  moyenne,  un  corps  épais  et  trapu,  une  grosse  tête  au  cou  de 
taureau,  aux  cheveux  crépus  et  à la  barbe  inculte,  enfoncée  dans 
de  larges  épaules  : la  physionomie  de  M.  Garducci  ne  serait  pas 
dépourvue  de  vulgarité,  n’étaient  deux  yeux  ronds  et  vifs,  dont 
l’éclat  mobile  illumine  sa  figure  empreinte  de  je  ne  sais  quoi  de  fier 
et  de  dédaigneux.  Il  est  laid,  mais  de  cette  laideur  transparente  et 
rayonnante  qu’on  remarquait  chez  Mirabeau.  Dans  ce  corps  de 
Silène,  on  devine,  — qu’on  nous  permette  cet  emprunt  suranné  à 
la  mythologie,  — l’âme  d’un  Apollon;  mais,  pour  que  le  poète  se 
révèle,  il  faut  l’entendre  parler  d’art  et  de  poésie.  Alors,  l’œil  darde 
des  rayons;  le  front,  naturellement  vaste,  semble  s’élargir  encore, 
et  dans  toute  son  attitude,  dans  ses  gestes,  éclate  le  feu  intérieur 
qui  le  remplit  et  le  consume. 

Né  près  de  Pise,  en  1836,  Garducci  débuta  à Florence,  dans  les 
dernières  années  du  régime  débonnaire  et  tolérant  du  grand-duc 
de  Toscane.  A peine  âgé  de  vingt  ans,  Garducci  dut  gagner  son 
pain  et  celui  de  sa  famille  : il  écrivit  des  préfaces  pour  la  petite 
bibliothèque  classique  de  l’éditeur  Barbera.  En  les  relisant  aujour- 
d’hui, on  est  surpris  de  la  somme  énorme  d’érudition  précoce  qui  y 
est  enfouie.  La  critique  chez  Garducci  précéda  et  forma  le  poète  : 
il  commentait  dans  ces  préfaces  les  « rimes  » de  Gioo  da  Pistoja, 
les  satires  de  Salvator  Rosa,  les  poésies  de  Laurent  de  Médicis  et  le 
Seau  enlevé  de  Tassoni.  En  approfondissant  ainsi  l’œuvre  des 
trecentisti  d’abord,  puis  des  cinquecentisti^  Garducci  afîinait  et 
polissait  son  instrument,  trempait  sa  langue  dans  ses  sources  les 
plus  vives  et  les  plus  pures,  et  se  formait  ainsi  ce  style  merveilleux, 
à la  fuis  composite  et  personnel,  où  la  suavité  et  la  délicatesse  de 
Pétrarque  s’allient  à la  fierté  d’accent  et  à la  concision  sculpturale 
de  Dante. 
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L’époque  où  apparaissait  Carducci  est  celle  qui  précéda  l’achève- 
ment du  Risorgimento  par  les  armes  françaises.  Tandis  que  dans 
les  sphères  supérieures  et  dirigeantes  de  la  société  italienne, 
on  s’appliquait  déjà,  tout  en  profitant  de  la  révolution,  à en 
amortir  les  tendances  et  les  conséquences  extrêmes,  la  jeunesse 
restait  imbue  de  l’esprit  de  révolte  et  ne  jurait  que  par  Mazzini  et 
Garibaldi.  Fils  d’un  ancien  carbonaro,  l’àme  ouverte  à tous  ces 
effluves  révolutionnaires,  qui,  depuis  un  demi-siècle,  passaient  en  la 
soulevant  sur  la  Péninsule,  Carducci  débuta  par  des  œuvres  où  le 
radicalisme  politique  le  plus  audacieux  se  rencontrait  avec  les 
tendances  irréligieuses  les  plus  effrénées.  Dans  le  Risorgimento^ 
il  est  facile  de  discerner  deux  sortes  de  mouvements,  deux  courants 
parallèles.  L’un,  celui  de  Manzoni,  de  Silvio  Pellico,  de  Massimo 
d’Azeglio  ne  sépare  pas  le  patriotisme  de  la  foi  et  de  la  religion  : 
l’indépendance  nationale  et  l’unité  politique  y apparaissent  comme 
le  terme  historique  et  providentiel  des  destinées  de  l’Italie.  L’autre 
courant,  au  contraire,  procède  directement  de  la  Renaissance  : il 
est  franchement  anticatholique,  naturaliste,  païen,  et  tend  à 
aboutir  au  triomphe  de  la  démagogie.  Toute  l’histoire  moderne  de 
l’Italie  est  pour  ainsi  dire  la  lutte  entre  ces  deux  courants.  Formé 
à l’école  des  classiques  de  Rome  et  de  la  Grèce,  amoureux  de  la 
beauté  antique,  haïsseur  naturel  du  catholicisme  à l’instar  de  tous 
les  révolutionnaires  italiens,  Carducci  commença  par  chanter,  dans 
ses  Juvenilia^  le  paganisme  et  ses  dieux,  dans  un  triple  esprit  de 
révolte  et  de  réaction  à la  fois  religieuse,  politique  et  littéraire. 
Aux  Jiivenilia  succédèrent  les  Levia  gravia  et  les  Decennalia. 
a Dans  les  premiers,  a écrit  Carducci,  je  suis  encore  un  tenant 
servile  des  classiques;  dans  les  seconds,  je  fais  ma  veillée  des 
armes,  et  dans  les  troisièmes,  après  les  premiers  coups  de  lance 
incertains  et  habituels,  je  cours  l’aventure  à mes  risques  et  périls.  » 
Carducci,  littérairement,  procédait  de  tous  les  chefs  de  file  que 
nous  avons  énumérés,  Parini,  Alfieri,  Foscolo,  Leopardi,  et  par  eux 
et  avec  eux,  il  remontait  à la  pure  et  glorieuse  tradition  antique  en 
la  renouvelant. 

Mais  les  influences  modernes  sont  également  très  visibles  dans 
Tœuvre  Car  duc  demie  ^ notamment  dans  les  Giambi  et  les  Epodi. 
On  y sent  passer  tour  à tour  la  rudesse  impétueuse  du  Barbier  des 
ïambes^  l’ironie  mordante  de  Heine  et  les  audaces  grandioses  de 
Hugo.  Quand  Carducci  publia  ses  Giambi  et  ses  Epodi^  — ce  fut 
entre  1867  et  1872,  — l’Italie  traversait  une  période  orageuse  où 
les  divers  partis  s’entre-choquaient  violemment.  Jusqu’en  1870,  la 
question  de  Rome  capitale  tint  la  Péninsule  en  deux  camps  bien 
tranchés  : celui  des  radicaux,  qui  voulaient  dénouer  le  conflit  par 
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les  armes  et  courir  sans  délai  au  Capitole;  et  celui  des  modérés 
gouvernementaux,  héritiers  de  la  politique  de  Cavour,  qui  deman- 
daient à attendre  et  à temporiser.  Ce  moment  de  la  politique 
italienne,  cette  période  de  crises,  de  colères  et  d’agitations  revit 
avec  intensité  dans  les  Giambi  et  les  Epodi.  Mazzinien,  fougueux 
adversaire  déclaré  de  la  papauté  et  du  catholicisme,  Carducci  lance 
les  invectives  les  plus  passionnées  contre  ceux  qui  veulent  retarder 
le  triomphe  de  l’idéal  révolutionnaire.  L’issue  malheureuse  de  la 
campagne  de  Mentana,  la  mort  des  frères  Cairoli  à la  villa  Glori, 
l’exécution  à Rome  de  Monti  et  de  Tognetti,  tous  ces  épisodes 
successifs  mirent  le  comble  à l’exaltation  du  poète.  Il  n’a  pas  assez 
de  foudres  et  d’anathèmes  contre  le  Pape,  les  catholiques,  les 
modérés,  l’Italie  tout  entière  qu’il  traite  de  « lâche  ».  Pour  lui, 
Garibaldi  et  ses  compagnons  qui,  au  mépris  des  lois  et  des  traités, 
battent  l’Agro  romano  et  tentent  de  s’emparer  de  Rome  par  force 
ou  par  surprise,  évoquent  l’image  des  plus  glorieux  héros  de  l’anti- 
quité, de  Léonidas  ou  des  Fabius.  La  France  a également  sa  part 
d’invectives  et  d’injures,  il  la  traite  de  masnadiere  papale^ 
« brigande  au  service  du  Pape  ».  Cette  partie  de  l’œuvre  de 
Carducci  rappelle  la  verve  d’indignation  véhémente,  outrée  et 
puérile,  qui  dicta  les  Châtiments.  Une  fois  Rome  conquise,  Carducci 
n’est  pas  satisfait;  il  s’indigne  contre  la  bande  d’aventuriers  et 
d’exploiteurs  qui  se  précipitent  sur  la  Ville  éternelle,  comme  sur 
une  proie  olferie  à leurs  appétits  sans  frein  et  sans  vergogne.  Ce 
n’est  point  là  la  grande  Rome  qu’avait  rêvée  le  poète.  « Nous  vous 
avions  demandé  Rome,  s’écrie-t-il,  vous  nous  avez  donné  Ryzance.  » 
Et  il  lance  des  strophes  débordantes  d’une  amère  et  féroce  ironie. 

C’est  à ce  moment  surtout  que  le  parti  radical  et  révolutionnaire 
italien  reconnut  et  salua  son  poète  dans  Giosuè  Carducci.  Il  retrou- 
vait bien  en  lui  l’auteur  de  Y Hymne  à Satan.,  qui  est  un  peu  comme 
la  Ballade  à la  lune,  de  Musset.  C’est  une  de  ces  outrances  et  de 
ces  débauches  de  jeunesse  qui  semblent  faites  principalement  pour 
« épater  le  bourgeois  ».  Carducci  est  resté  pendant  longtemps  et 
reste  encore,  pour  beaucoup  de  gens  en  Italie,  l’auteur  de  Y Hymne 
à Satan.  Cette  poésie,  qui  souleva  tant  de  scandale,  résume  bien  la 
première  période  de  sa  carrière,  qui  est  surtout,  nous  l’avons  dit 
déjà,  une  période  de  révolte.  Le  Satan  de  M.  Carducci  n’est  point 
tout  à fait  r « ennemi  du  genre  humain  »,  que  nous  représente  le 
dogme  catholique  : c’est  d’abord  l’incarnation  de  l’esprit  de  rébellion, 
de  toutes  les  rébellions,  de  la  raison  contre  la  foi,  de  la  chair  contre 
l’ascétisme,  de  la  science  contre  le  dogme;  c’est  aussi  le  symbole  de 
toutes  les  forces  de  la  nature  : il  résume  en  lui  tout  ce  qu’il  y a 
ici-bas  de  beau  et  de  grand.  Le  Satan  de  M.  Carducci  apparaît 
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comme  un  dieu  dégénéré  dn  paganisme.  Si  M.  Carducci  person- 
nifia dans  le  nom  de  Satan  toutes  ses  aspirations  et'  toutes  ses 
révoltes,  c’est  sans  doute  par  amour  du  scandale,  par  cet  instinct 
d’ironie  féroce,  ce  dédain  des  convictions  d’autrui  qui  sont  un  des 
traits  de  son  tempérament.  Ce  péché  de  jeunesse  n’en  est  pas 
moins  une  faute  de  tact  inexcusable  : nous  laissons  de  côté  l’offense 
blasphématoire  qu’elle  contient  aux  croyances  religieuses  de  la  très 
grande  majorité  des  Italiens. 


Mais  bientôt  une  transformation  féconde  et  pacifiante  allait 
s’opérer  dans  le  talent  et  la  manière  du  poète.  L’exaltation  poli- 
tique et  cette  véhémence  tribunitienne  qui  marquent  ses  débuts 
se  calmaient  peu  à peu.  Il  abandonna  l’arène  des  partis,  le  domaine 
des  luttes  et  des  agitations  contemporaines,  pour  s’adonner  à une 
vision  plus  sereine  et  une  représentation  plus  plastique  du  beau. 
Carducci,  adorateur  fervent  des  classiques,  essaya  de  les  imiter 
jusque  dans  la  forme  et  le  moule  même  où  ils  avaient  coulé  leurs 
idées  et  leurs  images  : il  tenta  de  faire  revivre  en  italien  la  métrique 
latine,  en  abandonnant  le  système  des  rimes  : ce  fut  l’origine 
des  Odes  barbares^  qui  passent  pour  son  véritable  chef-d’œuvre. 

La  langue  italienne  se  prêtait  d’ailleurs  à cette  innovation  qui, 
en  français,  n’aurait  pas  de  sens.  Carducci  avait  eu,  au  reste, 
des  précurseurs  : Tolomei,  Chiabrera,  Fantoni,  Tommaseo,  qui,  eux 
aussi,  avaient  essayé  d’appliquer  à l’italien  les  règles  de  la  prosodie 
latine  : ils  n’aboutirent  qu’à  de  froids  exercices  d’une  technique 
compliquée,  le  souffle  inspirateur  et  créateur  leur  faisant  défaut. 
Carducci  réussit,  au  contraire,  là  où  ils  avaient  échoué,  parce  que, 
à sa  connaissance  approfondie  du  latin  et  de  toutes  ses  ressources, 
à une  maîtrise  incomparable  de  l’italien,  il  joignait  le  génie  d’un 
grand  poète. 

Ronsard  et  la  pléiade,  au  seizième  siècle,  s’étaient  livrés,  on  le 
sait,  à une  tentative  analogue.  Contraire  au  génie  de  notre  langue, 
elle  devait  échouer.  Mais  d’autres  idiomes,  tels  que  l’allemand  et 
l’anglais,  supportent  très  bien  cette  adaptation  de  la  métrique 
antique.  V Êvajigéline^  de  Longfellow,  est  écrite  en  hexamètres  : 
Tennyson  et  Swinburn  traduisent  les  poètes  grecs  et  latins  en 
conservant  leur  rythme  original.  L’italien,  inüniment  plus  près 
du  latin  que  le  français,  put  parfaitement  s’assouplir  à la  tentative 
hardie  de  Carducci.  Abolissant  la  rime,  il  réussit  à imiter  la  mé- 
trique des  Latins  par  un  heureux  mélange  des  sons  doux  et  forts  de 
l’accentuation  italienne.  Son  innovation,  en  somme,  aboutit  à un 
plein  succès.  11  est  telle  de  ses  pièces,  par  exemple,  Nella  piazza 
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di  San  Petronio^  où  les  hexamètres  italiens  correspondent  exacte- 
ment aux  latins.  Quelques-unes  de  ses  odes  saphiques  sont  par- 
faites. Mais,  plus  que  cette  imitation  matérielle  et  adéquate  de 
la  prosodie  latine,  ce  qui  fit  le  succès  des  Odes  barbares^  c’est  le 
large  souffle  de  poésie  italique  qui  les  traverse;  je  dis  italique,  parce 
que  Carducci  y fait  revivre  l’esprit  des  grands  poètes  de  la  littéra- 
ture latine,  notamment  d’Horace.  L’ode  aux  sources  du  Clitumne 
est  comme  un  poème  grandiose,  où,  à travers  les  splendeurs  ver- 
doyantes de  l’Ombrie,  passe  une  vision  de  toutes  les  luttes  et  de 
toutes  les  batailles  qui  ensanglantèrent  la  terre  latine.  Le  poète 
commence  par  décrire  le  paysage,  évoquant  les  antiques  scènes 
rustiques  dont  ce  lieu  fut  le  tranquille  et  magnifique  théâtre.  Puis, 
tout  d’un  coup  on  voit  surgir  et  traverser  en  tourbillon  cette  quié- 
tude idyllique  les  chevaux  numides  d’Annibal;  on  entend  retentir 
le  cri  des  populations  italiques,  s’appelant  et  s’excitant  à une 
commune  défense  : c’est  une  magnifique  évocation  des  guerres 
Puniques. 

Les  strophes  alcaïques  de  la  Slazione  sont  d’un  réalisme  écla- 
tant et  merveilleux.  A ceux  qui  lui  reprochaient  de  n’être  qu’un 
servile  imitateur  des  anciens,  Carducci  répondit  par  la  description 
d’une  « gare  » au  moment  où  le  train  va  s’élancer,  et  il  a su  tirer 
d’un  spectacle  aussi  prosaïque  des  effets  puissants  : c’est  de  la 
grande  poésie  descriptive.  Dans  ces  Odes  barbares^  la  forme  s’est  faite 
plus  noble  à la  fois  et  plus  ample;  le  style  du  poète  sait  en  même 
temps  s’assouplir  à toutes  les  sinuosités  de  son  vol  et  de  sa  pensée, 
et  revêtir  un  relief  sculptural  pour  reproduire  la  vision  plastique 
des  choses.  Chez  lui,  le  paysage  est  toujours  d’une  intensité 
éclatante  de  lumière  et  d’une  noble  pureté  de  lignes.  Né  dans  cette 
terre  des  Maremmes  qui  revêt,  çà  et  là,  l’aspect  grandiose  d’une 
terre  primitive,  il  a dù  sentir,  dès  son  enfance,  la  forte  impres- 
sion de  ce  spectacle.  Parfois  aussi,  comme  dans  le  sonnet  du  Bove^ 
le  paysage  est  rendu  avec  la  suavité  virgilienne,  une  sobriété  toute 
classique  et  une  profonde  sincérité  d’impression. 

Ce  qu’il  y a de  remarquable  dans  les  poésies  de  Carducci,  c’est 
la  faible  place  qu’y  tient  la  femme.  Elle  y apparaît  surtout  comme 
une  évocation  purement  artistique,  une  simple  machine  poétique. 
Elle  y garde  ses  noms  antiques,  s’y  appelle  Lydie  ou  Lalagé, 
comme  dans  Horace  : elle  n’est  qu’un  léger  et  impassible  fantôme 
traversant  les  visions  du  poète  pour  exciter  ses  sens  ou  le  provo- 
quer à chanter.  En  un  mot,  la  femme,  chez  Carducci,  n’est  jamais 
que  la  femme  païenne,  instrument  de  plaisir,  dépourvue  de  cet 
attrait  idéal,  de  cette  sensibilité  tendre  et  profonde,  qui  est  le 
propre  de  la  femme  chrétienne  : on  dirait  d’une  de  ces  froides 
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statues  antiques  qui  servent  uniquement  à varier  et  à décorer  un 
paysage  artificiel.  11  faut  cependant  faire  une  exception  pour  la 
Maria  de  l’idylle  maremmane  : c’est  la  seule  fois  qu’on  sent 
vraiment  frémir  le  cœur  du  poète;  ce  serait  à croire  que  cette 
Maria  a vraiment  existé  et  qu’en  la  chantant  le  poète  n’a  fait  que 
se  ressouvenir. 

★ 

Carducci  est  et  restera  certainement  le  plus  grand  poète  qu’ait 
produit  l’Italie  au  dix-neuvième  siècle,  de  la  lignée  de  ces  chan- 
teurs illustres,  tels  que  Dante,  Pétrarque,  le  Tasse,  Alfieri,  dont 
fut  toujours  fécond  le  sol  de  la  Péninsule.  Ainsi  qu’on  l’a  fait 
remarquer  i,  M.  Carducci  est  un  génie,  non  pas  cosmopolite,  mais 
essentiellement  et  spécifiquement  italien;  en  lui  revit  l’âme  natio- 
nale éparse  à travers  les  siècles;  il  est  le  chantre  de  l’Italie,  non 
point  seulement  dans  le  présent,  mais  aussi  dans  ses  manifesta- 
tions et  ses  gloires  passées,  et  dans  ses  aspirations  d’avenir. 
Il  a reçu  le  flambeau  de  Xitalianità  que  lui  ont  transmis  ses 
glorieux  prédécesseurs;  il  l’a  fait  briller  d’une  flamme  éclatante 
et  rajeunie.  Il  est,  avant  tout,  un  poète  politique  et,  si  l’on 
me  passe  l’expression,  historique;  il  a don  de  comprendre  et 
de  rendre  les  grandes  scènes  de  l’histoire,  non  point  à la  manière 
épique  de  Victor  Hugo  dans  la  Légende  des  siècles^  mais  d’une 
façon  plutôt  pittoresque  et  lyrique.  Molière  se  moque,  dans  les 
Précieuses  ridicules^  de  ce  personnage  qui  voulait  mettre  l’histoire 
romaine  en  madrigaux  : M.  Carducci  a raconté  la  Révolution  fran- 
çaise en  sonnets,  et  ces  sonnets  sont  fort  beaux;  ce  sont  de 
magnifiques  médaillons  merveilleusement  ciselés.  Le  côté  intime 
et  moral  manque  dans  sa  poésie  ou  du  moins  n’y  apparaît  que 
rarement;  nous  avons  déjà  dit  que  la  femme  y est  à peu  près 
absente.  Pareillement,  rien  de  ce  qui  fait  la  grandeur  de  nos 
lyriques  français,  Musset,  Lamartine  ; ce  don  de  l’émotion  intime 
et  pénétrante,  de  la  passion  s’épanchant  en  larges  ondes,  n’éclate 
dans  ses  œuvres.  S’il  fallait  le  comparer  à quelqu’un  de  nos  poètes, 
ce  serait  à Barbier,  dont  il  possède,  çà  et  là,  la  verve  satirique,  et 
à Victor  Hugo,  pour  le  don  de  la  vision  extérieure  et  de  la  plasti- 
cité de  style.  Toutefois,  par  la  sobriété  de  ses  compositions  et  IC' 
fini  de  sa  manière,  il  rappelle  beaucoup  plus  les  anciens  que  les 
modernes  : il  semble  un  Latin  autant  qu’un  Italien,  ou  plutôt,  c’est 
là  son  mérite,  il  perpétue,  dans  la  langue  nouvelle  de  Dante  et 
du  Tasse,  la  grande  tradition  classique.  Comme  Gœthe,  c’est  un 
païen  unissant  à un  degré  très  rare  deux  choses  qui  semblent 

< Voy.  le  Mercure  de  France,  n®  de  février. 


LA  POÉSIE  EN  ITALIE 


79 


s’exclure  : l’érudition  et  l’inspiration.  C’est  un  Alexandrin  ému;  il 
voit  et  sent  les  choses  fortement,  mais  presque  toujours,  et  à son 
insu,  à travers  le  prisme  de  rantiquité.  Cela  est  surtout  sensible 
dans  sa  façon  de  concevoir  et  de  reproduire  les  scènes  de  la  nature; 
il  la  goûte  et  la  rend  à la  façon  de  Lucrèce  ou  d’Horace,  c’est-à-dire 
comme  un  philosophe  panthéiste  ou  un  épicurien  délicat  : il  l’associe 
rarement  à ses  émotions  intimes,  comme  forit  nos  lyriques  modernes. 

En  ce  qui  regarde  l’inspiration  morale  de  ses  œuvres,  nous  au- 
rions naturellement  plus  d’une  réserve  à faire.  On  l’aura  dépeint 
tout  entier  quand  on  aura  dit  qu’il  est,  avant  tout,  un  païen, 
mais  un  païen  enflammé  des  passions  politiques  de  son  siècle. 
Une  grande  partie  de  son  œuvre  est  consacrée  à glorifier  les  idées 
révoluiionnaires  : cet  Horace  était  doublé  d’un  Mazzini.  Toutefois, 
au  rebours  de  Victor  Hugo,  qui  débuta  par  le  royalisme  le  plus 
fervent  pour  aboutir  au  républicanisme  le  plus  farouche,  M.  Car- 
ducci  a peu  à peu  dépouillé  son  radicalisme  d’antan  pour  se 
convertir  à la  monarchie  et  au  conservatisme. 

On  dit  que  la  reine  Marguerite,  qui  a su  témoigner  au  poète  son 
admiration  et  son  estime  de  façon  à le  toucher,  n’a  pas  été  étran- 
gère à cette  métamorphose.  Toujours  est-il  que  le  féroce  déma- 
gogue d’autrefois  est  presque  devenu  le  poète  attitré  du  Quirinal. 
Lors  du  mariage  de  Crispi,  il  a composé  un  épithalame  tout  à 
la  louange  du  dictateur,  qui  lui  a valu  les  malédictions  de  ses 
anciens  coreligionnaires.  Ses  idées  religieuses  semblent  avoir  suivi 
une  évolution  analogue.  Au  mois  d’octobre  dernier,  chargé  de 
prononcer  le  discours  d’inauguration  pour  le  nouvel  hôtel  de  ville 
de  la  république  de  San  Marino,  il  avait  pris  pour  thème  de  sa 
harangue  officielle  la  glorification  de  l’idée  divine  dans  l’histoire  : 
nous  voilà  loin,  on  le  voit,  de  Y Hymne  à Satan. 

Nous  parlions  plus  haut  de  la  double  physionomie  que  présente 
l’âme  iialienne,  espèce  de  Janus  bifrons.,  l’âme  catholique,  celle 
qui  a inspiré  Dante  et  le  Tasse,  et  qui  revit  dans  Raphaël, 
Michel-Ange,  tous  les  grands  artistes  de  la  Renaissance;  l’âme 
païenne,  naturaliste  et  révolutionnaire  qui,  après  s’être  incarnée 
dans  des  types  divers  à travers  le  cours  des  siècles,  semble,  à 
notre  époque,  l’avoir  emporté  finalement  dans  la  direction  du 
mouvement  national  et  politique.  Manzoni  a été,  au  dix-neuvième 
siècle,  la  personnification  littéraire  la  plus  glorieuse  de  la  première. 
Carducci  est  certainement  l’incarnation  la  plus  artistique  et  la  plus 
brillante  de  la  seconde. 
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Quand  il  publia  ses  Odes  barbares,  ce  fut  parmi  la  jeunesse 
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d’Italie  comme  un  frémissement  d’enthousiasme.  Des  applaudis- 
sements intenses  et  universels  saluèrent  cette  poésie,  qui  semblait 
ressusciter  la  beauté  antique  : on  eût  dit  que  la  bêche  de  quelque 
paysan  venait  de  mettre  au  jour  quelqu’une  de  ces  admirables 
statues,  chefs-d’œuvre  de  Rome  ou  de  la  Grèce,  et  que  le  sen- 
timent national  faisait  écho  à cette  découverte.  Parmi  tous  ceux 
qui,  alors,  vibrèrent  aux  vers  de  Garducci,  aucun  ne  ressentit  une 
émotion  plus  profonde  et  plus  sincère  que  le  jeune  d’Annunzio. 
Gabriel  d’Annunzio,  alors  âgé  de  dix-sept  ans  à peine,  était  encore 
assis  sur  les  bancs  du  collège  de  Prato,  près  de  Florence,  s’enivrant 
déjà  à toutes  les  manifestations  de  l’art.  Le  jeune  écolier  était  en 
train  d’étudier  la  peinture  et  la  musique,  mais  l’apparition  des  Odes 
barbares  fut  pour  lui  comme  une  révélation  et  l’envahit,  selon  ses 
propres  expressions,  d’une  sorte  « de  fureur  poétique  ».  C’est  dans 
cet  état  d’esprit,  dans  cette  première  ivresse  de  la  muse,  qu’il 
écrivit  et  publia  le  Primo  vere  [Premier  'printemps).  On  y retrouve, 
avec  la  spontanéité  exubérante  de  l’imagination  juvénile,  une  imita- 
tion habile  et  passionnée  des  classiques  latins,  notamment  d’Horace. 
Ce  premier  coup  d’aile  porta  d’Annunzio  très  haut  et  le  signala  à 
l’admiration  de  la  critique,  et  un  écrivain  et  critique  estimé, 
M.  Nencioni,  dans  le  Fanfnlla  délia  domenica^  signala  l’apparition 
d’un  nouveau  poète.  A Primo  vere  succéda,  à deux  ans  d’intervalle, 
le  Canto  nuovo^  où  le  jeune  poète  confirmait  pleinement  les  espé- 
rances qu’il  avait  fait  concevoir.  Le  Canto  niiovo  fut  aussi  écrit  sous 
l’impression  des  Odes  barbares  de  Carducci,  mais  d’Annunzio,  tout 
en  suivant  la  voie  tracée  par  son  illustre  devancier,  ne  l’imite  pas 
servilement,  au  rebours  delà  plupart  des  jeunes  poètes  d’alors;  sur 
cette  voie,  il  imprime  des  traces  personnelles  et  originales  et  finit 
par  s’ouvrir  un  champ  nouveau.  D’Annunzio  se  sert  de  la  métrique 
des  anciens  avec  une  maestria  consommée  : sous  son  doigté  agile 
et  plein  de  fougue,  elle  acquiert  à la  fois  une  légèreté  et  une 
mélodie  rythmée  que  Carducci  lui- même  n’avait  pas  su  lui  donner. 

Né  sur  les  bords  de  l’Adriatique,  le  poète  sait  entendre  et  comme 
capter  les  harmonies  variées  des  grandes  eaux;  la  musique  de  la 
mer,  tantôt  douce,  tantôt  violente  et  courroucée,  semble  n’avoir 
pas  de  secrets  pour  son  oreille,  et  son  œil  a retenu  les  mille 
aspects  du  paysage  de  ces  contrées,  l’éclatant  azur  des  flots,  la 
blancheur  des  voiles  qui  les  traversent  comme  des  ailes  d’oiseaux 
gigantesques,  les  nuits  silencieuses  et  profondes  où  les  étoiles 
reproduisent  la  phosphorescence  de  la  mer. 

Le  Canto  nuovo  est  tout  un  hymne  à la  mer,  à cette  mer  qu’il 
devait  chanter  plus  tard  dans  sa  prose  magnifique  de  X Enfant  de 
volupté. 
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Il  y a,  dans  la  poésie  de  d’Annonzio,  une  exubérance  de  cou- 
leurs; l’œil  du  poète  semble  percevoir  et  retenir,  avec  une  sorte 
d’intensité  morbide,  tous  les  rayons,  toutes  les  scènes  qui  Irappent 
son  regard.  11  voit  trop  dans  tous  les  sens.  On  retrouve  dans  le 
Canto  nuovo  cette  même  végétation  luxuriante,  cette  même  prodi- 
galité de  poésies  et  d’images  que  nous  avons  déjà  signalée  dans 
son  premier  volume  de  nouvelles,  Terra  vergine.  C’est  un  défaut, 
mais  un  défaut  enviable,  puisqu’il  est  un  signe  de  force. 

Çà  et  là  détonne  la  note  naturaliste.  D’Annunzlo  abandonne  un 
instant  ses  visions  païennes  et  mythologiques  pour  nous  peindre 
une  scène  réaliste,  cherchant  ainsi  des  effets  dans  le  heurt  des 
contrastes. 

Tels  sont  les  caractères  du  Canto  nuovo^  des  paysages  classiques 
et  parfois  une  peinture  d’un  naturalisme  cru,  mais  vigoureux, 
mêlant  une  note  moderne  aux  cris  des  nymphes  et  des  sirènes  se 
poursuivant  et  s’embrassant  dans  l’écume  des  flots. 

Le  romancier  qui  a écrit  le  Piacere  s’affirma  aussi  comme  le 
poète  de  la  volupté,  et  de  la  volupté  la  plus  effrénée  et  la  plus 
audacieuse,  dans  un  petit  volume  publié,  en  188/î,  sous  ce  titre 
Inlermezzi.  L’habileté  technique  de  l’orfèvre  y est  incomparable  : la 
forme  y acquiert  une  perfection  et  une  plasticité  qu’il  est  difficile 
de  surpasser.  Mais  on  dirait  que  le  rêve  de  beauté  poursuivi  par  le 
poète  l’a  possédé  et  enivré  au  point  de  lui  faire  perdre  toute 
pudeur.  M.  d’Annunzio  y chante  ses  amours  juvéniles  avec 
l’audace  et  l’impudeur  d’un  païen  de  l’antiquité  ou  de  la  Renais- 
sance. C’est  le  triomphe  de  la  chair  et  de  la  nudité.  On  cria,  et  on 
eut  raison  de  crier  au  scandale.  Il  semble  que  pour  M.  d’Annunzio 
les  dix- huit  siècles  de  christianisme,  qui  ont  passé  sur  le  monde  et 
renouvelé  l’âme  humaine,  n’aient  Jamais  existé  : il  se  trouve  païen 
et  naturellement  païen,  avec  une  sorte  d’inconscience  naïve,  qui 
peut  devenir  une  excuse,  si  elle  ne  constitue  pas  une  aggravation. 

Quelque  temps  après  les  Intermezzi^  M.  d’Annunzio  publiait  un 
gros  volume  de  vers  intitulé  : Isaotta  Guttadaiiro^  où,  abandonnant 
la  métrique  latine,  il  retournait  à la  rime  et  aux  formes  poétiques 
qui  firent  les  délices  de  Politien  et  de  Laurent  de  Médicis.  L’art  qui 
se  montre  dans  Isaotta  est  un  art  du  goût  le  plus  fin  et  le  plus 
exquis.  D’Annunzio  y déploie  des  merveilles  d’habileté  et  de  cise- 
lure, en  même  temps  qu’il  semble  faire  revivre  finspiration  et  la 
tournure  d’esprit  d’un  cinquecentista . Il  court  après  le  beau  sous 
toutes  ses  formes  purement  sensibles.  11  semble  n’avoir  d’yeux  que 
pour  les  visions  plastiques  et  charnelles.  Toutefois,  dans  cette 
poursuite  de  la  sensation  rare  apparaît  je  ne  sais  quoi  de  com- 
pliqué, d’artificiel,  d’alexandrin.  Le  poète  ne  veut  point  regarder  en 
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elle-même  la  nature,  il  ne  la  voit  qu’à  travers  le  prisme  des  formes 
déjà  vues,  et  qu’il  a emmagasinées  dans  son  souvenir.  Cette 
recherche  anxieuse  du  précieux  et  du  raffiné  ne  surprendrait  pas 
chez  un  pur  décadent,  elle  détonne  légèrement  chez  un  poète  aussi 
classique  que  d’Annunzio. 

Mais  une  lente  évolution  allait  s’accomplissant  dans  son  talent  : 

L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Cela  est  vrai  surtout  des  poètes.  Jusqu’alors  la  douleur  n’avait 
retenti  dans  l’âme  du  jeune  poète  que  comme  le  cri  suraigu  de  la 
volupté.  Bientôt  elle  allait,  en  enfonçant  ses  aiguillons  dans  sa 
chair  et  son  âme,  lui  arracher  de  ces  accents  qui  seuls  portent  et 
émeuvent.  Les  sens,  sans  doute,  dans  cette  seconde  période,  sont 
loin  d’avoir  abdiqué  leur  empire,  mais  les  plaisirs  qu’y  cherche  le 
poète  semblent  ne  lui  inspirer  qu’amertume  et  dégoût,  que  senti- 
ment du  néant  et  de  la  caducité  des  choses.  Dans  le  Poema 
paradisiaco^  d’Annunzio  cherche  à fondre,  dans  une  harmonie 
ineffable  et  suprême,  tous  les  cris  qui  s’élèvent  de  l’âme  humaine  : 
ses  douleurs,  ses  tristesses,  ses  anxiétés,  ses  joies,  il  les  transporte 
dans  une  atmosphère  suprême  pour  les  faire  résonner  comme  une 
sorte  d’olympique  concert.  Comme  Wagner,  il  semble  que  d’An- 
nunzio tende  à créer  une  impression  d’ensemble  avec  tous  les 
moyens  qu’offre  l’art,  par  l’union  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  manifestations  de  l’âme  humaine. 

D’Annunzio,  qui  a la  prose  mélodieuse  au  plus  haut  degré,  nous 
offre,  dans  son  dernier  volume,  comme  un  écho  sympathique  de 
toutes  les  harmonies  qui  ont  frappé  son  âme,  et  en  même  temps 
on  sent  résonner  comme  un  accent  d’incurable  tristesse  dont  ses 
premières  œuvres  étaient  absentes. 

Il  repasse  la  forêt  désolée  de  ses  souvenirs  et  revit  ses  émo- 
tions passées;  la  volupté  n’a  plus  pour  lui  de  secrets,  et  cependant 
il  est  mordu  d’un  besoin  insatiable  de  sensations  nouvelles.  Il  a 
comme  le  dégoût  et  la  peur  de  la  lumière;  il  n’aspire  plus  qu’à 
l’oubli  et  au  repos. 

Toutefois,  les  sens  apaisés,  il  semble  que  son  esprit  s’élève  vers 
de  plus  hautes  sphères,  et  que  son  cœur  se  dépouille  de  cet 
égoïsme  féroce  et  sensuel  qui  semble  le  compagnon  inséparable  des 
voluptés. 

A côté  de  son  Poema  par adidaco^  il  a publié  des  Odes  navales 
qui  ajoutent  un  nouveau  fleuron  à sa  couronne  poétique.  Le  poète 
de  la  volupté  s’ouvre  à des  aspirations  plus  nobles;  il  chante  la 
puissance  ressuscitée  de  son  pays  et  ses  gloires  futures. 

11  y a,  dans  ces  odes,  une  vigueur,  une  au  stère  et  virile  majesté 
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de  rythmes  et  d’images  qui  nous  révèle  un  côté  nouveau  et  inaperçu 
encore  de  son  talent. 

Nous  retrouvons  dans  d’Annunzio  poète  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  défauts  que  nous  avons  récemment  signalés  dans  ses 
romans  : une  forme  splendide,  revêtant  des  impressions  et  des  sen- 
sations morbides  et  malsaines,  la  même  inquiétude,  la  même 
recherche  de  l’excessif  et  du  raffiné,  et  le  même  oubli  des  lois 
morales.  D’Annunzio  est,  lui  aussi,  comme  Carducci,  un  païen, 
mais  un  païen  qui  imite,  un  païen  décadent  de  la  Renaissance,  si 
l’on  veut,  qui  s’inspire  moins  d’Horace  et  de  Catulle  que  de  Poli- 
tien  ou  de  l’Arétin.  11  est  triste  de  constater  ici  que  les  deux  plus 
grands  poètes  de  l’Italie  actuelle,  d’Annunzio  et  Carducci,  n’ont 
puisé  leurs  inspirations  que  dans  des  sources  troublées  et  antichré- 
tiennes et  ne  représentent  de  l’âme  italienne  que  la  face  irréligieuse 
et  païenne,  qui  semble  n’être  que  le  triste  repoussoir  de  la  grande 
et  véritable  Italie,  l’Italie  papale  et  catholique.  Carducci  et  d’An- 
! nunzio  montrent,  avec  une  éloquence  irréfutable,  que  le  Risorgi- 
\ menio  intellectuel  et  politique  de  l’Italie,  tel  qu’il  s’est  accompli  par 
I la  spoliation  de  la  Papauté,  n’a  été  qu’une  déformation  de  ses  des- 
tinées providentielles,  un  réveil  de  l’esprit  naturaliste  et  de  l’esprit 
païen. 

* 


Carducci  fut  le  fondateur  de  l’école  dite  bolonaise  i,  qui  s’efforça 
de  combattre  et  de  supplanter  l’école  dite  lombarde,  dont  Manzoni 
avait  été  le  créateur.  L’une  représentait  les  tendances  païennes, 
matérialistes  et  révolutionnaires,  l’autre  les  plus  pures  inspira- 
tions du  patriotisme  et  de  la  foi.  M.  Rizzo,  dans  un  volume  de 
I sonnets  intitulé  : Un  grido^  s’éleva  vigoureusement  contre  ces 
! néo-païens.  Un  tenant  de  l’école  de  Carducci,  Olindo  Guerrini,  lui 
I donna  la  réplique  dans  des  odes  pleines  d’invectives  ardentes  et 
passionnées.  Olindo  Guerrini  est  un  enfant  perdu,  un  tirailleur  de 
i l’école  bolonaise;  il  se  plaît  à en  exagérer  les  côtés  hardis  et  sca- 
j breux,  afin  de  terrifier  le  « bourgeois  ».  Il  se  fait  comme  un  jeu  de 
I dérouler,  devant  le  public  scandalisé,  des  visions  de  chairs  nues, 
de  chanter  les  barricades,  de  faire  entendre  dans  ses  vers  les  cris  des 
multitudes  ivres  d’incendies  et  de  massacres,  se  plongeant  dans 
l’orgie  révolutionnaire. 

D’autres  poètes  avant  lui,  tels  que  Praga,  Boito,  Tarchetti, 
s’étaient  étudiés  à terrifier  et  scandaliser  de  parti-pris  leurs  hon- 
nêtes lecteurs,  mais  ces  poètes  ne  faisaient  guère  qu’imiter  mala- 
droitement Baudelaire,  s’efforçant  de  copier,  dans  une  mauvaise 

’ M.  Carducci  est  professeur  de  littérature  à funiversité  de  Bologne. 
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langue,  ses  bizarreries  raffinées  et  tortueuses,  ses  façons  de  sentir 
artificielles  et  maladives,  et  aucun  d’eux  ne  laissa  une  œuvre 
durable.  Olindo  Guerrini  eut,  du  moins,  le  mérite  d’employer  cette 
langue  pure  et  châtiée  qui  est  la  caractéristique  du  groupe  bolonais. 

A l’école  manzonienne  se  rattachait  également  l’abbé  Zanella,  qui 
chanta  la  conciliation  de  Dieu  et  de  la  science.  Une  de  ses  odes  est 
restée  fameuse,  celle  qui  est  intitulée  : Conchiglia,  où  il  traduit, 
dans  des  vers  pleins  de  charme  et  d’éclat,  son  idéal  de  croyant  qui 
cherche  Dieu  au  fond  de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  décou- 
yertes  scientifiques. 

Le  Sicilien  Mario  Rapisardi  ne  se  rattache  à aucune  de  ces  deux 
écoles.  C’est  un  ennemi  féroce  de  Carducci  avec  lequel  il  eut  à 
soutenir  de  terribles  polémiques.  Rapisardi  possède  une  façon  de 
regarder  les  choses  qui  les  exagère,  les  grossit  démesurément  en 
les  déformant  : c’est  du  Victor  Hugo  dixième  manière.  Rapisardi 
trouve  l’ode  ou  le  sonnet  mesquins;  il  ne  lui  faut  rien  moins  que  le 
poème  épique  pour  traduire  ses  visions  grandioses.  Il  a écrit  plu- 
sieurs épopées  volumineuses,  exactement  comme  au  temps  de  Cha- 
pelain, dans  lesquelles,  notamment  Lucifero^  sa  muse  emphatique 
et  verbeuse  affronte  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  politique 
contemporaine.  Rapisardi  chante,  sur  le  mode  épique,  les  reven- 
dications du  socialisme,  les  révoltes  des  classes  ouvrières,  les  aspi- 
rations de  revanche  et  de  justice  qui  animent  les  foules,  mais  sa 
poésie  est  aussi  grotesque  et  antipathique  que  vide  et  ampoulée. 

En  Italie,  parmi  les  poètes,  plusieurs  femmes  tiennent  un  rang 
honorable.  La  seule  toutefois  qui  mérite  une  mention  spéciale  est 
Bonacci-Brunamonti,  la  sœur  de  M.  Bonacci,  qui  fut  ministre 
de  la  justice  dans  le  dernier  cabinet  Giolitti.  M“®  Brunamonti  est 
une  élève  de  Carducci  qu’elle  excelle  parfois  à imiter.  Elle  a publié 
un  volume  de  poésies  où  la  forme  classique  s’allie  à un  sentiment 
presque  viril.  Une  de  ses  odes,  où  elle  célèbre  une  amphore 
étrusque  qu’on  vient  de  découvrir,  est  presque  un  chef-d’œuvre. 

Le  poète  piémontais  Corrado  Gorradini  est  un  romantique;  il 
appartient  au  petit  groupe  d’écrivains  qui  reconnaissent  pour  chef 
M.  de  Amicis  et  qui,  comme  lui,  se  sont  récemment  convertis  au 
socialisme;  mais  le  socialisme  de  M.  Gorradini  ne  semble  être, 
pour  lui,  qu’un  motif  de  chanter  la  misère  et  l’oppression  des  fai- 
bles, « cette  religion  de  la  souffrance  humaine  » qui  est  devenue  la 
muse  inspiratrice  de  tous  les  jeunes  poètes  contemporains,  en 
Italie  comme  ailleurs. 

En  Italie  fleurit  encore  la  poésie  dite  dialectale  qui,  au  lieu 
d’employer  la  langue  traditionnelle,  recourt  aux  différents  dialectes 
provinciaux.  Entre'  tous  ces  dialectes,  le  dialecte  romain  s’adapte 
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merveilleusement  à ce  genre  familier.  Rome  a produit  un  poète, 
Belli,  dont  le  livre  de  Sonnets,  écrits  dans  la  langue  populaire, 
renferme  de  véritables  petits  chefs-d’œuvre.  Tel  sonnet  de  Belli  vaut 
plus  qu’un  long  poème  : on  y trouve  la  grâce,  le  trait,  l’esprit  mor- 
dant et  gouailleur  des  classes  populaires  italiennes.  Belli  a trouvé, 
ces  derniers  temps,  un  successeur,  M.  Pascarella,  qui,  récemment, 
a composé  une  série  de  sonnets  en  dialecte  romain,  où  il  raconte... 
la  découverte  de  l’Amérique.  M.  Carducci  avait  déjà  employé  le 
sonnet,  nous  l’avons  vu,  pour  célébrer  la  Révolution  française.  En 
Italie,  le  sonnet  s’adapte  à tout;  il  semble  la  forme  la  plus  accom- 
plie de  la  pensée  poétique.  C’est  un  trait  qu’il  faut  signaler. 

On  voit  s’élever  aujourd’hui  à l’ombre  de  Carducci,  de  jeunes 
talents  pleins  de  promesses  : Pascoli,  nourri  de  la  moelle  de  lion 
de  l’antiquité,  imitant  Horace  comme  l’avait  fait  son  maître; 
Marrondi,  dont  l’imagination  brillante  se  plaît  à évoquer  les 
grandes  scènes  de  l’histoire  avec  une  force  de  vision  et  une  plas- 
ticité de  style  qui  dénotent  un  artiste  à la  fois  plein  de  vigueur  et  de 
finesse;  Severino  Ferrari,  qui  à la  forme  si  pure  des  trecentistes  et 
des  poètes  toscans,  unit  un  sentiment  très  délicat  du  beau  et  du 
vrai  dans  ses  manifestations  les  plus  intimes  et  les  plus  familiales. 
Un  autre  jeune  poète,  M.  Delle  Porta,  marche  sur  les  traces  de 
M.  d’Annunzio,  essayant  de  lui  emprunter  cette  forme  poliziaîiesca 
que  semble  avoir  retrouvée  l’auteur  des  Intermezzi. 

Somme  toute,  si  l’on  excepte  Carducci  et  d’Annunzio,  les  autres 
poètes  italiens  contemporains  comptent  à peine  : ils  ne  sont  que 
des  reflets  ou  des  échos.  Et  encore  aujourd’hui  Carducci  et  d’An- 
nunzio paraissent  avoir  épuisé  leur  verve.  D’Annunzio  est  d’ailleurs 
plus  romancier  que  poète  : on  dirait  qu’il  écrit  des  vers  plutôt  par 
une  gageure  que  son  talent  lui  fait  gagner  qu’en  vertu  d’un  pen- 
chant de  sa  nature  artistique.  Daudet  et  Bourget,  eux  aussi,  ont 
composé  des  sonnets  ou  des  élégies;  on  préférera  toujours  leurs 
romans;  pareillement  pour  d’Annunzio.  C’est  dans  ses  romans  qu’il 
se  livre  tout  entier. 

En  résumé,  c’est  le  nom  de  Carducci  qui  résume  toute  la  poésie 
contemporaine  en  Italie;  il  l’incarne  avec  éclat  et  autorité.  L’Italie 
peut  l’opposer  avec  fierté  aux  poètes  les  plus  illustres  qu’ont  pu 
produire  les  grands  pays  voisins.  Ce  que  fut  Byron  en  Angleterre, 
Victor  Hugo  en  France,  Henri  Heine  en  Allemagne,  Carducci  l’a 
été  et  l’est  encore  pour  l’Italie  du  dix-neuvième  siècle.  Nous  avons 
rendu  hommage  à son  talent,  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  en 
faire  autant  pour  ses  idées  et  de  ne  pas  lui  décerner  un  éloge 
complet. 


François  Carry. 


RÉCITS  MILITAIRES* 


Depuis  le  triomphant  succès  des  Mémoires  de  Marbot,  qui  date  de 
quatre  ans  déjà,  les  récits  militaires,  sous  forme  de  journal,  de 
souvenirs,  d’autobiographie,  se  succèdent  sans  rebuter  la  bonne 
volonté  des  éditeurs,  ce  qui  donne  à penser  que  la  curiosité  du 
public  n’est  point  lassée  de  son  côté.  La  cause  en  est  facile  à 
trouver  : si,  parmi  les  manuscrits  qui  sont  ainsi  mis  au  jour,  aucun 
n’égale,  pour  la  vivacité  dramatique  et  la  fougue  endiablée  des 
tableaux  de  combats,  les  confidences  de  ce  cadet  de  Quercy,  si 
justement  appelé  par  M.  Henry  Houssaye  « un  d’Artagnan  qui 
serait  son  propre  Alexandre  Dumas  »,  il  n’en  est  aucun  non  plus 
qui  ne  nous  apporte  quelque  détail  précis,  vécu,  sur  un  passé  que 
l’éloignement  des  temps,  la  transformation  des  mœurs  et  des  con- 
ditions sociales,  les  revirements  ultérieurs  de  la  fortune  des 
batailles,  tout  enfin  entoure  à nos  yeux  d’une  légendaire  auréole. 

Les  lecteurs  du  Correspondant  n’ont  besoin  qu’on  leur  signale 
ni  le  Journal  du  maréchal  de  Casiellane,  dont  ils  ont  eu  la  primeur, 
ni  la  réimpression  des  Mémoires  de  Philippe  de  Ségur,  dont  un 
éloquent  écrivain  et  orateur  politique  a bien  voulu  les  entretenir 
naguère.  Nous  nous  proposons  de  leur  parler  aujourd’hui  de 
six  publications  qui,  très  ditférentes  par  le  mérite  du  style, 
l’importance  et  la  date  des  événements,  le  grade  et  le  rôle  des 
auteurs,  ont  ceci  de  commun,  qu’elles  émanent  de  six  officiers 
français.  L’un  a servi  dans  les  dernières  années  de  l’ancien 
régime;  trois  autres  ont  combattu  sous  les  yeux  mêmes  de 
Napoléon;  le  cinquième,  encore  vivant  et  très  vivant  aujourd’hui, 
consacre  sa  verte  vieillesse  à nous  conter  ses  faits  d’armes  sous  la 
monarchie  de  Juillet  et  le  second  Empire;  le  dernier  enfin  nous 
apporte  son  contingent  de  révélations  sur  les  désastreux  événements 
d’il  y a vingt- cinq  ans,  au  début  desquels  il  fut  étroitement  mêlé. 

’ Mémoires  du  chevalier  de  Mautort  (1752-1802),  publiés  par  le  baron  Til- 
lette  de  Clermont-Tonnerre  (Plon,  in-8“.)  — Mémoires  du  général  Thiébault^ 
t.  III  (I79'^-18(jG)  et  IV  (l806-t813)  (Plon,  in-S»).  — Général  Lejeune  : De 
Valmy  à Wagram  (Firmin-Didot,  in-12).  — Journal  du  général  Fantin  des 
Odoards  (l8ü0-l^30)  (Plon,  iü-8^).  — Général  dn  Barail  : Mes  Souvenirs,  t.  II 
(1851-1864)  (Plon,  iü-8°).  — Général  Lebrun  : Souvenirs  militaires  (1866- 
1870)  (Dentu,  in-S*'). 
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I 

L’héliogravure  placée  en  tête  des  Mémoires  du  chevalier  de  Mau- 
tort,  capitaine  au  régiment  d’Austrasie,  reproduit  un  type  familier 
à quiconque  a fréquenté  les  gentilhommières  de  nos  provinces. 
Cette  tête  plus  fine  qu’expressive,  dont  la  poudre  accentue  encore 
la  distinction  un  peu  sèche,  cet  uniforme  à parements,  sur  lequel 
se  détache  la  croix  de  Saint-Louis,  on  les  retrouve  dans  tous  les 
castels  de  Gascogne  et  de  Languedoc,  dans  les  bastides  de  Pro- 
vence, dans  les  manoirs  de  Bretagne,  dans  toutes  les  résidences 
enfin  où  vivent,  au  milieu  des  souvenirs  du  passé,  les  descendants 
de  la  petite  noblesse  terrienne.  C’est  que,  pendant  deux  siècles  au 
moins,  comme  une  pépinière  d’une  inépuisable  fécondité,  cette 
classe  a seule  fourni  des  officiers  aux  armées  royales,  suffisant  à 
combler  tous  les  vides  L prodiguant,  avec  son  sang,  d’admirables 
qualités  militaires  : la  constance,  l’honneur  et  le  désintéressement. 

La  valeur  des  Mémoires  de  Mautort  vient  précisément,  non  pas 
de  la  personnalité  très  honorable  et  assez  grise  de  l’auteur,  mais 
de  ce  que,  dans  la  banalité  même  de  ces  récits  de  garnisons  et  de 
campagnes,  nous  trouvons  résumée,  avec  une  rare  fidélité,  la 
carrière  d’un  cadet  de  bonne  famille  à la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
La  vie  militaire,  comme  tout  le  reste,  s’est  si  profondément 
modifiée  depuis  lors,  que  la  seule  évocation  des  mœurs  disparues 
attire  et  retient  notre  attention. 

Louis- François  Tillette  de  Mautort  naquit  à Abbeville,  en  1752. 
Il  était  cousin  germain  de  ce  chevalier  d’Etalonde  qui  faillit  par- 
tager le  supplice  de  son  ami  La  Barre.  On  sait  que,  grâce  à la 
sauvagerie  de  la  répression,-  ces  deux  mauvais  sujets  passèrent 
incontinent  pour  des  martyrs,  même  et  surtout  dans  la  société 
abbevilloise.  Mautort,  qui  avait  alors  treize  ans,  en  conçut  contre 
les  idées  religieuses  des  préventions  que  le  courant  du  siècle  ne 
tarda  pas  à développer.  Les  termes  de  « dévot  » et  de  (c  coquin  » 
prennent  sous  sa  plume  une  fâcheuse  synonymie;  il  saisit  volon- 
tiers les  occasions  de  flétrir  le  « fanatisme  « ou  de  railler  les  « pra- 
tiques superstitieuses  » ; à l’exemple  des  philosophes  de  son  temps,  il 
rapproche  fréquemment  des  cérémonies  chrétiennes  les  rites  cruels 
ou  immoraux  du  paganisme;  en  visitant  la  Grande-Chartreuse,  il 
ne  manque  pas  de  s’apitoyer  sur  la  tristesse  et  l’ennui  que  reflète 

* TJq  membre  de  la  famille  de  l’auteur  de  cet  article,  demandant,  à la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV,  à être  déchargé  d’un  impôt,  alléguait  qu’il  avait 
eu  cinq  fils  tués  au  service  du  roi. 
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le  visage  des  religieux.  Ces  dispositions  d’esprit  étaient  communes 
alors  dans  les  corps  d’officiers  et  dans  les  sociétés  de  province  : 
chez  Mautort  comme  chez  beaucoup  de  ses  contemporains,  elles 
survécurent  à la  terrible  leçon  des  faits,  car  ses  Mémoires  furent 
rédigés  en  Westphalie,  en  guise  de  diversion  aux  épreuves  et  aux 
soucis  de  l’émigration. 

Orphelin  de  père  dès  sa  plus  tendre  enfance,  le  petit  chevalier 
reçut  pour  sa  légitime  un  peu  moins  de  15  000  livres  de  capital. 
Aussi,  après  avoir  fait  les  frais  de  son  éducation  chez  les  Oratoriens 
de  Juilly,  sa  mère  et  ses  oncles  décidèrent  qu’il  fallait,  au  plus  tôt, 
le  faire  entrer  dans  l’armée,  seul  moyen  pour  un  gentilhomme 
sans  fortune  de  se  procurer  une  existence,  non  pas  luxueuse,  mais 
décente.  On  avait  d’abord  songé  à l’artillerie,  mais  comme  le  jeune 
cadet  ne  mordait  pas  assez  vite  aux  mathématiques,  on  se  rabattit 
sur  l’infanterie.  Pressenti  par  un  obligeant  intermédiaire,  le  mar- 
quis de  Seignelay,  colonel  du  régiment  de  Champagne,  olfrit  de 
prendre  Mautort  comme  volontaire,  c’est-à-dire  comme  candidat 
officier,  sans  solde  et  sans  attributions  déterminées,  en  promettant 
une  sous-lieutenance,  qui,  d’ailleurs,  se  fit  attendre  deux  ans  et 
demi.  A l’automne  de  1768,  l’enfant  de  seize  ans,  muni  d’un  trous- 
seau sommaire  et  d’un  viatique  plus  léger  encore,  quitta  Abbeville 
pour  gagner  Perpignan,  où  tenait  garnison  le  régiment  de  Cham- 
pagne. 

A peine  arrivé  depuis  quelques  mois,  il  dut  aller  s’embarquer 
à Toulon  pour  faire  la  conquête  de  l’île  de  Corse,  que  les  Génois 
venaient  de  céder  à la  France,  mais  dont  les  habitants  n’étaient 
rien  moins  que  disposés  à se  soumettre.  De  Perpignan  à Toulon, 
le  voyage  fut  rude  pour  la  petite  troupe  des  volontaires,  tous  plus 
ou  moins  démunis  d’argent,  obligés  pourtant  de  faire  honneur  à 
leur  naissance  et  à leur  rang,  réduits  souvent  à économiser  un 
repas,  à un  âge  où  l’appétit  ne  chôme  guère.  Une  fois  en  Corse, 
la  table  du  moins  fut  assurée,  grâce  au  marquis  de  Seignelay, 
aussi  magnifique  seigneur  que  médiocre  colonel  : se  faisant  suivre 
à grands  frais  de  mulets  chargés  de  provisions,  il  offrait  à ses 
officiers,  au  nombre  de  plus  de  cent,  une  somptueuse  collation  au 
milieu  de  chaque  journée  de  marche.  Quant  aux  Corses,  malgré 
quelques  traits  d’acharnement  désespéré,  malgré  aussi  l’imperfec- 
tion ou  plutôt  l’absence  des  voies  de  communication,  on  triompha 
rapidement  de  leur  résistance  matérielle,  et  le  régiment  de  Cham- 
pagne ne  tarda  pas  à retourner  en  France. 

Mautort  connut  alors  pendant  dix  ans  la  vie  de  garnison,  coupée 
tantôt  par  un  semestre  passé  dans  sa  famille,  tantôt  par  un  chan- 
gement de  résidence.  Les  régiments  séjournaient  peu  alors^dans 
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la  même  ville  : durant  ces  dix  années,  Champagne  tint  successi- 
vement garnison  à Metz,  Landau,  Thionville  et  Calais.  Le  jeune 
sous-lieutenant,  plus  sage  et  plus  heureux  que  nombre  de  ses 
camarades,  sut  se  garder  des  tripots,  des  usuriers  juifs  et  des 
mères  de  filles  à marier.  Il  déclare,  en  effet,  que  le  danger  le  plus 
redoutable  qui  guette  un  officier  célibataire  est  le  mariage  de 
garnison  : « Une  mère  qui  a des  filles  à marier  attire,  sans  en 
avoir  l’air,  les  jeunes  gens  qu’on  sait  appartenir  à des  familles 
riches.  On  donne  des  bals  où  l’on  n’invite  que  peu  de  monde;  on 
joue  des  petits  jeux  de  société;  on  n’oublie  pas  le  jeu  des  confi- 
dences, où  il  faut  nommer  la  personne  que  l’on  aime  le  plus...  Le 
jeune  homme  qui  se  voit  bien  choyé  prend  feu  ; la  mère  intrigante 
donne  les  leçons  convenables  à sa  fille  pour  entretenir  le  brasier. 
Le  cœur  une  fois  pris,  les  choses  s’engrènent  de  manière  que  mon 
jeune  homme  se  trouve  engagé  sans  pouvoir  se  dédire.  » 

En  1779,  notre  héros  dut  faire  connaissance  avec  des  émotions 
et  des  périls  d’un  nouveau  genre.  Par  suite  du  dédoublement  du 
célèbre  régiment  de  Champagne,  Mautort  passa  comme  lieutenant 
dans  le  nouveau  corps,  qu’une  fantaisie  archaïque  fit  baptiser 
régiment  d' Auslrasie.  Cependant  Louis  XVI  s’était  allié  aux  pro- 
vinces d’Amérique  révoltées  contre  la  domination  anglaise;  la  lutte 
s’engageait  dans  l’Inde  en  même  temps  que  dans  le  nouveau 
monde,  et  le  régiment  d’Austrasie  était  destiné  à aller  porter 
secours  à notre  vieil  auxiliaire  Hyder-Ali,  le  fameux  sultan  de 
Mysore. 

De  Lorient  à l’île  de  France,  la  traversée  dura  plus  de  six  mois, 
coupée  par  tous  les  incidents  et  accidents  imaginables,  combat 
naval  avec  la  flotte  anglaise,  tempêtes  répétées,  relâche  dans  une 
baie  déserte  de  l’Afrique  australe.  Mais  quand,  après  un  séjour 
prolongé  à Port-Louis,  le  régiment  reprit  la  mer,  l’escadre  d’escorte 
était  commandéfe  par  l’invincible  Suffren  qui,  triomphant  de  tous 
les  obstacles,  même  de  la  mauvaise  volonté  de  ses  subordonnés, 
mena  l’entreprise  à bonne  fin.  Le  sultan,  ravi  d’avoir  des  troupes 
françaises  à sa  disposition,  fit  splendidement  les  choses.  Grâce  à 
ses  libéralités,  le  petit  cadet  de  Ponthieu,  qui,  entre  temps,  était 
devenu  capitaine,  eut  non  seulement  un  équipage  des  plus  confor- 
tables, mais  une  véritable  maison,  composée  de  vingt  personnes  et 
dirigée  par  un  daubachy^  sorte  de  personnage  tenant  de  l’intendant 
européen  et  du  drogman  levantin. 

^ La  mort  du  sultan,  remplacé  par  son  fils  Tippo-Saïb,  aussi  bien 
disposé  que  lui  pour  la  France,  n’arrêta  pas  nos  succès;  ils  furent 
à peine  compromis  par  l’impéritie  de  Bussy,  le  lieutenant  vieilli 
du  grand  Dupleix,  envoyé  dans  l’Inde  sur  la  foi  de  ses  triomphes 
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du  temps  jadis.  Mais  au  lendemain  de  la  sanglante  victoire  dé  f 

Gondelour,  la  nouvelle  du  traité  de  Versailles  vint  arrêter  no&  1 

soldats  bien  malgré  eux.  , i 

Mautort  revint  en  France,  épousa  une  de  ses  compatriotes  de 
Picardie,  et  reprit  à Verdun,  puis  à Grenoble,  sa  vie  de  garnison,  ■ 
dont  les  événements  politiques  ne  tardèrent  pas  à troubler  la  ; 
monotonie.  Son  régiment  fut  aussi  impuissant  que  Royal-Marine 
à ramener  le  calme  pendant  cette  Journée  des  Tuiles,  qui  marqua 
le  début  de  la  Révolution  en  Dauphiné.  Successivement  envoyé  à 
Lyon,  à Besançon,  à Thionville,  Mautort  s’employa  de  son  mieux, 
au  maintien  de  la  discipline,  minée  par  la  propagande  jacobine  et  f 
l’ambition  des  sous-officiers.  Mais  le  découragement  finit  par  le 
gagner,  et,  à la  fin  de  1791,  il  donna  sa  démission  après  vingt-trois^ 
ans  de  service. 

Son  désir  eût  été  de  demeurer  dans  sa  famille,  en  tâchant  de  • ' 
soutenir  le  parti  de  l’ordre;  mais  les  exaltés  de  son  entourage  ' 
ne  lui  en  laissèrent  pas  le  loisir.  Jamais  peut-être  on  ne  s’est 
expliqué  avec  une  plus  naïve  sincérité  sur  la  part  qu’eut  le  respect 
humain  à l’exode  de  la  noblesse  française  : « J’étais  harcelé  pour 
émigrer.  Je  sentais  que  je  ne  pouvais  plus  me  dispenser  d’en  faire 
la  sottise...  Je  ne  pouvais,  à Abbeville,  me  trouver  dans  un  cercle 
sans  entendre  chuchoter  autour  de  moi.  Chacun  avait  l’air  de  se 
demander  : Que  fait-il  ici?  Pourquoi  n’est-il  pas  avec  les  autres?  » 
Mautort,  avant  de  se  résoudre  à partir,  alla  à Paris  en  juillet  1792,  1 

pour  voir  s’il  ne  pourrait  s’y  rendre  utile.  Désolé  de  l’apathie  de 
Louis  XVI,  il  revint  faire  ses  préparatifs  et  passa  la  frontière,  le 
cœur  très  gros,  dans  les  premiers  jours  d’août.  1 

Les  conditions  dans  lesquelles  il  avait  émigré  le  portaient  peu  à ; 
l’optimisme.  Sa  mauvaise  humeur  s’accrut  quand,  en  raison  de  son  | 
arrivée  tardive,  on  l’incorpora  comme  simple  soldat  dans  une  , 
compagnie  noble  d’infanterie.  Ses  appréciations  sur  l’armée  de  ^ 
Condé  s’en  ressentirent  : « Maladresse  des  uns,  dit-il,  insubor- 
dination des  autres,  faiblesse  et  impéritie  des  commandants,  tef 
était  le  contingent  que  chaque  individu  apportait.  » Il  prétend  que 
si  les  gentilshommes  avaient  dû  prendre  part  à un  engagement 
sérieux,  ils  n’auraient  su  que  se  faire  tuer,  sans  pouvoir  exécuter 
aucune  manœuvre. 

Aussi,  après  la  campagne  de  1792,  « bien  convaincu  que  la 
machine  ne  pouvait  plus  aller  »,  il  quitta  l’armée  et  s’associa  à 
quelques  compatriotes  pour  attendre  des  événements  plus  favo- 
rables. Pendant  huit  ans,  il  mena  la  triste  existence  d’émigré, 
fuyant  plus  loin  à chaque  succès  des  patriotes,  se  rapprochant  de 
la  France  quand  le  sort  des  armes  favorisait  les  coalisés.  Dans  les 
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débuts,  ses  amis  et  lui  tâchèrent,  suivant  son  expression,  de  sou- 
tenir noblesse  de  leur  mieux,  s’imposant  des  privations  secrètes 
pour  conserver  une  certaine  représentation.  Mais  les  dernières 
ressources  épuisées,  il  fallut  mettre  tout  amour-propre  de  côté  : 
de  Clèves,  Mautort  eut  l’idée  d’écrire  à la  Berlin,  la  célèbre  cou- 
turière française  de  Londres,  qui  n’hésita  pas  à envoyer  25  louis 
â des  compatriotes  dans  la  détresse.  Puis,  mettant  à profit  le 
talent  d’un  de  ses  membres,  la  petite  bande  se  mit  à monter  un 
atelier  de  tourneur  sur  bois,  qui  lui  donna  de  quoi  vivre. 

Le  chevalier  n’en  avait  pas  moins  hâte  de  revoir  la  France.  Il 
fut  des  premiers  à rentrer  après  Brumaire,  obtint  sa  radiation 
en  1802  et  eut  la  chance  que  la  majeure  partie  de  ses  biens 
n’avaient  pas  été  vendus.  C’est  à Abbeville  qu’il  termina,  en  1812, 
une  carrière  moins  intéressante  pour  nous  par  les  épreuves  qui  en 
signalèrent  le  terme  que  par  les  données  qu’elle  nous  fournit  sur  la 
^ie  militaire  à la  fin  de  l’ancien  régime. 

II 

En  rendant  compte,  l’an  dernier,  des  deux  premiers  volumes 
des  Mémoires  de  Thiébault,  nous  avions  laissé  l’auteur  à Gênes, 
■en  1799,  se  consolant  des  récents  échecs  de  l’armée  française  par 
l’espoir  d’une  prompte  revanche  et  le  souvenir  de  ses  exploits 
personnels  à Naples,  se  dédommageant  des  souffrances  de  la  re- 
traite aux  pieds  d’une  belle  Napolitaine  qui  avait  tout  abandonné 
pour  le  suivre.  Les  tomes  III  et  IV,  qui  vont  jusqu’en  1813,  racon- 
tent l’arrêt  inattendu,  on  pourrait  presque  dire  l’avortement,  d’une 
carrière  qui  s’annonçait  si  brillante.  Trop  avisé  pour  ne  pas  recon- 
naître que  sa  mauvaise  fortune  était  due  surtout  à lui-même, 
à son  humeur  fantasque  et  frondeuse,  à l’imprudence  de  ses 
propos,  Thiébault  n’avait  pourtant  pas  l’âme  assez  haute  pour 
pardonner  à ceux  que  la  faveur  du  sort  ou  celle  du  maître  avait 
traités  mieux  que  lui.  Dans  le  lit  de  paralytique  où  à force  d’énergie 
il  tenait  lui-même  la  plume,  ce  n’étaient  pas  seulement  les  sou- 
venirs, mais  les  rancunes  de  trois  quarts  de  siècle  qui  se  présen- 
taient à sa  vieille  et  tenace  mémoire.  Aussi  son  récit,  dont  l’impar- 
tialité n’a  jamais  été  la  qualité  dominante,  ne  présente-t-il  plus,  à 
partir  du  Consulat,  aucune  garantie  en  ce  qui  concerne  les  juge- 
ments portés  sur  la  capacité  et  la  réputation  militaire  des  individus. 
Il  rend  sans  doute  service  à l’histoire  et  hommage  à la  vérité  quand 
41  dévoile  les  travers  et  les  vices  de  ces  soldats  de  fortune,  les 
mêmes  après  tout  (car  la  pauvre  nature  humaine  ne  change  guère) 
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qui  avaient,  au  dix-huitième  siècle,  lerni  la  réputation  de  trop  de 
généraux  grands  seigneurs.  ïl  a raison  encore  quand  il  signale, 
avec  plus  de  force  peut-être  que  personne,  celte  manie  de  despote 
qu’avait  Napoléon  d’élever  certains  hommes  médiocres,  de  veiller 
sur  leur  fortune  comme  sur  son  œuvre  propre  et  de  les  protéger 
d’autant  plus  qu’ils  ne  devaient  rien  qu’à  son  bon  plaisir;  quand  il 
rappelle  les  désastres  causés  par  la  rivalité  des  maréchaux  ; quand 
il  montre  enfin,  avec  preuves  à l’appui,  que,  parmi  ces  légendaires 
maréchaux  de  l’Empire,  la  plupart,  bons  divisionnaires,  capables 
de  mener  héroïquement  le  troupier  au  feu,  furent  de  pauvres 
tacticiens  dès  qu’ils  se  trouvèrent  réduits  à leurs  propres  inspi- 
rations. Mais  s’il  loue  comme  il  convient  Masséna,  Lannes,  Suchet, 
Murat,  il  couvre  de  grossières  insultes  celui  qui  a toujours  passé 
pour  le  meilleur  lieutenant  de  Napoléon,  Davout;  il  l’appelle  « un 
des  hommes  les  plus  ordinaires  que  j’aie  connus  »,  et  place  le 
langage  suivant  dans  la  bouche  de  généraux  servant  sous  ses 
ordres  : « Sans  autre  qualité  de  guerre  qu’un  courage  presque 
stupide  à force  de  ténacité,  c’est  à ses  délations  qu’il  doit  sa  f®r- 
tune,  comme  c’est  au  mérite  de  ses  généraux  qu’il  doit  ses  succès... 
Ne  pouvant  se  faire  aimer  ni  estimer,  il  faut  bien  qu’il  se  fasse 
redouter.  » Quant  à Soult,  Thiébault  affirme  que  « cet  homme  n’a 
pu  honorer  sa  carrière  par  aucun  fait  d’armes  »,  et  cherche  même  à 
établir  qu’il  manquait  de  cœmr  en  face  de  l’ennemi. 

Les  Mémoires  contiennent  heureusement  autre  chose  que  ces 
récriminations  d’un  vieillard  aigri  et  mécontent  de  sa  destinée. 
Thiébault  continue  à s’y  montrer  l’admirable  collectionneur  d’anec- 
dotes  qu’ont  révélé  les  deux  premiers  volumes.  S’il  en  est  toujours, 
parmi  ces  anecdotes,  qui  sont  sur  l’extrême  limite  du  bon  goût  ou 
des  convenances,  beaucoup  sont  franchement  et  simplement  amu- 
santes, curieuses  ou  touchantes.  Certains  journaux  ont  déjà  repro- 
duit celle  de  la  chasse  impériale  à Grosbois,  chez  Berthier  : celui-ci, 
pour  mieux  faire  sa  cour,  a commandé  de  lâcher  de  nombreux 
lapins  dans  le  parc,  mais  l’ordre  a été  mal  compris,  et  on  a acheté 
de  vulgaires  lapins  de  choux,  qui,  saisis  d’affolement,  se  peloton- 
nent en  troupe  dans  les  jambes  de  Napoléon.  — Une  conversation 
sous  l’Empire  avec  La  Fayette,  déclamant  contre  l’arbitraire,  est 
suivie  de  réflexions  piquantes.  Murat,  déjà  beau-frère  du  maître  de 
la  France,  et  plus  qu’à  demi  prince,  se  fait  apporter,  à la  fin  de  son 
déjeuner,  un  pot  de  résiné  confectionné  et  envoyé  par  sa  mère, 
la  vieille  paysanne  des  Causses.  — Savary,  jetant  au  feu  une  lettre 
confidentielle  de  Napoléon,  après  en  avoir  pris  connaissance, 
est  interpellé  par  Thiébault,  qui  lui  représente  qu’il  se  prive  ainsi 
de  tout  moyen  de  mettre  sa  responsabilité  à couvert  : l’aide  de 
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camp  fait  cette  réponse  qui  le  peint  bien  : « Quant  à ma  responsa- 
bilité, pourvu  que  je  ne  laisse  pas  de  doute  sur  un  dévouement  sans 
bornes,  c’est  tout  ce  qu’il  me  fauti.  » Ailleurs,  Thiébault  trace  un 
vivant  portrait  de  l’évêque  d’Orléans  Bernier,  captivant,  par  le 
charme  de  sa  conversation,  ceux  que  son  passé  de  trahisons  a le 
plus  fortement  prévenus  contre  lui. 

Si  Thiébault  n’avait  jamais  été  attaché  à l’état-major  de  Bona- 
parte, celui-ci  l’avait  remarqué  en  îtalie;  plus  tard,  les  détails  de  la 
prise  de  Naples  avaient  été  connus  en  Égypte.  Aussi,  le  général,  en 
apprenant  la  présence  à Paris  du  jeune  officier  supérieur,  voulut-il 
en  faire  un  auxiliaire  de  ses  projets  contre  le  Directoire  : il  le  retint 
à déjeuner  en  tiers  avec  Joséphine  et  le  convoqua  à Saint-filoud  le 
18  brumaire.  Mais  là,  pendant  l’attente  qui  précéda  l’action  déci- 
sive, Thiébault,  outré  de  la  brutalité  de  Bonaparte  envers  un  chef 
de  bataillon  qui  avait  mal  compris  un  ordre,  manifesta  tout  haut  son 
indignation  et  sortit  en  faisant  claquer  les  portes.  Loin  de  chercher 
plus  tard  à effacer  ce  souvenir,  il  mit  toujours  une  mauvaise  grâce 
marquée  à « faire  sa  cour  »,  comme  on  ne  tarda  pas  à dire  avant 
même  la  proclamation  de  l’empire. 

Napoléon,  après  lui  avoir,  à deux  ou  trois  reprises,  ménagé 
l’occasion  de  rentrer  en  faveur,  finit  par  cesser  de  s’intéresser  à cet 
obstiné  boudeur.  Il  ne  lui  infligea  pourtant  jamais  une  complète 
disgrâce,  comme  à Lecourbe,  par  exemple,  ou  à Macdonald, 
jusqu’en  1809;  sans  cesser  de  l’employer,  sans  même  lui  refuser 
des  grades  ou  des  distinctions,  il  les  lui  mesurait  et  les  lui  faisait 
attendre  : il  le  nommait  baron,  par  exemple,  quand  la  plupart 
de  ses  égaux  étaient  comtes,  ou  bien  le  plaçait  sous  l’autorité  d’un 
commandant  de  corps  d’armée  qu’il  lui  savait  notoirement  anti- 
pathique. Thiébault  explique  modestement  cette  conduite  en  insi- 
nuant que  l’empereur  ne  pouvait  se  passer  de  ses  services  ; il  est 
plus  vraisemblable  que,  sous  ses  intempérances  de  langage.  Napo- 
léon avait  discerné  un  officier  intelligent,  passionné  pour  son 
métier,  nullement  porté  à conspirer,  et  qu’il  pensa  le  punir  suffi- 
samment en  se  montrant  parcimonieux  de  récompenses  à son  égard. 

Thiébault  n’en  fut  pas  moins  nommé  général  de  brigade,  après 
avoir  servi  de  secrétaire  à Masséna  pendant  le  blocus  de  Gênes. 
Il  écrit,  à ce  sujet,  ces  deux  lignes,  qu’aucun  jeune  officier  de 
notre  temps  ne  saurait  lire  sans  un  soupir  d’envie  : « J’avais  à peine 
trente  et  un  ans.  A vrai  dire,  pour  mon  âge,  le  grade  n’avait  rien 

* Le  dévouement  de  Savary  ne  se  ralentit  jamais;  mais,  à la  fin  de 
l’Empire,  il  gardait  soigneusement  les  lettres  confidentielles  de  Napoléon, 
comme  le  prouve  un  des  passages  les  plus  connus  des  Mémoires  du  chan- 
celier Pasquier. 
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d’extraordinaire.  » Quoi  qu’il  en  soit,  sa  fortune  s’annonçait  encore 
brillante  sous  le  Consulat.  Il  avait  sur  beaucoup  de  ses  camarades 
l’avantage  d’une  solide  instruction  générale  et  surtout  d’une  excel- 
lente éducation,  celle  de  la  bonne  bourgeoisie  parisienne  à la  fin  de 
l’ancien  régime.  Un  maréchal  de  camp  de  l’armée  de  Condé  lui  dit 
un  jour  : « Ma  foi,  monsieur  le  général,  vous  ne  pouvez  le  nier, 
vous  avez  pris  nos  places;  mais  je  reconnais  qu’on  ne  peut  les 
remplir  mieux  que  vous  ne  le  faites.  » Si  les  hommes  appréciaient 
l’aisance  et  la  distinction  de  ses  manières,  l’élégance  de  sa  tournure 
faisait  impression  sur  les  femmes.  Il  a pris  soin  de  raconter  que, 
certain  soir,  chez  M“®  de  Montesson,  M“®  de  Staël  s’informa  de  son 
nom,  et  qu’ayant  mal  entendu  la  réponse,  elle  reprit  : « Je  vois 
bien  qu’il  est  très  beau^  mais  je  vous  demande  comment  il  s’appelle.  » 

Thiébault  s’est  étendu  avec  une  complaisance  excessive  sur  les 
innombrables  bonnes  fortunes  et  les  quelques  grandes  passions  que 
lui  avaient  values  ses  agréments  physiques.  L’une  de  ces  passions 
avait  abouti,  sous  la  Révolution,  à un  mariage  peu  raisonnable, 
bientôt  rompu  par  le  divorce  : deux  enfants  en  étaient  nés,  que  le 
général  élevait  tant  bien  que  mal  dans  l’intervalle  de  ses  cam- 
pagnes L Mais  cette  double  paternité  ne  l’embarrassait  guère,  et  il 
continuait  à voler  de  conquête  en  conquête,  quand,  sous  le  Con- 
sulat précisément,  cet  irrésistible  vainqueur  fut  subjugué  pour  la 
vie  par  une  petite  provinciale. 

C’était  à Tours,  où  il  était  en  garnison  depuis  peu;  comme  on 
annonçait,  dans  une  réunion  mondaine,  un  accident  arrivé  à une 
certaine  dame  Marchand,  à qui  Thiébault  passait  pour  ne  pas  être 
indifférent,  il  échappa  à celui-ci  de  s’écrier  : « Ah!  ma  pauvre 
madame  Marchand  ! » Aussitôt  un  éclat  de  rire  perlé  de  retentir  à côté 
de  lui,  et  une  jeune  fille,  à laquelle  il  n’avait  pas  fait  attention,  de  se 
lever  en  disant  tout  haut  : « Voilà  un  général  qui  a un  fier  esprit  de 
propriété!  » Thiébault  regarda  l’impertinente,  fut  désarmé,  puis 
ravi,  et  demanda  sa  main  au  bout  de  quelques  jours.  L’anecdote 
est  jolie  : elle  est  significative  aussi,  et  pourrait  prouver  aux  véné- 
rables personnes  qui  se  lamentent  volontiers  sur  le  manque  de 
réserve  des  jeunes  filles  « fin-de-siècle  »,  que  les  ingénues  « début- 
de-siècle  » n’étaient  pas  irréprochables  à cet  égard. 

Ce  don  Juan  fut  dès  lors  le  plus  épris  et  le  plus  fidèle  des  maris. 
Non  seulement,  il  cessa  de  courir  les  aventures  galantes,  mais  il 
repoussa  les  conquêtes  qui  s’offraient  d’elles-mêmes,  et  alla  jusqu’à 

^ L’ud  d’eux,  le  petit  garçon,  eut  un  jour  un  mot  qui  aide  à comprendre 
l’état  religieux  de  cette  société;  comme  son  père  l’avait  amené  jouer  avec 
les  petits  Murat,  Caroline  lui  demanda  s’il  était  baptisé  : « Non,  Madame, 
mais  j’ai  été  vacciné.  » 
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changer  une  fois  de  garnison  pour  calmer  les  inquiétudes  de  sa 
femme.  Ses  Mémoires,  remplis  jusque-là  du  bulletin  de  ses  triom- 
phes amoureux,  contiennent  désormais  le  tableau,  aussi  indiscret 
et  aussi  détaillé,  de  ses  traits  de  continence;  mais,  comme  à défaut 
de  ses  propres  escapades,  il  narre  par  le  menu  celles  des  autres,  la 
lecture  n’en  est  pas  plus  édifiante  pour  cela. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  son  mariage  ait  été  parfaitement  heureux. 
Jolie,  spirituelle  et  tendre,  Zozotte  (c’est  ainsi  qu’il  appelait  sa 
femme),  mise  en  défiance  par  le  passé,  laissait  éclater  en  toute 
occasion  une  jalousie  féroce.  Elle  avait  hérité  de  son  père,  avec 
une  fortune  très  ébréchée,  un  goût  de  la  dépense  qui  lui  fit  faire 
en  seize  ans  300  000  francs  de  dettes  'personnelles.  Incapable  enfin 
de  dominer  son  caprice  ou  son  impression  du  moment,  elle  nuisit 
plus  d’une  fois  à la  carrière  de  son  mari,  en  traitant  maussadement 
des  gens  influents,  en  les  tournant  en  ridicule,  ou  bien  en  fuyant 
précipitamment  l’Espagne  comme  un  coupe-gorge,  au  grand  scan- 
dale de  l’entourage  du  roi  Joseph.  Quand  on  lit  les  confidences  de 
Thiébault  sur  cette  délicieuse  créature,  on  a l’impression  que,  au 
lieu  d’exercer  sur  lui  une  sage  influence,  de  modérer  ses  accès 
d’humeur  et  ses  frénésies  de  luxe,  elle  rivalisa  avec  lui  de  déraison, 
d’imprudence  et  de  prodigalité.  Le  ménage  n’en  était  que  plus 
agréable  à fréquenter  : partout  où  les  fit  passer  la  fortune  mili- 
taire du  général,  on  les  reçut  à merveille  et  on  pleura  leur  départ; 
la  rancune  cérémonieuse  des  Allemands  ne  tint  pas  mieux  que  la 
haine  gourmée  des  Espagnols  devant  un  sourire  de  Zozotte. 

Un  premier  enfant,  attendu  avec  impatience,  ne  vécut  que 
quelques  semaines.  Il  venait  d’expirer,  quand  l’ordre  fut  remis  au 
père  d’aller  prendre  à Landau  le  commandement  d’une  brigade  du 
corps  d’armée  de  Soult  : c’était  la  campagne  d’Austerlitz  qui 
commençait.  Thiébault  s’y  distingua,  et  reçut  à Austerlitz  même 
une  dangereuse  blessure.  Napoléon,  radouci,  le  cita  dans  son 
Bulletin,  et,  quand  il  fut  convalescent,  lui  annonça  qu’il  le  faisait 
général  de  division.  Mais  les  réflexions  de  l’empereur,  ou  les 
démarches  de  Berthier,  à qui  Thiébault  ne  dissimulait  pas  son 
antipathie,  arrêtèrent  trois  ans  la  signature  du  décret  de  nomina- 
tion. En  guise  de  dédommagement,  on  lui  donna  le  lucratif  gou- 
vernement du  pays  de  Fulda,  qu’il  perdit  bientôt  par  sa  faute, 
ayant  osé  prendre  dans  sa  correspondance  avec  Berthier  le  titre 
de  général  de  division,  sous  prétexte  que  la  parole  de  l’empereur 
valait  tous  les  décrets  du  monde. 

Mandé  d’urgence  à Tilsitt,  il  esquiva  cette  fois  encore  une  com- 
plète disgrâce,  et  eut  la  chance  d’être  choisi  pour  chef  d’état- 
major  par  Junot,  qu’on  envoyait  envahir  le  Portugal.  Thiébault^ 
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qui  a laissé  un  ouvrage  estimé  sur  le  service  d’état-major,  avait  une 
prédilection  pour  cette  partie  du  métier  militaire  ; le  regret  se 
trahit  manifestement  dans  ses  Mémoires  de  n’avoir  pas  pu  ou  pas 
su  devenir  aide  de  camp  de  Napoléon,  peut-être  même  adjoint  à 
Berthier.  Les  facultés  mentales  du  duc  d’Abrantès  étaient  déjà 
ébranlées,  mais  ses  qualités  de  cœur  firent  oublier  à Thiébault 
certaines  bizarreries.  Quand,  après  des  souffrances  épouvantables, 
l’armée  eut  conquis  le  Portugal,  le  chef  d’état-major  organisa  avec 
intelligence  et  activité,  sans  négliger  ses  propres  intérêts,  l’occu- 
pation de  Lisbonne  et  le  fonctionnement  de  cette  sorte  de  vice- 
royauté;  certaine  spéculation  sur  le  papier-monnaie,  qu’il  ne  se 
consola  pas  d’avoir  négligée,  montre  combien  le  sens  de  la  délica- 
tesse s’était  alors  émoussé  chez  les  âmes  les  plus  naturellement 
droites.  L’arrivée  de  l’armée  anglaise  vint  couper  court  aux 
parades  officielles  et  aux  opérations  financières;  Thiébault  prépara 
la  bataille  de  Vimeiro,  et  insinue  que  Junot  l’aurait  gagnée  s’il  ne 
s’était  pas  laissé  entraîner  par  sa  fougue,  au  lieu  de  suivre  les 
avis  de  son  chef  d’état-major.  Celui-ci  présida  à l’exécution  de 
l’honorable  convention  de  Cintra,  et  s’embarqua  avec  l’armée  sur 
la  flotte  anglaise  qui,  après  d’émouvantes  péripéties,  déposa  ses 
passagers  à Quiberon.  Ce  fut  alors  que  le  grade  de  général  de 
division  lui  fut  enfin  attribué. 

Revenu  immédiatement  dans  la  Péninsule,  mais  en  Espagne, 
cette  fois,  il  laissa  de  nouveau,  par  une  fierté  mal  inspirée, 
échapper  la  fortune.  Il  assistait,  à Valladolid,  à une  parade  où 
Napoléon  accabla  des  plus  outrageants  reproches  le  général 
Legendre,  chef  d’état-major  de  Dupont  et  signataire  de  la  capi- 
tulation de  Baylen;  cette  exécution  finie,  l’empereur,  pour  accen- 
tuer sans  doute  la  différence  du  jugement  qu’il  portait  sur  les 
deux  conventions,  manda  Thiébault  à son  palais,  lui  accorda  une 
audience  d’une  heure  et  demie,  provoqua  ses  explications  sur  la 
campagne  de  Portugal,  et  finit  par  lui  demander,  avec  son  plus 
séduisant  sourire,  s’il  désirait  quelque  chose.  Thiébault,  trouvant 
qu’une  suite  de  passe-droits  avait  seule  pu  l’empêcher  de  recevoir 
la  plaque  de  grand-officier,  la  croix  de  la  Couronne  de  fer,  le  titre 
de  comte,  une  dotation,  etc.,  trouva  plus  digne  de  répondre  qu’il 
ne  souhaitait  rien.  L’empereur  le  congédia  sèchement;  quant  à 
Savary,  qui  savait  mieux  demander  et  obtenir,  averti  par  son  ami 
de  ce  qui  s’était  passé,  il  poussa  un  formidable  juron  et  cessa  de  le 
tutoyer  jusqu’en  1830. 

De  1809  à 1813,  Thiébault  demeura  en  Espagne,  ne  prenant 
qu’occasionnellemcnt  part  aux  opérations  des  armées,  mais  occu- 
pant le  poste  de  gouverneur  de  province,  et  faisant  la  chasse 
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aux  guérillas.  Il  exerça  successivement  ces  ingrates  fonctions  à 
Burgos  et  à Salamanque.  Son  récit  retrace,  avec  une  singulière 
intensité  de  verve,  l’existence  qu’on  menait  alors  dans  les  grandes 
villes  d’Espagne,  au  milieu  d’une  population  plus  domptée  que 
soumise.  On  n’avait  pas  le  loisir  de  s’abandonner  au  mal  du  pays, 
entre  les  alertes  causées  par  les  insurgés,  les  expéditions  dans  les 
localités  suspectes,  les  visites  des  allants  et  venants.  Un  jour,  c’est 
Lasalle,  courant  en  poste  se  faire  tuer  à Wagram,  qui  s’arrête 
quelques  heures  chez  son  camarade  et  multiplie  les  folies.  Une 
autre  fois,  l’un  des  plus  élégants  officiers  de  l’état-major  de  Ber- 
thier,  Canouville,  arrive  à Fimproviste  à Salamanque,  racontant  à 
qui  veut  l’entendre,  avec  un  mélange  de  consternation  et  de 
fatuité,  que  Napoléon  l’expédie  en  Espagne  pour  le  punir  d’avoir 
fait  agréer  ses  hommages  à Pauline  Borghèse  U Faut-il  parler  de  la 
précieuse,  aimable  et  coquette  duchesse  d’Abrantès,  qui,  exilée  à 
Salamanque  par  la  jalousie  de  son  mari,  y dissertait  agréablement 
sur  la  littérature  et  la  religion?  Du  brillant  et  pétulant  général  de 
cavalerie  Fournier,  que  nous  connaissions  déjà  par  un  tableau  du 
Louvre,  et  dont  le  portrait  moral,  tracé  par  la  plume  de  Tbiébault, 
répond  bien  à l’idée  que  nous  donnait  le  pinceau  de  Gros?  Accor- 
dons du  moins  une  mention  aux  fonctionnaires  et  généraux  espa- 
gnols du  parti  de  Joseph,  pauvres  diables  méprisés  des  Français, 
détestés  de  leurs  compatriotes,  et  à qui  toute  leur  morgue  ne 
pouvait  éviter  des  avanies  répétées. 

Il  paraît  bien  que  Tbiébault  fît  en  Espagne  des  prodiges  d’audace 
et  d’activité  : il  y a,  dans  son  récit,  des  détails  qui  ne  peuvent  être 
inventés;  la  course  folle  dans  un  lit  de  torrent  à la  poursuite  d’une 
guérilla,  le  ravitaillement  de  Rodrigo  à la  barbe  des  Anglais,  qui 
cernaient  la  place  et  croyaient  déjà  la  tenir  par  la  famine,  l’escar- 
mouche même  d’Aldéa,  sont  des  opérations  dont  l’importance  ne 
doit  pas  être  exagérée,  mais  qui  dénotent,  après  tout,  un  vigoureux 
soldat  et  un  homme  de  décision.  Là  où  Tbiébault  s’abuse  étrange- 
ment, c’est  quand,  prenant  au  sérieux  les  protestations  de  circons- 
tance de  quelques  alcades,  il  affirme  que,  seul  de  tous  les  gouver- 
neurs militaires,  il  gagna  l’attachement  des  Espagnols. 

Sans  doute,  personnellement  intègre,  il  s’employa  de  son  mieux 
à prévenir  ces  rapines  et  ces  concussions  qui  déshonoraient  trop 
souvent  le  nom  et  l’uniforme  français;  mais,  comme  il  multi- 
pliait en  même  temps  les  réquisitions  pour  le  service  de  l’armée 
et  en  exigeait  l’exact  acquittement,  les  habitants,  dépouillés 

< Entre  autres  confidences  extraordinaires,  Canouville  raconta  à Thié- 
bault  que,  ayant  composé,  en  l’honneur  de  Pauline,  une  poésie  du  genre.,, 
intime,  il  était  allé  chez  Talma  s’exercer  à la  déclamer. 

10  JUILLET  1895. 
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d' une  manière  comme  de  Tautre,  ne  pouvaient  lui  vouer  une  bien 
chaude  gratitude.  Sans  doute  encore,  généreux  et  humain  de 
caractère,  il  recourait  moins  souvent  que  la  plupart  de  ses  collè- 
g'ues  au  peloton  d’exécution  et  à la  potence;  mais  faisant  égale- 
ment bon  marché  de  la  liberté  individuelle  des  Espagnols,  il 
û’iiésitait  pas,  pour  assurer  le  succès  d’une  manœuvre  ou  pour 
transmettre  un  message  à travers  les  bandes  insurgées,  à arrêter 
les  plus  riches  propriétaires  comme  otages,  à les  sommer  de  se 
charger  de  ses  commissions  sous  peine  de  mort.  Nous  avons  peine 
à croire  que  ces  procédés,  dont  il  prend  plaisir  à se  vanter  et  que 
la  nécessité  lui  imposait  peut-être,  lui  aient  valu  une  sérieuse 
popularité. 

Les  Espagnols  durent  être  surtout  indisposés  par  son  délain, 
non  seulement  des  idées  religieuses,  mais  des  usages  ou  des  droits 
traditionnels.  En  1801  déjà,  quand  les  armées  françaises  traver- 
saient l’Espagne  en  alliées,  Thiébault  avait  contribué  à fonder  une 
loge  maçonnique  à Salamanque.  Devenu  gouverneur  général  et 
tenu  à surveiller  de  près  le  clergé,  dont  presque  tous  les  membres 
étaient  de  cœur  avec  les  insurgés,  il  entreprit,  en  outre,  d’user  de 
son  autorité  pour  améliorer  l’hygiène  des  habitants  ou  pour  embellir 
les  grandes  villes.  Par  une  mesure  à la  Joseph  H,  il  décréta,  sans 
s’être  mis  d’accord  avec  l’autorité  spirituelle,  que  les  inhumations 
n’auraient  plus  lieu  désormais  dans  les  églises;  pour  créer  une 
place  à Salamanque,  il  fit  abattre,  en  huit  jours,  tout  un  pâté  de 
maisons  appartenant  au  chapitre;  il  jugea  à propos  de  tirer  les 
ossements  du  Gid  du  couvent  de  Saint-Pierre  de  Gardeni  et  de  les 
placer,  à Burgos  même,  dans  un  monument  élevé  à la  gloire  du 
héros,  mais  à celle  aussi  de  Son  Excellence  le  gouverneur  de  la 
Vieille-Gastille.  Ges  mesures  étaient  bien  faites  pour  choquer  le 
peuple  le  plus  fier  et  le  plus  compassé  de  la  terre. 

Thiébault,  qui  était  resté  en  Espagne  à contre-cœur  pendant  les 
campagnes  d’Autriche  et  de  Russie,  quitta  ce  pays  avant  la  fin  de 
l’occupation  française.  Dans  les  derniers  jours  de  1812,  il  prit 
prétexte  des  désastres  de  la  Grande-Armée  pour  y solliciter  un 
emploi  : la  demande,  ainsi  adroitement  présentée,  fut  accueillie,  et 
il  franchit  pour  la  dernière  fois  la  Bidassoa,  en  février  1813.  Un 
dernier  volume  achèvera  de  nous  raconter  sa  vie  militaire. 


III 

Les  Mémoires  du  général  Lejeune,  qui  étaient  absolument 
Introuvables  et  dont  la  première  partie  vient  d’être  réimprimée  en 
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un  élégant  volume,  se  classeront  d'emblée  à un  rang  fort  dis- 
tingué parmi  les  autobiographies  militaires.  L’auteur,  officier 
d’état-major  comme  Marbot,  a,  comme  lui,  rempli  maintes  missions 
périlleuses,  et  mieux  embrassé  l’ensemble  des  grandes  opérations 
que  l’officier. de  troupes  se  battant  héroïquement  à son  rang.  A 
défaut  de  la  verve  de  son  camarade  et  de  cette  exubérante  per- 
sonnalité dans  laquelle  se  concentre  et  s’absorbe  l’intérêi,  il  a 
pour  lui  l’élégante  concision  du  style  et  surtout  le  talent  de  la 
description;  quand  il  s’agit  de  rendre  une  scène  ou  un  paysage, 
sa  plume  est  aussi  adroite  que  son  pinceau  à saisir  les  traits 
caractéristiques.  Car  cet  aide  de  camp  se  doublait  d’un  peintre,  et 
Napoléon  le  chargeait  volontiers,  les  lendemains  de  victoire,  de 
prendre  l’esquisse  du  champ  de  bataille.  Nos  lecteurs  ont  pu 
remarquer,  à la  récente  exposition  militaire  de  l’avenue  des 
Champs-Elysées,  les  aquarelles  du  général  Lejeune,  contrastant 
par  leur  accent  de  sincérité  avec  le  classique  « tableau  de  bataille  », 
où  un  décor  de  fantaisie  encadre  une  scène  plus  ou  moins 
imaginaire. 

Lejeune  est  demeuré  peintre  dans  ses  Mémoires.  Si  la  place 
ne  nous  faisait  défaut,  nous  voudrions  reproduire  ici  sa  charmante 
description  du  givre  dans  la  forêt  d’Amstetten,  qu’il  traversa  au 
galop  avec  Murat  en  poursuivant  les  Autrichiens.  Il  trouve  le 
moyen  de  relater  fidèlement  les  scènes  les  plus  atroces  sans 
tomber  dans  le  réalisme,  comme  en  témoignent  ces  quelques 
lignes  : « Un  chasseur  de  la  garde,  qui  revenait  blessé,  disparut 
à mes  côtés  avec  son  cheval,  dans  le  ventre  duquel  un  obus  éclata 
en  dispersant  les  chairs,  et  ne  laissant  absolument  que  les  os  brisés 
des  deux  victimes.  » Citons  encore,  comme  un  modèle  de  sobriété 
dans  le  pathétique,  le  tableau  de  l’engloutissement  de  l’infanterie 
russe  dans  les  étangs  glacés,  le  soir  d’Austerlitz  : « Tout  à coup, 
cette  foule  agglomérée,  chargée  d’armes  et  de  bagages,  disparut 
en  deux  secondes  sous  les  glaçons  brisés,  sans  qu’un  seul  homme 
pût  s’échapper  en  nageant  à la  surface.  Le  bouillonnement  des 
ondes,  soulevées  par  ces  milliers  d’êtres  humains  engloutis  d’un 
seul  coup,  nous  fit  tressaillir  de  terreur.  Bientôt  les  glaçons,  agités 
et  rompus  par  des  efforts  inutiles,  perdirent  leurs  ondulations,  et 
les  nuages,  en  se  mirant  dans  ces  eaux  redevenues  tranquilles, 
nous  montrèrent  que  c’était  fîniL  » 

Lejeune  appartenait  à cette  admirable  génération  de  soldats  qui  a 

* Dans  ce  même  récit  de  la  bataille  d’Austerlitz,  il  faut  noter  encore 
Tépisode  du  blessé  russe,  qui,  ne  sachant  pas  un  seul  mot  de  français, 
répète,  avec  une  émouvante  variété  d'intonation  ; Monsieur I Monsieurl 


100 


; RÉCITS  MILITAIRES 


porté  les  vertus  militaires  à un  degré  jusque-là  inconnu  dans 
l’histoire.  Son  récit,  qui  n’est  nullement  rédigé  sur  le  ton  de  la 
forfanterie,  fourmille  de  traits  de  bravoure;  en  embrassant  son 
jeune  frère  qui  quittait  l’école  de  Fontainebleau  pour  entrer  au 
régiment,  il  lui  souhaitait  trois  choses  : une  blessure,  l’avancement 
et  la  croix  d’honneur  (en  moins  de  six  mois,  les  trois  souhaits 
étaient  exaucés).  Généreux  avec  cela,  il  organisait  avec  ses  cama- 
rades une  collecte  en  faveur  des  pauvres  émigrés  français  qu’il 
était  chargé  d’expulser  de  Hollande.  Mais  il  avait,  en  outre,  des 
qualités  plus  personnelles,  sans  parler  de  ses  talents  d’artiste. 
Dans  un  temps  et  dans  un  milieu  où  l’on  dégainait  sous  les  plus 
futiles  prétextes,  il  ne  dissimulait  pas  son  aversion  pour  le  duel. 
Après  avoir  raconté  que,  sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram,  des 
blessés  lui  demandaient  en  grâce  de  les  achever  d’un  coup  de 
pistolet,  il  ajoute  : « J’aurais  prié  Larrey  de  leur  donner  un  breu- 
vage assoupissant  pour  les  conduire  sans  douleur  au  sommeil 
éternel,  si  je  n’avais  su  qu’on  ne  doit  jamais  douter  de  la  puissance 
de  Dieu  pour  rendre  la  santé  à ceux  dont  la  vie  paraît  être  le 
plus  menacée.  » Cette  élévation  d’âme  n’allait  point  sans  quelque 
candeur.  Lejeune  en  donna  la  preuve,  lorsqu’en  1817  il  s’avisa  de 
solliciter  l’appui  de  Talleyrand  pour  les  auteurs  d’un  travail  sur  les 
campagnes  de  l’Empire;  il  s’attira  de  l’ancien  vice- grand-électeur 
cette  leçon  de  réalisme  politique  : « Les  victoires  n’intéressent 
que  pendant  la  durée  des  avantages  qu’elles  ont  pu  procurer  : les 
résultats  des  travaux  de  l’Empire  n’existent  plus,  et  le  souvenir  s’en 
efface  à mesure  que  la  politique  change;  je  ne  puis  aider  les  per- 
sonnes que  vous  me  recommandez.  » 

Lejeune  avait  dix-sept  ans  en  1792.  Il  s’enrôla  dans  une  compa- 
gnie d’étudiants,  baptisée  Compagnie  des  Arts^  arriva  à Valmy  le 
lendemain  de  la  victoire,  et  revint  bientôt  à Paris,  pour  voir  conduire 
au  supplice  Marie-Antoinette  et  les  Girondins,  w Dans  ces  tristes 
conjonctures  »,  dit-il,  « j’appris  sans  regret  que  l’on  mettait  en 
réquisition  tous  les  hommes  de  dix-huit  à vingt-cinq  ans  pour  les 
envoyer  à l’armée.  Les  émotions  devaient  être  moins  cruelles  dans 
les  camps  que  dans  les  rues  de  Paris.  J’avais  dix-huit  ans,  et  je 
repartis.  » Cette  fois,  c’était  pour  toute  sa  vie  qu’il  devenait  soldat. 

11  fut  bientôt  sergent  d’infanterie,  puis  passa  dans  l’artillerie.  Un 
général  le  prit  pour  aide  de  camp;  un  peu  plus  tard,  pour  le  récom- 
penser d’avoir  trouvé  un  gué,  les  conventionnels  en  mission  le 
nommèrent  lieutenant  du  génie.  Voilà  comme  se  faisaient  alors  les 
promotions,  même  dans  les  armes  savantes.  Il  est  vrai  que  le  choix 
des  généraux  était  encore  plus  improvisé  : l’un  de  ceux  auprès 
desquels  servit  Lejeune  ne  savait  écrire  que  son  nom;  un  autre 
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étudiait  sur  une  carte  générale  de  l’Europe  les  manœuvres  à exé- 
cuter dans  la  vallée  de  la  Sambre,  et  se  plaignait  de  n’y  point 
trouver  « les  petits  chemins  ». 

En  arrivant  au  pouvoir,  le  premier  consul  mit  ordre  à tout  cela. 
Les  officiers  du  génie  qui  n’avaient  point  passé  par  l’école  de 
Mézières  durent  subir  un  examen.  Sur  le  conseil  de  chefs  avisés, 
Lejeune  avait  employé  ses  derniers  congés  à travailler  quinze 
heures  par  jour  : il  se  tira  si  brillamment  d’affaire,  que  Berthier, 
alors  ministre  de  la  guerre,  après  l’avoir  confirmé  dans  le  grade 
de  capitaine,  lui  offrit  de  devenir  son  aide  de  camp.  Lejeune  con- 
serva ses  fonctions  pendant  toute  la  durée  de  l’Empire;  il  représen- 
tait l’élément  sérieux  et  travailleur  dans  un  groupe  de  jeunes 
officiers  renommés  surtout  pour  leur  entrain,  leur  bonne  mine  et 
leurs  succès  mondains.  C’est  lui  pourtant  qui  fut  chargé  de  des- 
siner le  costume  sous  lequel  les  aides  de  camp  du  prince  major- 
général  devaient  faire  tant  de  conquêtes,  et  ce  n’est  point  sans 
complaisance  qu’il  énumère  « la  pelisse  en  drap  noir,  le  dolman 
blanc  avec  tresses  d’or  et  fourrure,  le  large  pantalon  et  le  shako  de 
drap  écarlate,  surmonté  d’une  aigrette  blanche  en  plumes  de 
héron...  Nous  étions  tous  »,  ajoute-t-il,  « d’une  belle  taille  et  d’une- 
heureuse  figure...  » Mais  il  a la  discrétion  et  le  bon  goût  de  n’en- 
tretenir le  lecteur  que  de  ses  exploits  militaires. 

Pour  ses  débuts  d’officier  d’état-major,  il  reçut  à Marengo  la 
mission  d’aller  au-devant  de  Desaix  et  de  hâter  sa  marche  vers  le 
champ  de  bataille,  où  il  le  vit  tomber  à côté  de  lui.  Cinq  ans  plus 
tard,  quand  la  Grande  Armée  quitta  le  camp  de  Boulogne  pour 
pénétrer  en  Allemagne,  Berthier  ordonna  à Lejeune  de  rester  pour 
surveiller  l’expédition  de  trois  cent  mille  paires  de  souliers.  En 
rejoignant  le  quartier  général  le  lendemain  de  la  bataille  d’El- 
chingen,  il  ne  put  cacher  son  dépit  à l’empereur,  qui  lui  dit  avec 
un  sourire  : « Enfant  que  vous  êtes,  vous  ne  comprenez  pas  toute 
l’importance  du  service  que  vous  venez  de  rendre  : les  souliers 
facilitent  les  marches,  et  les  marches  gagneront  les  batailles.  Vous 
aurez  votre  tour,  il  y en  aura  pour  tout  le  monde.  » 

Napoléon  était  bon  prophète.  Lejeune  accompagna  Murat  dans 
sa  fougueuse  chevauchée  vers  Vienne  et  fut  au  nombre  des  offi- 
ciers chargés  d’étudier  le  terrain  sur  lequel  devait  se  livrer  la 
bataille  d’Austerlitz.  L’hiver  suivant,  il  assista  à l’effondrement  de 
la  puissance  prussienne  et  fut  envoyé,  en  sa  qualité  d'officier  du 
génie,  pour  surveiller,  au  nom  du  major-général,  le  siège  des 
quelques  places  qui  résistaient.  Sous  les  murs  de  Stralsund,  il 
accompagna  le  maréchal  Brune  dans  une  entrevue  où  le  roi  de 
Suède,  Gustave,  lui  fit  l’étrange  proposition  de  passer  au  service  de 
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la  coalition.  Devant  Dantzig,  il  fut  témoin  de  la  soldatesque  impa- 
tience du  maréchal  Lefebvre,  qui  s’écriait  en  lui  secouant  le  bras 
et  en  lui  montrant  la  muraille  : « Fais-y  un  trou  et  j’y  passerai  le 
premier!  » Près  de  Colberg  enfin,  Lejeune,  à la  suite  d’un  défi, 
enleva  un  des  forts  avancés  et  repartit  en  hâte  pour  annoncer  à 
l’empereur  la  prochaine  reddition  de  la  place.  Il  rejoignit  Napoléon 
le  soir  de  Friedland,  et,  ignorant  encore  l’importance  de  la  bataille 
qui  venait  de  se  livrer,  l’aborda  en  lui  parlant  de  Colberg  : « Et 
moi,  interrompit  joyeusement  l’empereur,  j’ai  pris  aujourd’hui  le 
village  de  Colberg  et  tout  ce  qui  m’arrête.  Friedland  vaudra  Aus- 
terlitz, léna  et  Marengo,  dont  je  fête  aujourd’hui  l’anniversaire  I 
C’est  bien  ! allez  vous  reposer,  j’ai  à travailler.  » 

Le  repos  alors  n’était  pas  de  longue  durée.  A peine  Lejeune 
avait-il  touché  barre  à Paris,  qu’on  l’envoyait  inspecter  les  can- 
tonnements de  l’armée  sur  la  Vistule.  Il  partit  de  là  pour  l’Espagne, 
fut  mandé  d’urgence  de  Burgos  à Bayonne,  et,  après  un  voyage  de 
vingt- trois  heures  à franc  étrier,  reçut  l’ordre  d’aller  annoncer  à 
Bernadette,  au  fond  du  Danemark,  l’élévation  de  son  beau-frère 
Joseph  au  trône  d^Espagne;  les  derniers  mots  de  Napoléon  furent  : 
« Allez  vous  reposer  une  heure  et  repartez  de  suite.  » 

Il  n’allait  pas  tarder  à rentrer  en  Espagne  à la  suite  de  l’empe- 
reur, venu  pour  réprimer  l’insurrection  grandissante.  Après  la 
bataille  de  Somo-Sierra  et  la  reprise  de  Madrid,  Lejeune  fut,  à 
plusieurs  reprises,  désigné  pour  des  missions  périlleuses,  qui 
auraient  pu  lui  devenir  fatales  sans  sa  présence  d’esprit,  sa  parfaite 
connaissance  de  la  langue  espagnole  et  aussi  son  bel  uniforme, 
grâce  auquel  il  pouvait  se  donner  aux  paysans  comme  un  officier 
anglais.  Berthier  enfin  l’envoya,  comme  en  Prusse,  auprès  d’un 
maréchal  qui  faisait  un  siège  : mais,  celte  fois,  le  maréchal  était 
Lannes  et  la  ville  assiégée  Saragosse. 

Marbot,  aide  de  camp  de  Lannes,  s’est  peu  étendu  sur  le  siège 
de  Saragosse,  et  n’a  guère  parlé  que  de  la  grave  blessure  qu’il  y 
reçut.  Les  cent  pages  du  général  Lejeune  font  revivre  au  contraire 
cet  épouvantable  drame,  avec  tous  ses  traits  d’héroïsme  et  de 
sauvagerie  : tel  intérieur  d’église  ensanglantée  fait  songer  à la 
Bénédiction  de  François  Coppée.  Ingénieur,  soldat,  peintre  et 
artiste,  fauteur  décrit  les  silencieux  travaux  de  mine  et  de  contre- 
mine;  les  furieuses  rencontres  où  l’on  se  fusille,  l’on  s’égorge,  fon 
s’assomme  à coups  de  chandeliers  ou  de  crucifix;  les  scènes  de 
dévastation,  éclairées  par  un  soleil  radieux;  les  actes  de  vandalisme 
enfin,  dont  les  officiers  instruits  gémissent  sans  oser  s’y  opposer. 
Les  soldats  n’avaient  pas  tardé  à découvrir  que  les  feuillets  de 
parchemin  offraient  une  excellente  protection  contre  l’humidité  du 
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sol,  et  les  tableaux  vernissés  contre  celle  de  l’air  : « Faute  d’autres 
ressources,  on  employait  au  camp  les  plus  gros  livres  pour  se 
coucher,  les  ornements  des  autels,  les  statues  des  saints,  les  sculp- 
tures en  bois  doré  pour  se  chauffer,  et  les  tableaux  d’église  pour 
couvrir  les  baraques.  » Des  toiles  de  Murillo  reçurent  cette  desti- 
nation. 

Quand  enfin  les  survivants  d’entre  les  défenseurs  de  Saragosse 
eurent  défilé  devant  Lannes,  la  rage  au  cœur  et  la  mort  sur  le 
front,  Lejeune,  qui  trace  un  tableau  saisissant  de  cette  scène 
suprême  du  siège,  alla  porter  la  capitulation  aux  Tuileries.  Nommé 
colonel,  il  n’eut  que  le  temps  de  prendre  quelques  leçons  chez  le 
maître  de  ballets  de  l’Opéra,  pour  être  à même  de  faire  les  révé- 
rences d’étiquette  le  jour  oü  il  dut  prêter  serment;  bientôt  l’ar- 
chiduc Charles  envahissait  la  Bavière,  et  Berthier,  chargé  provisoi- 
rement du  commandement,  partait  en  poste  pour  Donauwœrih  avec 
son  aide  de  camp.  Celui-ci  assista  à la  bataille  d’Eckmühl,  où  le 
général  Cervoni  fut  tué  en  causant  avec  lui,  au  sanglant  assaut 
d’Ebersberg,  et,  le  dernier  soir  d’Essling,  alla  porter  à Masséna 
l’ordre  d’évacuer  la  rive  gauche  du  Danube;  il  le  trouva  som- 
meillant tranquillement  au  pied  d’un  arbre,  en  attendant  le  moment 
de  quitter  le  champ  de  bataille  qu’il  avait  héroïquement  disputé 
deux  jours  durant.  Après  Wagram  et  l’armistice,  Lejeune  présida 
à l’évacuation  de  la  Styrie,  de  la  Carinthie  et  du  Tyrol  : c’était  une 
mission  rêvée  pour  un  artiste.  « Je  reste  persuadé  »,  écrivait-il 
trente-cinq  ans  plus  tard,  « que  l’entrée  du  ciel  est  au  bord  de  la 
Mühr,  à Rlagenfurt,  à Villach  ou  à Spiral,  sur  la  Drave.  » Dans 
le  délicieux  petit  bourg  de  Lienz,  au  pied  du  Gross-Venediger,  il 
fallut  s’arracher  à cette  extase  : l’armée  autrichienne  se  retira  bien, 
après  quelques  difficultés  sur  la  livraison  de  son  artillerie,  mais 
les  paysans  tyroliens,  désolés  de  retomber  sous  la  domination  bava- 
roise, tentèrent  un  effort  désespéré  contre  les  envahisseurs.  Malgré 
leur  courage,  on  en  fit  un  facile  carnage.  « Je  ne  saurais  oublier  », 
écrit  le  général,  « la  répugnance  que  j’éprouvais,  dans  cette  mêlée, 
à voir  casser  des  têtes  blanches  ou  blondes  que  le  patriotisme  seul 
animait.  » Les  Tyroliens  non  plus  n’ont  point  oublié  ce  triste 
temps  : parmi  les  naïfs  monuments  que  leur  piété  élève  et  entre- 
tient partout  où  a eu  lieu  une  mort  violente,  à côté  de  l’avalanche 
ou  de  l’inondation,  le  peloton  d’exécution  figure  souvent,  trop 
souvent  au  gré  des  Français  qui  parcourent  aujourd’hui  ce  beau 
pays  avec  les  seules  préoccupations  artistiques  de  Lejeune. 
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IV 

Le  Journal  de  Pantin  des  Odoards  ne  saurait  entrer  en  comparaison 
avec  les  Mémoires  de  Thiébault  et  de  Lejeune,  ni  pour  l’agrément  et 
la  variété  du  récit,  ni  pour  la  distinction  intellectuelle  de  l’auteur  ou 
l’importance  de  son  rôle.  Pantin  est  un  officier  irréprochable  qui, 
entré  dans  l’armée  au  début  du  Consulat,  était  colonel  en  1814, 
ayant  dû  chacun  de  ses  grades  à un  trait  de  bravoure.  L’intérêt  de 
ses  notes  vient  surtout  de  ce  que,  griffonnées  au  jour  le  jour,  elles 
donnent  sur  chaque  événement  l’impression  du  moment,  et  aussi 
de  ce  que  ce  montagnard  du  Dauphiné,  pourvu  d’une  conscience 
très  droite,  observe  en  tout  et  avec  tous  une  scrupuleuse  franchise, 
déplorant  les  horribles  déprédations  commises  par  nos  soldats  en 
pays  ennemi,  disant,  à propos  du  stratagème  par  lequel  Murat  prit 
possession  des  ponts  de  Vienne,  que  Bayard  « n’eût  pas  ainsi  tran- 
sigé avec  l’honneur  ».  Dans  son  amour  de  la  vérité,  un  jour  que 
Napoléon,  apprenant  qu’il  était  né  à Embrun,  plaçait  cette  ville 
dans  les  Basses- Alpes,  il  crut  devoir  rectifier  : « Non,  Sire,  Hautes- 
Alpes.  » L’empereur  reprit  : « Tu  as  raison  »,  mais  les  chefs  du 
véridique  capitaine  le  semoncèrent  vertement  de  ce  qu’ils  appelaient 
son  inconvenance. 

Le  style  de  Fan  tin,  simple  et  concis  quand  il  rapporte  ses  faits 
d’armes,  tombe  dans  le  galimatias  lorsqu’il  veut  s’élever  aux  con- 
sidérations philosophiques  ou  condamner  le  « fanatisme  ».  Les 
digressions  sur  l’éternel  féminin,  qu’il  multiplie  volontiers,  sont 
empreintes  de  ce  mélange  de  grivoiserie,  de  préciosité,  de  fadaises 
sentimentales  et  de  réminiscences  mythologiques,  qu’Edmond 
About  a pastiché  dans  son  Homme  à ï oreille  cassée^. 

C’est  à l’automne  de  1800  qu’un  chagrin  d’amour  détermina  le 
jeune  Fantin  à embrasser  la  carrière  militaire.  Nommé  sous-lieu- 
tenant d’emblée  dans  un  régiment  d’infanterie,  il  mena  d’abord  la 
vie  de  garnison  pendant  quelques  années,  ballotté  de  Turin  à Givet 
et  de  Fécamp  à Metz,  et  reçut  le  baptême  du  feu  à la  campagne 
d’Austerlitz. 

Après  Friedland,  son  régiment  fut  cantonné  près  d’un  an  en 
Silésie.  Ce  séjour,  où  l’on  « bivouaquait  entre  deux  couches 

< Voici  le  début  d’un  petit  morceau  sur  les  femmes  de  Salamanque  : « Si 
leur  peau  bise  peut  de  prime  abord  repousser  un  regard  accoutumé  à 
l’albâtre  de  l’Allemagne  et  de  la  Pologne,  il  est  bientôt  ramené  par  une 
taille,  des  yeux  et  des  pieds  sans  pareils...  » (La  phrase  qui  suit  est  vrai- 
ment trop  mythologique  pour  être  mise  sous  les  yeux  des  lectrices  du 
Correspondant.) 
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d’édredon  »,  lui  parut  une  vraie  Capoue,  d’autant  mieux  que  c’est 
là  que  lui  parvint  sa  nomination  dans  la  Légion  d’honneur.  « Me 
voilà,  s’écriait-il,  amplement  payé  de  mes  fatigues,  de  mes  jeûnes 
et  de  mes  dangers.  Quand  mon  colonel  m’a  remis  cette  décoration, 
objet  de  mes  désirs,  j’étais  ému  au  point  de  ne  pouvoir  prononcer 
le  serment  d’usage.  J’en  ai  perdu  l’appétit  et  le  sommeil  pendant 
plusieurs  jours.  » 

A l’automne  de  1808,  l’ordre  arriva  brusquement  de  quitter  ces 
cantonnements  enchanteurs.  L’infanterie  du  6®  corps,  installée 
dans  des  chariots  roulant  jour  et  nuit,  traversa  précipitamment 
toute  l’Allemagne  entre  deux  haies  d’habitants  accourus  pour  voir 
une  armée  courir  la  poste.  Puis  on  s’achemina  vers  cette  terre 
d’Espagne  où  commençait  à s’engloutir  le  meilleur  des  ressources 
et  des  troupes  de  la  France. 

Comme  la  plupart  de  ses  camarades,  Fantin  fut  pris  d’horreur 
et  de  dégoût  après  quelques  semaines  d’une  lutte  sauvage,  où  des 
bandes  de  moines  faisaient  le  coup  de  feu,  où  des  atrocités  se 
commettaient  journellement  de  part  et  d’autre.  Il  écrivait,  décou- 
ragé : « On  nous  pend  sans  miséricorde  au  premier  arbre  venu 
quand  on  peut  nous  saisir;  nous  faisons  de  même,  et  je  crois  que 
ces  procédés  ne  finiront  que  lorsqu’il  n’y  aura  plus  de  cordes  dans 
le  pays.  » Et  un  peu  plus  tard  : « Notre  empereur  a entrepris  ici 
une  chose  difficile  à accomplir.  Nous  sommes  repoussés  par  la 
nation  entière,  et  quand  un  peuple  du  caractère  de  celui-ci  ne 
veut  pas  être  subjugué,  il  y faudrait  plus  que  le  bras  d’un  homme.  » 

Aussi,  lorsqu’on  juin  1811  il  fut  nommé,  suivant  son  expression, 
« capitaine  dans  l’illustre  corps  des  grenadiers  à pied  de  la  vieille 
garde  »,  il  inscrivit  joyeusement  sur  son  carnet  : « Décidément, 
je  ne  retourne  pas  en  Espagne.  Vivat l vivat!  » Son  optimisme  lui 
inspirait,  l’année  suivante,  tandis  qu’il  s’acheminait  vers  le  Niémen, 
des  prévisions  qui  font  mal  à lire  : « Pauvre  Alexandre,  quelle 
fatalité  te  pousse!...  Pétersbourg  nous  verra  dans  ses  murs  comme 
Vienne,  Berlin,  Rome,  Madrid,  et  tant  d’autres  capitales.  Puis  nous 
verrons.  » Le  passage  du  fleuve  exalta  encore  son  enthousiasme*. 
L’attitude  alîaissée  de  Napoléon  à la  Moskowa,  puis  l’incendie  de 
Moscou,  vinrent  obscurcir  l’horizon.  Fantin  mentionnait,  le  18  oc- 
tobre, qu’on  devait  quitter  Moscou  le  lendemain  ; c’est  le  25  décembre 

< « Je  ne  pense  pas  que  tableau  à la  fois  plus  imposant  et  plus  pittoresque 
puisse  être  offert  à l’œil  de  l’homme.  Il  me  serait  aussi  difficile  d’en  donner 
une  idée  exacte  que  de  peindre  le  sentiment  d’orgueil  et  d’enthousiasme 
qui,  dans  ce  moment  solennel,  épanouissait  toutes  les  figures...  L’armée 
russe  s’était  repliée  sans  brûler  une  amorce,  et  notre  invasion  semblait 
débuter  par  une  fête.  » 
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seulement  qu’il  reprenait  la  plume,  à Kœnigsberg,  pour  tracer  ces 
deux  lignes  : « J’existe  et  je  me  porte  bien.  C’est  tout  ce  que  j’ai 
le  courage  d’écrire  aujourd’hui.  » 

Ses  impressions  rétrospectives  sur  la  retraite  de  Russie,  sans 
avoir  l’ampleur  tragique  du  récit  de  Ségur,  la  concision  pénétrante 
du  Journal  de  Gastellane,  la  pathétique  émotion  des  Souvenirs  de 
la  maréchale  Ouiinot,  jettent  pourtant  quelques  lueurs  nouvelles 
sur  cet  anéantissement  de  la  plus  puissante  armée  du  monde, 
vaincue  par  les  éléments  après  avoir  mis  l’ennemi  en  déroute. 
Fantin  a surtout  fait  ressortir,  par  des  anecdotes  saisissantes, 
l’éclipse  de  tous  les  sentiments  nobles  ou  généreux  de  l’àme 
humaine  : « L’excès  du  malheur  semblait  avoir  fait  replier  sur 
nous-mêmes  toutes  nos  affections.  Dans  cette  foule  hébétée  et 
affamée,  il  n’y  avait  plus  d’amis,  plus  de  camarades,  plus  d’émo- 
tions partagées;  le  physique  avait  étouffé  le  moral;  l’homme  n’était 
plus  qu’une  brute.  » Après  avoir  dépeint  ces  steppes  sans  fin,  où 
la  neige  vient  d’ordinaire  rendre  la  route  incertaine  au  voyageur, 
il  ajoute  : « Pour  nous,  la  ligne  à suivre  n’était  que  trop  bien 
jalonnée.  A gauche  et  à droite  gisaient  ceux  dont  les  souffrances 
étaient  terminées  et  les  carcasses  des  chevaux  dont  la  chair  venait 
d’être  enlevée,  et  c’était  un  trLte  spectacle  de  voir  entre  ces  deux 
haies  de  victimes  s’écouler  silencieusement  la  foule  hâve  des 
survivants.  » 

Placé  bientôt  à la  tête  d’un  régiment  provisoire,  Fantin  ne  tarda 
pas  à se  rendre  compte  que  les  jeunes  recrues  rassemblées  et 
instruites  à la  hâte  ne  valaient  pas  les  vétérans  tombés  sous  la 
lance  des  Cosaques  ou  la  fu>illade  des  guérillas.  Jadis,  le  surlen- 
demain de  Friedland,  il  avait  été  choqué  en  entendant  les  soldats 
plaisanter  des  cabrioles  que  faisaient  les  cadavres  qu’on  jetait  dans 
le  ravin  de  l’Alle  pour  s’en  débarrasser.  A présent,  en  traversant 
un  champ  de  bataille,  les  conscrits  changeaient  de  visage  : il  y en 
avait  qui  pleuraient;  d’autres  qui  tombaient  en  pâmoison  ou  que 
l’horreur  clouait  sur  place. 

Echappé  par  bonheur,  ou  plutôt  à force  de  courage  et  de  pré- 
sence d’esprit,  au  désastre  de  la  division  Vandamme  dans  la  vallée 
de  Kulm,  Fantin  ne  lit  que  reculer  l’heure  de  sa  captivité  : car  son 
régiment  fut  compris  dans  la  capitulation  de  Dresde,  violée  par  les 
Autrichiens,  comme  chacun  sait,  et  ce  fut  en  Hongrie  qu’il  apprit 
les  événements  de  18l/u 

Comme  tant  d’autres,  il  s’inclina  devant  le  fait  accompli,  non 
sans  conserver  au  passé  un  attachement  attendri.  Le  soir  du  jour 
où  le  duc  de  Berry  l’avait  armé  chevalier  de  Saint- Louis,  piqué  de 
n’avoir  point  été  invité  à la  table  du  prince,  il  portait  avec  quelques 
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camarades  la  santé  de  Napoléon.  Mais,  comme  il  était  homme 
d’honneur,  se  trouvant  à Gap  au  moment  du  passage  de  l’empereur 
en  mars  1815,  il  se  déroba  par  la  fuite  à la  tentation  et  attendit  à 
la  tête  de  son  régiment  que  Louis  XVI 11  eût  quitté  la  France. 

11  se  comporta  vaillamment  à Ligny  et  reçut  le  lendemain  les 
félicitations  de  Napoléon.  Placé  ensuite  sous  les  ordres  de  Grouchy, 
il  assista,  le  cœur  navré,  à la  retraite  et  à l’agonie  de  l’armée  de  la 
Loire  : c’est  au  fond  du  Quercy  que  son  régiment  fut  exilé,  puis 
licencié. 

Gouvion  Saint-Cyr,  devenu  ministre,  rendit  à Fantin,  en  1819, 
un  commandement  que  des  dénonciations  politiques  lui  firent 
bientôt  perdre;  mais  l’intervention  du  général  Lauriston  lui  valut 
d’être  rappelé  pour  la  seconde  fois  à l’activité.  Envoyé,  sur  sa 
demande,  en  Espagne,  en  1823,  le  gouvernement  de  la  Restauration 
le  nomma  maréchal  de  camp  pour  sa  brillante  conduite  à Molins 
de  Rey.  Surpris  par  la  révolution  de  1830  au  milieu  d’une  inspec- 
tion générale  et  chargé  ensuite  de  faire  reconnaître  le  nouveau 
gouvernement  par  plusieurs  régiments,  son  principal  souci  fut 
d’écarter  ces  délations  dont  il  avait  été  victime  et  de  déterminer  les 
officiers  de  mérite  à rester  à leur  poste. 

V 

Le  second  volume  des  Souvenirs  du  général  du  Barail,  qui  va 
de  1851  à 186/i,  est  digne  du  premier  par  l’intérêt  des  événements, 
la  foule  des  anecdotes  émouvantes  ou  joyeuses,  la  piquante  pré- 
cision des  portraits  et  surtout  l’irrésistible  bonne  grâce  qui  anime 
ces  réminiscences  : c’est  bien  là  une  causerie  de  cavalier  et  de 
chevalier  français,  qui  profite  des  loisirs  que  lui  ont  faits  la  poli- 
tique et  l’âge  pour  conter  les  détails  d’une  carrière  glorieuse.  Si  le 
général  ne  se  refuse  pas  le  plaisir  de  railler  au  passage  les  cama- 
rades ou  les  chefs  dont  il  a eu  à se  plaindre,  il  n’y  a rien  dans  ses 
épigrammes  qui  ressemble  aux  récriminations  enfiellées  de  Thiébault. 

Jusqu’ici,  il  n’avait  guère  quitté  cette  terre  d’Algérie  à la  con- 
quête de  laquelle  il  avait  activement  participé.  Dans  ce  second 
volume,  le  cadre  s’élargit  en  même  temps  que  la  destinée  de 
l’auteur  se  dessine  de  plus  en  plus  brillante.  De  ce  qui  était  alors 
l’extrême  sud  de  l’Algérie,  il  nous  transporte  à Saint-Cloud  et  au 
camp  de  Châlons.  S’il  ne  fit  pas  les  campagnes  de  Grimée  et  d’Italie, 
où  le  rôle  de  la  cavalerie  fut  restreint,  il  gagna  le  grade  de  général 
pendant  la  première  partie  de  cette  expédition  du  Mexique,  dont 
les  origines  et  l’issue  ne  rehaussèrent  pas  le  crédit  du  gouver- 
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nemeot  impérial,  mais  qui  fournit  du  moins  à nos  soldats  une 
occasion  de  plus  de  signaler  leur  bravoure. 

Au  début  de  1852,  le  capitaine  du  Barail,  qui  avait  exposé  dans 
un  mémoire  des  vues  originales  sur  le  recrutement  et  l’installation 
des  spahis,  fut  pris  au  mot  par  le  gouverneur  général  Randon,  qui 
l’envoya  expérimenter  ses  idées  à Boghar.  Il  venait  d’y  installer  son 
escadron  en  smala,  à la  mode  arabe,  quand  éclata  l’insurrection 
de  Laghouat.  Il  accourut  avec  ses  spahis,  et  seconda,  en  pour- 
suivant les  fuyards,  l’assaut  légendaire  dirigé  par  Pélissier.  Ce 
dernier,  en  quittant  sa  conquête,  décida  avec  Yusuf  d’en  donner 
le  commandement  au  jeune  capitaine;  comme  il  était  un  des  moins  i 

anciens  de  son  grade,  il  fallut,  pour  respecter  la  hiérarchie,  mettre  I 

des  lieutenants  à la  tête  de  la  plupart  des  compagnies  qui  for-  | 

maient  la  petite  garnison.  L’oasis  de  Laghouat,  on  peut  le  voir  ? 

dans  le  charmant  récit  de  voyage  du  peintre  Fromentin,  passait 
alors  pour  le  bout  du  monde.  Le  chef  d’escadron  du  Barail  (car  on 
ne  tarda  pas  à lui  donner  ce  grade  pour  simplifier  la  situation)  eut 
l’intuition  des  développements  que  la  puissance  française  était  i 

appelée  à prendre  vers  le  Sud;  en  homme  d’initiative  et  de  déci-  | 

sion,  il  fit  de  son  autorité  privée  une  pointe  vers  les  riches  oasis 
du  M’zab,  qui  ont  été  définitivement  annexées  en  1882.  Ses  chefs  . 

le  réprimandèrent  dans  un  premier  mouvement  de  stupeur,  puis  i 

demandèrent  pour  lui  la  croix  d’officier  de  la  Légion  d’honneur; 
bientôt  il  était  nommé  lieutenant-colonel  à trente-cinq  ans,  seize 
ans  après  s’être  engagé  comme  simple  soldat.  Si  cet  avancement 
n’approche  pas  de  celui  de  Thiébault,  il  semble  encore  féerique  en 
comparaison  de  l’état  de  choses  actuel. 

Après  quelques  mois  de  séjour  à Alger,  le  lieutenant-colonel  du  ; 

Barail  fut  envoyé  aux  chasseurs  à cheval  de  la  garde  impériale.  ; 

Dans  ce  nouveau  poste,  il  put  approcher  et  juger  Napoléon  III,  ' 

qu’il  n’avait  fait  qu’entrevoir  jusque-là  pendant  ses  rares  voyages  ’ 

en  France.  Il  tombe  d’accord  avec  tous  les  contemporains  sur 
l’alTabilité  et  la  cordiale  bienveillance  du  souverain  ; ce  qui  est  plus 
surprenant,  c’est  l’éloge  qu’il  fait  des  qualités  militaires  déployées 
par  l’empereur  aux  manœuvres  de  Chàlons  et  de  Satory  : « Aux  ■ 
yeux  de  tout  le  monde,  soldats  et  officiers,  il  faisait  preuve  d’une 
grande  connaissance  des  règles  de  la  tactique,  et  nous  inspirait  à 
tous  une  réelle  confiance  dans  scs  capacités  militaires.  » Le 
général  est  incapable  de  déguiser  la  vérité,  fùt-ce  pour  rendre 
hommage  à la  mémoire  d’un  prince  malheureux  : il  faut  donc 
croire  que,  sur  le  champ  de  manœuvre  comme  en  écrivant  la  vie 
de^Gésar,  Napoléon  III  faisait  illusion  par  ses  connaissances  théo- 
riques; car,  sans  parler  de  1870,  où  la  maladie  l’avait  déjà  ter- 
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rassé,  les  hommes  du  métier  sont  unanimes  à déclarer  que  la 
campagne  de  1859  fut  conduite  au  petit  bonheur. 

Du  commandement  d’un  régiment  de  cuirassiers,  à Versailles,  le 
colonel  venait  d’être  renvoyé,  sur  la  demande  du  général  de  Mar- 
timprey,  dans  sa  chère  Algérie,  où  il  était  à la  tête  d’un  régiment 
de  chasseurs  d’Afrique,  à Gonstantine,  quand  éclatèrent  les  diffi- 
cultés avec  le  Mexique  ^ L’un  des  deux  régiments  de  marche  qui 
représentaient  la  cavalerie  dans  le  corps  expéditionnaire  fut  confié 
au  colonel  du  Barail,  qui  s’embarqua  à Alger  avec  deux  escadrons 
de  ses  chasseurs. 

La  traversée  fut  pénible.  Le  commandant  du  transport  ï Aiihe^ 
brave  marin,  esclave  de  sa  consigne,  s’évertua  si  bien  à faire  des 
économies  de  charbon  qu’un  peu  avant  d’arriver  à la  Martinique, 
une  épouvantable  tempête  faillit  couler  le  navire  et  coûta  la  vie  à 
quatre-vingts  de  ces  jolis  chevaux  arabes  que  les  chasseurs  aimaient 
comme  des  frères  d’armes.  Quant  au  colonel,  l’ignorance  d’un 
médecin  fit  dégénérer  en  maladie  grave  une  légère  indisposition. 
Débarqué  à la  Vera-Gruz,  il  fut  dans  l’impossibilité  de  suivre  ses 
escadrons  à Orizaba;  mais  il  résista  obstinément  aux  instances  du 
général  Bazaine,  qui  voulait  le  renvoyer  en  France,  et  fut  en  état 
de  prendre  part  au  siège  de  Puebla. 

Son  récit  de  la  première  partie  de  l’expédition,  jusqu’à  l’arrivée 
de  Maximilien,  se  lit  avec  un  intérêt  passionné  : il  y a là  un  mélange 
de  verve  et  d’enthousiasme  qui  fait  songer  à Montluc,  avec  des 
détails  tout  modernes,  comme  ces  Mexicains  investis  dans  Puebla, 
qui  jettent  dans  les  rangs  de  l’armée  assiégeante  des  ballots  de 
discours  de  Jules  Favre  contre  l’expédition.  Le  tableau  des  combats 
acharnés  livrés  autour  de  Puebla  et  dans  les  rues  mêmes  de  la 
ville,  de  l’entrée  solennelle  à Mexico,  de  la  chasse  acharnée  faite  à 
Juarez  jusqu’aux  confins  du  Texas,  tout  cela  est  de  la  belle  histoire 
militaire.  Et  que  de  portraits  tracés  d’une  plume  spirituelle  et  mor- 
dante, depuis  les  généraux  Forey  et  Bazaine  jusqu’aux  trois  caci- 
ques^ comme  on  appelait  les  membres  du  gouvernement  provisoire 
mexicain,  jusqu’à  une  foule  de  personnages  de  second  ordre!  Il 
faut  nommer,  dans  deux  genres  très  différents,  le  colonel  Dupin, 
chef  des  contre- guérillas,  et  le  colonel  Petit.  Ge  dernier,  malgré 
une  vocation  militaire  très  médiocre  (il  déplorait  au  Mexique 

< Eq  poursuivant  la  publication  de  sa  belle  Histoire  du  second  Empire^ 
M.  Pierre  de  La  Gorce  ne  tardera  pas,  sans  doute,  à analyser  les  origines  de 
la  guerre  du  Mexique.  Le  général  du  Barail  n’hésite  pas  à déclarer 
« qu’elle  est  sortie  d’une  pensée  élevée  et  désintéressée  et  que  si,  plus  tard, 
les  hommes  d’argent  se  sont  abattus  sur  l’affaire,  leurs  bas  calculs  ne  furent 
pour  rien  dans  ses  débuts  ». 
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l’absence  de  pâtisseries),  s’était  fait  soldat  par  piété  filiale,  parce 
que  son  père  était  ce  général  de  la  vieille  garde  que  Napoléon  avait 
embrassé  à Fontainebleau.  Son  culte  respectaÎ3le,  mais  un  peu 
fatigant,  pour  la  mémoire  paternelle  l’avait  fait  surnommer  Petit 
des  Adieux  par  ses  camarades,  qui  le  mystifièrent  de  la  façon  la 
plus  drôle.  L’un  d’entre  eux  avait  découvert  et  acheté,  à Mexico, 
une  gravure  du  tableau  connu  des  Adieux  de  Fontainebleau;  QVi. 
décida  de  l’emporter  en  expédition.  Dès  lors,  raconte  le  général  du 
Barail,  « à chaque  étape,  l’adjudant-major,  après  avoir  désigné  la 
chambre  réservée  au  colonel  Petit,  suspendait  religieusement  à un 
de  ses  murs  le  tableau  des  Adieux.  Dans  la  moindre  petite  ville, 
dans  la  plus  obscure  hacienda  du  Mexique,  le  colonel  retrouvait 
invariablement  les  Adieux  de  Fontainebleau.  Jamais  il  ne  reconnut 
la  supercherie.  Toujours  il  s’imagina  que  c’était  un  nouveau  tableau, 
et  que,  dans  l’antique  empire  de  Montezuma,  son  père  jouissait 
d’une  popularité  sans  égale.  Et  tous  les  soirs,  quand  il  montait  se 
coucher,  à l’aspect  de  ce  tableau  vagabond,  on  l’entendait  mur- 
murer, en  proie  à l’émotion  filiale  : « Oh!  encore  papa!  » 

A Mexico,  le  colonel  du  Barail  apprit  qu’un  décret  impérial  lui 
avait  décerné  les  étoiles  : il  devenait  le  plus  jeune  des  généraux 
français,  dont  il  est  à présent  un  des  doyens.  Mais,  l’état  de  sa 
santé  s’empirant,  il  dut  accepter  un  congé;  le  navire  qui  le  rame- 
nait en  France  croisa  celui  qui  emportait  Maximilien  vers  son  trône 
et  sa  ruine.  Le  volume  se  termine  sur  cette  mélancolique  vision,. 
Celui  qui  doit  suivre  nous  retracera  des  événements  plus  lamen- 
tables encore. 

VI 

On  s’est  bien  des  fois  demandé,  depuis  la  catastrophe  de  1870, 
si  Napoléon  III,  en  déclarant  ou  en  acceptant  la  guerre,  avait  pu 
compter  sur  des  alliances  extérieures,  et  où  en  étaient  alors  les 
pourpalers  secrètement  engagés  avec  Vienne  et  Florence.  En  ce 
qui  concerne  l’Autriche,  la  lumière  est  faite  d’une  manière  à peu 
près  complète  par  les  Souvenirs  du  général  Lebrun,  aide  de  camp 
de  l’empereur.  La  publication  de  ce  document  a été  retardée  par  un 
motif  de  haute  convenance  : pour  divulguer  la  conversation  et  les 
notes  confidentielles  de  l’archiduc  Albert,  l’éditeur  a voulu  attendre 
que  celte  illustre  figure  fût  entrée  dans  l’histoire. 

Le  général  Lebrun,  investi  de  la  particulière  confiance  du  sou- 
verain, s’inquiétait  fort,  depuis  1866,  des  défectuosités  de  notre 
organisation  militaire  et  de  notre  armement.  Il  s’était  fait  donner 
une  mission  en  Belgique  pour  étudier  les  canons  se  chargeant  par 


RÉCITS  MILITAIRES 


U1 

la  culasse,  et  était  revenu  pénétré  de  la  nécessité  d’une  transforma- 
tion ; ses  instances  échouèrent,  à ce  qu’il  assure,  devant  la  séca- 
riié  routinière  du  comité  de  l’artillerie. 

Au  printemps  de  1870,  l’archiduc  Albert,  devenu,  depuis  Cus- 
tozza,  la  première  personnalité  militaire  de  l’Autriche,  fit  un 
vojao^e  en  France  et  eut  plusieurs  conférences  avec  l’empereur;  à 
son  départ,  il  fut  convenu  qu’un  officier  supérieur  français  irait 
bientôt  lui  porter  à Vienne  un  plan  d’opérations  militaires  com- 
binées. Le  choix  de  Napoléon  III  tomba  sur  le  général  Lebrun,  qui 
arriva  à Vienne  le  6 juin.  Notre  incompétence  nous  interdit  de 
Juger  les  propositions  qu’il  était  chargé  de  développer  : elles  se 
résumaient,  après  une  déclaration  de  guerre  simultanée,  à concen- 
trer les  principales  forces  austro- françaises  sur  la  ligne  Nuremberg- 
Würizbourg,  puis  à copier  simplement  la  campagne  de  Napoléon  l®' 
à l’automne  de  1806  ; Napoléon  III  comptait  sans  doute  que  M.  de 
Mo’ike  réé  iiterait  de  son  côté  les  bévues  du  duc  de  Brunswick! 

L’archiduc  fit  un  accueil  empressé  au  général  et  n’eut  pas  avec 
lui  moins  de  cinq  entretiens.  Mais,  avant  d’entrer  dans  une  dis- 
cussion, il  tint  à déclarer  que  les  questions  de  politique  générale 
lui  étaient  étrangères,  que  son  petit-cousin  et  souverain  François- 
Joseph  hériterait  sans  doute  beaucoup,  après  deux  guerres 
malheureuses,  à prendre  l’initiative  d’un  nouveau  conflit,  et  que 
tous  les  plans  d’action  combinée  avaient  un  caractère  purement 
hypothétique.  Il  ajouta  qu’il  faudrait  quarante- deux  jours  pour 
mobiliser  l’armée  autrichienne,  et  qu’au  début  la  France  devrait 
supporter  seule  l’elfort  de  la  lutte.  Ces  réserves  faites,  il  exposa  ses 
idées  au  général  et  les  consigna  même  dans  une  note  : il  insistait 
sur  la  nécessité  d’entrer  en  campagne  au  début  du  printemps,  pour 
ne  point  exposer  les  Austro-Français  aux  intempéries  de  l’arrière- 
saison  en  Prusse.  Quant  à l’éventualité  d’une  contre-coalition  de 
la  Prusse  et  de  la  Russie,  l’archiduc  l’écartait  en  déclarant  que  la 
Russie  n’avait  pas  complété  son  réseau  de  chemins  de  fer,  et  qu’au 
surplus,  si  on  commençait  la  guerre  en  mars  ou  avril,  les  soldats 
du  tsar  étaient  à cette  époque  exténués  par  les  austéritésdu  carême 
orthodoxe. 

Le  général  vit  avant  son  départ  l’empereur  François-Joseph, 
qui  insista  sur  son  amour  de  la  paix  et  donna  à entendre  qu’il  ne 
pourrait  s’unir  à Napoléon  III  que  si  celui-ci  se  présentait  dans 
l’Allemagne  du  Sud  en  libérateur,  autrement  dit  après  une  première 
victoire  française. 

Quand  la  guerre  éclata  six  semaines  plus  tard,  en^  dehors  de 
toutes  les  conditions  prévues  par  l’archiduc,  le  général  Lebrun  fut 
convaincu  qu’à  moins  de  succès  foudroyants,  l’assistance  autri- 
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chienne  nous  ferait  défaut.  C’était  l’évidence  même,  et  il  persista 
dans  cette  opinion  malgré  le  duc  de  Grammont,  qui  lui  disait  avec 
un  optimisme  sibyllin  : « Allez  et  soyez  confiant!  » 

Le  reste  du  volume  raconte  les  débuts  de  la  guerre  maudite  ; 
les  incohérences  du  haut  commandement,  les  lacunes  de  l’appro- 
visionnement, l’absence  de  plan  d’ensemble,  les  jalousies  des 
généraux  paralysant  la  bravoure  des  soldats,  tout  cela  n’est  que 
trop  connu,  mais  ne  saurait  être  trop  répété,  si  les  désastres  du 
passé  sont  une  leçon  pour  l’avenir. 

Il  convient  de  noter,  en  finissant,  la  tentative  au  moins  très 
ingénieuse  du  général  Lebrun  pour  défendre  le  maréchal  Lebœuf. 
A l’entendre,  le  grand  tort  de  celui-ci  fut  de  respecter  scrupuleu- 
sement tous  les  plans  et  toutes  les  idées  de  son  prédécesseur,  le 
maréchal  Niel,  au  lieu  de  les  expérimenter  et  d’en  faire  une  prudente 
révision.  Ce  serait  Niel,  par  exemple,  qui  serait  responsable  des 
complications  et  des  lenteurs  de  la  mobilisation.  Le  général  Lebrun 
croit  même  que  si  le  maréchal  avait  vécu,  il  aurait  fini,  comme  son 
successeur,  par  se  résigner  à la  guerre  sans  alliance  : mais  nous 
entrons  ici  dans  le  domaine  des  hypothèses  historiques,  si  vaste  et 
si  décevant.  Nul  ne  peut  affirmer  ce  qu’aurait  fait  et  ce  qu’aurait 
empêché  le  maréchal  Niel  en  1870  : il  n’y  a qu’une  réalité  incon- 
testable, c’est  que  l’Allemagne  va  fêter  ses  noces  d’argent  avec  la 
victoire. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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Depuis  six  semaines,  des  Claies  et  sa  fille  étaient  installées 
aux  Lilas  : dans  la  campagne  renaissante  où  fleurissaient  les  pre- 
mières violettes,  dans  le  bien-être  d’une  existence  tranquille  et 
assurée,  elles  retrouvaient  peu  à peu  leur  équilibre  rompu,  la  séré- 
nité qui  leur  était  naturelle,  et  s’abandonnaient  à la  douceur  du 
printemps.  Les  jours  qui  passent  apaisent  les  plus  cruels  chagrins  : 
si  le  deuil  de  la  veuve  et  de  l’orpheline  était  encore  douloureux,  si 
nulle  journée  ne  s’envolait  sans  qu’elles  eussent  évoqué  le  souvenir 
de  celui  qui  n’était  plus,  ce  souvenir  pourtant  se  faisait  moins  amer. 
Puis,  avec  Tinsouciance  naturelle  aux  femmes  qui  peuvent  s’appuyer 
sur  une  protection  d’homme  dévouée  et  forte,  elles  écartaient  les 
soucis  de  l’avenir.  Parfois,  des  Claies  disait  à sa  fille  : 

— Cela  ne  peut  cependant  pas  durer  toujours. 

Marie-Anne  répondait  : 

— C’est  vrai.  Mais  notre  cousin  est  si  bon  ! 

Cette  bonté  même  ne  laissait  pas  que  de  causer  une  vague  inquié- 
tude à la  veuve.  Parfois,  elle  en  pressentait  vaguement  la  cause. 
Sans  se  l’avouer  toutefois,  étant  d’instinct  résolue  à repousser 
toute  interprétation  troublante,  et  préférant  prendre  le  baron  pour 
un  de  ces  sauveurs  que  la  Providence  fait  volontiers  surgir  sur  les 
pas  des  désespérés,  dans  les  histoires  édiliantes.  D’ailleurs,  f altitude 
de  leur  hôte  était  si  correcte  et  si  simple,  il  se  montrait  si  affectueu- 
sement paternel  avec  Marie-Anne,  quelle  pouvait  sans  scrupule 
conserver  sa  tranquillité  d’esprit.  Accoutumé  par  son  long  isole- 
ment à garder  pour  soi  seul  le  secret  de  ses  sentiments,  M.  des 
Claies  parvenait  très  bien  à cacher  aux  yeux  de  tous  son  agitation 
intérieure,  qui  cependant  croissait  de  jour  en  jour  : il  s’y  appliquait 
d’autant  plus  qu’il  en  avait  la  pudeur,  presque  la  honte,  et  que 
son  rôle  actuel  n’était  point  dépourvu  de  charmes.  Le  prolonger  ne 
lui  déplaisait  point  : 

« D’abord,  songeait- il,  il  faut  parler  à René.  Et  puis  ensuite..., 
qui  sait  ce  qui  se  passera  ? » 

L’hypothèse  d’un  refus  possible  lui  causait  une  sensation 

' Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1895. 

10  JUILLET  1895. 
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extrêmement  douloureuse,  le  rendait  craintif,  timide,  inquiet. 

A deux  ou  trois  reprises,  des  Claies  voulut  aborder  avec  lui 
la  question  de  l’avenir.  Il  la  repoussa.  Quand  elle  parlait  de  la  fin 
nécessaire  de  leur  séjour,  il  répondait  : 

— Attendez  donc  l’arrivée  de  René.  Il  faut  que  vous  fassiez  sa 
connaissance. 

Ou  bien,  d’un  ton  fâché  : 

— Vous  trouvez-vous  donc  mal  ici? 

Et  il  la  regardait  avec  des  yeux  sévères  qui  lui  imposaient  silence 
et  la  rendaient  perplexe. 

Ces  yeux-là,  par  exemple,  ces  yeux  de  vieux  grondeur  un  peu 
despote  et  sujet  à des  accès  d’humeur,  il  ne  les  faisait  jamais  à 
Marie- Anne.  La  jeune  fille  le  menait  comme  elle  voulait,  et  si  com- 
plètement, brisant  si  bien  toutes  ses  résistances,  qu’elle-même  ne 
s’apercevait  pas  de  son  propre  despotisme.  Ainsiy  dans  leur  pre- 
mière promenade  au  bord  de  l’étang,  remarquant  un  canot  qui 
sommeillait  sur  l’eau  dormante,  elle  exprima  le  désir  de  faire  une 
promenade  sur  l’eau. 

— Le  canot  n’est  pas  en  état,  répondit  le  baron. 

11  ajouta*  aussiiôt  : 

— Je  vais  le’  faire  radouber. 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  il  y faisait  monter  ses  deux  amies 
et  prenait  les  avirons  en  disant  : 

— Je  ne  sais  pas  si  je  saurai  encore  ramer,  car  il  y a bien 
longtemps... 

Le  clapotis  de  l’eau  sous  la  rame  lui  évita  d’achever  sa  phrase  et 
de  trahir  son  émotion;  car  si  René  se  servait  encore,  quelquefois, 
de  la  vieille  embarcation,  il  n’avait  jamais  voulu,  lui,  reprendre, 
sur  le  grand  étang,  bordé  d’ormes  et  de  saules,  des  promenades  qui 
réveillaient  ses  plus  intimes  et,  jusque-là,  ses  plus  chers  souvenirs. 

11  rama  sans  parler,  pendant  que  les  deux  femmes,  enlacées  l’une 
à l’autre,  vis-à-vis  de  lui,  dans  une  pose  affectueuse,  gazouillaient 
gentiment,  s’extasiant  sur  la  beauté  des  choses.  Bientôt  son  front 
se  mouilla  de  sueur,  son  souffle  devint  haletant  : 

— Vous  êies  fatigué,  mon  cousin?  demanda  Marie-Anne. 

Il  crut  remarquer  qu’il  y avait  un  peu  de  pitié  dans  sa  voix,  et 
protesta  : 

— Non,  non. 

Mais  il  ralentit  son  effort,  puis,  un  moment  après,  fut  forcé  de 
s’arrêter  pour  repi  endre  li.deine,  sous  prétexte  de  s’essuyer  le  front  : 

— Ces  chaleurs  d’avril!...  dit-il. 

Le  bateau  glissait  encore,  d’un  mouvement  si  lent  qu’on  le  sen- 
tait à peine.  11  voulut  reprendre  les  rames  : 
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— Attendez  un  peu,  dit  la  jeune  fille.  On  est  si  bien,  ainsi!... 

...  Elle  était  bonne  et  délicate,  ayant  pour  la  faiblesse  qu’il  vou- 
lait dissimuler  la  charité  compatissante  et  caressante.  Vaincu,  il 
murmura  : 

— C’est  que  je  ne  suis  plus  jeune... 

On  lui  répondit,  avec  un  sourire  : 

— Vous  le  dites  !... 

Et,  vraiment,  ce  fut  un  moment  délicieux,  sur  l’eau  immobile  et 
silencieuse  : 

« Pourquoi  donc,  songeait  M.  des  Claies,  la  vie  des  hommes  ne  se 
renouvellerait-elle  pas  sans  cesse,  comme  celle  des  choses?  Il  y a du 
printemps  dans  mon  cœur,  pourquoi  ne  fleurirait-il  pas  comme  ces 
vieux  arbres,  là-bas,  dans  mes  champs,  dont  la  frondaison  recom- 
mence comme  s’ils  n’avaient  pas  subi  les  bises  de  novembre  et  le 
gel  de  l’hiver?...  » 

Il  regarda  Marie-Anne,  dont  les  yeux  se  perdaient  dans  l’infini, 
évoqua  f image  de  celle  qui,  jadis,  s’asseyait  à cette  même  place, 
pendant  qu’avec  des  bras  plus  vigoureux  il  maniait  des  rames  plus 
agiles,  et,  répondant  à ses  propres  doutes,  il  se  dit  : 

((  Non,  non,  elle  ne  m’en  voudrait.  Les  morts  doivent  avoir  de 
grandes  indulgences  pour  les  pauvres  vivants  que  nous  sommes;  et 
peut-être  qu’elle  sourit  de  moi,  tendrement,  heureuse  pour  moi  de 
cette  heure  qui  m’est  si  douce...  » 

Ce  jour-là,  il  s’en  fallut  de  bien  peu  qu’il  ne  parlât,  et  il  écrivit  à 
René  qu’il  l’attendait  avec  une  croissante  impatience,  et  comptait 
bien  qu’au  dernier  moment,  les  « exigences  du  service  »,  qui 
bavaient  retenu  l’an  dernier,  ne  causeraient  pas  une  déception 
nouvelle. 

Marie-Anne  était  matinale  : souvent  elle  accompagnait  le  baron 
dans  sa  promenade  d’avant-déjeuner,  — habitude  invétérée,  à 
laquelle  rien  ne  l’aurait  fait  renoncer.  Cosaque  gambadait  autour 
d’eux.  Et  ils  allaient  observer  les  lilas  : 

— Sûrement,  disait  la  jeune  fille  en  constatant  les  progrès  des 
boutons,  sûrement,  ils  vont  fleurir  dans  un  jour  ou  deux. 

— En  jour  ou  deux,  répondait  le  baron,  hé!  hé!  Vous  savez,  à ce 
point  là,  c’est  encore  plus  long  qu^on  ne  pense. 

Or,  le  dixième  matin  de  mai,  les  boutons  s’épanouirent.  Une 
ondée  nocturne  avait  rafraîchi  les  verdures;  les  sentiers  étaient  frais 
sous  les  pas.  Une  gaieté  flottait  dans  l’air.  Cosaque,  après  avoir 
gambadé  plus  follement  que  de  coutume,  vint  frotter  sa  bonne  large 
tête  contre  la  jupe  de  Marie-Anne.  Le  baron  pensa  : 

« Le  chien  l’aime;  c’est  bon  signe!  » 
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Et,  comme  ils  approchaient  du  bois,  un  souffle  de  vent  leur 
apporta  des  parfums  : 

— Je  suis  sûre  qu’ils  ont  fleuri!  s’écria  Marie- Anne. 

Elle  courut.  Le  chien  bondit  derrière  elle.  M.  des  Claies  aussi 
pressa  le  pas,  car,  dès  qu’elle  s’éloignait,  il  éprouvait  un  impérieux 
besoin  de  la  suivre  et  de  se  rapprocher.  Haussée  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  attirait  à pleins  bras,  contre  sa  poitrine,  les  branches 
odorantes,  le  visage  caché  dans  les  grappes  fraîches  écloses  : 

— Oh!  mon  cousin,  voyez!  ils  ont  fleuri!  ici  et  là,  et  puis  là- 
bas!...  Voyez  ce  massif,  et  cet  autre!...  Ceux-ci  sont  en  retard,  par 
exemple.  Mais  ceux-là!...  A présent,  M.  René  peut  venir! 

— Oui,  dit  le  baron,  qui,  fidèle  à ses  habitudes  de  solitaire  un 
peu  grincheux,  ne  s’abandonnait  jamais  sans  introduire  quelque 
réserve,  oui,  malgré  la  rigueur  de  l’hiver,  ils  sont  arrivés  à leur 
heure...  Je  voudrais  bien  que  mon  fils  en  fît  autant! 

Ce  rapprochement  inattendu,  qui  semblait  trahir  un  souci, 
chagrina  Marie-Anne  : 

— Puisqu’il  a promis...,  dit-elle  de  sa  voix  sérieuse,  con- 
vaincue, en  personne  qui  ne  comprend  même  pas  qu’on  doute 
d’une  parole  donnée. 

— Oui,  sans  doute,  il  a promis,  grommela  le  baron;  c’est  vrai, 
mais  l’année  dernière  aussi  il  avait  promis... 

— Vous  verrez  qu’il  viendra,  dit  Marie-Anne  avec  confiance. 
Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  ne  vous  disait-il  pas  : « J’arri- 
verai les  lilas  en  fleurs.  )>  Les  lilas  sont  en  fleurs,  il  va  venir!... 

La  jeune  fille  disparut  dans  le  taillis,  d’où  elle  ressortit  au  bout 
d’un  instant,  les  bras  chargés  de  branches  fleuries  : 

— Tenez!  prenez  ceci,  dit-elle  à M.  des  Claies;  j’en  vais  cueillir 
d’autres.  Il  en  faut  pour  tous  les  vases.  Il  faut  que  la  maison  soit 
toute  garnie  de  lilas!... 

La  provision  faite,  ils  reprirent  à petits  pas  le  chemin  de  la 
maison,  avec  leur  gracieuse  récolte.  Mais,  tout  à coup,  ils  s’arrê- 
tèrent en  se  regardant,  dans  un  même  mouvement  de  surprise  : 
René  apparaissait  au  tournant  d’un  sentier,  très  grand,  très*  droit, 
la  figure  bronzée  par  le  soleil  d’Algérie.  Comme,  au  lieu  de  l’uni- 
forme, il  portait  un  costume  de  voyage,  Marie-Anne,  qui  le  reconnut 
ou  le  devina,  eut  une  seconde  d’hésitation  et  interrogea  du  regard  le 
baron.  Quant  à René,  à qui  ce  regard  n’échappa  pas,  ses  yeux  allaient 
de  son  père  à la  jeune  fille,  et  leur  franchise  exprimait  l’impression 
déplaisante  qu’il  avait  à les  rencontrer  ainsi  chargés  de  fleurs. 

— Bonjour,  mon  père!  dit-il  en  s’avançant  vers  le  baron. 

Emu,  gêné,  le  baron,  arrêté  net,  comme  figé  de  surprise, 

répondit,  d’un  ton  presque  mécontent  ; 
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— Mais  d’où  tombes-tu  donc?...  Est-ce  qu’on  arrive  ainsi  chez 
les  gens  sans  un  mot  d’avertissement,  sans  le  moindre  petit  télé- 
gramme?... Enfin,  tu  es  là,  c’est  l’essentiel...  D’abord,  les  pré- 
sentations. 

Et,  se  tournant  vers  Marie-Anne  : 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c’est  lui...  Notre  cousine, 
René,  qui  a bien  voulu  faire  à ton  vieux  père  l’honneur  d’accepter 
son  hospitalité,  avec  sa  mère. 

René  s’inclina,  tandis  que  M.  des  Claies  reprenait,  en  s’adres- 
sant, cette  fois,  à Marie-Anne  : 

— Comprenez-vous  cela?...  Sans  prévenir!...  sans  qu’on  puisse 
l’attendre!... 

— C’est  tenir  sa  parole,  mon  cousin,  répondit  gentiment  la  jeune 
fille.  « J’arriverai  les  lilas  en  fleurs!...  » A propos,  donnez-moi  les 
vôtres!... 

Et,  comme  ils  se  trouvaient  devant  la  maison,  elle  disparut  dis- 
crètement, sous  la  double  charge  des  branches  fleuries  dont  elle 
délivra  le  baron. 

René  avait  eu  l’esprit  traversé  d’un  doute  qu’il  s’efforcait  déjà 
d’écarter;  et  il  interrogeait  son  père  sur  leurs  deux  invitées,  tirant 
de  lui,  l’un  après  l’autre,  les  détails  de  leur  malheur,  des  rensei- 
gnements sur  leurs  caractères,  puis  sur  leurs  projets.  S’il  eût  été 
meilleur  observateur,  il  aurait  remarqué  la  nuance  d’embarras  avec 
laquelle  M.  des  Claies  parlait  de  ses  amies.  Mais  elle  lui  échappa,  et 
l’abondance  et  la  simplicité  qu’il  mettait  à l’entretenir  d’elles  le 
rassurèrent  : 

— Leur  présence  ne  vous  fatigue  pas,  mon  père? 

— Non.  Bien  au  contraire!  Songe  un  peu  que  depuis  si  long- 
temps je  vis  seul  ! Les  pauvres  ne  sont  pas  bien  gaies,  avec  leur 
deuil  et  leurs  soucis  : c’est  pourtant  toute  autre  chose  que  lorsque 
j’ai  Cosaque  pour  seul  compagnon.  Le  peu  de  bruit  qu’elles  font,  le 
peu  de  mouvement  qu’elles  mettent  dans  la  maison,  mais  ça  m’a 
rajeuni,  mon  cher! 

— Vous  comptez  les  garder  quelque  temps  encore? 

— Aussi  longtemps  qu’elles  voudront... 

Il  se  troubla  un  peu  pour  ajouter,  — car  ceci  n’était  pas  exacte- 
ment conforme  à la  vérité  de  ses  intentions,  et  devenait  de  la 
diplomatie  : 

— ...  Seulement,  je  crains  bien  que  cela  ne  finisse  bientôt. 
M*"®  des  Claies  m’a  déjà  plusieurs  fois  parlé  de  leur  départ,  et  si  je 
les  ai  retenues  jusqu’à  présent,  c’a  été  en  l’honneur  de  ton  arrivée... 

Il  dit  cela  d’un  ton  si  naturel  que  les  derniers  doutes  de  René  se 
dissipèrent  : 
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— La  jeune  fille  cherche  une  place,  n’est-ce  pas? 

— Oui. 

Et,  entraîné  par  la  nécessité  de  cacher  ses  sentiments,  le  baron 
ajouta  avec  assurance  : 

— Je  lui  en  ai  trouvé  une. 

— Elle  sera  gouvernante? 

— Non.  Dame  de  compagnie. 

— Ça  vaut  mieux.  Te  rappelles-tu  la  malheureuse  Anglaise  qui 
m’a  donné  mes  premières  leçons?  Ce  qu’elle  a dû  souffrir,  celle-là! 
Elle  était  pourtant  très  bien,  je  crois... 

Le  baron  secoua  la  tête  : 

— Le  pain  des  autres  est  toujours  dur,  dit-il,  et  Marie-Anne  ne 
se  doute  pas  de  ce  qui  l’attend.  Elle  est  pleine  de  courage  et  de 
confiance,  sais-tu?  C’est  vraiment  une  brave  fille! 

René,  dont  la  première  impression  s’était  dissipée,  n’écoutait 
plus  que  d’une  oreille  : 

— Allons  voir  la  campagne,  proposa-t-il. 

Et  il  emmena  son  père,  tout  à la  joie  de  retrouver  les  champs, 
les  arbres,  les  paysages,  dont  les  images  demeuraient  gravées  en 
ses  yeux  à travers  l’absence,  d’évoquer  un  à un  ses  sou\enirs 
d’enfant,  de  revivre  enfin  dans  le  passé  qu’on  aime  toujours,  parce 
qu’il  est  le  passé. 

Le  déjeuner  réunit  les  quatre  habitants  des  Lilas;  et  René 
s’étonna  de  n’éprouver,  en  présence  des  deux  étrangères,  aucune 
gêne  à s’épanouir  dans  la  gaieté  du  retour,  à parler  de  soi,  comme 
il  aimait  à le  faire  en  ce  moment-là,  avec  une  ab  mdance  un  peu 
désordonnée.  jM“®  des  Claies  écoutait  avec  cette  espèce  d’effacement 
qui  la  caractérisait;  Marie-Anne,  avec  un  intérêt  plus  marqué,  plus 
actif;  le  baron  donnait  la  réplique  ou  posait  des  questions;  et  une 
intimité  parfaite  régnait  autour  de  la  table,  qui,  depuis  bien  long- 
temps, n’avait  pas  groupé  des  hôtes  aussi  animés.  Après  le  repas, 
on  sortit  de  nouveau;  René  alluma  son  cigare  et  s’aperçut  tout  à 
coup  qu’en  flânant  par  les  allées  il  se  trouvait  seul  avec  Marie- 
Anne,  M“°  des  Claies  et  le  baron,  un  peu  fatigués  par  le  repas  plus 
plantureux  que  de  coutume,  s’étant  assis  ensemble  sur  un  banc, 
devant  la  maison.  Ils  avaient  beaucoup  babillé  de  toutes  sortes  de 
choses.  Marie-Anne  célébrait  les  Lilas^  disant  naïvement  sa  joie 
d’être  à la  campagne  et  sa  reconnaissance. 

— Vous  aimez  donc  beaucoup  mon  père,  mademoiselle?  demanda 
René. 

Elle  s’écria,  avec  élan  : 

— Comment  ne  l’airaerais-je  pas?  Il  est  si  bon! 

Cette  exclamation  ramena  de  nouveau,  dans  l’esprit  de  René,  le 
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doute  hésitant  qu’il  avait  conçu  en  rencontrant  le  baron  les  bras 
chargés  de  lilas  : car  la  bonté  ne  lui  avait  jamais  semblé  la  qualité 
dominante  de  son  père,  qu’il  avait  vu,  au  contraire,  souvent  sévère 
et  presque  toujours  grognon. 

— Songez  donc!  continua  la  jeune  fille,  nous  étions  seules, 
abandonnées,  presque  sans  ressources,  désespérées.  Et  il  est  venu 
à notre  aide  de  lui- même,  comme  si  la  Providence  nous  l’envoyait, 
comme  un  véritable  sauveur!  Il  s’est  dérangé  pour  nous,  il  a fait 
plusieurs  fois  le  voyage  d’Orléans,  il  a pris  beaucoup  de  peine  pour 
régler  quelques  affaires  restées  en  suspens  après  la  mort  de  mon 
pauvre  père.  Nous  lui  devons,  ma  mère  et  moi,  de  nous  être  ratta- 
chées à la  vie. .. 

Sa  voix  tremblait  d’émotion. 

— ...  El  je  sais  que  nous  lui  devons  autre  chose  encore  : il 
s’occupe  de  mon  avenir,  il  a trouvé  pour  moi  une  place  qui  nous 
assure  à toutes  deux  la  dignité...  Non,  vraiment,  je  n’aurais 
jamais  cru  qu’un  homme  put  être  aussi  bon,  aussi  généreux! 

Elle  pariait  avec  une  telle  candeur,  si  visiblement  éloignée  de 
supposer  à la  générosité  du  baron  aucun  motif  personnel,  que  Pvené 
s’en  vou'ut  de  l'avoir  un  instant  effleurée  d’un  soupçon.  Puis,  se 
rappelant  la  réflexion  de  son  père,  à propos  de  cette  place  dont  la 
jeune  fille  parlait  si  simplement,  il  demanda  à l’étourdie  ; 

— Cela  ne  vous  est  pas  bien  pénible  de  vous  en  aller  ainsi  chez 
des  étrangers?... 

Marie-Anne  parut  réfléchir  un  instant. 

— Ce  qui  m^est  pénible,  dit-elle,  c’est  de  quitter  ma  mère,  qui 
souffiira  beaucoup,  toute  seule;  c’est  le  grand  chagrin  qui  nous  a 
frappées.  Mais  le  reste  ne  m’elfraye  point.  Je  ne  me  sentirai  pas 
humiliée  de  gagner  ma  vie.  Comme  je  m’efforcerai  de  bien  remplir 
ma  tâche,  j’espère  qu’on  sera  bon  pour  moi.  Et  puis  j’aurai  un 
but,  je  ferai  quelque  chose,  je  serai  utile...  Non,  vraiment,  je  ne 
vois  rien  là  de  bien  pénible... 

Marie-Anne  était  charmante  en  parlant  ainsi.  Son  visage,  un  peu 
terne  d'habitude,  prenait  une  expression  de  bonté  sérieuse  qui  lui 
convenait  à merveille,  et  ses  yeux  rayonnaient,  comme  s’ils  eussent 
soudain  reflété  ce  qu’il  y avait  de  noble  et  de  tendre  dans  sa  vie 
intérieure. 

— Elle  est  vraiment  jolie!  songea  René  en  la  regardant  à la  dérobée. 
Et  il  dit  : 

— Vous  êtes  vaillante,  ma  cousine!  Il  y a beaucoup  de  jeunes 
filles  qui  se  désoleraient  d’une  telle  destinée.  Vous,  c’est  avec  bra- 
voure que  vous  marchez  au  feu! 

Elle  sourit  de  cette  comparaison  militaire  : 


Î20 


LES  LILAS  SONT  EN  FLEURS 


— Mon  Dieu  ! fit-elle,  je  ne  vous  dis  pas  que  je  n’aimerais  pas 
mieux  rester  avec  ma  mère  dans  l’insouciance  et  l’abondance.  Mais 
à quoi  bon  se  désoler  de  ce  qui  est?  Je  ne  puis  rien  changer  aux 
circonstances,  n’est-ce  pas?  Le  plus  sage  est  donc  de  les  accepter 
telles  qu’elles  se  présentent,  sans  révolte  inutile. 

« Comme  cela  est  bien  femme  l pensa  René.  Nous  autres,  nous 
nous  agitons  toujours  avec  des  gestes  désagréables;  elles  mettent 
de  la  grâce  jusque  dans  leurs  sacrifices.  » 

11  ajouta  mentalement  : 

((Je  comprends  que  mon  père  ait  rajeuni  auprès  de  cette  gen- 
tille créature.  » 

Et,  poursuivant  sa  pensée  à haute  voix  : 

— Vous  manquerez  beaucoup  à mon  père,  quand  vous  serez 
partie.  Il  a perdu  l’habitude  de  la  solitude.  Que  deviendra-t-il, 
maintenant?  Cosaque  ne  pourra  plus  lui  suffire! 

Marie-Anne  s’était  baissée  pour  cueillir  une  fleur  dont  elle  tour- 
nait pensivement  la  tige  entre  ses  doigts  : 

— C’est  une  de  nos  tristesses,  dit-elle  doucement,  de  ne  rien 
pouvoir  pour  lui...  Nous  n’avons  rien  à lui  donner  en  échange  de 
ses  bienfaits! 

René  en  était  sûr  maintenant  : elle  n’avait  rien  soupçonné  des 
sentiments  du  baron  qui,  peut-être,  d’ailleurs,  n’existaient  que 
dans  son  imagination.  C’est  souvent  ainsi  que  cela  se  passe  : nous 
sommes  prompts  à forger  des  romans  pour  le  compte  des  autres; 
et,  quand  nous  pénétrons  plus  avant  dans  leur  cœur,  nous  n’y 
trouvons  rien  que  de  très  simple.  Pourquoi  donc  ici  y aurait-il 
autre  chose  que  de  la  pitié  réciproque,  de  la  générosité,  de  la 
reconnaissance?  Ce  sont  des  sentiments  qui  ont,  comme  d’autres, 
leur  place  au  soleil,  bien  qu’on  les  remarque  moins. 

— Je  voudrais  aussi  beaucoup,  fit-il,  que  mon  père  fût  moins 
seul,  à présent  qu’il  se  fait  vieux. 

Le  hasard  de  leurs  pas  les  avait  ramenés  tout  près  de  l’autre 
couple.  M.  des  Claies  les  suivait  des  yeux,  et  de  confuses  pensées 
s’agitaient  en  lui  : qu’ils  allaient  bien  ensemble,  ces  deux  jeunes 
gens,  dont  la  double  silhouette  se  détachait  sur  le  fond  lumineux 
de  l’air!  Ils  étaient  le  printemps,  le  vrai,  qui  luit  à l’aube  de  la  vie; 
et  telle  était  la  force  de  leur  jeunesse  qu’un  sourd  instinct  les 
rapprochait  l’un  de  l’aulre.  René,  quand  il  se  tournait  vers  elle 
pour  lui  dire  quelque  parole  qui  se  perdait  dans  l’espace,  semblait 
gagné  par  une  intime  bienveillance,  adoucissait  son  geste  et  sa  voix, 
prêt  à jouer  son  rôle  naturel  de  compagnon,  de  protecteur.  Quant 
à iMarie-Anne,  elle  se  transformait,  elle  devenait  attirante  et  jolie, 
les  yeux  plus  doux,  la  démarche  plus  légère. 
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((  Jamais,  quand  elle  se  promène  avec  moi,  pensa  le  baron,  elle 
n’a  cet  air  heureux,  cette  souplesse  d’allures,  cet  épanouissement 
de  fleur...  » 

Il  songea  vaguement  aux  lilas,  fermés  encore  la  veille,  que  quel- 
ques gouttes  de  rosée  et  quelques  caresses  du  soleil  matinal  avaient 
fait  éclore;  et  il  sentit  monter  en  lui,  subitement,  une  grande  tris- 
tesse, qu’il  refréna.  Puis,  secouant  ces  troublantes  suggestions,  il 
les  appela  : 

* — Eh  bien!  vous  ne  vous  fatiguez  pas,  vous  deux,  à faire  les 
cent  pas? 

— Mais  non,  répondit  Marie-Anne. 

— Et  vous  vous  entendez  bien? 

La  jeune  fille  regarda  René  d’un  air  discret  et  confiant  qui  sem- 
blait dire  : « Pour  ma  part,  sans  doute;  mais  lui...?  » 

— Oh  ! très  bien,  répondit  René. 

Le  baron  grommela  : 

— Allons!  tant  mieux!...  tant  mieux!...  tant  mieux!... 

V 

Bien  peu  de  jours  après  l’arrivée  de  René,  tout  semblait  changé 
aux  Lilas.  Une  agitation  inaccoutumée  y régnait.  Le  jeune  homme, 
pris  de  cet  entrain  que  donne  le  désir  de  plaire,  s’ingéniait  à 
inventer  des  parties,  faisait  aux  deux  visiteuses  les  honneurs  des 
environs,  et  installa  même  un  tennis  qui  exerça  sur  Marie-Anne 
son  attraction  habituelle;  en  sorte  que  ce  jeu,  — auquel  d’abord 
elle  hésitait  à se  livrer  en  alléguant  son  deuil,  mais  qui  lui  fut 
représenté  comme  un  simple  exercice  d’hygiène,  — remplaça 
bientôt  ses  promenades  matinales  avec  le  baron,  lequel  en  fut  réduit 
à les  reprendre  en  tête  à tête  avec  Cosaque,  comme  autrefois,  à 
moins  qu’il  ne  restât  debout  au  bord  du  ground  à contempler  le  vol 
des  balles,  ramassant  parfois  celles  qui  roulaient  jusqu’à  ses  pieds. 
C’étaient,  pour  lui,  des  moments  de  réflexion  pénible,  car  il  s’at- 
tristait. Il  s’attristait  de  jour  en  jour  davantage,  à mesure  que 
naissait  et  croissait  entre  les  deux  jeunes  gens  une  évidente  sym- 
pathie, dont  la  joie  embellissait  Marie-Anne  et  faisait  briller  les 
yeux  de  René.  Lui,  qui  depuis  quelque  temps  se  laissait  vivre  avec 
insouciance,  voici  qu’il  se  remettait  à monologuer,  comme  au  temps 
où  les  Lilas  étaient  vides,  en  prenant  son  bon  Cosaque  pour  unique 
confident  de  ses  pensées  : 

« Mais  enfin,  que  se  passe-t-il?  se  demandait-il  en  longeant,  tout 
seul,  le  petit  bois  dont  les  grappes  fleuries  commençaient  à blanchir. 
Il  y a quelque  chose  entre  eux,  pour  sûr,  il  y a quelque  chose!  Et 
quoi?...  » 
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Jamais  il  n’aurait  prévu  que  René  pût  s’éprendre  de  la  personne 
un  peu  terne  qu’était  Marie-Anne,  si  difféiente  de  ces  brillantes 
héritières  parmi  lesquelles  il  avait  toujours  imaginé  que  le  jeune 
oflicier  choisirait  sa  femme  : 

« ...  Et  il  ne  m’en  parle  pas.  Pourquoi?...  » 

L’idée  insupportable  qu’il  s’agissait  d’un  flirt  insignifiant  lui 
revenait  sans  cesse  : René  trouvait,  en  sa  petite  cousine,  une 
distraction  pour  son  séjour  aux  Lilas^  et  prenait  ainsi  son  cœur 
pour  jouet,  quitte  à le  lui  rendre  en  partant,  indifférent  comme  le 
sont  si  souvent  les  jeunes  hommes  au  mal  qu’ils  font,  et  d’ailleurs, 
ne  soupçonnant  point  l’inavouable  souffrance  que  son  pauvre 
bonhomme  de  père  dissimulait  du  mieux  qu’il  pouvait.  Alors,  des 
regrets  cuisants  le  rongeaient,  tantôt  mélancoliques,  tantôt  exas- 
pérés en  une  douleur  aiguë  qui  ressemblait  à de  la  jalousie  ; 

— Elle  n’était  pas  pour  moi,  soupirait-il. 

Et  il  se  représentait  ce  qu’eût  été  sa  vie,  une  fois  Marie-Anne 
installée  aux  Lilas^  une  fois  passé  ce  mauvais  moment  des  céré- 
monies qui  l’effrayait  toujours,  et  ce  qu’elle  serait  au  contraire 
quand,  René  parti,  la  jeune  fille  s’en  irait  aussi  vers  l’inconnu 
pénible  de  son  existence,  n’emportant  qu’une  peine  de  plus  de  ce 
séjour  qui  devait  lui  rendre  la  paix  et  la  santé.  C’est  ainsi  que  le 
sort  s’amuse  à déjouer  nos  plans,  et  dresse  à nos  horizons  des 
mirages  bientôt  disparus. 

De  temps  en  temps,  ces  idées,  déjà  pénibles,  s’aggravaient  en  un 
soupçon  pire,  et  M.  des  Claies  prêtait  à son  fils  des  calculs  abomi- 
nables : peut-être  que  René  avait  deviné  ses  projets,  et  que,  leur 
étant  hostile,  au  lieu  de  les  attaquer  en  face,  il  les  minait  ainsi 
gaiement,  abusant  de  sa  jeunesse,  jouant  avec  la  destinée  de  deux 
êtres  qui  l’aimaient  comme  avec  les  balles  légères  que  sa  raquette 
faisait  voltiger  : 

« Ce  serait  affreux,  cruel,  monstrueux!  » soupirait-il. 

Mais  il  avait  beau  se  répondre  qu’un  tel  machiavélisme  était 
indigne  de  la  loyauté  de  René,  l’ombre  mauvaise  de  ce  soupçon 
demeurait  en  lui;  il  doutait  de  son  fils  et,  par  moments,  se  prenait 
presque  à le  détester. 

D’autres  fois,  ses  réflexions  se  teintaient  d’une  autre  couleur  : il 
se  résignait,  il  repoussait  l’appel  égoïste  et  tenace  de  son  retour  de 
jeunesse,  il  transformait  l’idylle  rêvée,  dans  laquelle  il  ne  jouait 
plus  qu’un  second  rôle  : c’était  bien  un  sentiment  grave  et  tendre 
qui  eniraînait  René;  gagné  par  la  grâce  de  Marie-Anne,  il  se  vouait 
à la  rendre  heureuse,  il  l’épousait;  et  c’était  le  bonheur  rayonnant 
de  deux  êtres  jeunes,  forts  et  beaux,  qui  s’unissent  dans  l’aurore^ 
dans  la  confiance,  dans  la  joie,  pour  vivre  ensemble  toute  la  vie  : 
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— Je  serai  grand-père!  murmurait  le  baron. 

C’était  encore  une  manière  d’être  heureux,  un  peu  douloureuse 
dans  le  cas  particulier,  un  peu  sacrifiée,  mais  cela  ne  valait-il  pas 
mieux?  Quand  il  était  tout  à fait  raisonnable,  il  répondait  brave- 
ment par  l’affirtnative  à cette  question  qui,  souvent,  blessait  à la 
fois  son  cœur  et  son  amour-propre  : 

— Oui,  cela  vaudra  mieux,  n’est-ce  pas.  Cosaque? 

Le  bon  chien  remuait  la  queue,  n’ayant  pas  d’autre  façon  de 
répondre,  et,  d’ailleurs,  ne  comprenant  guère;  et  le  baron  regar- 
dait ses  mains,  ce  qui,  chez  lui,  devenait  une  manie  : ces  grandes 
mains  rougeaudes,  un  peu  velues,  aux  jointures  fortes  que  mar- 
quaient toujours  sur  les  deux  paumes,  irradiant  maintenant  entre 
le  pouce  et  l’index,  les  taches  menaçantes  ; 

« Quand  elle  sera  là,  se  disait-il,  je  /’aurai  tout  seul...  » 

Avec  humeur,  il  ajoutait  : 

« ...  A moins  que  ma  belle-fille  ne  vienne  me  soigner.  » 

Mais  il  n’était  point  toujours  aussi  détaché  : au  fond  de  son  être, 
un  instinct  protestait,  un  désir  de  vivre  pour  son  compte^  de  reven- 
diquer ses  propres  droits  à la  joie,  à la  vie,  à la  jeunesse  : 

« ...  Car  mon  cœur  est  aussi  jeune  que  celui  de  mon  fils...  Plus 
jeune,  même...  Et  j’ai  la  santé,  j’ai  la  force,  je  ne  suis  pas  un 
vieillard...  )> 

En  sorte  qu’il  demeurait  ballotté  entre  des  sentiments  extrêmes, 
et  prenait  chaque  jour  des  décisions  contradictoires. 

Il  trouvait,  du  reste,  une  sympathie  en  des  Claies. 

La  veuve,  en  effet,  sans  deviner  avec  précision  ce  qui  se  passait 
autour  d’elle,  en  avait  du  moins  l’intuition;  et,  comme  elle  compre- 
nait en  tout  cas  que  l’avenir  de  sa  fille  était  en  cause,  elle  observait 
de  toute  son  attention  la  marche  des  événements,  non  sans  tâcher 
d’intervenir  avec  prudence  et  discrétion. 

Une  des  meilleures  consolations  du  baron,  c’était  de  la  tirer  à part 
pour  causer  avec  elle  de  Marie-Anne.  Il  s’en  allait,  à petits  pas,  par 
les  allées,  avec  la  mère,  — tout  comme,  avant  l’arrivée  de  René,  il 
s’en  allait  avec  la  fille,  — et  il  reprenait  les  mêmes  thèmes,  sans 
cesse.  Le  caractère  de  Marie- Anne,  la  sagesse  de  Marie-Anne,  les 
idées  de  Marie  Anne,  alimentaient  des  conversations  infinies.  Sans 
parler  des  histoires  de  son  enfance,  qui  l’invitaient  aussi  à parler  du 
René  d’autrefois,  un  René  en  petite  jupe  ou  en  pantalons  courts, 
qui  n’avait  point  de  moustache... 

— Gomme  cela  nous  change,  disait-il,  de  les  voir  grandir,  ces 
enfants! 

La  veuve  répétait,  comme  un  écho  : 

— Oui,  cela  nous  change!... 


Î24 


LES  LILAS  SONT  EN  FLEÜRS 


Elle  ajoutait  timidement  : 

— A vrai  dire,  nous  n’existons  plus  qu’en  eux.  Ils  ont  pris  notre 
place.  Ils  ont  devant  eux  toute  la  vie,  et  nous  ne  sommes  plus  que 
de  vieilles  choses  qui  disparaîtront  bientôt... 

Selon  son  humeur,  le  baron  approuvait  avec  mélancolie  : 

— C’est  vrai,  c’est  bien  vrai,  hélas! 

Ou  bien,  il  protestait  : 

— Permettez!  permettez!  chère  madame,  je  ne  me  sens  point 
prêt  à disparaître.  Je  vous  prie  bien  de  croire  que  je  me  défendrai 
de  toutes  mes  forces. 

La  veuve  ne  le  contredisait  jamais  ; elle  se  contentait  de  lever  vers 
le  ciel  ses  yeux  résignés,  où  passait  comme  le  reflet  des  chagrins, 
des  humiliations,  des  tourments  qui  avaient  rempli  sa  vie.  Puis  ils 
revenaient  à Marie-Anne  : 

— Et  cette  place  dont  vous  aviez  parlé  pour  elle?  demanda  un 
jour  des  Claies,  cette  place  de  demoiselle  de  compagnie  chez 
une  amie  à vous? 

— Nous  verrons  ça,  nous  verrons,  répondit  le  baron. 

Et  il  songea  que  c’était  probablement  ainsi  que  finirait  l’histoire. 

Une  autre  fois,  il  dit  imprudemment  à la  veuve  : 

— Ne  trouvez-vous  pas  qu’ils  ont  l’air  de  s’entendre  très  bien, 
nos  deux  enfants? 

Ce  fut  l’entrée  en  matière  d’une  conversation  qu’il  ne  désirait 
certainement  pas,  car,  au  fond,  il  ne  redoutait  rien  tant  que  de  voir 
la  situation  se  préciser.  M""®  des  Claies,  avec  le  mouvement  habituel 
de  ses  yeux,  murmura  : 

— Trop  bien,  peut-être!... 

Le  baron  se  sentit  rougir.  Elle  reprit  : 

— Il  y a longtemps  que  je  voulais  vous  dire  cela.  Mais  je  n’osais 
pas.  Vous  avez  été  si  bon  pour  nous!  Je  craignais  de  vous  faire  de 
la  peine.  Pourtant,  il  faut  bien  que  nous  en  parlions,  il  faut  bien! 

Il  attendait. 

— Vous  connaissez  ma  fille,  continua-t-elle,  vous  savez  ce  qu’elle 
vaut.  Eh  bien,  je  crois  qu’en  ce  moment,  sans  s’en  douter,  sans 
savoir  lire  dans  son  propre  cœur,  elle  est  en  train  de  s’attacher  à 
M.  Piené.  Songez  à son  désespoir  quand  elle  découvrira,  au  fond 
d’elle,  un  sentiment  qu’elle  n’a  pas  le  droit  d’éprouver.  Car  je  sais 
bien  que  sa  destinée  n’est  point  d’être  la  femme  de  votre  fils  : il  y a, 
entre  elle  et  lui,  tout  l’abîme  qui  sépare  la  fortune  de  la  pauvreté.  Son 
lot  est  de  lutter,  de  travailler  : je  ne  voudrais  pas  qu’un  chagrin  plus 
grave  vînt  alourdir  les  difficultés  qu’elle  trouvera  sur  son  chemin... 

M”®  des  Claies  disait  ces  choses  d’une  voix  digne  et  résignée, 
parlant  en  personne  qui,  connaissant  par  une  longue  expérience  les 
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cruautés  de  la  vie,  les  accepte  sans  révolte,  avec  une  résignation 
tranquille;  le  baron  s’assombrit  en  l’écoutant  : 

— Je  n’avais  pas  prévu  cela!  murmura-t-il. 

— Qui  l’aurait  prévu?  dit  la  veuve.  Marie-Anne  a peu  d’éclat, 
point  de  coquetterie.  Moi  non  plus,  je  n’aurais  pas  cru  qu’elle  pût 
plaire  à un  homme  tel  que  M.  René.  Et  je  suis  persuadée  que  s’il 
l’a  remarquée,  c’est  parce  qu’il  se  trouve  seul  avec  elle,  sans  autres 
distractions  que  le  tennis  et  la  promenade.  De  sa  part,  il  n’y  a 
sans  doute  aucun  sentiment  sérieux.  Mais  elle!... 

Ces  paroles  répondaient  trop  bien  à Tune  des  préoccupations  de 
M.  des  Claies  pour  qu’il  ne  se  sentît  pas  frappé. 

— Alors,  dit-il,  il  faut  réfléchir. 

La  veuve  secoua  la  tête  : 

— La  situation  me  paraît  bien  simple,  fit-elle,  et  ne  comporte 
qu’une  issue  ; celle  à laquelle  nous  avons  songé  dès  le  début. 
Ecrivez  à votre  amie,  demandez-lui  de  recevoir  Marie- Anne  un  peu 
plus  tôt  qu’elle  ne  comptait,  et  quelle  parte!...  Elle  partira  pleine 
de  reconnaissance  pour  vous,  et,  si  même  elle  souffre  déjà,  heu- 
reuse de  vous  faire  un  sacrifice... 

Cette  passive  sagesse  causait  au  baron  une  légère  irritation  : 

— Mais,  enfin,  commença-t-il... 

Il  s’arrêta  brusquement.  Qu’allait-il,  que  pouvait-il  dire?  Une 
parole  de  plus  et  il  se  posait  en  rival  de  son  fils,  ou  laissait 
échapper  un  secret  que  plus  que  jamais  il  sentait  nécessaire  de  bien 
garder.  Clairement,  il  vit  ce  qu’il  aurait  dû  faire  : parler  à René 
le  jour  même  de  son  arrivée,  lui  confier  ses  projets,  éviter  ainsi 
cette  situation  affreuse  où  il  se  débattait  maintenant.  Ou  bien, 
encore,  demander  en  temps  utile  le  conseil  et  l’appui  de  M'"®  des 
Claies,  cette  personne  si  sage,  si  pondérée,  si  réfléchie,  qui, 
d’emblée,  lui  aurait  montré  la  folie  de  son  rêve.  Puis,  glissant  sur 
ces  retours  superflus,  il  examina  une  autre  face  de  la  question  : 
qu’était-ce  que  ce  commencement  d’idylle  entre  Marie-Anne  et 
René  que  le  départ  allait  interrompre?  Rien,  moins  que  rien,  un 
souffle  égaré  de  tendresse,  un  demi-songe  que  le  temps  aurait 
bientôt  effacé.  Rien...,  et,  pourtant,  ce  rien  renversait  ses  châ.eaux 
de  cartes  : René  parti,  il  laisserait  aussi  partir  Marie- Anne;  il 
l’abandonnerait  aux  hasards  de  sa  destinée,  pauvre  feuille  que  le 
courant  des  jours  entraînerait  à jamais  loin  de  lui;  et  il  reprendrait 
sa  vie  solitaire,  sans  être  plus  jamais  tenté  d’en  changer,  avec 
Cosaque  pour  compagnon  et  la  goutte  prochaine... 

Il  réfléchit  ainsi  un  long  moment,  sous  l’œil  attentif  de  M“®  des 
Claies  : moment  cruel,  où  mille  suppositions  contradictoires  se  bous- 
culèrent dans  son  esprit,  où  il  fut  inquiet  et  jaloux,  méchant  et 
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tendre,  ballotté  entre  des  résolutions  inconciliables.  Puis  tout  à 
coup,  il  s’écria,  oubliant  qu’il  n’était  pas  seul  et  poursuivant  sa 
pensée  intime  : 

— ...  Pourtant,  s'ils  s’aimaient  vraiment?... 

Le  mot  à peine  lâché,  il  s’aperçut  qu’une  larme  brillait  dans  les 
yeux  de  la  veuve  : 

— Ah!  dit-elle,  ce  serait  un  nouveau  malheur... 

Elle  acceptait  celui-là  comme  elle  avait  accepté  les  autres,  avec 
la  même  résignation  passive  du  pauvre  être  qui  s’attend  toujours 
au  pire.  Alors,  entraîné  par  un  élan  de  générosité,  le  baron  s’écria  : 

— Mais  non!... 

Elle  fixait  sur  lui  un  regard  tout  chargé  d’espérance  et  de  crainte, 
un  regard  à la  fois  anxieux  et  stupéfait  : 

— Que  voulez-vous  dire?  demanda -t-elle. 

Alors,  de  nouveau,  il  s’arrêta,  il  battit  en  retraite,  conclut  : 

— Il  faut  savoir...  Avant  tout,  il  faut  savoir. 

Et,  laissant  son  amie  en  perplexité,  il  disparut  dans  le  parc,  dans 
le  vague  dessein  « de  réfléchir  ». 

On  ne  réfléchit  guère  quand  on  a l’âme  troublée;  on  se  promène 
avec  le  chagrin  qui  vous  ronge,  on  le  retourne,  on  le  creuse,  on 
le  chasse,  on  le  retrouve;  puis  on  se  morfond  à chercher  des  solu- 
tions introuvables;  on  se  répète  les  mêmes  phrases  qui  ne  vous 
apprennent  rien,  qui  ne  résolvent  rien,  qui  vous  tournent  dans  la 
tête  comme  des  refrains  obsédants.  Ainsi  fît  M.  des  Claies.  Il  s’en 
allait,  sans  voir,  par  ses  allées  ; il  se  répétait  : 

((  Voyons  un  peu  ce  qu’il  faut  faire...  » 

Ou  bien  : 

a II  s’agit  de  prendre  un  parti.  » 

Et  il  se  retrouvait  toujours  au  même  point,  comme  un  voyageur 
perdu  dans  un  labyrinthe. 

En  longeant  la  grande  route,  il  aperçut,  à travers  sa  claire-voie, 
le  curé,  et  se  souvint  aussitôt  de  l’avoir  ainsi  vu  passer  quelque 
temps  auparavant,  le  jour  même  qui  avait  été  le  jour  initial  de  tous 
ses  embarras.  Gomme  ce  jour-là,  il  l’interpella,  pour  fuir  un  instant 
sa  préoccupation  ; 

— Bonjour,  monsieur  le  curé! 

— Bonjour,  monsieur  le  baron! 

— Vous  faites  une  petite  promenade? 

— Hé,  non,  monsieur  le  baron.  Je  viens  de  voir  le  père  Martin, 
qui  est  bien  malade. 

— Qu’est-ce  que  vous  me  dites  là! 

Le  curé  secoua  tristement  la  tête. 

— Perdu,  le  pauvre  vieux!  On  ne  le  verra  plus  derrière  sa 
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charrue.  Et  c’est  ça  qui  le  tourmente  le  plus.  Il  n’a  presque  plus  de 
voix,  il  n’y  voit  presque  plus  clair,  et  il  répète  : « Le  champ...,  le 
blé...,  le  champ...  » J’ai  bien  peur  qu’il  n’y  songe  davantage  qu’au 
salut  de  son  âme  immortelle!... 

— Encore  un  vieux  qui  s’en  va!  murmure  M.  des  Claies. 

Et  le  curé,  pensif  : 

— C’est  vrai.  Ils  partent  les  uns  après  les  autres.  Que  voulez- 
vous,  monsieur  le  baron?  Place  aux  jeunes,  n’est-ce  pas? 

Le  baron  essaya  de  sourire  : 

— Pas  encore!  fit* il. 

— Oui,  oui,  vous  vous  défendez  bien,  vous,  je  sais!  Vous  êtes 
fort  et  solide.  Mais  moi,  je  sens  déjà  les  infirmités  qui  viennent,  et 
il  y a des  jours  où  je  me  demande  ([uand  viendra  mon  tour...  Enfin, 
n’importe!  on  est  prêt!...  On  a fait  sa  tâche  du  mieux  qu’on  a pu. 
Qu’est-ce  qu’on  aurait  à craindre? 

— C’est  vrai,  répéta  M.  des  Claies,  qu’est-ce  qu’on  aurait  à 
craindre? 

Et,  comme  le  curé  s’éloignait,  il  songea  qu’il  y a des  choses  pires 
que  la  mort  : la  solitude  et  la  tristesse.  Ce  vieux  paysan  qu’empor- 
tait une  maladie  inconnue,  c’était  une  figure  d’autrefois,  une 
vieille  face  de  parchemin  tannée  par  soixante-dix  ans  de  soleil, 
dont  il  avait  l’habitude,  et  qu’il  ne  verrait  plus.  Et  d’autres  s’en 
iraient  de  même.  Et  il  finirait  par  rester  entouré  de  visages  nou- 
veaux, toujours  plus  seul,  toujours  plus  abandonné... 

« Enlin,  tout  n’est  pas  désespéré  »,  fit-il. 

Il  se  répondit  aussitôt  : 

« Mais  si!  je  resterai  seul,  les  vieux  mourront,  René  s’en  ira, 
Marie-Anne  s’en  ira.  Place  aux  jeunes!  » comme  dit  le  curé. 

Le  hasard  de  sa  marche  favait  rapproché  du  petit  bois  : les  lilas 
défleuris  ne  balançaient  plus,  au  haut  de  leurs  branches,  que  de 
petites  choses  fanées  et  rousses,  une  sorte  de  poussière  que  le  vent 
secouait  et  faisait  pleuvoir  sur  le  sol.  Et,  avec  un  douloureux  ser- 
rement de  cœur,  le  baron  se  rappela  la  joie  de  Mirie-Anne  à les 
regarder  fleurir,  le  matin  de  leur  dernière  promenade  intime.  Comme 
elle  s’épanouissait  alors  dans  la  tiédeur  de  l’air!  Si  bien,  qu’il  s’en 
sentait  rajeuni,  lui  aussi,  qu’il  ouvrait  son  cœur  à toutes  sortes  de 
rêves,  qu’il  se  croyait  tout  prêt  d’un  renouveau  de  bonheur  et  de 
vie,  tandis  qu’à  présent... 

« A présent,  je  vois  clair  dans  mon  cas.  Je  resterai  seul,  je 
vieillirai  seul,  je  mourrai  seul.  Voilà!...  » 

En  ce  moment.  Cosaque  arrivait  en  bondissant,  et,  pris  d’un 
grand  accès  de  tendresse,  se  dressait  contre  son  maître,  dont  sa 
langue  indiscrète  menaçait  le  visage. 
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— ...  Avec  toi,  mon  vieux!  continua  le  baron  à haute  voix  sans 
le  repousser.  Avec  toi.  Tu  es  une  brave  bête,  mais  tu  n’es  qu’une 
bête...  Moi  aussi,  d’ailleurs,  bien  qu’autrementl... 

Mais,  tout  à coup,  le  chien  le  quitta,  pour  filer  an  galop  par  une 
allée. 

« Qu’ est- ce  qu’il  a donc?  » se  demanda  M.  des  Claies  en  le 
suivant  des  yeux. 

Presque  aussitôt,  il  le  vit  reparaître  à un  contour,  bondissant 
autour  de  René  et  de  Marie- Anne,  dont  il  avait  dérangé  la  prome- 
nade. René  le  repoussait  en  criant  de  sa  voix  de  commandement  : 

— A bas.  Cosaque!  A bas  les  pattes!...  Allons,  va-t’en!...  Tu 
nous  ennuies!... 

Si  bien,  que  le  chien  s’éloigna,  la  queue  basse,  pour  revenir  à 
son  maître,  au  petit  trot. 

— Ça  t’apprendra  à préférer  les  jeunes!  grogna  le  baron.  Il 
faut  les  laisser  entre  eux,  vois-tu!  Ce  sont  des  égoïstes  qui  ne 
veulent  plus  de  nous! 

Et  il  suivit  des  yeux  le  couple  qui  ne  l’avait  pas  vu.  Svelte  et 
gracieuse  dans  sa  robe  de  deuil,  Marie-Anne  marchait  avec  cette 
légèreté  particulière  aux  heureux  ; on  eût  dit  qu’elle  rasait  à peine 
le  sol,  tandis  que  René,  pour  l’entendre  ou  pour  lui  parler,  penchait 
légèrement  vers  elle  sa  haute  taille  en  un  geste  affectueux  et 
protecteur.  Ils  allaient  lentement,  parmi  les  plates-bandes  fleuries. 
A deux  reprises,  Marie-Anne  se  baissa  pour  cueillir  des  fleurs  ; elle 
en  offrit  une  à René,  qui  s’arrêta  pour  la  passer  à la  boutonnière 
de  son  veston  gris.  Puis,  comme  l’allée  tournait,  ils  disparurent,  et 
le  vieux  jardin  parut  vide  et  désolé.  Ah!  c’étaient  eux  le  vrai 
printemps,  songeait  confusément  M.  des  Claies.  Leur  jeunesse 
rayonnait  comme  un  autre  soleil,  embellissait  le  ciel,  poétisait  les 
choses.  La  passive  nature  n’a  point  de  sentiment  ni  d’âge  : elle 
n’est  jamais  gaie  que  de  nos  joies,  jeune  que  de  notre  jeunesse, 
amoureuse  que  de  nos  amours. 

((  Ainsi,  murmura-t-il,  quand  il  n’y  a que  moi  dans  ce  jardin, 
c’est  l’hiver,  positivement!...  Il  n’y  fait  pas  froid,  mais  c’est  aussi 
triste  que  quand  c’est  couvert  de  neige!...  » 

Une  immense  tristesse  montait  en  lui,  mais  sans  révolte,  décou- 
ragée et  lasse;  et,  peu  à peu,  elle  s’attendrit,  elle  devint  bien- 
veillante : 

((  Comme  ils  pourraient  être  heureux!  » pensa-t-il. 

Aucune  jalousie  ne  le  tourmentait  plus  : il  se  mettait  hors  de 
cause;  il  n’éprouvait  plus  qu’un  sentiment  mélancolique,  indéfi- 
nissable, d’erreur  commise  ou  d’illusion  abandonnée.  Il  se  répétait  : 

« J’ai  été  fou!  » 
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Bit'nlôt,  il  eut  envie  de  les  revoir  encore.  Il  les  chercha  dans 
Se  jardin,  dans  le  parc,  et  finit  par  les  retrouver,  assis  ensemble  sur 
tin  vieux  banc,  pensifs,  silencieux.  De  la  pointe  de  sa  canne,  René 
remuait  un  caillou  devant  lui;  Marie- Anne  agitait,  d’un  petit 
mouvement  régulier,  les  fleurs  qu’elle  tenait  dans  sa  main  posée 
sur  son  genou.  Le  baron  les  observa  un  instant  par  une  éclaircie  du 
feuillage. 

((  Ils  en  sont  à se  taire  ensemble,  pensa-t-il  : c’est  que  leurs 
aflaires  avancent!...  » 

Il  se  montra,  et,  bien  qu’on  le  saluât  affectueusement,  il  eut 
l’impression  pénible  d’être  arrivé  mal  à propos,  d’avoir  dérangé 
-quelque  chose,  un  mystérieux  échafaudage  de  rêves,  un  délicat 
entrecroisement  de  correspondances  indicibles.  Cosaque,  qui  le 
suivait  toujours,  voulut  de  nouveau  caresser  René;  comme  tout  à 
l’heure,  le  jeune  homme  le  renvoya  : 

— Va  t’en.  Cosaque,  tu  m’ennuies! 

Marie-Anne  fut  plus  charitable,  lui  fit  l’aumône  d’une  flatterie, 
<3’une  parole  gentille,  et  le  baron  songea  : 

((  S’ils  pouvaient  m’envoyer  promener  comme  lui!...  » 

Comme  il  reprenait  son  chemin,  René  lui  dit  : 

— Vous  vous  en  allez,  mon  père? 

Il  répondit  : 

— Oui,  je  vous  laisse...  Vous  n’avez  pas  besoin  de  moi,  n’est-ce 
pas?...  Viens,  Cosaque!... 

Et,  en  s’éloignant,  il  sentit  que  le  regard  de  Marie-Anne  le  suivait, 
compatissant. 

O Elle  vaut  mieux  que  lui,  pensa-t-ii.  Les  femmes  valent  toujours 
mieux  que  nous!  Pauvre  petite!  Si,  du  moins,  j’étais  bien  sûr  qu’il 
pût  la  rendre  heureuse!...  » 

En  continuant,  il  devint  philosophe  : 

« Pourquoi  non?...  Le  bonheur,  nous  le  portons  en  nous-mêmes. 
L’amour  qui  nous  rend  heureux,  n’est-ce  pas  celui  que  nous  éprou- 
vons?... J’étais  heureux,  ces  derniers  temps,  très  heureux;  cepen- 
dant, elle  ne  m’aimait  pas.  Je  le  savais  bien,  et  je  me  faisais  illusion, 
et  je  me  contentais  de  ce  quelle  me  donnait  : un  peu  d’affection, 
un  peu  de  reconnaissance.  Si  je  lui  avais  demandé  d’être  ma  femme, 
et  qu’elle  m’eCit  agréé,  j’aurais  été  plus  heureux  encore  : pourtant, 
elle  ne  m’eût  pas  aimé  davantage.  Les  yeux  fermés,  j’aurais  accepté 
son  sacrifice;  et,  si  elle  avait  pleuré  sa  jeunesse  échue  au  vieux 
bonhomme  que  je  suis,  eh!  mon  Dieu  ! j’aurais  eu  l’égoïsme  de  ne 
pas  m’en  apercevoir!...  11  faut  sortir  de  soi,  regarder  l’ensemble 
des  choses,  où  l’on  n’est  qu’un  point  : alors  on  se  résigne,  on 
finit  par  trouver  que  ce  qui  nous  afflige  a aussi  sa  raison  d’être.., 
10  JUILLET  1895.  9 
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Car,  enfin,  à les  voir  ensemble,  cueillant  les  fleurs  du  printemps, 
j’ai  compris  tout  de  même  que  cela  vaut  mieux  ainsi...  Et  mon 
vieux  cœur  se  taira,  puisqu’il  faut  se  taire...  Et  ma  voix  enrouée 
ne  chantera  pas  l’éternelle  chanson,  la  chanson  qui  n’est  belle  qu’en 
tombant  des  lèvres  fraîches!...  » 

Alors,  avec  la  brusquerie  des  décisions  qui  coûtent  cher  et  qu’on 
veut  exécuter  vite,  il  revint  aux  deux  jeunes  gens  qu’il  trouva  dans^ 
la  même  pose;  il  appela  : 

— René! 

— Mon  père? 

— Viens  un  instant,  veux-tu? 

Gomme  le  jeune  homme  se  levait  avec  un  regard  de  regret  à sa 
compagne,  il  ajouta  : 

— Vous  me  prêtez  mon  fils  un  moment,  n’est-ce  pas,  ma  cou- 
sine?... Mais  restez  là,  restez,  je  vais  vous  le  renvoyer  tout  à l’heure. 

Les  deux  hommes  s’éloignèrent  de  quelques  pas;  puis  le  baron 
arrêta  d’un  geste  René  et,  se  retournant  vers  Marie-Anne,  dit  en 
la  désignant  des  yeux  : 

— Tu  l’aimes? 

Troublé,  René  se  dégagea  sans  répondre.  M.  des  Claies  répéta  ; 

— Voyons,  tu  l’aimes?...  Est-ce  que  tu  veux  l’épouser?... 

René  hésita  un  instant;  puis,  fixant  sur  le  baron  son  regard 

franc  : 

— Oui,  mon  père,  répondit-il. 

— Pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  dit  plus  tôt? 

Il  y eut  un  silence.  Les  yeux  du  jeune  homme  s’étaient  détournés  : 

— Je  ne  sais  pas,  balbutia-t-il.  Je  craignais... 

Il  n’acheva  pas  sa  phrase.  Le  baron  comprit  le  vague  soupçon 
que  cachait  cette  réticence,  et  reprit  brusquement  : 

— Enfin,  tu  l’aimes?...  Eh  bien,  mon  garçon,  va  le  lui  dire. 
Moi,  je  me  charge  de  M“®  des  Claies.  Ces  choses-là,  vois-tu,  il  ne 
faut  pas  que  ça  traîne! 

Puis,  le  poussant  vers  Marie-Anne,  qui  les  observait  sans  les 
entendre  : 

— Tenez,  ma  cousine,  je  vous  le  rends,  prenez-le... 

Et  il  s’éloigna;  et,  dans  son  cœur  très  gros,  il  sentait  germer 
pourtant  une  sorte  de  joie  douloureuse,  la  joie  du  sacrifice  qui  est 
encore  de  l’amour.  Puis,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  et, 
tirant  les  conclusions  d’une  longue  suite  de  pensées  inexprimées,  il 
murmura  : 

« Ils  viendront  souvent  aux  Lilas..»  Je  ne  serai  pas  toujours 
seul...  Et  puis,  j’aurai  leurs  enfants...  » 


Edouard  Rod. 


ÜN  DUEL  POLITIQUE 

ET  SES  COSSÉQUENCES 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION  i 


Charles  de  Lameth  avait  demandé  que  le  duel  eût  lieu  aux 
Champs-Elysées.  Il  pensait  qu’à  la  fin  de  la  journée,  par  un  temps 
superbe,  les  promeneurs  seraient  nombreux,  et  il  était  bien  aise 
de  leur  offrir  un  spectacle  intéressant.  Ce  devait  être  un  drame 
dont,  à coup  sûr,  il  serait  le  héros  : le  colonel  des  cuirassiers, 
renommé  pour  sa  force  et  pour  son  adresse,  n’avait  rien  à craindre, 
— il  le  croyait  du  moins,  — du  petit  duc  de  Gastries,  qui  avait  la 
tête  de  moins  que  lui;  le  lion  démocrate  ne  ferait  qu’une  bouchée 
du  roquet  aristocrate,  comme  disait  Camille  Desmoulins. 

Le  duc  raisonnait  tout  autrement.  Il  n’avait  pas  l’habitude  de 
rechercher  la  mise  en  scène  et,  d’ailleurs,  il  savait  que  le  public  lui 
serait  hostile;  il  voulait  se  battre,  mais,  ainsi  qu’il  l’écrivait  à son 
père,  « il  ne  voulait  pas  se  battre  avec  la  nation,  » et,  pour  se  con- 
former à son  désir,  on  avait  dû  fixer  le  rendez-vous  au  Ghamp-de- 
Mars.  C’était  encore  bien  près  du  centre  de  Paris  : pendant  les 
préparatifs,  des  curieux  survinrent  et  ils  entourèrent  les  deux 
adversaires  qui  n’avaient  plus  la  liberté  de  leurs  mouvements. 
Alexandre  de  Lameth  se  chargea  de  maintenir  l’ordre  et  il  y réussit, 
ce  qu’on  devait  lui  reprocher  amèrement  de  n’avoir  pas  fait  le  len- 
demain ; « Le  peuple,  dit-il  bien  haut,  n’est  dangereux  que  lorsqu’il 
n’est  pas  conduit.  » Aucune  manifestation  ne  se  produisit,  mais 
les  assistants  répandirent  partout  la  mauvaise  nouvelle,  qui  fut 
bientôt  travestie  : puisque  le  champion  de  la  cause  populaire  avait 
^té  blessé,  c’est  qu’il  avait  été  victime  d’une  trahison.  Au  club  des 
Jacobins,  la  séance  fut  levée  en  signe  de  deuil,  après  un  discours 
^e  Mirabeau  : la  Gazette  universelle  a prétendu  qu’il  avait  lui- 


’ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1895. 
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même  mis  aux  voix  la  destruction  de  l’hôîel  de  Gastries;  mais  le 
fait  est  démenti  par  Carra  {Annales  patriotiques  et  littéraires)^  et 

11  est  difficile  de  savoir  la  vérité,  le  compte-rendu  de  la  séance  du 

12  novembre  n’ayant  pas  été  publié^.  Les  Lameth,  de  leur  côté, 
ont  cherché  à sc  disculper,  et  il  faut  les  croire  sur  parole,  car,  en 
définitive,  ils  étaient  hommes  d’honneur;  ils  ne  sont  pas  cependant 
à l’abri  de  tonte  critique,  et,  s’ils  n’ont  pas  excité  les  agents  qu’ils 
avaient  formés  à l’avance,  ils  n’ont  rien  fait  pour  les  contenir. 

Le  lendemain  matin,  des  crieurs  parcoururent  toute  la  ville; 
ils  distribuaient  une  petite  brochure,  intitulée  : Détail  du  combat 
qui  a eu  lieu  hier  au  soir^  au  bois  dp  Boulogne,  entre  Lameth 
et  Gastries^  dans  lequel  Lameth  a été  malheureusement  blessé; 
et  on  s’arrachait  ce  libelle  qui,  d’un  bout  à l’autre,  était  un 
tissu  de  mensonges,  au  point  que  le  lieu  même  de  la  rencontre 
était  inexactement  rapporté.  Vers  midi,  un  grenadier  de  la  garde 
nationale,  volontaire  de  la  section  de  la  place  Vendôme,  entre  au 
café  de  Foy,  accompagné  d’une  trentaine  d’individus  de  mauvaise 
mine,  il  monte  sur  une  table  et  raconte  l’affaire  à sa  manière  : 
((  N’en  voulons  pas  à ce  brave  Lameth  : c’est  malgré  lui  qu’il  s’est 
battu.  Depuis  huit  jours,  Gastries  le  provoquait;  il  a fini  par  lui 
donner  un  soufflet  et  lui  cracher  au  visage.  Malgré  la  parole 
donnée  de  ne  se  battre  qu’après  le  vote  de  la  Gonstitudon,  il  n’a  pu 
supporter  ce  dernier  outrage.  Ils  se  sont  rendus  au  Champ-de- 
Mars;  mais,  ô trahison!  ô crime,  qu’il  faut  sur-le-champ  punir î 
l’épée  qui  a blessé  le  père  du  peuple  était  empoisonnée  : je  propose 
donc  d’aller  sur-le-champ  démolir  la  maison  du  scélérat  Gastries^,  » 
La  modon  est  chaleureusement  accueillie  au  café  de  Foy  et  dans 
ces  groupes  qui  se  tiennent  en  permanence  au  Palais-Royal  « sem- 
blables à des  piles  de  fagots  qui  n’attendent  qu’une  étincelle  pour 
s’allumer  et  un  souffle  de  vent  pour  propager  l’incendie.  » 

La  foule  se  met  en  route,  elle  grossit  en  traversant  le 
jardin  des  Tuileries,  et  elle  vient  s’engouffrer  dans  la  rue  de 
Varenne.  « Tous  les  patriotes  étaient  en  mouvement.  Les  uns 
allaient  chez  Lameth  pour  lui  serrer  la  main,  les  autres  chez 
Gastries  pour  lui  serrer  le  gosier;  celui-ci  s’était  caché  dans 
quelque  basse  fosse...  L’évasion  du  coupable  étant  constatée,  le 
peuple  a délibéré  sur  la  manière  dont  il  convenait  de  satisfaire  la 
vindicte  publique...  Prononcer  l’amende  et  la  faire  payer  a été 
l’affaire  d’un  moment.  Elle  était  furie;  les  uns  disent  qu’elle  a été 
de  50  000  écus,  d’autres  de  100,  et  même  aucuns  de  200  000... 

♦ M.  Aulard  ne  donne  pas  le  compte-rendu  de  cette  séance  dans  son 
ouvrage  sur  les  Jacobins. 

2 Circulaire  sur  le  duel  Gastries- Lameth. 
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Castries  avait  encoura  la  peine  de  mort  selon  toutes  les  lois  ü 
l’avait  encourue  doublement,  en  ce  qu’il  y avait  dans  sa  provoca- 
tion complication  de  duel  et  de  crime  de  lèse-nation.  Le  peuple 
lui  faisait  grâce  en  commuant  la  peine  de  mort  en  une  simple 
confiscation  L » Cet  acte  de  clémence  était  peu  méritoire,  puisque 
l’accusé  avait  réussi  à s’échapper. 

Parmi  les  plus  exaltés,  on  remarquait  Clermont,  le  chef  de  cette 
association  appelée  le  Sahbat,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Avant  la  Révolution,  il  avait  été  attaché  à la  Maison  du  roi  comme 
officier-conliseur-liquoriste,  puis  il  était  devenu  l’homme  de  con- 
fiance des  Lameth,  et  il  était  chargé  par  eux  d’éclairer  et  de  diriger 
l’opinion.  En  1791,  il  les  suivit  dans  leur  conversion  et,  sous  le 
nom  de  Gilles,  il  fut  employé  comme  agent  royaliste  par  les  ministres 
de  Lessart  et  Bertrand  de  Moleville  On  voyait  des  aventuriers, 
l’écume  des  nations  étrangères,  et,  entre  autres,  un  Italien,  profes- 
seur d’anglais,  le  fameux  Rotundo  3,  qui  devait  être  poursuivi, 
quelques  jours  après,  pour  ses  abominables  propos.  Déjà,  il  avait 
été  convaincu  de  vol,  et  il  avait  été  accusé  d’une  tentative  d’assas- 
sinat contre  la  reine;  ses  crimes  restèrent  impunis,  les  juges  du 
Châtelet  n’ayant  pas  le  courage  de  condamner  les  favoris  de  la 
multitude. 

((  La  garde  nationale  est  venue  et  a investi  les  alentours  de 
l’hôtel,  mais  le  peuple  ne  lui  a pas  fait  l’injure  de  la  redouter. 
La  Fayette  est  arrivé  fort  tard  sur  son  cheval  blanc,  il  a salué 
tout  le  monde  avec  beaucoup  de  grâce,  après  quoi,  il  a fait  mettre 
la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Un  citoyen  s’est  avancé  et  lui  a dit 
ces  propres  mots  : ™ Mon  camarade,  songez  que  nous  ne  sommes 
pas  à Nancy;  ne  vous  opposez  pas  â la  justice  du  peuple.  — Sa 
vengeance  est  juste,  a dit  le  général,  mais  il  ne  faut  pas  que  le 
voisinage  en  souffre.  — C’est  votre  affaire,  a répliqué  le  citoyen 
avec  un  air  de  confiance  en  la  cause  dont  ils  s’agissait  et  en  ceux 
qui  la  défend  lient  » Bailly,  le  maire  de  Paris,  vint  aussi  dans 
son  carrosse  avec  trois  officiers  municipaux;  il  ne  fit  aucune 
menace,  et  il  se  contenta  de  parler  paternellement  à la  foule,  qui 
ne  l’écoutait  guère.  On  peut  cependant  supposer  que  son  interven- 

^ Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  journal  rédigé  par  Camille  Des- 
moulius. 

2 Voy.  V Histoire  de  la  Révolution,  par  Bertrand  de  Moleville,  et  le  Journal 
d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la  Terreur,  par  M.  E.  Biré. 

^ On  peut  consulter  au  sujet  de  Boiimdo  les  Mémoires  de  M™®  Gampan 
(t.  II),  r Histoire  parlementaire  de  la  Révolution,  par  Bûcher  et  Roux  (t.  VIII), 
et  les  Révolutions  de  Paris  (n®®  75  et  82). 

* Les  Révolutions  de  Paris,  journal  publié  par  Prudhomme. 
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tion  et  celle  de  la  Fayette  ont  préservé  l’hôtel  de  l’incendie,  et^ 
s’ils  avaient  ordonné  à la  garde  nationale  de  sévir,  il  n’est  pas 
certain  qu’ils  eussent  été  obéis. 

Ainsi,  donc,  les  « baïonnettes  se  baissèrent  devant  la  majesté 
terrible  d’un  peuple  irrité.  Il  s’est  précipité  dans  l’hôtel  et,  en  moins 
d’une  heure,  glaces,  meubles  de  prix,  tableaux  précieux,  tout  a été 
brisé  et  jeté  par  les  fenêtres.  La  fureur  était  si  animée  que  plu- 
sieurs, dont  les  mains  étaient  ensanglantées  par  les  fragments  de 
glace,  s’élançaient  pour  saisir  les  débris  et  achever  le  dégât... 
Beaucoup  de  tableaux  ont  été  déchirés  avec  les  dents  ».  C’est  la 
Chronique  de  Paris  qui  s’exprime  ainsi  et,  comme  tous  les  journaux 
révolutionnaires,  elle  approuve  hautement  ces  scènes  de  sauvagerie. 

Au  moment  où  les  portes  venaient  d’être  forcées,  un  des 
meneurs  était  monté  sur  une  borne  et  s’était  écrié  : « Nous  sommes 
d’honnêtes  gens,  nous  vengeons  nos  amis,  mais  le  premier  qui 
volerait  un  clou  serait  pendu.  » Et  la  foule  de  répondre  : « Bravo! 
qu’il  soit  pendu  celui  qui  a de  mauvaises  intentions!  » En  réalité, 
beaucoup  d’objets  ont  été  enlevés,  — la  nomenclature  en  a été 
conservée,  — et  personne  n’a  été  puni  ; mais  il  est  certain  que  la 
grande  majorité  des  émeutiers  n’était  pas  composée  de  voleurs.  Des 
faits  analogues  se  sont  reproduits  dans  la  longue  histoire  de  nos 
révolutions,  et  ils  font  l’admiration  de  certains  écrivains.  On  ne 
doit  pourtant  pas  oublier  que,  tout  en  n’ayant  pas  de  mauvaises 
intentions,  ces  honnêtes  gens  réservaient  au  duc  de  Castries  le 
sort  de  Foulon  et  de  Berthier,  et,  pour  ma  part,  je  ne  leur  sais 
aucun  gré  d’avoir  détruit,  au  lieu  de  les  avoir  volés,  des  meubles 
exquis,  des  tableaux  de  maîtres,  qui  sont  ainsi  perdus,  non  seulement 
pour  la  famille  de  Castries,  mais  aussi  pour  l’art  et  pour  la  curiosité. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  regrets  que  le  maréchal  eût 
réuni  chez  lui  des  merveilles,  comme  l’avaient  fait  les  grands 
collectionneurs  de  l’époque.  Le  mobilier  de  l’hôtel  était  même 
d’une  certaine  simplicité,  eu  égard  à la  fortune  et  à la  situation  de 
ses  habitants;  mais,  tel  qu’il  était,  il  nous  paraîtrait  aujourd’hui 
bien  précieux.  On  peut  se  le  représenter,  au  moins  en  partie;  car, 
le  lendemain  même  du  pillage,  les  hommes  d’affaires  et  les  tapis^ 
siers  ont  établi  un  état  estimatif  des  dégâts,  qui  devait  servir  de 
base  à une  demande  d’indemnité,  et  qui  ne  comprend  pas  moins  de 
seize  grandes  pages.  L’Assemblée  avait  décrété  la  responsabilité 
des  communes  en  cas  d’émeute,  mais  les  lois  n’étaient  pas  appli- 
quées, quand  elles  étaient  invoquées  par  les  ennemis  de  la  Révo- 
lution, et  la  municipalité  de  Paris  ne  daigna  même  pas  délibérer 
sur  la  juste  réclamation  du  maréchal.  Cet  inventaire  n’aura  pas  été 
cependant  complètement  inutile,  puisqu’il  nous  permet  de  recons- 
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tituer  le  mobilier  d’un  bel  hôtel  à la  fin  du  siècle  dernier.  Les 
experts  n’ont  rien  oublié,  ils  ont  évalué  minutieusement  les  dégâts 
commis  dans  les  antichambres,  dans  les  cabinets  de  toilette,  voire 
même  dans  d’autres  cabinets  plus  intimes  qui  sont  désignés  sous 
le  nom  de  garde-robes  de  propreté  et  dont  le  confortable  m’a 
étonné;  mais  le  temps  nous  manquerait  pour  pénétrer  partout  et 
nous  nous  contenterons  de  jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  pièces 
principales. 

Salle  à manger.  — • Dégât  fait  à dix  parties  de  rideaux  de 
croisées,  de  damas  de  trois  couleurs,  estimé  âOO  francs.  Quatre 
tête-à-tête,  six  fauteuils  de  forme  antique,  garnis  et  couverts  de 
damas  pareil  aux  rideaux,  le  dégât  estimé  ensemble  600  francs. 
Vingt-cinq  chaises  et  quatre  fauteuils  de  forme  moderne,  garnis  et 
couverts  de  velours  d’Utrecht  rouge,  le  dégât  estimé  ensemble 
âSO  francs.  Les  plateaux,  les  surtouts  de  table  en  glace,  avec 
bordure  de  cuivre  argenté,  toutes  les  figures  et  groupes  qui  en 
dépendaient,  cassés,  estimés  ensemble  1500  francs. 

Salon  de  compagnie.  — Dégât  fait  aux  rideaux  des  fenêtres, 
draperies  et  écharpes  de  lampas  cramoisi  et  blanc,  estimé  360  francs. 
Les  sièges  recouverts  de  pareille  étoffe,  tous  les  bois  de  six  canapés, 
douze  fauteuils,  douze  chaises,  le  tout  de  forme  moderne,  sculpté 
richement,  sont  cassés.  Estimés  ensemble,  avec  le  dégât  fait,  à 
l’étoffe,  la  somme  de  4800  francs.  Quatre  chaises  en  éventail  à 
filets  dorés,  les  fonds  garnis  et  couverts  de  maroquin  vert,  esti- 
mées ensemble  480  francs.  Deux  voyeuses  d’osier  à jour,  les 
fonds  garnis  et  couverts  de  maroquin  vert;  quatre  chaises  à lyre, 
bois  de  tournure,  le  tout  cassé,  estimé  260  francs.  Console  riche- 
ment sculptée  avec  son  dessus  de  marbre  turquin,  le  tout  cassé, 
estimé  336  francs.  Sur  ladite  table  en  console  était  un  joli  plateau 
ou  cabaret,  garni  de  quatorze  tasses  et  deux  sucriers  de  la  plus 
belle  porcelaine  de  Sèvres,  richement  peinte  et  dorée,  le  tout  cassé 
et  détruit,  estimé  ensemble  1500  francs.  Deux  pots  ou  jattes  à 
fleurs,  en  porcelaine,  cassés  et  détruits,  estimés  300  francs.  La 
pendule  de  dessus  la  cheminée,  brisée,  estimée  1200  francs.  Un 
feu  de  fer  bronzé,  garni  de  fonte  à figures  dorées  d’or  moulu,  le 
dégât  estimé  la  somme  de  600  francs.  La  cheminée  en  marbre 
bleu  turquin,  enrichi  de  filets  de  perles  et  roses  en  cuivre  doré,  a 
coûté,  suivant  le  mémoire  de  fourniture  et  posage,  650  francs;  le 
dégât  estimé  300  francs.  Dégât  fait  à un  store  de  gaze  métallique, 
48  francs... 

Chambre  à coucher  de  Madame  la  Maréchale.  — Dégât  fait  à 
la  tenture  de  tapisserie  et  à quatre  portières  de  damas  cramoisi, 
ainsi  qu’à  quatre  parties  de  rideaux  de  croisées  en  taffetas,  estimé 
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ensemble  2ZiO  francs.  Six  fauteuils  antiques,  bois  doré,  couverts  de 
damas  pareil,  le  dégât  estimé  300  francs.  Quatre  chaises  à la  reine, 
garnies  et  couvertes  d’etotfe  de  soie  et  argent,  le  dégât  esiimé 
220  francs.  Quatre  fauteuils  en  cabriolet,  à carreaux,  garnis  et 
couverts  de  tapisserie  à l’aiguille,  le  dégât  estimé  2ââ  francs.  Trois 
chaises,  bois  d’acajou,  dos  à jour,  le  fond  garni  et  couvert  de 
maroquin  vert,  estimées  200  francs  K Le  dégât  fait  à un  lit  de 
repos,  garni  et  couvert  d’étolFe  de  sole  satin  broché,  esiimé  250  fr. 
Une  commode  en  tombeau,  de  marqueterie,  garnie  d’ornements  en 
fonte  dorés,  avec  son  dessus  de  marbre  brèche  d’Alep,  le  tout 
cassé,  e-timé  liSO  francs.  Un  secrétaire  à cylindre  de  bois  d’acajou, 
estimé  Zt32  francs,  üti  métier  à tapisserie,  bois  d’amarante,  garni 
de  ferrures  polies,  estimé  120  francs.  Une  pendule  ronde  en  cartel, 
le  dégât  estimé  Zi80  francs.  Le  dégât  fait  au  chambranle  de  che- 
minée en  marbre  blanc,  garni  d’ornements  de  fonte  dorés,  esiimé 
72  francs.  Porcelaines  fines  cassées,  1200  francs... 

Chambre  à coucher  de  la  duchesse  de  Castries.  — Un  lit  en  fer, 
de  forme  polonaise,  avec  sa  housse  de  toile  de  coton  blanche,  le 
dégât  estimé  2/iO  francs.  Quatre  fauteuils  meublants  et  huit  fau- 
teuils courants  de  forme  moderne,  garnis  et  couverts  de  lampas 
vert  et  blanc,  la  casse  et  le  dégât  estimés  960  francs.  Un  lit  de 
repos,  garni  et  couvert  d’éioffe  de  soie,  le  dégât  estimé  216  francs. 
Une  commode  de  bois  d’acajou,  à dessus  de  marbre  d’Italie,  estimée 
300  francs.  Un  secrétaire  à cylindre,  formant  bureau  et  biblio- 
thèque, estimé  272  francs... 

La  duchesse  avait  un  salon  particulier  dont  les  meubles  étaient 
recouverts  d’étoiïe  de  soie  bleue.  Le  forte-piano  qui  s’y  trouvait 
est  estimé  600  francs;  la  harpe,  800  fraftcs.  Les  rideaux  de  la 
chambre  à coucher  du  duc  étaient  en  15/16  bleu,  les  sièges  en 
bois  d’acajou,  recouverts  de  maroquin  bleu,  les  autres  meubles 
étaient  également  en  acajou. 

Les  stiperbes  boiseries,  qui  ornaient  et  qui  ornent  encore  une 
grande  partie  de  fhôiel,  n’ont  pas  souffert  : le  peuple  n’en  con- 
naissait pas  la  valeur  et  croyait  faire  plus  de  tort  au  duc  en  s’achar- 
nant contre  les  glaces  et  même  contre  les  vitres  des  fenêtres,  qui 
partout  ont  été  brisées. 

L’évaluation  des  dégâts  monte  à 70  000  francs,  d’après  l’inven- 
taire; mais  les  tableaux  n’y  sont  pas  compris  : ils  figurent  seule- 
ment pour  mémoire,  et  ils  étaient  nombreux.  Dans  une  seule  pièce, 
dans  la  chambre  de  la  maréchale,  il  y en  avait  quatorze;  je  vois 

‘ Le  maréchal  a mis  en  marge  : ces  chaises  avaient  coûté,  il  y a un  an, 
de  quatre  à cinq  louis  pièce. 
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mentionnés  quinze  portraits  de  famille,  dont  plusieurs  étaient  en 
pied;  trois  marines  de  Vernet  qui,  d’après  une  annotation  du 
maréchal,  lui  avaient  été  données  par  le  roi  et  avaient  coûté 
3600  francs.  Tous  ces  tableaux  ont  été  détruits.  On  serait  donc 
certainement  au-dessous  de  la  réalité,  en  admettant  le  chiffre  total 
de  iOOOOO  francs,  et,  bien  entendu,  il  n’a  aucun  rapport  avec  la 
valeur  actuelle  des  objets  détruits.  Il  ne  représente  qu’une  partie 
du  mobilier  de  l’hôtel,  car  l’appartement  du  maréchal,  situé  au  rez« 
de- chaussée,  les  archives,  la  lingerie  et  la  cave,  ont  été  épargnés. 
C’est  le  duc  que  les  émeutiers  voulaient  punir,  et  ils  ne  sont  même 
pas  entrés  dans  son  cabinet,  tandis  que  les  appartements  de  sa 
femme,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  M“®  de  Mailly,  étaient  saccagés. 
La  colère  est  souvent  aveugle. 

L’Assemblée  constituante  était  en  séance  et  discutait  assez  pai- 
siblement la  question  de  la  culture  du  tabac,  lorsqu’elle  apprit  les 
scènes  qui  se  passaient  rue  de  Varenne.  Elle  en  fut  informée  par 
l’ami  zélé  du  duc  de  Castries,  par  d’Epréménil,  ou  plutôt  par  Duval^ 
puisque  les  décrets  du  20  juin  avaient  écourté  son  nom.  Le  compte- 
rendu du  Moniteur^  malgré  sa  sécheresse,  peut  donner  une  idée, 
non  pas  de  l’éloquence  habituelle  de  l’orateur,  mais  de  l’émotion 
qu’il  éprouvait  en  ce  moment  et  de  l’agitation  de  la  salle  : 

« M.  Duval.  Je  commence  par  témoigner  ma  reconnaissance  à 
ceux  qui  respectent  assez  la  justice  et  l’humanité  pour  permettre 
que  la  discussion  soit  interrompue.  {Il  s élève  quelques  murmures.) 
11  est  digne,  en  effet,  de  ceux  qui  respectent  la  justice  et  l’huma- 
nité... {On  demande  l'ordre  du  jour.)  Tout  le  monde  est  instruit 
de  ce  qui  s’est  passé  hier  entre  M.  Charles  Lameth  et  M.  Castries. 
{Oîi  demande  de  nouveau  l'ordre  du  jour.)  J’ai  demandé  la  parole 
pour  annoncer  que  la  maison  de  M.  le  duc  de  Castries...  [On  rap- 
pelle l'opinant  à l'ordre.)  La  foule  entoure  la  maison  de  M.  Cas- 
tries, dans  laquelle  il  paraît  que  l’on  a pénétré  : on  dit  que  l’on 
en  jeiie  les  meubles  par  la  fenêtre.  {Les  tribunes  applaudissent. 
La  partie  gauche  et  la  partie  droite  imposent  silence  aux  tri- 
bunes. Les  membres  de  cette  dernière  partie  s' élancent  au  milieu 
de  la  salle  et  restent  longtemps  dans  une  grande  agitation.)  » 

L’abbé  Maury  vint  à la  rescousse  : « Je  crois  de  mon  devoir, 
dit-il,  de  rendre  compte  de  ce  qui  vient  de  m’être  affirmé  par  trois 
témoins  oculaires.  La  maison  de  M.  Castries  est  environnée  : les 
uns  disent  par  quarante  mille  hommes;  les  autres,  par  deux  ctnt 
mille.  {Il  s'élève  des  murmures.)  Je  ne  peux  pas  déterminer  le 
nombre;  mais  il  est  assez  important  pour  mériter  l’attention  de 
l’Assemblée  nationale,  dont  l’autorité  seule  sera  respectée  et  peut 
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ramener  ce  peuple  qu’on  égare...  » La  municipalité  n’ayant  pas 
cru  devoir  appliquer  la  loi  martiale  L il  propose  à l’Assemblée  de 
rendre  un  nouveau  décret,  portant  qu’elle  siégera  sans  désemparer, 
tant  que  l’attroupement  ne  sera  pas  dissipé,  et  que  les  perturba- 
teurs, s’ils  résistent,  seront  poursuivis  comme  criminels  de  lèse- 
nation.  La  proposition  était  mal  accueillie  et  elle  allait  être  rejetée, 
quand  elle  fut  retirée  par  son  auteur.  On  venait  d’apprendre  que 
l’ordre  était  rétabli. 

La  séance  du  soir  fut  encore  plus  orageuse;  une  députation  de 
la  garde  nationale  (section  de  Bonne-Nouvelle)  2 se  présenta  à la 
barre  pour  demander  un  châtiment  sévère,  non  pas  contre  les 
pillards,  mais  contre  celui  qui  avait  été  pillé.  Le  délégué  qui 
porta  la  parole,  un  sieur  Fromentin,  aurait  été  digne  de  faire 
partie  de  l’Assemblée;  il  prononça  un  véritable  discours,  très 
solennel,  très  perfide  et  très  ennuyeux  : « ...  M.  Gastries,  dont 
le  nom  dorénavant  doit  révolter  tous  les  amis  de  la  Constitution, 
a osé  défier  en  combat  singulier  M.  Charles  Lameth,  sans  respect 
pour  ses  vertus  et  encore  moins  pour  son  caractère.  C’est  contre 
cet  homme  audacieux  que  le  bataillon  de  Bonne-Nouvelle,  qui 
n’est  ici  que  l’organe  de  tous  les  patriotes  de  France,  vient  vous 
demander  vengeance.  » 

A ces  mots,  des  applaudissements  frénétiques  éclatèrent  dans 
une  grande  partie  de  la  salle,  et  un  député,  qui  était  silencieux 
d’ordinaire,  ne  put  retenir  son  indignation.  Le  pacifique  Roy 
s’écria  : « Il  n’y  a que  des  scélérats  qui  puissent  applaudir.  » 
Alors  des  clameurs  s’élevèrent  : « Il  a manqué  de  respect  à 
l’Assemblée,  qu’il  soit  conduit  à l’Abbaye  ! » 

On  laissa  cependant  le  garde  national  reprendre  la  lecture  de 
son  élucubration,  mais  dès  qu’il  l’eut  terminée,  une  discussion 
confuse  s’engagea,  dans  laquelle  il  était  question  tout  à la  fois  du 
duel  Gastries-Lameth  et  de  la  punition  qui  devait  être  infligée  à 
Roy  3.  Celui-ci  se  justifia  lui-même  en  fort  bons  termes  et  il  fut 

’ La  loi  martiale  avait  été  décrétée  par  l’Assemblée,  le  21  octobre  1789, 
à la  suite  de  l’assassinat  d’un  malheureux  boulanger,  faussement  accusé 
d’accaparement.  Elle  n’a  été  appliquée  qu’une  fois  par  la  municipalité  de 
Paris,  le  17  juillet  1791,  au  Ghamp-de-Mars. 

2 Bailly  vint  aussi  à la  fin  de  la  séance  demander,  au  nom  de  la  com- 
mune de  Paris,  une  loi  répressive  contre  les  duels.  La  section  de  la  garde 
nationale  de  la  Croix-Rouge,  la  section  des  Gravilliers  et  plusieurs  parti- 
culiers adressèrent  des  pétitions  dans  le  même  sens  : dans  la  plupart  de  ces 
pétitions,  la  peine  de  mort  était  demandée  contre  les  duellistes. 

^ Roy  en  a été  quitte  pour  trois  jours  de  prison.  Il  était  député  du  tiers 
état  du  bailliage  d’Angoulème  et  il  est  mort  conseiller  à la  Cour  de  Poitiers 
<1748-1828). 
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défendu  par  le  marquis  de  Foucault.  11  fut  attaqué  violemment 
par  Barnave,  qui  monta  deux  fois  à la  tribune  et  qui  profita  de 
l’occasion  pour  exalter  Lameth,  « cet  homme  chéri  et  estimé, 
victime  d’un  complot  formé  par  les  ennemis  de  la  patrie  ».  L’hon- 
nête Virieux  trouva  moyen  de  mécontenter  tout  le  monde,  — c’est 
assez  l’habitude  des  gens  qui  ont  la  prétention  de  rester  impar- 
tiaux. — 11  demanda  à l'Assemblée  de  se  montrer  indulgente 
envers  Roy  et  de  sévir  contre  les  spectateurs  des  tribunes  « qui, 
par  leurs  applaudissements  et  leurs  huées,  dégradaient  les  déli- 
bérations et  gênaient  la  liberté  des  débats  ».  11  laissa  entendre 
que  le  duc  de  Gastries  avait  bien  eu  quelques  torts  : « 11  est 
douloureux  pour  tous  les  bons  citoyens,  il  est  dangereux  pour  la 
chose  publique  que  l’Assemblée  des  législateurs  se  transforme  en 
une  arène  où,  à la  place  du  choc  modéré  des  opinions,  on  ne  voit 
que  le  choc  violent  des  passions  qui  se  livrent  les  combats  les  plus 
hideux.  11  serait  affligeant  que  l’Assemblée  transformât  le  lieu  de 
ses  séances  en  un  champ  clos  où  des  gladiateurs  viendraient  se 
provoquer...  » 

Cette  comparaison  des  duellistes  avec  les  gladiateurs  rentre  bien 
dans  la  phraséologie  du  temps,  et,  après  Fromentin  et  Virieux, 
Mirabeau  lui-même  devait  l’employer.  Le  grand  orateur  avait  déjà 
négocié  son  rapprochement  avec  les  Tuileries;  on  le  voyait,  cher- 
chant dans  le  même  discours  à faire  la  part  de  la  popularité  et  celle 
de  la  raison,  essayant,  avec  des  phrases  démagogiques,  d’obtenir 
le  vote  de  décrets  monarchiques.  Mais  parfois,  soit  qu’il  fût 
grisé  par  les  applaudissements  des  tribunes  et  de  la  gauche,  soit 
qu’il  fût  irrité  par  l’attitude  de  la  droite,  il  revenait  à sa  première 
manière,  il  oubliait  qu’il  était  payé*  pour  détruire  son  propre 
ouvrage  et  il  ne  gagnait  pas  l’argent  qu’il  recevait.  C’est  ce  qui 
arriva  ce  soir-là.  Il  se  présenta  à la  tribune,  en  même  temps  que 
Malouet,  qui  venait  d’obtenir  la  parole,  et  « il  dit  à ce  dernier  : 

Cédez-moi  votre  place,  je  viens  ici  pour  parler  dans  le  même 
sens  que  vous,  mais  j’aurai  plus  de  succès.  — Sur  cette  assurance 
Malouet  consentit  à se  retirer.  Les  membres  du  côté  droit,  trompés 
par  le  mouvement  brusque  et  l’air  courroucé  de  Mirabeau,  crurent 
qu’il  s’emparait  de  force  de  la  tribune  et  crièrent  à plusieurs 
reprises  ; — A bas  le  scélérat!  place  à Malouet!  » Mirabeau  persiste 
à garder  la  tribune,  les  injures  redoublent;  il  entre  alors  dans  une 
fureur  inexprimable  et,  au  lieu  de  tonner  contre  les  incendiaires  de 
l’hôtel  de  Caslries  et  contre  leurs  coupables  apologistes,  il  tourne 

^ Mirabeau  avait  la  prétention  de  n’être  pas  vendu,  d’être  seulement  payé» 
La  distinction  était  subtile. 
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toute  sa  fureur  contre  les  membres  du  côté  droit...  Lorsqu’il  des- 
cendit de  la  tribune,  IVÎalouet,  inHigné,  lui  reprocha  vivement  sa 
perfidie.  « J’en  suis  honteux,  répondit-il,  mais  prenez-vous-en  à ces 
messieurs,  il  est  impossible  que  je  vote  avec  des  gens  qui  vou- 
draient me  mettre  en  pièces  L » 

Son  discours,  un  des  pires  qu’il  ait  prononcés,  se  terminait  ainsi  : 

« Savez-vous  que  ce  peuple,  dans  son  ressentiment  contre 
l’homme  qu’il  regarde  comme  l’ennemi  d’un  de  ses  plus  utiles  amis; 
savez-vous  qu’au  milieu  de  la  destruction,  nul  n’osera  dire  la  dila- 
pidation, des  effets  de  cette  maison  proscrite,  le  peuple  s’est  reli- 
gieusement arrêté  devant  l’image  du  monarque,  que  le  portrait  du 
chef  de  la  nation,  de  l’exécuteur  sufirême  de  la  loi,  a été  dans  ces 
moments  d’une  fureur  généreuse,  l’objet  de  sa  vénération  et  de  ses 
soins  persévérants?  Savez-vous  que  ce  peuple  irrité  a montré  à 
Gastries,  respectable  par  son  âge,  intéressante  par  son  malheur, 
la  plus  tendre  sollicitude,  les  égards  les  plus  affectueux?  Savez- 
vous  que  ce  peuple,  en  quittant  cette  maison  qu’il  venait  de 
détruire  avec  une  sorte  d’ordre  et  de  calme,  a voulu  que  chaque 
individu  vidât  ses  poches  et  constatât  ainsi  que  nulle  bassesse 
n’avait  souillé  une  vengeance  qu’il  croyait  juste? 

« Voilà,  voilà  de  l’honneur,  du  véritable  honneur,  que  les  pré- 
jugés des  gladiateurs  et  leurs  rites  atroces  ne  produiront  jamais. 
Voilà  quel  est  le  peuple,  violent,  mais  exorable,  excessif,  mais 
généreux;  voilà  le  peuple,  même  en  insurrection,  lorsqu’une  cons- 
titution libre  l’a  rendu  à sa  dignité  naturelle,  et  qu’il  croit  la  liberté 
blessée.  Ceux  qui  le  jugent  autrement  le  méconnaissent  et  le 
calomnient;  et  quand  ses  serviteurs,  ses  amis,  ses  frères,  qui  ne 
se  sont  voués  à sa  défense  (\ue  parce  qu’ils  l’honorent  profondé- 
ment, repoussent  les  blasphèmes  que  l’on  profère  à chaque  instant 
dans  cette  assemblée  contre  lui,  ils  obéissent  à leur  premier  devoir, 
ils  remplissent  une  de  leurs  plus  saintes  fonctions.  » 

Le  plaidoyer  est  éloquent,  mais  autant  d’effets  oratoires,  autant 
de  fables.  Il  n’y  avait  pas  de  portrait  du  roi  dans  les  appartements 
dévastés,  le  bon  peuple  n’avait  donc  pu  s’arrêter  religieusement 
devant  cette  image  vénérée.  11  n’avait  pas  témoigné  à la  maréchale 

* Cette  explication  de  la  conduite  de  Mirabeau  se  trouve  dans  l'Histoire 
de  la  Révolution,  de  Bertrand  de  Moleville;  elle  est  adoptée  par  Montlosier 
dans  ses  Mémoires  et  par  Beaulieu  {Essais  historiques  sur  les  causes  et  les  effets 
de  la  Révolution)]  mais  je  m’étonne  que  Malouet  ne  fasse  aucune  allusion 
à ce  fait,  ni  dans  une  lettre,  qu’il  a écrite  au  duc  de  Gastries  le  26  décembre, 
ni  dans  le  discours  qu’ii  a fait  imprimer,  faute  d’avoir  pu  le  prononcer  le 
13  novembre.  D’après  le  compte  rendu  du  Moniteur^  il  n’aurait  demandé  la 
parole  qu’après  Mirabeau. 
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une  tendre  sollicitude  et  des  égards  affectueux,  attendu  qu’elle  était 
en  Suisse;  on  avait  dû  se  contenter  de  tout  briser  chez  elle  et  de 
prendre  dans  son  secrétaire,  sans  doute  à titre  de  souvenirs,  un 
étui  et  des  boîtes  en  or,  un  reliquaire  et  quatre  éventails.  Peut-être 
l’avait-on  confondue  avec  Dupin,  une  vieille  femme  de  charge, 
qui  demeurait  dans  les  combles  ; encore  celle-ci  avait-elle  le  mau- 
vais goût  de  se  plaindre  et  de  regretter  la  disparition  de  son 
argenterie  et  de  ses  modestes  bijoux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Dupin  n’a  pas  été  pendue,  et,  par  consé- 
séquent,  elle  a été  traitée  avec  plus  d’égards  que  ne  l’aurait  été  le 
duc  de  Castries.  Nous  avons  vu  quelle  déception  avaient  éprouvée 
les  patriotes  venus  pour  « lui  serrer  le  gosier  »,  il  avait  eu  le  tort 
impardonnable  de  prendre  ses  précautions  et  de  se  cacher  « dans 
une  basse  fosse  ».  Cette  basse  fosse,  qu’ils  n’ont  pas  su  décou- 
vrir, c’était  le  somptueux  hôtel  d’un  des  plus  grands  seigneurs  de 
France.  Le  duc  a donné  lui-même  quelques  détails  sur  la  façon 
dont  il  avait  passé  cette  journée;  je  les  trouve  dans  une  lettre 
qu’il  écrivait  à ses  collègues  de  la  droite  pour  leur  expliquer  les 
motifs  de  son  départ,  ou  plutôt  dans  un  projet  de  lettre,  car  elle 
n’a  pas  été  envoyée  : 

« J’ai  eu  l’honneur  de  rendre  compte  à plusieurs  d’entre  vous 
de  l’affaire  que  j’aie  eue,  le  12  de  ce  mois,  avec  M.  Charles  de 
Lameth.  MM.  d’Ambly  et  de  Saint-Simon,  qui  ont  bien  voulu  être 
mes  témoins,  pourraient  me  suppléer  et  rétablir  la  vérité,  si  l’on  se 
permettait,  en  mon  absence,  de  m’inculper  à l'Assemblée  nationale. 
C’est  principalement  sur  les  faits,  qui  se  sont  passés  dans  la 
journée  du  13,  et  dont  vous  n’avez  pas  été  suffisamment  instruits, 
en  ce  qui  me  regarde,  que  je  crois  devoir  attirer  votre  attention. 

« Plusieurs  visites  de  personnes  qui  avaient  eu  la  bonté  de  s’in- 
téresser à mon  combat  et  des  lettres  que  j’avais  été  obligé  d’écrire 
m’empêchèrent  de  sortir  de  chez  moi  avant  midi  et  demi.  J’allais 
me  rendre  à l’Assemblée,  lorsque  je  reçus  une  invitation  pour  me 
rendre  dans  une  maison  où  l’on  avait  à me  parler.  C’était  dans  mon 
quartier  et  presque  sur  mon  chemin  ; je  m’y  arrêtai.  A peine  étais- 
je  entré  que  plusieurs  de  mes  gens  vinrent  successivement  m’avertir 
que  la  populace  était  en  chemin  pour  venir  piller  et  brûler  la 
maison  de  mon  père  que  j’habite.  J’en  fis  prévenir  sur-le-champ 
M.  de  La  Fayette,  qui  n’était  pas  chez  lui;  je  le  fis  chercher,  on  ne 
put  le  trouver.  Je  pris  le  parti  de  faire  requérir  la  garde  nationale 
de  mon  quartier  et  j’allais  me  rendre  à l’Assemblée,  lorsque  j’en- 
tendis passer  dans  la  rue  de  Bourgogne  une  foule  immense  qui 
poussait  des  cris  dont  j’étais  l’objet.  J’envoyai  aux  nouvelles  : on 
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me  rapporta  que  le  bruit  s’était  répandu  dans  Paris  que  je  m’étais 
battu  contre  M.  de  Lamelh  avec  une  épée  empoisonnée,  et  que 
j’avais  dit  du  mal  de  la  garde  nationale;  que,  si  je  sortais,  je 
serais  sûrement  arrêté.  Je  me  déterminai  à attendre  que  ce 
moment  d’effervescence  fût  passé,  mais  on  ne  tarda  pas  à m’infor- 
mer que  l’hotel  de  Castries  était  au  pillage,  qu’il  s’y  trouvait  vingt 
hommes  seulement  de  la  garde  nationale,  qu’ils  ne  pouvaient  rien, 
qu’au  surplus  on  me  cherchait  partout  pour  me  pendre,  comme 
étant  l’assassin  de  M.  de  LametL  Dans  ce  même  moment,  j’en- 
tendis une  troupe  de  cavalerie  qui  passait  au  galop  rue  de  Bour- 
gogne ; on  me  dit  qu’elle  était  commandée  par  M.  de  La  Fayette,  se 
rendant  chez  mon  père  ; je  lui  fis  savoir  où  j’étais  et  je  demandai  s’il 
pouvait  garantir  que  j’aurais  la  vie  sauve,  en  me  rendant  à 
l’Assemblée.  Sa  réponse  fut  simplement  ; « C’est  bon.  » Il  était 
alors  deux  heures  et  demie...  » 

La  lettre  est  restée  inachevée,  et  il  est  facile  d’en  comprendre 
la  raison.  Malgré  ses  réticences,  le  duc  en  disait  assez  pour  mettre 
les  curieux  sur  la  voie,  et  pour  faire  deviner  le  lieu  de  sa  retraite; 
il  a craint  d’exposer  ainsi  aux  vengeances  populaires  la  femme  qui 
l’avait  sauvé.  Mais  il  a laissé  d’autres  papiers  qui  nous  permettent 
de  compléter  son  récit. 

La  réponse  vague  de  La  Fayette  ne  pouvait  le  rassurer  et  les 
hurlements  de  la  foule  n’étaient  que  trop  significatifs;  il  comprit 
qu’en  restant  à Paris,  il  sacrifierait  inutilement  sa  vie  et  il  se- 
décida  à fuir.  Il  lui  fallait  un  passeport;  il  l’obtint  dans  la  soirée, 
grâce  à l’activité  du  chevalier  de  Puységur.  Le  passeport,  signé 
par  le  roi,  par  Montmorin,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  par 
Bailly,  maire  de  Paris,  est  délivré  au  nom  de  « M.  Delacroix,  se 
rendant  en  Allemagne  avec  deux  de  ses  gens  ».  Il  lui  fallait  de 
l’argent  ; or  il  ne  pouvait  se  mettre  en  rapport  avec  ses  hommes 
d’affaires,  et  il  était  sorti  de  chez  lui  sans  rien  emporter.  Une  fée 
bienfaisante  veillait  sur  lui;  elle  vint  à son  aide  et  lui  prêta 
100  louis.  A trois  heures  du  matin,  il  sortit  en  rasant  les  murs  et, 
accompagné  d’un  seul  domestique,  il  monta  dans  une  voiture  de 
louage  qui  l’attendait  sur  l’esplanade  des  Invalides.  Puységur  devait 
être  du  voyage,  mais  il  était  tellement  épuisé  par  les  fatigues  et  les 
émotions  de  la  journée,  qu’il  craignit  de  tomber  tout  à fait  malade 
et  d’être  un  embarras  pour  son  ami. 

La  fée  qui  témoignait  au  duc  de  Castries  tant  de  sollicitude, 
c’était  la  princesse  de  Tarente*,  dame  du  palais  de  la  reine,  une 

* Louise-Emmanuelle  de  Chastillon  (1763-1814),  fille  de  Louis  Gaucher, 
duc  de  Chastillon,  et  de  Félicité  de  La  Baumc-le-Blanc  de  La  Yallière;. 
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de  ces  jolies  femmes,  au  corps  frêle,  à l’âme  forte,  qui  ne  parais- 
saient faites  que  pour  être  des  héroïnes  de  roman  et  qui,  pendant 
la  Révolution,  se  sont  montrées  des  héroïnes  dans  le  sens  absolu 
du  mot.  Elle  a été  une  des  amies  préférées  de  v^arie- Antoinette, 
et  son  dévouement  n’a  pas  été  stérile,  comme  celui  de  M“®  de  Poli- 
gnac,  dont  elle  avait  un  moment  excité  la  jalousie  elle  a été  à 
la  peine  comme  elle  avait  été  à l’honneur  et  au  plaisir,  elle  a pu, 
aux  heures  de  péril,  partager  les  angoisses  de  son  auguste  maî- 
tresse. Le  20  juin  1792,  elle  sera  fidèle  à son  poste;  on  Fy  verra 
de  même  pendant  la  journée  du  10  août,  et,  par  sa  présence 
d’esprit,  elle  sauvera  la  vie  de  ses  compagnes  2;  elle  conservera 
sa  douceur  et  sa  fermeté  jusque  dans  les  cachots  de  FAbbaye. 

C’est  pendant  le  pillage  de  Fhôtel  de  Castries  qu’elle  a fait  son 
apprentissage  et  qu’elle  s’est  familiarisée  avec  le  danger.  Elle 
demeurait  chez  son  beau-père,  rue  Saint-Dominique,  tout  près  de 
la  rue  de  Bourgogne  et,  de  là,  on  entendait  passer  la  garde 
nationale,  dont  on  connaissait  l’impuissance,  dont  on  redoutait 
même  la  complicité;  on  distinguait  les  hurlements  de  la  populace, 
qui,  au  premier  soupçon,  aurait  reporté  sa  foreur  sur  Fhôtel  de  la 
Trémoille  et  n’en  aurait  pas  épargné  les  habitants;  mais  le  secret 
fut  bien  gardé,  et  les  jours,  les  années  s’écoulèrent  sans  que  le 
mystère  fût  éclairci. 

A trois  heures  et  demie,  l’ordre  était  à peu  près  rétabli, 
mais  des  groupes  nombreux  continuèrent  à stationner  rue  de 
Varenne,  surveillés  par  un  détachement  de  la  garde  nationale. 
Vers  dix  heures  du  soir,  cette  foule  se  mit  en  mouvement  pour  se 
rendre  à Ollainville,  où  on  supposait  que  le  duc  pouvait  s’être 
réfugié;  elle  suivit  une  fausse  direction,  elle  alla  jusqu’au  village 
d’Antony,  et  là,  apprenant  qu’il  fallait  encore  faire  7 lieues 
pour  arriver  au  château  du  maréchal  ; apprenant,  d’autre  part,  que 
des  secours  avaient  été  envoyés,  elle  se  décida  à rebrousser 
chemin.  Le  commandant  Calvinhac,  qui  était  de  service  devant 
Fhôtel,  avait  eu  en  effet  connaissance  des  nouveaux  projets  des 
émeutiers,  il  en  avait  prévenu  ses  chefs,  et  La  Fayette  avait,  avec 


mariée  en  1781  à Gharles-Bretagne-Marie-Joseph  de  La  Trémoille,  duc  de 
Thouars,  prince  de  Tarente,  dont  elle  a été  la  première  femme.  Le  prince 
de  Tarente  s’est  remarié  pour  la  troisième  fois  en  1830.  A l’époque  qui 
nous  occupe,  il  était  à Turin,  auprès  du  comte  d’Artois. 

* Mémoires  du  comte  de  Tilly. 

2 Mémoires  de  Gampan. 

3 L’hôtel  de  la  Trémoille  se  trouvait  rue  Saint-Dominique,  no  131.  On 
peut  se  rendre  compte  de  sa  situation  d’après  celle  de  l’hôtel  de  Mgr  Dillon, 
qui  faisait  le  coin  de  la  rue  de  Bourgogne  et  qui  portait  le  numéro  115. 


144 


ON  DUEL  POLITIQUE  ET  SES  CONSÉQUENCES 

rautorisation  de  Bailly  *,  envoyé  cinquante  hommes  de  cavalerie 
pour  protéger  Ollainville.  Ils  arrivèrent  à six  heures  du  matin,  et 
ils  trouvèrent  la  population  disposée  à leur  prêter  main- forte.  Le& 
paysans  des  environs  étaient  trop  attachés  à la  famille  de  Castriez 
pour  ajouter  foi  à l’histoire  de  l’épée  empoisonnée  et  pour  consi- 
dérer Lameth  comme  un  martyr. 

11  n’en  était  pas  de  même  dans  les  villes,  où  les  clubs  entrete- 
naient l’agitation  des  esprits.  C’est  ainsi  qu’à  Bordeaux,  on  pendait 
et  on  brûlait  un  mannequin  sur  lequel  étaient  inscrits  ces  mots  ; 
((  Castries,  assassin  ».  L’exécution  eut  lieu  en  présence  d’un  peuple 
immense,  et  les  patriotes  du  Café  National^  qui  avaient  eu  ceite^ 
idée  ingénieuse,  firent  imprimer  une  brochure  pour  en  perpétuer 
le  souvenir.  Le  duc  avait  donc  pris  une  sage  précaution,  en  voya- 
geant sous  le  nom  de  Delacroix;  il  ne  fut  reconnu  nulle  part,  et  il. 
put  gagner,  sans  incident  fâcheux,  la  frontière  de  Belgique. 

Tandis  qu’il  était  en  route,  la  princesse  de  Tarente  écrivait  au 
maréchal  : 

« Paris,  le  1/t  novembre.  — Je  remplis  un  devoir  qui  m’est  doux^ 
et  j’acquitte  un  engagement  sacré  pour  moi.  En  me  quittant,  le 
meilleur  des  hommes  me  demanda  de  vous  écrire,  monsieur  le 
maréchal,  je  le  lui  ai  promis  de  tout  mon  cœur,  et  j’exécute  fulè- 
lement  ma  promesse.  Le  bruit  de  cette  malheureuse  affaire,  dans^ 
laquelle  il  s’est  conduit  avec  tant  de  loyauté  et  de  courage,  s’est 
tellement  répandu,  que  le  peuple  s’e.^t  porté  en  masse  vers  votre- 
maison;  elle  a été  forcée,  on  demandait  avec  fureur  la  tête  de... y 
on  le  cherchait  partout.  Pendant  ce  temps,  il  était  en  sûreté,  mais 
ce  ne  pouvait  être  que  momenianément;  enfin  l’homme  aussi  inno- 
cent que  malheureux  a été  soustrait  au  plus  lerrible  danger.  Soyez 
tranquille,  monsieur  le  maréchal,  je  la  suis  ce  soir,  ce  matin,  je 
n’aurais  pas  dit  la  même  chose;  et  si  ma  sécurité  peut  calmer  vos 
craintes  et  faire  renaître  l’espérance,  combien  je  me  trouverai 
heureuse!  Demain  encore,  je  profiterai  d’un  courrier  pour  vous 
écrire.  Si  vous  connaissez  mon  amitié  pour  le  plus  digne  des 
hommes,  vous  me  plaindrez,  monsieur  le  maréchal,  quand  vous 
serez  mieux  instruit  de  la  journée  d’hier  : elle  a été  affreuse  pour 
moi.  Le  dégât  fait  dans  votre  maison  e^t  considérable,  votre 
appartement  a été  respecté,  mais  le  premier  étage  a horriblement 

^ On  trouve  à la  Bibliothèque  nationale  la  lettre  de  Calvinhac  à Gouvion,. 
la  lettre  de  Gouvion  demandant  des  instructions,  et  la  réponse  de  Bailly, 
qui  est  ainsi  conçue  : « Monsieur  le  commandant  général  est  autorisé  à 
laisser  sortir  de  Paris  un  détachement  de  cinquante  hommes  de  cavalerie 
pour  aller  protéger  la  maison  de  campagne  de  M.  le  maréchal  de  Castries,. 
i\ Ollainville.  Fait  à l’holel  de  la  mairie,  le  13  novembre  1790.  — Bailly.  » 


PENDANT  Lâ  RÉfOLOTlON 


Î45 


souffert.  J’espère  que  monsieur  le  maréchal  ne  se  trompera  pas, 
malgré  qu’il  ne  connaisse  pas  mon  écriture;  à ma  prudence  et  à 
mon  intérêt,  il  doit  me  deviner.  » 

Dans  presque  toutes  ses  lettres,  la  princesse  de  Tarente  parle 
de  la  famille  royale;  elle  le  fait  à mots  couverts,  et  c’est  le  duc  qui 
a lui-même  ajouté  les  noms.  Kiie  écrit  le  15  novembre  : 

((  Point  de  nouvelles,  ainsi  bonnes  nouvelles,  monsieur  le 
maréchal;  je  jouis,  parce  que  la  tranquillité  sur  son  sort  est 
aujourd’hui  mon  seul  bonheur,  mais  les  regrets  suivront  de  près. 
On  ne  peut  voir  son  ami  s’éloigner  de  cette  manière,  sans  se 
trouver  bien  malheureux,  et  un  ami  tel  que  celui-là!  Je  n’entends 
dire  que  du  bien  de  lui,  et  tous  ceux  dont  il  peut  désirer  l’estime 
la  lui  donnent  tout  entière.  J’ai  vu  ce  matin  une  personne  qu’il 
aime  {la  reine),  que  vous  aimez,  monsieur  le  maréchal,  qui,  autant 
qu’elle  le  peut,  a été  charmante  pour  lui...  Rassurez  toute  sa 
famille  : père,  mère,  femme  et  enfant  (s’il  pouvait  sentir!),  tous 
doivent  se  dire  : il  est  sacrifié  à i’honoeur...  » 

Elle  écrit  encore  le  18  novembre  : 

« Je  suis  heureus^,  monsieur  le  maréchal,  votre  fils  est  dehors 
de  cette  horrible  France.  J’espère  qu’il  est  avec  vous;  je  sais  que 
ce  sera  pour  lui  le  premier  moment  de  bonheur.  Je  n’ose  encore 
mettre  à la  poste  une  lettre  à son  adresse;  remettez-lui  celle-ci, 
je  vous  prie,  et  dites-Iui  combien  j’ai  été  exacte  à vous  donner  de 
ses  nouvelles.  J’y  ai  mis  de  la  prudence,  Je  n’ai  osé  ni  le  nommer 
ni  signer...  » 

C’est  en  effet  par  l’intermédiaire  de  son  père  qu’ Armand  de  Cas- 
tries  a reçu  les  premières  lettres  de  la  princesse.  Elle  lui  écrivait  : 

«...  N’ayez  aucune  inquiétude  sur  moi,  sur  cette  maison.  Je 
n’ai  entendu  dire  à personne  où  vous  avez  passé  votre  journée; 
on  ne  connaît  pas  votre  marche;  eofio,,  on  ne  sait  rien  du  tout. 
J’en  ai  instruit  la  personne  dont  vous  me  parlez  toujours  {la  reine); 
elle  m’a  chargé  de  vous  dire  qu’elle  pensait  à vous  bien  souvent 
et  qu’elle  était  malheureuse  de  votre  malheur.  J’en  ai  été  contente 
tous  ces  Jours-ci...  Je  ne  m’accoutume  pas  à être  privée  de  votre 
peîiie  visite  du  matin  et  à ne  plus  vous  trouver  le  soir  chez 
de  Fitz- James  *;  c’est  là  que  je  parie  de  vous  sans  cesse,  que 
nous  nous  affligeons,  que  nous  vous  regrettons  de  tout  notre  cœur. 
Ne  me  parlez  pas  de  reconnaissance...  Cette  journée  a été  affreuse, 
j’en  conviens,  mais  je  n’avais  de  l’inquiétude  que  pour  l’avenir; 
je  ne  craignais  rien  pour  le  présent  puisque  vous  étiez  auprès  de 

’ La  duchesse  de  Fitz- James  (née  Sylvie  de  Thiard  de  Bissy)  était  amie 
intime  de  ia  princesse  de  Tarente  et,  comme  elle,  dame  du  palais  de  la 
reine. 
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moi,  et  c’était  déjà  beaucoup.  Adieu,  ma  grand’ mère  et  maman  * 
vous  disent  mille  choses... 

<(  L’homme  que  vous  avez  fait  consulter  [le  roi)  ne  veut  pas 
absolument  que  vous  donniez  votre  démission.  Je  ne  désire  ni  ne 
pourrai  désirer  votre  retour  de  longtemps,  mais  point  de  démission, 
cela  laisse  pour  les  pauvres  habitants  de  l’intérieur  un  petit  motif 
d’espérance...  Je  suis  charmée  de  vous  savoir  loin  de  tous  ces 
monstres.  Cette  populace,  ce  n’étaient  pas  des  hommes!  On  dit  que 
je  parle  beaucoup  trop,  mais  il  me  paraît  qu’il  est  impossible  de 
commander  à ses  opinions,  sur  une  chose  dont  on  est  si  profon- 
dément peinée...  Les  sections  se  seront  aperçues  de  la  perte 
qu’elles  font  par  les  passeports  qu’on  leur  demande.  Il  y a déjà 
bien  des  personnes  qui  sont  parties,  chassées  par  cette  dernière 
aventure,  cela  ne  m’étonne  pas...  La  belle-sœur  de  la  personne 
dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre  {Madame  Elisabeth)  a su 
hier  matin  par  moi  que  vous  étiez  en  sûreté,  elle  a été  aussi  bien 
aimable.  Adieu,  le  sommeil  me  gagne.  Je  vous  écris  encore  sous 
le  couvert  de  M.  le  M.;  adieu,  que  samedi  m’a  fait  de  peine  et  que 
je  suis  heureuse  d’avoir  pu  faire  quelque  chose  pour  vous! » 

Beaucoup  d’autres  lettres  ont  été  conservées,  et  quelques-unes 
présentent  de  l’intérêt.  Les  serviteurs  rendent  compte  à leur  maître 
de  l’état  de  ses  affaires.  Landry,  craignant  que  l’hôtel  ne  subisse 
une  nouvelle  visite  domiciliaire,  et  que,  cette  fois,  le  cabinet  du  duc 
ne  soit  pas  épargné,  a brûlé,  d’après  les  ordres  de  M“®  de  Tarente, 
tous  les  papiers  qui  s’y  trouvaient.  Dufraisse,  l’intendant,  qui,  pen- 
dant la  journée  du  13,  a cherché  inutilement  à découvrir  le  lieu  où 
le  duc  s’était  réfugié,  a rendu  à la  princesse,  dès  le  lendemain,  les 
100  louis  quelle  avait  avancés.  Chapuy,  le  secrétaire,  qui  est  plus 
lettré,  parle  de  la  situation  générale  : « Le  mouvement  dont  vous 
avez  failli  être  si  injustement  la  victime  a mis  Paris  en  combustion. 
M.  le  duc  de  Montmorency  a vu  le  moment  où  son  jardin  du  bou- 
levard (au  coin  de  la  rue  de  Richelieu)  allait  être  pillé,  ce  qu’il  n’a 
pu  éviter  qu’en  offrant  de  faire  combler  lui-même  le  fossé  qui 
servait  de  prétexte  à la  sédition.  M.  le  duc  de  Laval  ^ a égale- 
ment encouru  la  disgrâce  populaire  pour  avoir  laissé  subsister  ses 
armoiries,  mais  un  détachement  de  cavalerie,  survenu  à propos,  a 
dissipé  la  foule.  Un  marchand  de  vins  de  Vaugirard  vient  d’être 
pillé  et  sa  maison  détruite.  La  même  tyrannie  règne  dans  les  spec- 
tacles. On  donnait  hier  Brutus  aux  Français;  je  m’y  suis  rendu 
pour  dissiper,  au  moins  pendant  quelques  instants,  la  mélancolie 

^ La  princesse  de  Tarente  avait  encore  sa  mère,  la  duchesse  de  Ghas- 
tillon,  et  sa  grand’mère,  la  duchesse  de  La  Vallière,  née  Grussol. 

- L’hôtel  du  duc  de  Montmorency- Laval  était  situé  boulevard  d'Enfer. 
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profonde  à laqoelle  les  derniers  événements  m’ont  livré,  mais  je 
m’en  suis  bientôt  repenti.  Le  peuple,  à de  certains  passages, 
applaudissait  jusqu’aux  hurlements.  La  noblesse,  à certains  autres 
applicables  à ses  principes,  applaudissait  à son  tour,  mais  la  sacri- 
lège démagogie  ne  le  voulait  jamais  souffrir.  Plusieurs  gentils- 
hommes, désignés  comme  ayant  applaudi,  furent  lâchement 
expulsés  de  leurs  places  et  contraints  de  fuir  du  spectacle;  un, 
entre  autres,  vénérable  par  son  âge  et  par  sa  bonne  contenance, 
lutta  contre  plusieurs  grenadiers  et  une  douzaine  de  jeunes  gens, 
mais  il  ne  sortit  de  leurs  mains  que  tout  ensanglanté.  Les  cheveux 
lui  furent  arrachés,  et  le  traitement  qu’on  lui  fit  subir  fut  si  féroce 
qu’on  le  rendit  entièrement  méconnaissable...  Depuis  votre  départ, 
on  a délivré  à la  municipalité  soixante-treize  passeports  à des 
personnes  coosidérables...  » 

Dans  le  pillage  de  Fhôtel,  on  a volé  k Chapuy  presque  tous  ses 
effets,  des  chemises  fines,  estimées  2â  francs  pièce,  des  boucles 
d’argent,  deux  violons,  une  clarinette  à laquelle  il  tenait  beau- 
coup, etc.  La  perte  totale  est  de  68â  francs  que  le  duc  lui  a 
remboursés. 

Le  chevalier  d’Aymar  écrit  quelques  semaines  plus  tard  : « Pas- 
sons un  rideau  sur  les  scènes  du  12  et  du  13  novembre  : elles  ont 
fait  un  tort  manifeste  à cette  capitale  par  l’émigration  de  quatre 
mille  cinq  cents  familles  qui  ont  été  résider  dans  des  lieux  plus 
paisibles...  Je  ne  regrette  aucunement  le  traitement  atroce  qui  m’a 
été  infligé  par  une  multitude  que  des  séditieux  avaient  égarée...  » 
Il  avait  été  roué  de  coups  et  plongé  six  fois  dans  le  bassin  du 
Palais-Royal  pour  avoir  osé  dire  tout  haut,  le  13  novembre  au 
soir  : « Un  Français  qui  s’est  battu  ne  fait  pas  piller  la  maison  de 
son  adversaire,  quand  il  n’est  pas  un  jean-f...  ou  un  factieux.  » 

Le  marquis  de  Saint-Simon  raconte  qu’il  a été  voir  Charles  de 
Lameth  et  qu’il  lui  a reproché  sa  mauvaise  foi  : « H a voulu  me 
faire  entendre  que  c’était  monsieur  votre  fils  qui  lui  avait  cherché 
querelle;  je  lui  ai  répondu  i « Quelque  valeur  que  Ton  ait,  on  ne 
<c  choisit  pas  le  jour  où  l’on  a pris  médecine  pour  combattre  un 
« homme  jeune,  grand,  fort  et  adroit.  » Il  n’y  avait  que  trois 
personnes  dans  la  chambre,  mais  il  y en  avait  un  assez  grand 
nombre  dans  la  pièce  à côté,  et  j’élevai  la  voix  assez  haut  pour 
espérer  en  être  entendu... 

« Le  mouvement  de  Paris  contre  vous  s’est  fait  sentir  dans  ma 
province  et  chez  moi.  Ce  qui  a pu  faire  naître  cet  intérêt  pour 
M.  de  Lameth,  c’est  qu’il  a commencé  son  éducation  chez  un  curé 
de  ma  terre.  Le  dégât  n’a  pas  été  bien  grand  : on  a brisé,  dans 
l’église,  un  mausolée,  à la  vérité  assez  beau,  arraché  des  drapeaux 
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réformés  du  régiment  de  Poitou  que  j’y  avais  fait  mettre,  et  brisé 
mon  banc^...  » 

Le  comte  de  Toulouse-Lautrec  et  Bertrand  de  Montfort,  députés, 
l’un  du  Dauphiné,  l’autre  de  la  sénéchaussée  de  Castres,  répondent 
aux  remerciements  que  le  duc  leur  avait  adressés.  Ils  n’ont  fait, 
disent-ils,  que  leur  devoir,  en  affirmant  publiquement  que  les 
propos  outrageants  de  Lametb  avaient  rendu  le  duel  inévitable 2. 

Le  vicomte  de  Noailles,  qui,  depuis  le  commencement  de  la 
Piévolution,  ne  suivait  pas  le  même  chemin  que  le  duc  de  Castries, 
lui  offre  ses  services  dans  une  lettre  qui  leur  fait  honneur  à l’un  et  à 
l’autre  : « ...  Ma  position  me  donne  des  facilités  que  vous  n’avez 
pas,  j’en  userai  avec  plaisir,  si  je  puis  faire  une  chose  qui  vous 
soit  utile.  Ma  façon  de  penser  sur  les  égratignures  et  sur  les  démé- 
nagements vous  est  connue.  Le  temps,  les  révolntions,  ne  détrui- 
ront pas  des  sentiments  innés  en  moi  et  n’altéreront  jamais  l’estime 
et  l’amitié  que  vous  m’avez  inspirées.  » 

La  Fayette,  qui,  dans  ses  Mémoires,  appelle  le  maréchal  : 
« l’homme  de  l’émigration  que  j’aimais  et  que  je  respectais  le 
plus  »,  a cherché  à s’excuser  auprès  de  lui;  sa  lettre  mérite  d’être 
rapportée,  car  elle  le  peint  bien  tout  entier,  avec  son  aménité, 
mais  aussi  avec  sa  faiblesse  et  ses  illusions. 

« Paris  le  23  novembre.  — Le  sentiment  de  honte  et  de  douleur 
que  j’ai  éprouvé,  monsieur  le  maréchal,  n’aurait  pas  suffi  pour 
arrêter  ma  plume,  si,  depuis  le  malencontreux  événement  dont 
vous  serez  moins  affligé  que  moi,  je  n’avais  préparé  ma  démission 
de  ma  place  de  commandant  général  3.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  la  donner  le  lendemain.  Des  obligations  sacrées  envers  les 
gardes  nationales  de  France  me  forcèrent  d’attendre  le  jeudi,  jour 
marqué  pour  la  demande  de  réorganisation,  et  c’est  alors  que  je 
m’éiais  promis  d’annoncer  ma  retraite.  J’ai  cédé,  malgré  moi,  à la 
démonstration,  qui  me  fut  donnée,  qu’elle  produirait  un  grand 

* Le  château  de  La  Faye,  près  d’Angoulême,  qui  appartenait  à Saint- 
Simon,  a été  brûlé  peu  de  temps  après.  Le  château  du  marquis  d’Ambly, 
le  premier  témoin  du  duc  de  Gastries,  l’a  été  également  en  1791. 

2 La  plupart  des  jouruaux  ayant  dénaturé  les  faits,  MM.  d’Ambly  et  de 
Saint-Simon  firent  imprimer  et  distribuer  le  récit  fidèle  et  très  exact  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  M.  (le  duc  de)  Castries  et  M.  [le  comte)  Charles  de  Lameth. 
Dans  cette  brochure  figurent  des  lettres  de  Toulouse-Lautrec  et  de  Mont- 
fort,  rapportant  les  propos  tenus  par  Lameth  en  leur  présnce;  une  lettre 
de  celui-ci  ne  niant  pas  absolument  les  propos,  mais  disant  qu’il  avait  parlé 
sur  le  ton  de  la  plaisanterie;  enfin,  une  lettre  de  Beauharnais,  rendant 
hommage  à la  bravoure  des  deux  adversaires  et  affirmant  qu’il  ne  sait  rien 
des  circonstances  qui  ont  précédé  le  duel 

2 On  sait  qu’il  a résigné  son  commandement  seulement^le  8 octobre  1791. 
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désordre,  et  le  sacrifice  de  tout  ce  que  j’avais  senti  depuis  dix  jours 
m’a  éié  pénible.  Mais  je  dois,  monsieur  le  maréchal,  vous  rendre 
compte  de  la  seule  raison  qui  eût  pu  retarder  l’expression  de  mes 
regrets.  Mon  respect  filial  vous  en  est  garant,  et  plus  nos  opinions 
politiques  diffèrent,  plus  je  m’afflige  d’avoir  à rougir  devant  vous 
de  ce  tort  à reprocher  au  peuple,  et  dans  lequel  il  serait  injuste  de 
confondre  l’égarement  momentané  de  ceux  qu’on  a trompés  avec 
l’infâme  intrigue  qui  a excité  cette  émeute  et  l’audace  de  celui  qui 
a osé  en  faire  l’apologie. 

« Il  est  cruel  pour  moi  de  penser  que  la  seule  personne  arrêtée 
avec  un  passeport  de  moi  soit  d’Hénin  ^ et  que  la  seule  maison 
pillée  dans  Paris  soit  la  vôtre.  Cette  malencontreuse  journée  du  13 
me  poursuit  partout,  elle  est  pour  moi  dans  la  Révolution  une 
époque  où  tous  les  sentiments  pénibles  se  trouvent  réunis.  Croyez, 
monsieur  le  maréchal,  qu’avec  un  cœur  délicat,  passionné  pour  la 
Révolution  et  la  cause  populaire,  et  plein  de  respect  et  d’attache- 
ment pour  vous,  et  me  regardant  comme  spécialement  chargé  par 
le  vœu  général  de  maimenir  l’ordre  public,  il  y a bien  des  souvenirs 
amers  dans  cet  acte  de  violence,  dont  tous  les  caractères  sont  si 
inexcusables.  Un  tort  du  peuple,  ou  qui  peut  lui  être  attribué,  est 
pour  moi  un  véritable  malheur  : jugez  de  ce  que  je  dois  éprouver 
lorsqu’il  porte  sur  des  objets  si  respectables  pour  moi  et  lorsque 
mon  devoir  était  de  le  prévenir. 

« Adieu,  monsieur  le  maréchal,  présentez  mes  hommages  à 
de  Blot  et  mon  attachement  à monsieur  votre  fils;  je  ne  vois 
dans  ce  qui  vous  entoure  que  ces  deux  personnes  dont  le  sentiment 
pour  moi  ait  pu  résister  à la  Révolution. 

« Permettez- moi  de  vous  offrir  encore  une  fois  ma  reconnais- 
sance, mes  regrets  et  mon  tendre  respect.  » 

Le  maréchal  n’était  pas  homme  à se  contenter  de  ces  explica- 
tions, il  répondit  avec  hauteur  : 

« Lausanne,  le  15  décembre  1790.  — Que  puis-je  répondre, 
monsieur,  à la  lettre  que  vous  me  faites  l’honneur  de  m’écrire?  Il 
en  est  de  ma  maison  comme  du  reste,  vous  avez  tout  souffert,  et, 
quand  on  tient  la  force  publique  dans  ses  mains,  on  est  chargé  du 

* La  princesse  d’Héniu  et  ses  611es  avaient  été  retenues  prisonnières  pen- 
dant trois  jours  par  la  municipalité  de  Dole.  Les  Actes  des  Apôtres  ont 
publié  sur  cette  aventure  tragi-comique  une  pièce  de  vers,  plus  spirituelle 
et  surtout  plus  décente  que  celles  qui  ont  été  insérées  dans  ce  recueil  sur 
le  duel  Castries-Lameth.  L’animosité  des  rédacteurs  contre  Lameth  et 
contre  l’infàme  Villette  qui,  dans  la  Chronique  de  Paris,  avait  attaqué  le  duc 
de  Castries,  leur  a inspiré  des  épigrammes  qui  pourraient  à peine  être 
reproduites  en  latin. 
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mal  qu'on  n’empêche  pas.  Si,  dans  les  premiers  temps,  nous  avons 
différé  d’opinion,  des  sentiments  plus  profonds  nous  séparent 
aujourd’hui.  Il  m’est  cependant  pénible  de  répondre  à votre  honnê- 
teté par  de  tristes  vérités. 

« Je  retrouve  dans  votre  lettre,  monsieur,  ce  caractère  d’obli- 
geance que  j’avais  apprécié  dans  l’homme  privé,  mais  qui,  par 
l’emploi  que  vous  en  avez  fait  comme  homme  public,  est  devenu 
bien  condamnable. 

« Je  ne  décide  pas  si,  dans  ce  moment,  il  est  utile  de  remettre  la 
place  qui  vous  a été  confiée  : il  n’y  a que  le  choix  de  votre  succes- 
seur qui  puisse  vous  déterminer  à en  déposer  ou  à en  garder  les 
fonctions. 

« Recevez  mes  regrets  de  ne  pouvoir  plus  vous  exprimer,  mon- 
sieur, les  anciens  sentiments  que  j’ai  eus  pour  vous. 

« de  Blot,  à qui  j’ai  communiqué  votre  lettre,  dit  que,  depuis 
le  19  juin  elle  ne  vous  défend  plus  et  qu’elle  en  est  profondément 
affligée.  » 

La  sévérité  du  maréchal  ne  doit  pas  être  expliquée  par  les  pertes 
matérielles  qu’il  avait  subies,  car  pendant  toute  sa  vie,  comme 
homme  privé  et  comme  homme  public,  il  a fait  preuve  d’un  admi- 
rable désintéressement.  Lorsqu’il  hérita  du  maréchal  de  Belle-Isle, 
qui,  depuis  la  mort  du  comte  de  Gisors,  le  considérait  comme  son 
fils,  il  abandonna  volontairement  la  moitié  de  cette  immense  succes- 
sion à des  parents  éloignés  et  même  à des  amis  de  son  bienfaiteur. 
11  remplit  des  fonctions  qui  l’entraînèrent  à des  dépenses  excessives, 
il  fut  maréchal  des  logis  de  l’armée,  gouverneur  de  la  Flandre  et 
du  Hainaut,  commandant  général  de  la  gendarmerie,  ministre  de  la 
marine,  et,  contrairement  à l’usage,  il  ne  reçut  aucune  gratifi- 
cation, aucune  indemnité  pour  ses  frais  d’établissement;  il  refusa 
même  celles  qui  lui  furent  offertes.  11  diminua  sa  fortune,  au  lieu 
de  l’augmenter,  en  servant  noblement  son  pays.  Aussi,  dans  les 
événements  du  12  et  du  13  novembre,  ce  n’est  pas  le  pillage  de 
son  hôtel  qui  l’a  ému;  il  écrivait,  le  29,  à son  fils  : 

« 11  m’est  impossible,  mon  cher  enfant,  de  vous  exprimer  la 
peine  et  la  joie  que  ma  tendresse  pour  vous  m’a  fait  éprouver,  en 
apprenant  l’affaire  que  vous  avez  eue  avec  M.  de  Lameth.  Votre 
conduite  a eu  tous  les  genres  de  perfection,  et  vous  avez  réuni 
toutes  les  qualités  : fermeté,  courage,  loyauté,  et  tout  ce  qui  cons- 
titue un  brave  gentilhomme...  Le  détail  que  vous  m’avez  envoyé 

* Avant  même  l’émeute  du  13  novembre,  M™®  de  Blot  lui  tenait  rigueur, 
à cause  de  la  part  qu’il  avait  prise  à la  destruction  de  la  noblesse,  mais  le 
duc  ne  lui  a pas  gardé  rancune.  Je  sais  du  moins,  de  bonne  source,  que, 
dans  sa  vieillesse,  il  entretenait  avec  La  Fayette  d’amicales  relations. 
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est  simple  et  modeste,  c’est  un  mérite  de  plus  que  vous  vous  êtes 
donné  à mes  yeux...  Dans  le  nombre  des  personnes  qui  m’ont 
marqué  un  grand  intérêt  à la  gloire  que  vous  avez  acquise,  je 
dois  mettre  à la  tête  de  Tarente;  elle  m’a  écrit,  sur  les  dangers 
que  vous  avez  courus,  avec  une  sensibilité  telle  que  je  lui  ai  voué 
ma  vie,  avec  le  regret  de  son  inutilité  pour  elle.  Elle  m’a  adressé 

des  lettres  pour  vous,  que  je  joins  ici  avec  plusieurs  autres 

Je  n’ai  aucun  regret  de  ma  maison,  je  ne  pouvais  en  avoir  d’autre 
que  celui  de  n’avoir  pas  été  à votre  place,  et  vous  savez  si  je  vou- 
drais vous  disputer  un  avantage  que  vous  avez  si  parfaitement 
conquis...  » 

M“®  de  B lot  écrit  de  son  côté  : « J’étais  auprès  de  monsieur 
votre  père,  je  lui  ai  vu  éprouver  tout  ce  que  la  tendresse  et  l’hon- 
neur peuvent  inspirer  de  plus  vif,  et  mon  cœur  a tout  partagé.  Le 
pillage  de  votre  maison  a été  à peine  senti...  » 

Enfin,  la  duchesse  de  Castries  ^ s’exprime  à peu  près  dans  les 
mêmes  termes  : « Il  semble  que  vous  soyez  devenu  plus  cher  à 
toute  votre  famille.  Mon  papa,  qui  n’était  pas  ici,  m’écrivait  : 
« Il  s’est  conduit  dans  la  sublime  perfection,  je  l’idolâtre.  » Mon 
beau-père  n’a  pas  pensé  un  moment  au  désastre  de  sa  maison, 
votre  conduite  et  votre  sûreté  l’ont  seules  occupé...  Vous  avez 
eu  de  cruels  moments,  j’ai  regretté  de  ne  pas  les  partager,  et  j’ai 
bien  rendu  justice  à votre  prévoyance  pour  notre  enfant;  elle  allait 
au  delà  de  la  mienne,  et  elle  était  fondée.  Edmond  ^ se  porte  bien, 
il  pousse  des  bottes  et  se  met  en  garde,  à faire  croire  qu’il  tuerait 
M.  de  Lameth.  Nous  avons  reçu  vos  trois  lettres  de  Bruxelles  et 
d’Aix-la-Chapelle.  Vous  trouverez  M“®  de  Richelieu  à Soleure, 
et  le  baron  d’Erlach  à Berne,  si  vous  y passez.  Votre  route  est 
longue  et  ennuyeuse,  je  crains  qu’elle  n’augmente  vos  maux  et  que 
vous  n’arriviez  ici  malade...  » 

La  duchesse  de  Castries  était  bon  juge  en  matière  d’affaires 
d’honneur,  car  elle  avait  eu  elle-même  un  duel  dans  son  enfance, 
un  duel  retentissant,  bien  qu’il  ait  eu  des  conséquences  moins 
graves  que  celui  de  son  mari.  Thiébault,  dans  ses  Souvenirs  sur  la 
cour  de  Berlin,  nous  apprend  que,  tout  en  ayant  « un  caractère 
naturellement  calme  et  réfléchi,  doux,  honnête  et  modéré,  » elle 
avait,  bel  et  bien,  provoqué  la  fille  du  duc  d’ Aiguillon,  tandis  qu’elles 
étaient  toutes  deux  en  pension  à l’abbaye  de  Penthémont,  et  le  fils 

^ Marie-Louise-Philippine  de  Bonnières  de  Sonastre  de  Guines,  fille 
d’Adrien-Louis,  comte,  puis  duc  de  Guines,  et  de  Garoline-Françoise- 
Philippine  de  Montmorency-Logny  (1759-1795). 

2 Edmond-Eugène-Philippe-Hercule  de  La  Croix  de  Castries,  né  le 
9 octobre  1787,  mort  en  1866. 
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de  l’auteur  des  Souvenirs^  le  général  baron  Thiébault,  auteur  lui- 
même  de  Mémoires  qui  ont  été  récemment  publiés,  met  en  note 
de  la  quatrième  édiiion  : « Ces  deux  demoiselles  eurent,  dans 
ce  couvent,  une  querelle  sur  l’illustration  de  leur  maison.  Dans 
leur  exaltation,  elles  résolurent  de  se  battre  en  duel  : faute  d’autres 
armes,  elles  prirent  des  couteaux  et  exécutèrent  leur  projet  de 
Guines  fut  blessée  au  bras,  et  d’ Aiguillon  au  cou.  J’ai  vu 

la  cicatrice  de  la  première’.  » 

Nous  terminerons  le  dépouillement  de  cette  volumineuse  corres- 
pondance par  une  lettre  du  comte  d’Artois  : 

((  Tuiin,  ce  27  novembre  1790.  — Je  n’ai  pas  osé  vous  écrire 
par  le  dernier  courrier,  monsieur  le  maréchal,  parce  que  j’ignorais 
encore  que  votre  fils  eût  échappé  aux  misérables  qui  le  poursui- 
vaient. Je  partageais  toutes  vos  inquiétudes  et  je  me  serais  cru 
coupable  d’augmenter  vos  peines.  Mais,  enfin,  nous  avons  la 
certitude  que  celui  qui  a combattu  pour  l’honneur  pourra  partager 
encore  celui  de  sauver  le  roi  et  la  patrie. 

« Recevez-en  tous  mes  compliments  les  plus  sincères  et  croyez 
fermement  que,  le  jour  où  jn  pourrai  montrer  à la  France  et  à 
l’Europe  entière  que  tous  les  Bourbons  ne  sont  pas  captifs,  je  me 
trouverai  glorieux  de  vous  appeler  sous  mon  étendard  et  de  vaincre 
avec  vous  les  vrais  ennemis  du  roi,  de  la  monarchie  et  de 
l’humanité. 

« Ne  doutez  jamais,  monsieur  le  maréchal,  de  ma  parfaite  estime 
et  des  sentiments  qui  m’attachent  à vous  pour  la  vie. 

« Le  comte  d’Artois.  » 

Le  duc  adressa  au  prince  des  remerciements,  comme  c’était  son 
devoir;  mais,  en  même  temps,  il  laissa  entendre  que  la  politique 
suivie  à Turin  n’était  pas  la  sienne. 

« Monseigneur, 

« Mon  père  ne  m’a  pas  laissé  ignorer,  lorsque  je  suis  arrivé  à 
Lausanne,  après  un  voyage  long  et  pénible,  l’extrême  bonté  de 
Votre  Altesse  et  l’intérêt  qu’elle  a daigné  prendre  à mon  sort. 

^ Je  laisse  d’ailleurs  aux  Thiébault,  père  et  fils,  la  responsabilité  de  cette 
anecdote,  et  je  dois  même  constater  que  les  ouvrages  généalogiques  ne  men- 
tion ueut  pas  l’existence  d’une  demoiselle  d’ Aiguillon,  contemporaine  de  la 
duchesse  de  Castries. 

Thiébault  estime  que  cette  querelle  entre  les  deux  jeunes  filles  a été  pour 
quelque  chose  dans  les  sentiments  de  haine  que  le  duc  d’Aiguillon  a 
manifestés  contre  le  duc  de  Guines. 
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Sans  avoir  recherché  cette  affaire,  j’avoue  que  j’étais  heureux 
d’être  provoqué  par  le  scélérat  qui,  en  me  ch  )isissant  au  milieu  du 
côté  droit  de  l’Assemblée,  avait  espéré  avoir  l’avantage  sur  moi  : 
je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  de  n’en  avoir  pas  délivré  ma  malheureuse 
patrie. 

((  Après  vous  avoir  parlé,  Monseigneur,  de  ma  reconnaissance 
pour  vos  bontés,  qu’il  me  soit  permis  de  me  réunir  à tous  les  bons 
Français  pour  vous  dire  la  part  que  j’ai  prise  aux  suites  funestes  des 
derniers  événements  de  Lyon,  que  l’on  a peut-êire  trop  précipités, 
et  sûrement  contre  les  intentions  de  Votre  Altesse.  Il  y a,  comme 
Je  l’ai  mandé  à Monseigneur,  un  préalable  à tout  ce  que  l’on  peut 
entreprendre  : c’est  le  départ  du  roi  et  de  la  reine  sur  lequel  on 
doit  diriger  toutes  ses  vues.  Sans  ce  moyen,  je  ne  vois  aucun 
secours  possible,  au  moins  d’après  les  données  que  j’ai  prises  à 
Paris.  Pardon,  Monseigneur,  si  ma  franchise  peut  vous  déplaire, 
mais  c’est  celle  d’un  gentilhomme  attaché  à son  roi,  qui  désire 
passionnément  le  bonheur  de  son  pays  et  la  gloire  de  Votre  Altesse. 
Je  suis...  » 

Il  n’oubliait  pas,  en  effet,  que  son  maître  c’était  le  roi.  Pour  lui 
obéir,  et  malgré  bien  des  sollicitations  contraires,  il  refusa  de 
donner  sa  démission  de  député,  et  il  se  contenta  de  demander  à 
l’Assemblée  un  congé  illimité  L H écrivit  à la  reine  qu’il  savait 
être,  en  principe,  opposée  à l’émigration  : « ...  Si  je  me  suis  vu 
forcé  de  m’éloigner,  c’est  que  j’ai  cru  le  devoir  à la  tranquillité  de 
Leurs  Majestés  et  de  la  capitale  qu’elles  habitent;  je  dis  plus,  j’ai 
cru  devoir  leur  éviter  d’être  témoins  du  supplice  auquel  j’éiais 
destiné...  » Elle  approuva,  d’ailleurs,  son  départ,  aussi  nécessaire 
que  celui  des  Polignac  à qui  elle  avait  elle-même  ordonné  de  quitter 
la  France. 

fie  n’est  qu’après  l’arrestation  du  roi  à Varennes  qu’il  se  rendit 
à l’appel  des  princes,  et  encore  montra-t-il  une  certaine  réserve 
pendant  quelques  mois.  Il  s’en  dépirtit  le  jour  où  son  devoir  lui 
sembla  nettement  tracé,  c’est-à-dire  lorsque  son  père  eut  une 
grande  mission  à remplir  : il  fut  alors  son  collaborateur  infatigable 
et  éclairé.  Au  milieu  de  décembre  1791,  le  maréchal  reçut  une 
visite  inattendue,  celle  de  Vioménil,  qui  lui  apportait  un  billet  écrit 
par  Louis  XVI  à l’encre  sympathique  : 

« J’ai  toujours  compté  sur  le  zèle  et  l’attachement  du  maréchal 
de  Gastries  pour  moi;  je  me  confie  à sa  prudence,  je  lui  envoie  le 
baron  de  Vioménil  dont  je  connais  la  sagesse;  il  lui  expliquera 

’ Le  congé  lui  fut  accordé  à la  séance  du  26  rfovembre.  Il  écrivit  une 
lettre  à ses  commettants  pour  leur  rendre  compte  de  sa  conduite. 
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notre  position  et  notre  façon  de  penser  sur  tout  ce  qu’il  y a à faire. 
Je  désire  que  M.  le  maréchal  s’entende  avec  le  baron  de  Breteuil, 
qui  reste  à Bruxelles,  pour  le  langage  à tenir  à Goblentz  et  que  les 
deux  nous  servent  d’intermédiaires. 

« Le  16  novembre  1791. 

« Louis.  » 


Les  instructions  verbales  transmises  par  Vioménil  étalent  plus 
explicites;  elles  portaient  que,  en  cas  de  désaccord,  le  maréchal 
aurait  voix  prépondérante,  comme  représentant  directement  le  roi, 
et  qu’il  serait  un  véritable  arbitre  entre  les  princes  et  Breteuil.  Il 
ne  pouvait  répondre  par  un  refus.  Il  savait  bien  que  des  deux  côtés 
il  se  heurterait  à des  difficultés  insurmontables,  et,  en  effet,  les 
déboires  ne  lui  ont  pas  manqué;  il  eut  du  moins  la  consolation  d’ap- 
prendre que  sa  conduite  avait  été  approuvée  par  Louis  XVI  et  que, 
dans  ses  derniers  jours,  le  malheureux  roi  parlait  de  lui  « avec 
grande  estime  et  affection  L » 

Bien  qu’il  n’ait  jamais  voulu  se  charger  ostensiblement  de  la 
direction  des  affaires,  le  maréchal  de  Gastries  a joué  pendant  l’émi- 
gration un  rôle  important,  qui  est  peu  connu  et  qui  mériterait  de 
l’être  davantage.  Louis  XVIII  lui  écrivait  un  jour  : « Vous  êtes 
l’homme  qu’il  me  faut,  c’est  à vous  à être  le  guide,  non  pas  de  ma 
jeunesse,  puisque  j’ai  trente-huit  ans,  mais,  ce  qui  est  bien  pis,  de 
mon  inexpérience.  Nous  ne  devons  tous  les  deux  avoir  que  le  bien 
de  l’État  en  vue;  j’y  mettrai  le  peu  de  moyens  que  j’ai,  vous  y 
ajouterez  les  vôtres,  et  je  suis  persuadé,  sans  me  flatter,  mais  en 
vous  rendant  justice,  que  l’amalgame  réussira.  » 

Ges  espérances  n’ont  pas  été  réalisées,  et  d’abord  l’union  n’a  pas 
été  complète  : si  les  conseils  du  maréchal  ont  toujours  été  demandés 
avec  déférence,  ils  ont  été  rarement  suivis.  Je  ne  prétends  pas  non 
plus  qu’en  toute  circonstance  il  se  soit  montré  infaillible,  mais 
aujourd’hui  même  encore,  après  un  siècle  écoulé,  les  plus  présomp- 
tueux seraient  parfois  bien  embarrassés  de  dire  ce  que,  tel  jour,  il 
fallait  faire,  en  présence  d^événements  formidables,  qui  déroutaient 
les  prévisions  humaines.  Il  a passé  au  milieu  des  intrigues  mes- 


^ La  princesse  de  Ghalais  écrivait  de  Londres  le  22  février  1793  : « Je 
reçois  dans  l’instant  une  lettre  de  l’évêque  d’Alais  (le  futur  cardinal  de 
Bausset),  datée  du  18;  il  me  prie  de  mander  à M.  le  maréchal  que  M.  de 
Malesherbes  est  venu  le  voir  et  lui  a raconté  tous  les  détails  intéressant 
son  malheureux  client.  Dans  ces  détails  qui  ont  été  mis  par  écrit,  il  est 
souvent  question  de  M.  le  maréchal,  parce  que  le  roi  parlait  souvent  de  lui 
avec  grande  estime  et  affection  : il  a encore  parlé  de  lui  la  veille  de  sa 
mort.  » 
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quioes,  des  basses  jalousies,  sans  compromettre  la  dignité  de  son 
caractère,  il  a fait  preuve  d’une  grande  intelligence,  et  son  désinté- 
ressement * a résisté  aux  embarras  pécuniaires  de  l’émigration. 
Les  princes,  qui,  dans  leurs  querelles,  l’ont  pris  plusieurs  fois 
comme  arbitre,  suivant  l’exemple  de  leur  frère,  ont  regretté  sincè- 
rement sa  mort  ils  ont  exprimé  leur  douleur  à sa  veuve  et  à son 
fils  dans  les  termes  les  plus  touchants,  et  Louis  XVIÏI,  qui  aimait  à 
citer  Horace,  a écrit  de  sa  main  autour  d’un  portrait^  de  son  fidèle 
conseiller  : 

Multis  ille  bonis  flebilis  occidit, 

Nulli  flebilior  quam  mihi 

Pierre  de  Croze. 


' Le  désintéressement  du  maréchal  ne  l’empêchait  pas  d’avoir  beaucoup 
d’ordre,  et  on  voit  dans  ses  comptes  qu’au  moment  de  sa  mort,  les  princes 
lui  devaient  108  000  francs  dépensés  pour  leur  service  et  d’après  leurs  ordres. 
Une  pension  de  12  000  francs  lui  avait  bien  été  attribuée  par  le  roi  en 
mai  1798,  mais  elle  n’a  jamais  été  payée. 

2 Le  maréchal  de  Gastries  est  mort,  le  11  janvier  1800,  au  château  de 
Wolfenbüttel,  que  le  duc  de  Brunswick,  son  ancien  adversaire,  avait  mis 
à sa  disposition. 

3 Ce  portrait  appartient  aujourd’hui  à l’arrière-petite-fille  du  maréchal 
•de  Gastries. 

^ Ode  à Virgile,  à propos  de  la  mort  de  Quinctilius  Varus. 
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ESQUISSE  D’APRÈS  NATURE 


Dès  qu’il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné  dans  ses  rapides  jours 
Pour  qu’il  puisse  s’en  faire  une  demeure  et  dire  : 
C’est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours. 

Victor  Hugo. 

1 

Pauvres  âmes  qui  accomplissons  sans  le  comprendre  le  dessein 
pour  lequel  nous  sommes  envoyés  dans  ce  monde,  quand  nous 
sera-t-il  révélé  le  secret  de  ces  longues  souffrances  qui  nous 
demandent  de  si  continues  abnégations,  de  ces  combats  sans  repos 
dont  les  résultats  terrestres  ne  consolent  jamais  nos  efforts,  et  de 
ces  vaines  prospérités  sous  lesquelles  se  cachent  de  si  cuisantes 
douleurs?  Pourquoi  certains,  à qui  tmt  semble  sourire,  ne  savent- 
ils  jouir  de  rien?  Pourquoi  à d’autres,  capables  de  savourer  la  plus 
petite  comme  la  plus  grande  joie,  n’en  est-il  accordé  aucune,  ou 
bien  sont-elles  arrachées  sans  pitié  aussitôt  qu’elles  ont  été 
données?  Celui  qui  sait  tout  et  qui  voit  tout  nous  le  dira  un 
jour.  Mais,  ici-bas,  dans  la  clarté  obscure  où  trébuchent  nos  pas 
à côté  de  tant  de  misères,  un  poids  d’angoisse,  bien  lourd, 
oppresse  souvent  nos  poitrines,  et  le  même  cri  s’échappe  sans 
cesse  de  nos  lèvres  : Miserere  nobis.  Domine! 

Dans  une  des  allées  les  plus  vertes,  les  plus  riantes  du  Prado, 
à Marseille,  une  petite  maison  à la  façade  peinte  de  couleurs  gaies, 
aux  larges  fenêtres  encadrées  de  moulures  artistiques,  attire,  par 
ses  proportions  élégantes  et  sa  physionomie  aimable,  le  regard 
du  flâneur.  Elle  fut  construite,  il  y a bien  des  années  déjà,  par 
un  architecte  célèbre  qui  en  fit  une  de  ses  œuvres  les  plus  chères 
et  y installa  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde,  sa  femme  et  sa  hile. 
Avec  sa  fraîcheur  italienne,  son  cadre  d’exubérante  verdure,  elle 
semblait  construite  pour  abriter  les  plus  joyeuses  félicités  et  les 
plus  doux  rêves. 
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Cependant  on  n’y  entendait  jamais  aucun  de  ces  bruits  charmants 
qui  révèlent  un  foyer  calme  et  heureux.  Jamais  on  n’apercevait 
à la  fenêtre,  ni  dans  le  jardin,  ces  allées  et  venues  paisibles  des 
êtres  qui  savourent  avec  plénitude  la  lumière  du  ciel  et  les  splen- 
deurs de  la  nature.  Un  mal  incurable  retenait  sur  une  chaise 
longue  la  jeune  mère,  et  quelquefois,  seulement,  on  apercevait, 
soliiaire  et  rêveuse,  l’enfant. 

G’éiait  une  fillette  de  quinze  ans,  au  front  sérieux,  au  regard 
profond,  en  qui  on  devinait  une  âme  mûrie  de  bonne  heure  aux 
ardentes  tendresses,  aux  rudes  devoirs  et  aux  mélancoliques  prévi- 
sions. Sa  têie  brune  intelligente,  était  exquise,  sa  taille  svelte  avait 
une  grâce  fière  sous  le  poids  intérieur  qui,  parfois,  semblait  la  faire 
plier.  Mais  on  voyait  que  sa  beauté  ni  sa  grâce  ne  l’occupaient, 
et  qu’un  souci  plus  grave  que  celui  de  les  embellir  prenait  toutes 
ses  pensées.  Et  cependant  elle  savait  sourire,  elle  savait  être  belle, 
heureuse,  elle  aussi,  et  son  visage  s’illuminait  de  la  flamme  candide 
des  juvéniles  ivresses,  tandis  que,  à pas  lents,  sous  les  hauts  pla- 
tanes du  jardin,  elle  cheminait  à côté  d’un  grand  jeune  homme  à 
la  voix  chaude  et  tendre,  qui  lui  parlait  de  l’art,  de  la  poésie  qu’elle 
aimait  comme  lui,  et  des  rêves  de  gloire  et  de  bonheur  auxquels 
il  l’associait  depuis  le  jour  où  il  l’avait  rencontrée. 

De  ces  instants  délicieux,  qui,  un  bel  automne,  devinrent  plus 
fréquents  et  plus  prolongés,  Suzanne  (c’était  le  nom  dont  l’appelait 
le  jeune  houime)  goûtait  sans  mélange  la  douceur,  car  son  père 
et  sa  mère  aimaient  aussi  depuis  longtemps  son  cher  André  et 
promettaient  leur  bénédiction  à leur  confiante  tendresse.  André, 
qui  venait  alors  de  remporter  le  premier  prix  de  Rome,  allait  partir 
pour  la  Villa  Médicis  et  passait  ses  derniers  jours  de  congé  sous  le 
toit  où  on  le  traitait  déjà  comme  un  fils.  Il  prolongeait,  jusqu’à 
l’heure  la  plus  extrême,  l’adieu  plein  de  promesses  et  d’espérances 
qu’il  adressait  à sa  petite  fiancée.  Quand  il  reviendrait,  elle  aurait 
vingt  ans,  lui  vingt-sept,  il  serait  devenu  un  grand  peintre  et 
aurait  acquis  tout  ce  qui  devait  le  rendre  digne  d’être  le  compagnon 
de  route  de  celle  qui,  si  volontiers,  unirait  sa  vie  à la  sienne! 

Il 

Ah!  ce  mot  adieu,  quels  sont  ceux  qui  le  prononcent  sans  avoir 
le  cœur  serré  d’effroi?  On  se  quitte  pour  quelques  jours,  pour 
quelques  mois,  pour  quelques  années,  on  est  certain  de  se  revoir, 
la  sécurité  du  moment  présent  vous  fait  devancer  l’avenir  comme 
assuré;  on  est  plein  de  sève,  de  foi,  de  courage;  il  semble  que  les 
bénédictions  d’en  Haut  vont  pleuvoir  sur  ces  belles  ardeurs  et  les 


158 


VLXGT-CINQ  ANS  APRÈS 


faire  fructifier  à plaisir.  Et  puis,  quand  on  se  retrouve,  si  Ton  se 
retrouve,  hélas!  le  brillant  jardin  aux  senteurs  printanières  a été 
ravagé  par  quelque  nuit  d’orage;  tout  ce  qu’on  rêvait,  tout  ce  qu’on 
attendait,  tout  ce  qu’on  aimait  a été  brisé,  détruit,  et  l’on  voit  se 
fermer  devant  soi,  dévastée  et  solitaire,  la  demeure  que  l’on  devait 
habiter  en  si  douce  compagnie. 

Lorsque  André,  après  avoir  terminé  son  stage  artistique  et  envoyé 
au  Salon  des  œuvres  dont  le  succès  lui  assurait  une  magnifique 
carrière,  revint  à Marseille,  le  père  de  Suzanne  avait  succombé, 
depuis  un  mois,  à une  rapide  maladie;  Suzanne  ne  voulait  plus 
se  marier.  Sa  mère,  affolée  par  la  douleur  et  la  maladie,  lui  avait 
dit  : f(  Que  deviendrais-je  sans  toi?  » et  la  jeune  fille,  en  baisant 
au  front  la  pauvre  créature  aussitôt  apaisée,  avait  répondu  : « Je 
ne  te  quitterai  jamais.  » 

Cette  parole,  si  consolante  pour  la  mère,  si  cruelle  pour  le 
fiancé,  Suzanne  ne  voulait  pas  qu’ André  l’entendît  d’une  autre 
bouche  que  la  sienne.  Elle  seule,  elle  en  était  sûre,  saurait  lui  faire 
accepter  le  renoncement  comme  elle  l’avait  fait  accepter  à son 
propre  cœur. 

Profitant  des  heures  matinales  où  la  malade  réparait  par  un  peu 
de  sommeil  de  longues  nuits  d’insomnie,  elle  demanda  au  peintre 
de  l’accompagner  jusqu’à  la  mer.  C’était  une  journée  d’avril  d’une 
beauté  enivrante.  Le  Prado,  paré  de  tous  ses  feuillages,  resplen- 
dissait de  fraîcheur,  de  verdure,  de  fleurs  embaumées.  A l’extré- 
mité des  allées,  l’azur  ensoleillé  de  la  mer  étincelait;  de  tous  les 
rameaux,  de  toutes  les  surfaces,  de  la  poussière  même  du  sol, 
semblait  jaillir  une  lumière  aussi  intense  que  celle  du  ciel;  la  brise 
du  large,  qui  se  levait,  mettait  dans  l’atmosphère  une  légèreté 
vivifiante  et  des  bruissements  harmonieux. 

Les  promeneurs  se  montraient  à peine,  et  les  deux  jeunes  gens, 
seuls  sous  l’œil  de  Dieu,  purent  échanger  sans  témoin  leur  doulou- 
reuse confidence.  Quand  Suzanne,  d’une  voix  tremblante,  mais  avec 
cette  résolution  sainte  de  ceux  qui  commencent  par  s’immoler  eux- 
mêmes,  lui  eut  demandé  son  sacrifice,  André  eut  toutes  les  révoltes 
de  l’homme,  moins  voué  que  la  femme  aux  abnégations  domes- 
tiques. 

He  for  God  only,  she  for  God  by  him.  (Milton.) 

Mais  il  aimait  en  son  amie,  plus  encore  que  sa  beauté,  ce  grand 
cœur  que  dès  l’enfance  il  avait  vu  s’ouvrir  aux  souffles  héroïques,  et 
elle  trouva  les  accents  qui  devaient  le  ployer  à la  résignation. 

Ils  marchaient  à pas  lents  sur  la  plage.  Les  montagnes  de  Mont- 
Redon,  les  îles  de  la  baie,  découpaient  les  lignes  élégantes  et  capri- 
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cieuses  de  leurs  rochers  calcaires  aux  reflets  de  neige  sur  le  bleu  de 
saphir  du  ciel  et  des  flots;  les  chaudes  transparences  du  matin 
animaient  leurs  tons  éclatants;  des  barques  légères  ouvraient  à 
l’horizon  leurs  voiles  bariolées,  et  d’innombrables  volées  de  mouettes 
planaient,  plongeaient,  fuyaient,  se  croisant  dans  l’espace  comme 
des  fusées  blanches.  Tant  de  vie,  tant  de  joie,  tant  de  beauté  rayon- 
nait dans  ce  paysage,  qu’ André,  au  milieu  de  son  angoisse,  sentit 
tout  à coup  une  mystérieuse  confiance. 

((  Au  moins,  dit-il,  en  prenant  la  main  de  la  jeune  fille,  promettez- 
moi,  Suzanne,  que  vous  ne  serez  jamais  à un  autre.  — Ah  ! de 
toute  mon  âme  ! fit-elle,  à quel  autre  pourrais-je  jamais  donner  une 
affection  semblable?  — Et  moi,  reprit  le  jeune  homme  d’une  voix 
passionnée,  je  jure  qu’aucune  femme  que  vous  ne  portera  mon 
nom,  n’aura  ma  tendresse.  — O mon  André!  murmura  Suzanne, 
émue  d’une  émotion  à la  fois  délicieuse  et  poignante,  tandis  que 
son  ami  imprimait  sur  sa  main  un  long  et  triste  baiser,  et  que  des 
larmes  moins  brûlantes  mouillaient  ses  yeux.  Elle  avait  foi,  elle 
avait  courage,  elle  sentait  que,  malgré  le  sacrifice,  malgré  la 
séparation,  elle  ne  serait  pas  abandonnée,  et  ils  s’en  revinrent 
vers  la  petite  maison  en  deuil,  silencieux,  mais  comme  fortifiés  par 
un  lien  plus  indissoluble  et  illuminés  d’une  lumière  intérieure 
presque  aussi  radieuse,  presque  aussi  vivifiante  que  celle  qui,  ce 
jour-là,  enchantait  la  terre. 

III 

André  partit.  Le  bruit  de  sa  renommée,  de  ses  succès,  arrivait 
jusqu’à  Suzanne  et  la  réjouissait.  Tout  d’abord  elle  ne  sentit  en  elle 
que  sérénité  et  force.  Elle  lisait  avec  délices  la  longue  lettre  fréquente, 
intime,  où  il  lui  racontait  sa  vie  avec  l’abondance  de  cœur  du  frère 
le  plus  tendre,  le  plus  expansif.  Jamais  un  mot  d’amour  ne  rappe- 
lait, dans  ces  chastes  effusions,  les  regrets  qui  devaient  troubler  leurs 
existences  brisées.  Suzanne  avait  demandé  qu’il  en  fût  ainsi,  et  cette 
soumission  virile  plaisait  à la  jeune  fille.  Mais  quand,  les  mois 
succédant  aux  mois,  les  années  aux  années,  cette  correspondance 
prit  de  plus  en  plus  le  caractère  d’une  affectueuse  camaraderie,  un 
jour  vint  où,  bien  souvent,  un  soupir  s’échappait  des  lèvres  de  la 
pauvre  enfant,  tandis  qu’elle  fermait  les  pages  qui  venaient  de 
l’initier  à la  vie  brillante  de  son  ami. 

Sa  vie  à elle  était  si  morne!  Dans  le  vide  douloureux  laissé 
par  le  père,  qui  avait  emporté  avec  lui  tant  de  certitudes  de 
bonheur,  les  sollicitudes  pénibles  réclamées  par  la  mère  malade, 
agitée,  inquiète,  ne  mettaient  qu’une  activité  douloureuse.  Suzanne, 
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assujettie  aux  prosaïques  besognes  et  victime  d’exigences  impi- 
toyables, ne  lisait  plus,  ne  dessinait  plus;  à peine,  de  loin  en  loin, 
quelque  visiteur,  déshabitué  de  franchir  le  triste  seuil,  lui  apportait- 
il  un  écho  des  choses  extérieures.  Les  amis  s’éloignaient,  lassés 
par  la  trop  longue  infortune,  et  elle  ne  les  rappelait  pas.  A un 
certain  degré  de  tristesse,  l’ame  se  ferme  aux  consolations  humaines. 
Le  livre  qui  a le  mieux  pénétré  nos  douleurs  et  leur  remède,  V Imi- 
tation^ le  dit  bien  : « Le  grand  nombre  de  mes  amis  ne  me  servira 
de  rien,  ceux  qui  viendront  à mon  secours  ne  pourront  m’aider.  » 
Dieu  alors  est  le  seul  secours,  le  seul  soutien,  et  l’on  éprouve  une 
austère  volupté  à s’abandonner  à lui,  à l’exclusion  de  tous  les 
hommes. 

Le  seul  délassement  de  la  recluse,  parce  que  sa  mère  s’y  com- 
plaisait elle-même,  était  la  musique,  surtout  celle  de  Bach  et  de 
Mozart.  Bach,  avec  sa  fécondité  grandiose,  toujours  si  forte,  si 
sereine,  si  maîtresse  d’elle-même,  et  néanmoins  si  pleine  d’infini 
et  de  profondeur,  insoucieux,  dans  sa  facture  sévère,  de  ce  que 
nous  appelons  le  public,  uniquement  préoccupé  de  louer  digne- 
ment le  Créateur  et  d’enrichir  son  art,  lui  apparaissait  comme  un  de 
ces  patriarches  biblnjues  dont  les  vastes  demeures  offraient  un  asile 
de  paix  et  d’abondance  au  voyageur  du  désert.  Mozart,  c’était  le  chant 
aérien  du  cht^rubin  qui  se  joue  dans  l’éther  et  avec  qui  l’on  oublie 
les  misères  du  monde.  Aucun  de  ceux  qui  ont  lu  la  vie  du  céleste 
artiste  ne  pourra  dire  qu’il  a ignoré  la  souffrance.  H l’a  subie  sous 
ses  formes  les  plus  rudes;  elle  l’a  épuisé,  l’a  tué;  dans  ses  con- 
certos, dans  ses  sonates,  certaines  pages  de  ses  opéras,  il  en  laisse, 
çà  et  là,  échapper  le  cri;  mais  ce  n’est  que  pour  l’envelopper  aus- 
sitôt de  ses  notes  les  plus  légères,  l’emporter  dans  les  sphères 
sereines.  Mozart,  malgré  ses  peines,  favorisé  des  dieux  comme  tous 
ceux  qui  meurent  tôt,  n’a  pas,  comme  Beethoven,  le  sublime  désolé, 
savouré,  en  de  longues  années,  la  lie  amère  de  l’expérience,  les 
trahisons,  les  insouciances,  les  injustices,  les  délaissements;  il  les 
a seulement  entrevus.  Son  génie  est  resté  jeune;  dans  sa  fantaisie 
la  plus  savante,  la  plus  passionnée,  chante  une  candeur  angélique. 
Et  le  véritable  rafraîchissement  pour  nos  âmes  lassées  vient  surtout 
des  êtres  et  des  choses  que  les  chocs  humains  n’ont  pas  flétris  : le 
réveil  d’une  aube  de  mai,  l’épanouissement  d’une  fleur,  la  gaieté 
d’un  petit  enfant,  l’expansion  d’un  génie  tendre  et  pur! 

IV 

Vingt-quatre  années  passèrent  ainsi.  Vingt-quatre  fois  avril 
revint,  avec  ses  fraîcheurs  et  ses  clartés,  comme  en  la  radieuse 


VIKGT-CINQ  ANS  ÂPRES 


161 


matinée  où  Suzanne  et  André  s’étaient  juré  qu’à  travers  la  distance, 
à travers  le  temps,  ils  vivraient  toujours  l’un  pour  l’autre.  Mais  le 
soleil  de  printemps  pouvait  encore  illuminer  les  îles  blanches  dans 
la  mer  bleue  et  faire  jaillir  de  leurs  gaines  les  verts  feuillages  des 
allées,  aucun  rayon  ne  pénétrait  plus  le  cœur  attristé  de  Suzanne, 
aucune  espérance  ne  s’y  épanouissait.  Une  résignation  calme  l’avait 
peu  à peu  envahi,  et,  pareille  à une  eau  silencieuse  et  profonde, 
couvrait  d’une  nappe  froide  les  agitations  passionnées  des  pre- 
mières années. 

Après  s’être  longtemps  tourmentée  de  l’inquiétude  jalouse  d’une 
âme  sans  cesse  repliée  sur  une  seule  pensée,  elle  ne  s’afflige  plus 
de  la  réserve  discrète  des  lettres  de  son  ami;  elle  ne  se  demande 
plus  si  la  flamme  qu’il  cachait  si  bien  et  qu’il  lui  avait  promis  de 
garder  en  lui  ne  s^est  pas  peu  à peu  éteinte;  si  ce  n’est  pas  enfin  le 
refroidissement  définitif  de  l’amour,  devenu  de  l’amitié,  et  qui,  trop 
aisément  accoutumé  à la  privation,  a rencontré  dans  le  travail,  dans 
la  gloire,  en  attendant  qu’il  les  demande  à un  autre  amour,  des 
consolations  trop  parfaites.  Engourdie  dans  la  mélancolie  de  ses 
jours,  si  monotone,  si  ancienne  quelle  semble  maintenant  devoir 
être  éternelle,  elle  ne  regarde  pas  au  delà  du  présent.  Elle  accueille 
avec  un  étrange  sentiment  de  quiétude  l’affection  en  apparence 
toute  placide  et  intellectuelle  que  lui  témoigne  aujourd’hui  le  fiancé 
de  sa  jeunesse.  La  seule  joie  qu’elle  attende  et  qui  déjà  récompense 
le  pieux  accomplissement  de  son  devoir  filial,  c’est  la  tendresse 
toujours  plus  douce  qu’elle  éprouve  pour  la  mère  à qui  elle  s’est 
sacrifiée,  l’ineffable  bonheur  d’être  tout  et  de  le  mieux  sentir  chaque 
jour  pour  celle  qui  l’avait  voulue  toute. 

André,  pourtant,  ne  s’était  pas  marié.  Et,  néanmoins,  lui  aussi 
paraissait  consentir  à la  séparation  plus  profonde  qui  semblait, 
d’année  en  année,  s’établir  entre  eux.  Dans  les  premiers  temps  il 
venait,  aux  vacances,  donner  quelques  jours  aux  habitantes  du 
Prado.  Puis  ces  visites  déplurent  si  fort  à la  mère  de  Suzanne, 
que  la  jeune  fille  avait  du  les  abréger,  les  ralentir,  et  même  les 
faire  cesser.  Alors,  André,  emporté  par  ses  curiosités  artistiques, 
s’était  mis  à courir  le  monde  pour  des  études  lointaines  où  son 
talent  trouvait  des  rajeunissements  inattendus.  Sa  passion  pour  son 
art,  qui  le  possède  si  puissamment,  paraît  emporter  désormais  sa 
pensée  et  sa  tendresse,  autant  que  son  corps,  bien  loin  de  Marseille. 
Quand  il  s’y  arrête,  en  quelques  courtes  et  difficiles  entrevues, 
Suzanne  constate  tant  de  modifications  apportées  par  le  temps,  en 
sa  personne,  en  ses  manières,  en  ses  idées,  quelle  demeure  plus 
troublée  que  réconfortée.  Elle-même,  d’ailleurs,  se  sent  vieillir,  et 
elle  redoute  de  se  montrer  à ces  yeux  d’artiste  avec  sa  beauté  qui 
10  JUILLET  1895.  11 
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s’étiole,  sa  chevelure  parsemée  de  fils  d’argent,  son  âme  surtout 
lasse  et  désenchantée.  Gênée,  intimidée,  elle  le  gêne  et  l’intimide. 
H ne  sait  plus  lui  parler  d’elle  ni  de  lui.  Sa  peinture,  ses  voyages, 
voilà  ce  qui  anime  sa  causerie,  et  l’on  dirait  vraiment  qu’en  dehors, 
rien,  plus  rien  ne  l’intéresse. 

Ah!  si  le  temps  est  parfois  clément,  que  parfois  aussi  il  est 
féroce,  et  quels  abîmes  il  peut  creuser  entre  ceux  qui  se  croyaient 
rapprochés  jusqu’à  l’éternité! 


V 

Un  jour  une  mort  libératrice  vint  mettre  fin  brusquement  à la 
longue  agonie  de  la  pauvre  mère.  Suzanne,  affligée  comme  si 
Dieu  lui  avait  repris  l’enfant  de  ses  entrailles,  écrivit  à André  : « Je 
suis  seule  au  monde.  Pensez  à moi.  » Le  lendemain  André  était 
auprès  d’elle. 

Et  soudain,  au  milieu  de  ses  larmes,  le  cœur  de  l’orpheline  fut 
rempli  d’une  immense  douceur  : elle  retrouvait  le  cher  compaguon 
de  ses  jeunes  ans.  Le  voile  qu’une  longue  contrainte  avait  épaissi 
entre  elle  et  lui  se  déchira  tout  à coup;  les  doutes,  les  suspicions, 
les  désespérances,  se  dissipèrent  comme  les  visions  de  l’insomnie 
se  dissipent  aux  premiers  rayons  de  l’aube,  et  elle  revit  André  tel 
qu’il  était  autrefois,  tel  qu’il  n’avait  jamais  cessé  d’être.  Tandis 
que,  laissant  tout  pour  lui  faciliter  les  dures  transitions  de  la  vie, 
il  lui  réapprenait  à s’appuyer  sur  lui,  elle  comprit  quelle  profonde 
tendresse  frémissait  en  ce  noble  cœur  sous  la  réserve  imposée.  Les 
années  écoulées  ne  furent  plus  qu’un  triste  rêve,  le  passé  se  réveilla 
dans  sa  fraîcheur  la  plus  jeune,  et  l’amour  naïf,  confiant,  refleurit 
dans  leurs  âmes  fatiguées,  comme,  sur  le  tronc  desséché,  renaît  la 
pousse  verte,  comme,  parmi  les  ruines,  surgissent  les  asphodèles, 
du  ruisseau  gelé  le  filet  d’eau  claire,  et  du  vieux  clavecin,  sous  les 
doigts  du  véritable  artiste,  la  suave  mélodie. 

Quelques  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  que  Suzanne  et  André 
s’agenouillaient  à la  messe  de  minuit  dans  la  petite  église  de  Saint- 
Adrien,  mystérieusement  éclairée  de  quelques  cierges,  et,  devant 
un  très  petit  nombre  d’amis,  joignaient  leurs  deux  vies  sous  la 
bénédiction  du  prêtre.  Dans  les  ténèbres  étoilées  qui  environnaient 
au  dehors  la  fête  recueillie  du  sanctuaire,  apparaissait  comme  un 
symbole  solennel  de  tout  avenir  humain  : là-haut  les  clartés 
radieuses,  ici-bas  les  ombres  mélancoliques!  Mais  les  âmes  des 
nouveaux  époux,  fermées  aux  sombres  pressentiments,  ne  s’ouvraient 
qu’aux  rayons  joyeux,  et  rien  ne  semblait  plus  désormais  pouvoir 
les  voiler  à leurs  regards  ravis. 


m 


VINGT-CINQ  ANS  APRÈS 

Une  ère  de  bonheur  ineffable  commença.  Le  petit  jardin  du 
Prado,  où  s’éleva  un  superbe  atelier  et  où  ils  vinrent  passer  tous 
les  ans  plusieurs  mois,  retentit  de  rires,  de  voix  heureuses  comme 
des  voix  d’écoliers  en  vacances.  André  retrouvait  des  inspirations 
nouvelles  et  peignait  ses  plus  beaux  tableaux.  Suzanne  redevenait 
jeune  et  jolie;  un  art  un  peu  plus  raffiné  l’aidait  à faire  mieux  valoir 
les  grâces  encore  séduisantes  de  sa  personne  ; son  visage  s’éclairait 
de  la  joie  intérieure,  son  intelligence  retrouvait  sa  sève,  elle  s’éton- 
nait elle-même  de  ce  quelle  y découvrait  de  richesses  endormies, 
et  tous  deux  se  charmaient,  comme  on  dit  en  Provence,  à ressaisir, 
dans  leur  épanouissement,  tous  ces  dons  de  jeunesse  que  le  temps 
n’avait  pas  usés. 

Neuve  comme  la  pensionnaire  qui  sort  du  couvent,  la  jeune 
femme  trouvait  une  saveur  exquise  aux  moindres  jouissances,  aux 
plus  simples  manifestations  du  monde  extérieur.  Son  mari  lui  apprit 
à connaître  Marseille,  c’est-à-dire  les  mille  détails  pittoresques  de  la 
vieille  cité  provençale  et  de  ses  environs,  cachés  derrière  les  embel- 
lissements et  les  agrandissements  modernes  : l’originale  Montée  des 
Accoules  avec  son  calvaire,  les  quais  du  vieux  port,  l’abbaye  sévère 
de  Saint-Victor,  les  calades  escarpées,  les  antiques  marchés  fleuris 
où  les  vendeuses  appelaient  Suzanne  « belle  pichoune  »,  les  roches 
sauvages  de  la  Fontaine  d’ivoire,  les  calanques  de  la  côte. 

Toute  cette  poésie,  cette  couleur,  cette  exubérance  de  l’atmos- 
phère marseillaise  enchantait  Suzanne.  Maintenant  André  lui  pro- 
mettait de  lui  faire  voir  l’Orient.  Elle  allait  recommencer  avec  lui  ces 
voyages  où  elle  n’osait  pas,  naguère  encore,  rêver  de  l’accompagner. 
Ils  formaient  des  projets  sans  fin,  leur  avenir  était  plein  de  visions, 
leur  présent  de  nobles  ivresses.  On  eût  dit  que  toutes  leurs  souf- 
frances passées  retombaient  sur  eux  en  bénédictions,  comme  les 
chaudes  vapeurs  des  saisons  arides  retombent  sur  la  terre  en  pluies 
bienfaisantes. 

« Ils  ont  attendu  vingt-cinq  ans,  disaient  les  bonnes  gens  du 
voisinage,  mais  ils  ont  vingt- cinq  fois  plus  de  contentement  que 
personne!  » 

VI 

Par  quelle  aberration  obstinée  de  notre  intelligence  croyons-nous 
si  facilement  à la  perpétuité  du  bonheur?  Il  ne  nous  suffit  pas 
d’avoir  réalisé  quelques  jours  ce  rêve  que  si  peu  atteignent,  d’avoir 
possédé  pour  un  temps  ce  bien  qu’un  si  grand  nombre,  hélas! 
déclarent  chimérique;  nous  exigeons  qu’il  se  prolonge,  qu’il  dure 
autant  que  nous-mêmes!  Nous  oublions  que  la  veille  à peine  nous 
gémissions  sans  espérance,  et  que  demain  ressemblera  sans  doute 
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aussi  peu  à aujourd’hui,  qu’aujourd’hui  ressemble  peu  à hier.  Nous 
nous  iûiaginons,  au  contraire,  que  nos  souffrances  passées  ont  payé 
la  rançon  de  nos  joies  présentes,  nous  voulons  la  compensation 
aussi  longue  que  l’épreuve  et  la  justice  éternelle  se  modelant  sur 
les  mêmes  apparences  que  notre  justice  infirme.  L’instabilité,  dont 
nous  sommes  le  jouet,  nous  rejette  cependant  bientôt  hors  de  notre 
quiétude,  et,  tandis  que  nous  disons  : toujours  l jamais!  le  sort 
inexorable  va  encore  nous  rappeler  qu’il  n’est  pour  nous,  en  ce 
monde,  ni  toujours  ni  jamais. 

Dans  les  paradis,  que  les  voyageurs  rencontrent  au  delà  des 
mers,  la  nature  traîtresse  semble  parfois  vouloir  se  venger,  en  un 
seul  déchaînement,  des  innombrables  délices  quelle  a prodiguées 
à l’homme.  Par  une  matinée  en  fête,  par  une  nuit  divine,  soudain 
le  cyclone  impétueux,  la  secousse  volcanique,  la  trombe  englou- 
tisseuse,  déracinent,  broient,  bouleversent,  anéantissent  les  êtres 
et  les  choses  en  qui,  tout  à l’heure,  resplendissait  la  joie  de  vivre. 
Un  jour  que  Suzanne,  une  broderie  à la  main,  était  assise  auprès 
d’André  qui  donnait  ses  derniers  coups  de  pinceau  à une  toile 
presque  achevée,  elle  vit  tout  à coup  l’artiste  pâlir,  s’affaisser  dans 
un  fauteuil.  Elle  courut  à lui,  le  regarda,  jeta  un  cri  : André! 
Un  faible  serrement  de  main,  un  dernier  regard  où  luit  une  lueur 
d’impérissable  tendresse,  et  ce  fut  tout.  Le  peintre  n’était  plus  : un 
mal  ignoré,  caché,  implacable,  avait  éteint  sa  vie  comme  un  souffle 
subit  éteint  la  lampe  en  son  plein  éclat. 

Et  cette  fois  Suzanne  est  seule,  bien  irrévocablement  seule!  Le 
compagnon  qui  a consolé  ses  premières  détresses  ne  répondra  plus 
à son  appel.  Elle  traverse,  dans  leur  horreur,  les  lendemains  lugu- 
bres des  félicités  humaines,  elle  qui,  si  longtemps,  a désespéré  de 
toute  félicité.  Pâle  et  grave,  on  la  voit  se  mouvoir  silencieusement 
dans  les  lieux  où  la  retient  l’irrésistible  fascination  du  passé.  Elle 
demeure  dans  la  petite  maison  du  Prado,  et,  penchée  sur  les  débris 
de  sa  vie,  c’est  en  eux  encore  qu’elle  trouve  la  force  de  vivre  en 
attendant  l’ange  des  délivrances  suprêmes. 

Ceux  qui,  entre  deux  déserts  désolés,  se  sont  arrêtés  une  heure 
dans  l’oasis  rêvée,  sont-ils,  parmi  nous,  les  plus  à plaindre?  S’ils 
ont  aimé  de  « l’amour  plus  fort  que  la  mort  »,  s'ils  ont  entrevu 
les  clartés  que  rien  ne  peut  éteindre,  s’ils  ont  senti  entre  eux  et  ce 
qui  n’est  plus  le  lien  qu’aucune  destruction  ne  peut  détruire,  ils 
peuvent  remercier  Dieu,  car  ils  ont  le  souvenir,  c’est-à-dire  l’espé- 
rance! 


Marie-Thérèse  Ollivier. 
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M.  Denys  Gochin  a publié,  la  semaine  dernière,  un  livre  de 
philosophie  qui  vient  en  son  temps.  . 

Pendant  tout  cet  hiver  ont  été  livrés  de  grands  combats  au  sujet 
de  la  science.  Des  hommes  de  lettres  en  ont  annoncé  la  banque- 
route; des  peintres,  des  ministres,  des  avocats,  assemblés  en  un 
banquet  fraternel,  ont,  au  contraire,  glorifié  la  science  en  la  per- 
sonne de  M.  Berthelot.  Les  savants,  excepté  M.  Berthelot  et 
M.  Richet,  se  sont  peu  occupés  de  ces  luttes  oratoires.  Il  est  certain 
cependant  qu’une  révolution  philosophique  se  produit  de  nos  jours 
et  que  cette  révolution  les  intéresse. 

Depuis  cent  ans,  on  travaillait  à construire  des  systèmes  philoso- 
phiques reposant  exclusivement  sur  les  notions  fournies  par  la 
science  expérimentale.  Déterminisme,  positivisme,  évolution  uni- 
verselle, ont  été  les  noms  donnés  à diverses  créations  de  ce  genre. 
La  mode  en  est  passée;  et  M.  Gochin,  dans  son  dernier  livre  et 
dans  un  précédent  - T Evolution  et  la  Vie  y a donné][ies 

motifs  de  ce  discrédit. 

On  a reconnu  dans  le  positivisme  un  singulier  mélange  de  timi- 
dité et  de  présomption.  En  science,  il  est  Fennemi  des  idées  géné- 
rales. Il  a repoussé  d’abord  Fatomisme  de  Wurtz,  les  doctrines 
microbiennes  de  Pasteur.  Il  ne  veut  connaître  et  n’admet  que  les 
faits;  il  en  a le  culte.  Toute  explication  un  peu  générale,  toute 
conception  hardie  est  son  ennemie;  il  la  combat  d’instinct.  Il  pros- 
crit les  théories  en  chimie,  en  géologie,  en  médecine.  Et  il  devient 
naturellement  agnostique.  Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  pouvons 
rien  savoir  des  causes,  des  phénomènes  ; tout  ce  que  nous  pouvons 
espérer  est  de  charger  notre  mémoire  d’une  colieciion  de  faits. 
Voilà  pour  la  timidité. 

Mais,  d’autre  part,  à l’intelligence,  à la  volonté  humaines  les  posi- 
tivistes appliquent  les  lois  qui  régissent  la  matière  pondérable; 
pour  deux  études  si  différentes,  ils  se  servent  des  mêmes  termes; 
ils  prétendent  découviir  les  conditions  qui  déterminent  une  de 


166 


LE  MOxNDE  EXTÉRIEUR 


nos  actions,  comme  celles  qui  déterminent  un  phénomène  matériel, 
ils  parlent  d’idées -forces,  de  statique  et  de  dynamique  sociales.  Ils 
bâtissent  des  systèmes  qui  ne  sont  plus  seulement  destinés  à rendre 
compte  des  réactions  chimiques,  mais  qui  embrassent  toute  l’his- 
toire de  l’univers,  humanité  comprise.  Ils  restent  agnostiques, 
mais  en  même  temps  deviennent  doctrinaires;  ils  sont  sceptiques 
en  principe,  et,  en  pratique,  dogmatiques]  à l’excès.  Ils  déclarent 
ne  rien  savoir,  mais  c’est  à la  condition  de  tout  confondre.  Et 
voilà  pour  la  présomption. 

Le  positivisme,  le  déterminisme  sont  morts;  mais  à quelle 
doctrine  vont-ils  céder  la  place?  M.  Denys  Gochin  a bien  raison  de 
dire  que  la  philosophie  mène  le  monde,  et  de  rabaisser  la  politique 
au  rang  qu’elle  mérite  : « Renan,  dit- il,  avait  rêvé  un  État  où, 
grâce  aux  progrès  des  engins  de  destruction,  toute  résistance 
devenant  impossible,  quelques  sages  réunis  en  une  académie,  seuls 
maîtres  de  terribles  secrets,  exerceraient,  pour  son  plus  grand 
bien,  un  pouvoir  absolu  sur  la  multitude.  Sans  torpilles  et  sans 
fils  électriques,  sans  menaces  et  sans  châtiments,  quelques  pen- 
seurs en  chaque  siècle  ont  exercé  ce  pouvoir  souverain,  et  le  rêve 
de  Renan  est  déjà  réalisé;  il  serait  facile  et  oiseux  en  ce  moment 
de  prouver  cette  vérité  par  l’histoire.  Le  moyen  âge  l’avait  com- 
prise, si  j’en  crois  et  si  j’interprète  exactement  le  bas-relief  du 
grand  porche  de  la  cathédrale  de  Rourges.  Autour  de  la  figure 
centrale  du  Christ,  rangés  suivant  l’ordre  de  leur  dignité,  parais- 
sent d’abord  les  anges  et  les  élus;  puis,  au  premier  rang  des 
vivants,  les  saints  en  prière;  ensuite,  les  savants,  plongés  dans  la 
lecture  des  livres;  et,  derniers  de  tous,  les  rois,  couronne  en  tête 
et  épée  en  main.  C’était  bien  faire  descendre  la  politique  à la 
place  qu’elle  mérite.  Elle  assourdit  le  monde  du  bruit  de  ses  luttes. 
Elle  anime  les  combats,  mais  les  idées  pour  lesquelles  ils  sont 
livrés  viennent  de  plus  haut.  » 

Cela  est  vrai  ; mais,  aujourd’hui,  le  désarroi  semble  régner  dans 
la  philosophie  comme  il  règne  dans  la  politique. 

En  politique,  nous  ne  voyons  plus,  je  ne  dirai  pas  de  gouverne- 
ment, car  il  y a beau  temps  que  nous  sommes  habitués  à nous  en 
passer;  mais  même  de  partis  et  de  courants  d’opinions.  Les  conser- 
vateurs ont  perdu  courage,  chez  nous;  mais  les  républicains  ont 
aussi  perdu  leur  enthousiasme.  Les  souvenirs  d’autrefois  s’éteignent 
et  la  fidélité  s’en  va  ; mais  les  fermes  espérances  se  perdent  égale- 
ment, et  l’expérience  des  systèmes  nouveaux  a duré  assez  pour 
dissiper  les  illusions.  Où  sont  les  luttes  d’il  y a vingt  ans?  Où  sont 
les  partis?  Où  sont  les  chefs?  L’esprit  français  possède  deux  carac- 
tères distinctifs  : il  est  généralisateur,  et  il  est  aimant.  Offrez-luL 
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une  idée  à servir,  un  homme  à suivre,  et  il  est  capable  d’héroïsme. 
Où  est  l’homme  et  où  est  Fidée? 

Dans  l’ordre  philosophique,  le  désarroi  n’est  pas  moindre,  et  si  le 
positivisme  ne  compte  plus  de  fidèles,  on  ne  voit  pas  bien  encore 
sous  quel  drapeau  la  jeunesse  ira  se  ranger.  Il  est  permis  cependant 
d’espérer  un  retour  au  spiritualisme,  et  c’est  ce  que  M.  Gochin 
a d’abord  voulu  montrer. 

Le  sensualisme  enseigné  en  Angleterre  par  Locke,  en  France, 
par  Gondillac,  peut  être  comparé  à un  carrefour  d’où  partent  deux 
chemins.  L’un  mène  au  matérialisme,  et  il  a été  suivi  par  les  ency- 
clopédistes français.  Si  je  n’acquiers  aucune  notion  que  par  les 
sens,  et  si,  par  conséquent,  je  ne  tire  aucun  enseignement  que  de 
la  matière,  elle  seule  existe,  et  mes  sensations  elles-mêmes  ne  sont 
que  des  phénomènes  matériels.  Ma  liberté  est  une  illusion,  venue 
de  ce  que  je  ne  vois  pas  les  causes  qui  déterminent  mes  actes. 

L’autre  chemin  conduit  à l’idéalisme.  Je  ne  connais  que  mes 
sensations  : donc  elles  seules  existent.  Je  n’ai  pas  le  droit  de 
supposer  qu’elles  aient  une  cause  extérieure  à moi.  Berkeley  dit  ; 
« Il  n’y  a point  de  matière  »;  d’Holbach  dit  : « 11  n’y  a pas  d’âme  ». 
Et  ils  sont  sensualistes  tous  les  deux. 

M.  Gochin  fait  à l’idéalisme  une  large  concession.  11  convient 
que  les  sons,  les  odeurs,  les  couleurs,  les  formes,  n’ont  de  réalité 
qu’en  nous.  L’ensemble  de  nos  sensations  constitue  un  monde 
subjectif  : il  l’appelle  le  monde  humain.  Ge  monde  humain  n’existe 
qu’en  nous;  il  naît  et  périt  avec  nous.  Mais  derrière  le  monde 
humain  existe  aussi  un  monde  étranger  à nous,  un  univers  méca- 
nique, fait  de  matière  et  d’énergie  : c’est  le  monde  extérieur. 

Gomment  le  connaissons-nous,  puisque  nous  ne  voyons  que 
nos  sensations?  Par  une  sorte  de  critique,  comparable  à la  critique 
de  la  raison  pure  de  Kant.  Un  concept  pur  est  celui  qui  ne  doit 
rien  à la  sensation.  La  matière  pure  est  celle  que  nous  arrivons 
à concevoir  en  faisant  abstraction  des  sensations  de  son,  odeur, 
couleur,  chaleur,  etc.,  produites  en  nous.  Or  cette  critique  est 
précisément  l’œuvre  poursuivie  par  la  science.  La  matière,  telle 
qu’un  physicien  et  un  chimiste  la  conçoivent,  ne  ressemble  plus 
du  tout  à ce  que  nous  voyons,  touchons  ou  flairons.  G’est  la  matière 
pure,  le  monde  extérieur. 

Ge  monde  extérieur,  nous  y pénétrons  par  le  raisonnement,  et 
par  un  raisonnement  qu’on  peut  nommer  métaphysique,  si  l’on 
appelle  faits  physiques  tous  les  faits  sensibles.  G’esl  au  delà  des  faits 
sensibles,  au  delà  du  « voile  brillant  de  la  sensation  tendu  entre 
Ja  réalité  objective  et  nous  » que  le  raisonnement  nous  conduit. 

Cette  opération  intellectuelle  ne  serait  pas  possible  si  notre  âme 
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ne  possédait  pas  d’autres  notions  que  celles  qui  viennent  des  sens. 
L’auteur  du  Monde  extérieur  est  un  cartésien,  il  croit  à des  idées 
innées  et  il  leur  assigne  leur  domaine.  Pour  l’idée  du  vrai,  c’est  la 
matière  pure,  le  monde  mécanique  et  mathématique,  reconstitué 
pour  nous  par  la  critique  scientifique.  Pour  l’idée  du  beau,  c’est 
le  monde  sensible,  le  monde  humain.  Et  l’idée  du  bien  n’a  plus 
rien  de  commun  avec  l’extérieur  et  ne  règne  que  dans  la  conscience 
de  l’homme. 

L’auteur  donne  en  finissant,  comme  exemples  des  systèmes 
conçus  par  la  science,  un  aperçu  des  doctrines  géologiques  et  un 
exposé  complet  et  clair  de  la  théorie  atomique  en  chimie;  théorie 
féconde  créée  en  France  par  Ampère  et  Wurtz,  adoptée  aussitôt 
dans  le  monde  entier,  et  trop  longtemps  combattue  en  France  par 
l’enseignement  officiel. 

Nous  signalons  à nos  lecteurs  le  chapitre  où  l’auteur  démontre 
la  réalité  objective  de  l’espace  par  la  preuve  de  Descartes,  la  véracité 
divine;  il  explique  en  outre  que  cette  preuve  doit  être  admise  en  ce 
cas  spécial,  à l’exclusion  d’autres  cas,  où  l’on  courrait  le  risque,  si 
on  l’invoquait,  de  tourner  dans  un  cercle  vicieux.  Puis  le  chapitre 
Idéalisme.  On  lira  aussi  le  chapitre  Trois  éléments.  Les  mots  ont 
changé;  au  lieu  de  trois  éléments,  il  faut  distinguer  trois  états  : 
solide,  liquide  et  gaz,  où  l’auteur  montre,  d’une  manière  assez 
imprévue,  des  symboles  de  la  Forme,  de  la  Vie  et  de  la  Loi  phy- 
sique. Dans  le  chapitre  Energie.,  on  trouvera  l’exposé  de  la  démons- 
tration de  la  Création  par  le  physicien  Glausius. 

En  sa  conclusion,  l’auteur  proteste  contre  la  manie  qu’ont  les 
positivistes  de  rabaisser  l’homme. 

« Dans  le  temps  comme  dans  l’espace,  a dit  M.  Pichet,  répon- 
dant à M.  Brunetière,  l’homme  n’est  rien Cette  petitesse  de 

l’homme,  cette  infimité  ridicule,  qui  l’a  établie,  sinon  la  science? 
On  aurait  tort  de  lui  reprocher  des  visées  trop  hautes,  puisqu’elle 
a précisément  montré  que  l’homme  est  un  imperceptible  fragment 
de  l’univers.  » 

« La  science,  autrement  comprise,  répond  M.  Cochin,  aboutit  à 
un  résultat  opposé.  Pascal,  en  des  termes  différents,  avait  déjà  fait 
remarquer  que  l’homme  est  un  imperceptible  fragment  de  l’univers. 
Mais  dès  qu’il  a concédé  que  l’homme  est  un  être  pensant,  il 
n’importe  plus  que  l’homme  soit  un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature.  On  se  demande  même  si  Pascal  n’a  pas  sacrifié  à la 
recherche  un  peu  trop  littéraire  d’une  belle  antithèse,  en  rappelant 
à cet  être  pensant  qu’il  n’est  qu’un  roseau. 

« Pascal  n’a  pu  songer  à la  taille  de  notre  corps  et  à la  brièveté 
de  notre  vie  : rien  n’est  grand  ni  petit;  bref,  ni  durable,  sinon 
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relativement.  Il  n’a  pas  pensé  davantage  à la  petitesse  de  notre 
monde,  satellite  d’un  des  mille  soleils,  imperceptible  planète.  Si 
la  seule  hypothèse  qu’on  ait  pu  former  au  sujet  des  habitants  d’un 
autre  monde,  l’hypothèse  tirée  des  prétendus  canaux  de  Mars,  a 
quelque  chance  d’être  vraie,  les  Martiens  seraient  plus  puissants 
et  plus  savants  que  nous  : ce  qui  ne  les  empêche  pas  d’habiter  un 
monde  plus  médiocre  encore.  Rabaisser  l’être  pensant  en  raison  de 
sa  petitesse  dans  l’espace  et  dans  le  temps  est,  à proprement 
parler,  un  préjugé  aussi  absurde  que  celui  qui  porterait  à dédaigner 
quelqu’un  à cause  de  la  médiocrité  de  sa  fortune  et  de  la  pauvreté 
de  son  logement. 

« Mais  ce  n’est  pas  là  le  sens  de  cette  phrase  célèbre  : Pascal  a 
vu  le  roseau  battu  et  désespéré  par  le  vent.  La  grande  créature, 
l’être  qui  pense,  l’homme  enfin  Jouit  d’un  rare  et  fragile  bonheur. 
Il  ne  le  possède  qu’avec  crainte;  il  n’a  droit  d’appeler  aucune 
catastrophe  imprévue.  Certes,  la  loi  de  la  continuité  n’est  pas 
applicable  à l’histoire  de  sa  vie,  et  les  événements  ne  s’y  succèdent 
pas  par  une  marche  insensible.  Là,  du  moins,  ils  procèdent  par 
bonds,  comme  dit  le  chimiste  Ostwald,  surtout  ceux  qui  nous 
affligent;  les  ruines  sont  subites,  si  les  progrès  peuvent  être  lents. 

« Cette  considération  justifie  l’antithèse  de  Pascal.  Cependant, 
malgré  sa  fragile  condition,  l’homme  reste  très  grand,  puisqu’il  a 
la  conception  de  ce  qui  est  éternel,  infini  et  nécessaire,  et  ne 
raisonne  que  conformément  à cette  conception.  Lorsqu’aux  mystères 
de  la  religion  on  oppose  le  petit  nombre  de  ceux  qui  les  connais- 
sent, un  chrétien  peut  répondre  qu’une  seule  âme  humaine,  capable 
de  telles  pensées,  valait  la  peine  d’être  rachetée  par  Dieu.  » 


L.  DUFOüGERâY. 


UNE  VIE  NOUVELLE 

DE 

SAINT  PHILIPPE  DE  NÉRI 


Saint  Philippe  de  Néri,  avec  une  lettre-préface  de  Mgr  J.  de  la  Passardière, 
de  rOratoire  de  Saint-Philippe  de  Néri,  évêque  de  Rosea,  par  la 
comtesse  d’Estienne  d’Orves  K 


En  cette  année  où  l’Eglise  catholique  célèbre  le  troisième  cente- 
naire de  saint  Philippe  de  Néri,  il  convenait  qu’une  Vie  de  ce  grand 
saint,  dont  le  nom  est  si  connu,  et  dont  l’histoire  l’est  si  peu, 
réveillât  ses  titres  à la  dévotion  des  fidèles  et  à la  vénération  de 
tous.  Les  travaux  n’ont  pas  manqué,  surtout  au  delà  des  Alpes, 
sur  saint  Philippe.  En  notre  siècle,  un  illustre  cardinal,  dont 
l’amitié  honora  Craven,  M.  Cochin  et  bien  d’autres  collabora- 
teurs du  Correspondant^  le  cardinal  Capecelatro,  publiait  à Naples, 
en  trois  volumes,  une  Vie  de  saint  Philippe  de  Néri,  qui,  par 
l’abondance  des  documents  et  la  profondeur  de  la  doctrine,  peut, 
à bon  droit,  passer  pour  définitive;  elle  a été  traduite  en  français 
par  un  Oratorien  de  l’Immaculée-Conception,  le  P.  de  Bézin,  décédé 
il  y a quelques  années.  Le  P.  de  Bézins  avait  admirablement  l’italien, 
il  le  parlait  comme  sa  propre  langue.  Homme  du  monde  et  dilet- 
tante, il  avait,  jusqu’à  l’âge  de  quarante  ans,  projeté  de  nous 
donner  une  biographie  complète  du  Tasse,  qu’il  admirait  comme  le 
plus  grand  des  poètes.  Il  avait  réuni  d’innombrables  documents  ; il 
avait  fait  plus  encore  : il  avait  suivi  pas  à pas  en  Italie,  dans  les 
moindres  bourgades,  dans  les  moindres  plis  de  montagnes,  l’auteur 
de  la  Jérusalem  délivrée^  comme  s’il  avait  voulu,  pour  mieux  les 
comprendre  et  les  rendre,  s’imprégner  de  tous  ses  souvenirs  et  de 
toutes  ses  impressions.  Ses  matériaux  assemblés,  il  allait  se  mettre 
au  travail  de  la  rédaction,  lorsque,  ravi  par  les  ouvrages  du 
P.  Gratry,  il  se  fit  Oratorien  comme  lui.  Il  jugea  alors,  par  un 
scrupule  peut-être  excessif,  que  la  vie  du  chantre  de  la  Croisade 
lui  serait,  dans  sa  cellule  de  religieux,  une  œuvre  trop  profane.  Il 
quitta  le  Tasse  pour  saint  Philippe,  et  il  employa  les  dernières 

’ Eq  vente  à la  librairie  Lecoffre,  rue  Bonaparte,  90. 
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années  et  les  derniers  labeurs  de  sa  vie  à traduire  en  français  le 
monumental  ouvrage  du  cardinal  Gapecelatro. 

Mais,  en  même  temps,  il  faut  le  reconnaître,  l’ampleur  de  cet 
ouvrage  en  trois  volumes  était  un  obstacle  à sa  diffusion  popu- 
laire. Un  livre  qui  contiendrait  le  suc  et  donnerait  la  fleur  de  ces 
trois  volumes  répondrait  à une  curiosité  des  esprits  comme  à un 
besoin  des  âmes.  C’est  la  pensée  qu’a  eue  la  comtesse  d’Es- 
tienne  d’Orves  ; elle  l’a  réalisée  avec  un  rare  bonheur  : sainte  Thé- 
rèse et  saint  Philippe  de  Néri  sont  nés  la  même  année,  en  1515, 
l’une  en  Espagne,  l’autre  en  Italie.  la  comtesse  d’Estienne  a 
réuni  leurs  médaillons  ; elle  a achevé  par  la  vie  du  saint  ce  qu’elle 
avait  si  pieusement  et  brillamment  commencé  par  la  vie  de  la 
sainte. 

L’extrême  intérêt  du  sujet  saute  aux  yeux,  il  est  formé  des  élé- 
ments les  plus  divers  qui  puissent  solliciter  l’attention  humaine. 
Saint  Philippe  de  Néri  fait  partie  de  cette  promotion  surnaturelle  de 
grands  saints  que  Dieu  suscita  dans  son  Eglise  au  berceau  de  l’ère 
moderne.  A chaque  étape  critique  et  décisive  de  la  civilisation,  on 
voit  ainsi  se  produire  une  floraison  extraordinaire  de  sainteté  : à 
l’aube  du  christianisme,  les  apôtres,  les  confesseurs  et  les  martyrs; 
lorsque  l’empire  romain  se  remplit  d’ombres  et  de  fissures,  les 
Ambroise,  les  Augustin,  les  Jérôme,  les  Athanase;  lorsque  la  tour- 
mente des  invasions  souffle,  les  saint  Benoît,  les  saint  Pvemi,  les 
sainte  Geneviève,  les  saint  Aignan;  lorsque  le  moyen  âge  se 
débrouille,  les  saint  Louis,  les  saint  François  d’ Assise,  les  saint 
Thomas  d’Aquin,  les  saint  Dominique,  les  saint  Bernard.  Saint 
Philippe  de  Néri  vient  à son  heure,  ou  plutôt  à l’heure  marquée 
là-haut.  Contemporain  de  sainte  Thérèse,  de  saint  Ignace  de  Loyola, 
des  saint  François  Xavier  et  de  Borgia,  de  bien  d’autres;  frère  aîné 
de  notre  saint  François  de  Sales  et  de  notre  saint  Vincent  de  Paul, 
il  se  lève  au  lendemain  de  la  Réforme;  il  apparaît,  lorsqu’à  celte  Pté- 
forme  menteuse  et  stérile  l’Eglise  oppose  la  vraie  et  féconde  réforme 
qui,  la  régénérant  elle-même,  régénérera  la  chrétienté.  Il  a été  l’un 
des  ouvriers  les  plus  bienfaisants  et  les  plus  actifs  de  cette  renais- 
I sance  morale  qui,  plus  belle  encore  que  la  renaissance  de  Part,  a 
produit  un  merveilleux  épanouissement  de  la  civilisation  catholique. 

Saint  Philippe  de  Néri  a été  un  homme  de  prière  et  un  homme 
d’œuvre.  Il  a consolé,  amélioré,  sanctifié  les  âmes,  et  il  a soulagé  les 
malheureux.  La  création  à laquelle  est  attaché  son  nom,  l’Oratoire, 
fondé  au  même  moment  que  l’ordre  des  Jésuites,  témoigne,  par  le 
contraste  lui-même,  de  l’admirable  aisance  avec  laquelle  FEglise 
caiholique,  dans  l’harmonieuse  diversité  de  ses  fondations,  sait 
répondre  et  satisfaire  aux  inclinations  variées  de  la  nature  humaine. 
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Si  l’âpre  grandeur  des  montagnes  de  la  Biscaye  a laissé  son  em- 
preinte sur  le  génie  de  saint  Ignace,  le  sourire  de  Florence,  la  cité 
des  fleurs,  plane  sur  saint  Philippe,  qui  fut  l’un  des  plus  glorieux 
de  ses  enfants.  M.  Royer- Collard  écrivait  au  P.  de  Ravignan  que  la 
règle  des  Jésuites  lui  rappelait  Sparte;  est- ce  que,  si  l’on  suivait  et 
pressait  la  comparaison,  l’Oratoire  ne  rappellerait  pas,  avec  toute 
la  différence  qui  sépare  Platon  de  Notre-Seigneur  Jésus- Christ,  une 
Athènes  aimable,  studieuse  et  recueillie,  dans  la  pure  lumière  qui 
descend,  non  de  l’Hymette,  mais  du  Thabor  et  du  Calvaire? 
M“®  la  comtesse  d’Estienne  a montré,  avec  beaucoup  de  délicatesse 
et  de  finesse,  en  quoi  saint  Philippe  fut  un  novateur,  ïinvenieur 
d'une  forme  inusitée  jusqu'alors  dans  ï Eglise  : « Philippe  enten- 
dait former  une  congrégation  ecclésiastique  et  non  un  ordre 
religieux;  ses  fils  devaient  atteindre  la  perfection  sans  contracter 
les  obligations  monastiques...  La  prière  et  le  dévouement  au 
service  du  prochain  sont  leurs  principaux  moyens  de  sanctification. 
Une  heure  d’oraison  en  commun  chaque  jour  remplace,  pour  les 
membres  séculiers  de  l’Oratoire,  la  psalmodie  de  l’office  divin;  les 
laïques  prient  avec  les  prêtres,  c’est  une  manière  de  les  unir 
intimement  à leur  apostolat.  La  charité  fait  d’eux  un  seul  cœur,  les 
détache  des  biens  visibles  et  les  attache  fortement  ensemble; 
l’obéissance  leur  tient  lieu  de  vœux;  l’amour  fraternel,  de  hiérar- 
chie. Chaque  maison  se  gouverne  et  se  suffit  à elle-même;  un  lien 
spirituel  fait  d’elles  une  seule  famille,  sans  leur  imposer  l’autorité 
d’un  chapitre  ni  d’un  général.  » Tout  le  monde  se  souvient  de  l’art 
charmant  et  si  expressif  avec  lequel  Bossuet,  dans  l’oraison  funèbre 
du  P.  Bourgoing,  a peint  ce  caractère  de  l’Oratoire  qui,  imprimé 
par  saint  Philippe  de  Néri  à la  maison- tige,  s’est  retrouvé  même 
dans  des  rameaux  détachés,  comme  était  l’Oratoire  de  Jésus  établi 
par  le  cardinal  de  Bérulle. 

Si  cette  création  de  saint  Philippe,  toujours  debout,  toujours 
pleine  de  vie  et  de  sève,  et  qui  ne  s’est  interrompue,  çà  et  là,  que 
pour  reprendre  avec  une  vigueur  nouvelle,  est  bien  faite  pour  cap- 
tiver l’esprit  et  le  cœur,  le  saint  a d’autres  litres  encore  pour  attirer 
les  regards.  Dans  sa  longue  existence,  qui  a presque  commencé  avec 
le  seizième  siècle  et  presque  fini  avec  lui,  il  a été  mêlé  aux  événe- 
ments les  plus  mémorables  comme  aux  plus  illustres  personnages 
de  son  temps.  Partisan  passionné  du  concile  de  Trente,  il  a été  l’un 
des  observateurs  les  plus  efficaces,  et  souvent  même  l’un  des  pré- 
curseurs de  ses  décisions.  La  célébration  régulière  des  saints 
offices,  l’administration  des  sacrements,  l’explication  de  l’Évangile 
et  du  catéchisme,  il  les  a enseignées  par  son  exemple  avant  que  le 
concile  n’en  eût  réédité  les  lois  et  les  règles.  11  a fondé  des  commu- 
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nautés  ecclésiastiques  de  jeunes  clercs,  sur  le  modèle  desquelles  se 
façonneront  les  séminaires  dont  il  sera  Tardent  propagateur.  Il 
a poussé  Baronius  vers  la  science,  Charles  Borromée  et  François  de 
Sales  vers  la  sainteté.  Il  a eu  la  gloire  d’assister  saint  Pie  V,  son 
ami,  dans  l’entreprise  européenne  que  couronnera  la  radieuse  vic- 
toire de  Lépante;  et  il  a eu  l’autre  gloire,  non  moins  enviable, 
d’inciter  Clément  VIII,  qui  avait  confiance  dans  ses  lumières,  à 
reconnaître  et  tenir  notre  Henri  IV  pour  vrai  catholique  et  vrai 
roi.  Sans  indulgente  faiblesse,  avec  une  juste  mesure,  avec  une 
équité  clairvoyante  et  compatissante,  il  a défendu  la  foi  de  Savona- 
roie,  qui  tendait  à excéder  dans  le  bien;  et  il  a échauffé  de  son 
inspiration  brûlante  le  génie  de  Palestrina,  qui  était  son  disciple  et 
son  pénitent,  et  qui  mourut  entre  ses  bras. 

Les  lecteurs  qui  se  laisseront  introduire  par  d’Estienne  dans 
ces  régions  si  diverses,  n’auront  que  des  actions  de  grâces  pour  leur 
guide.  Les  voix  les  plus  autorisées  lui  ont  déjà  exprimé  ce  qui  sera 
le  jugement  du  public.  Mgr  de  la  Passardière,  qui  avait  rétabli  en 
Provence  l’Oratoire  romain,  a pu  dire  à l’auteur,  avec  une  compé- 
tence toute  particulière  : « Vous  avez  peint  saint  Philippe  par 
ces  deux  traits,  la  lumière  et  la  flamme  de  la  charité...  Vous  avez 
fait  une  œuvre  opportune  et  vraiment  sociale.  » L’évêque  d’Or- 
léans, Mgr  Touchet,  se  souvenant  de  l’affection  vraiment  paternelle 
que  « le  grand  Mgr  Dupanloup  » avait  pour  M“®  la  comtesse 
d’Estienne,  lui  a écrit  : « Votre  belle  histoire  de  sainte  Thérèse 
vous  a déjà  fait  connaître.  On  retrouvera  dans  cette  seconde  œuvre 
les  qualités  de  la  première  : j’entends  une  science  réelle  de  l’histoire 
générale  de  l’Église,  une  simplicité  de  style  de  très  bon  aloi,  beau- 
coup de  sens  et  de  finesse  dans  les  analyses  d’âme,  des  remarques 
imprévues,  jaillissantes,  qui  révèlent  le  cœur  vraiment  chrétien  de 
l’auteur,  enfin  une  doctrine  mystique  sûre  et  calme,  nullement 
échauffée,  nullement  imprudente.  » Enfin,  le  8 juin  dernier,  douze 
jours  avant  de  mourir,  Mgr  Lagrange,  de  son  lit  de  douleur  et 
d’agonie,  adressait  à M“®  la  comtesse  d’Estienne  ces  lignes  sur 
lesquelles  la  mort  a mis  son  sceau  suprême  : « On  me  lit  voire 
volume  dans  les  longues  heures  de  mes  insomnies,  et  j’y  retrouve 
cette  élévation,  celte  plénitude,  cette  fermeté  de  pensée  et  de  style 
qui  caractérisent  tout  ce  que  vous  écrivez.  Vous  m’avez  donné, 
si  Dieu  doit  me  rappeler  bientôt  à lui,  mes  dernières  joies  d’âme.  » 


H.  Delorme. 
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Mécanique  : Les  voitures  automobiles.  — La  course  Paris-Bordeaux-Paris. 

— Aucun  progrès  depuis  1894.  — Triomphe  des  voitures  à gazoline. 

— Infériorité  de  la  vapeur  pour  les  voitures  sans  chevaux.  — Compa- 
raison mécanique  entre  la  vapeur,  le  pétrole  et  Télectricité.  — Les 
automobiles  pour  les  particuliers.  — Inconvénients.  — Les  fiacres  élec- 
triques. — L’avenir.  — Yélocipédie  : Le  règne  de  la  bicyclette.  — 
Comment  il  faut  choisir  une  machine.  — Conseils  pratiques.  — ^ 
Multiplication  et  développement.  — Les  machines  lourdes  et  les  machines 
légères.  — L’influence  des  bandages  pneumatiques.  — Stabilité  des 
bicyclettes.  — Communications  aériennes  entre  les  navires  en  détresse 
et  la  terre.  — Concours  international  colombophile.  — Les  pigeons- 
voyageurs  dans  l’Océan.  — Retour  au  pigeonnier  à 500  kilomètres  de 
distance.  — Histoire  naturelle  : La  tradition  chez  les  hirondelles.  — 
Mœurs  des  faux  rouges-gorges.  — Nids  et  couvées.  — Industrie  : Une 
révolution  probable  dans  l’industrie  du  gaz. 


La  course  folle  des  voitures  automobiles  préparée  de  si  longue 
main,  Paris-Bordeaux-Paris,  n’est  pas  faite  pour  modifier  l’opinion 
que  nous  avons  émise  à la  suite  du  premier  concours  de  1894.  Elle  ne 
nbus  a rien  appris  de  neuf,  sinon  l’endurance  extraordinaire  de  quel- 
ques conducteurs  de  machines  qui  n’ont  pas  quitté  leur  voiture 
50  heures  durant,  jour  et  nuit.  Sur  22  véhicules  partis  de  Versailles, 
9 voitures  ont  pu  effectuer  le  parcours  sans  encombre;  les  autres  sont 
restées  en  route  par  suite  d’avaries  ou  parce  que  leurs  propriétaires 
ont  trouvé  le  voyage  trop  fatiguant.  Voici  d’ailleurs  la  liste  des  auto- 
mobiles Paris-Bordeaux-Paris  : U’’  Panhard  et  Levassor,  voiture  à 
gazoline  à deux  places,  durée  du  parcours  : 48  h.  48  m.;  2®  Peugeot, 
voiture  à gazoline  à deux  places,  durée  : 54  h.  36  m.;  3®  Peugeot,  voi- 
ture à gazoline  à quatre  places,  durée  : 59  h.  48  m.;  4®  Peugeot,  voiture 
à gazoline  à quatre  places,  durée  : 59  h.  50  m.;  Roger,  voiture  à gazo- 
line à quatre  places,  72  h.  45  m.;  Panhard  et  Levassor,  voiture  à 
gazoline  à quatre  places,  76  h.  45  m.;  Roger,  voiture  à gazoline  à 
quatre  places,  82  h.  47  m.;  Bollée,  voiture  à sept  places  à vapeur, 
82  h.  49  m. 

On  a été,  comme  on  voit,  aussi  vite  que  possible,  et  l’on  a battu  le 
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record  des  bicyclistes.  Cette  course,  en  dehors  de  la  vitesse,  ne  nous 
a rien  appris  sur  la  consommation  en  pétrole,  eau,  etc.  Elle  n’a 
présenté  aucun  caractère  scientifique,  et  l’on  se  demande  quel  a été 
le  rôle  du  comité  d’organisation  présidé  par  M.  Marcel  Deprez,  de 
l’Institut,  et  M.  Berger,  député  de  la  Seine.  Les  concurrents  s’étaient 
groupés  tout  seuls.  Le  comité  nous  paraît  donc  avoir  été  avant  tout 
décoratif.  Le  concours  de  1894  avait  été  beaucoup  plus  instructif.  A 
quoi  bon  une  course  de  vitesse?  Est- ce  que  jamais  un  propriétaire 
d’automobile  s’amusera  à lutter  avec  le  chemin  de  fer?  Ce  n’est  pas 
le  but  de  la  voiture  sans  chevaux. 

La  course  Paris-Bordeaux-Paris  a confirmé  ce  que  nous  présu- 
mions : la  supériorité  du  pétrole  sur  la  vapeur  pour  les  automobiles. 
La  vapeur  conduit  à un  mécanisme  trop  lourd  et  à un  poids  mort 
excessif.  Elle  a confirmé  aussi  ce  que  nous  avions  dit,  à savoir  que  les 
automobiles  actuelles  ne  sont  pas  encore  en  état  d’être  mises  entre 
les  mains  du  premier  venu.  Assurément,  l’usinier,  ou  le  fabricant,  ou 
le  propriétaire,  qui  a déjà  à son  service  un  mécanicien,  peuvent  utiliser 
les  voitures  mécaniques.  Mais  celui  qui  habite  les  champs,  loin  de 
tout  atelier  de  réparation,  aurait  tort  de  compter,  pour  son  agrément 
ou  pour  ses  courses,  sur  la  disponibilité  d’une  automobile.  Il  y aura 
toujours  quelque  accroc  en  route,  alors  même  que  l’on  serait  habile 
de  ses  mains  pour  la  conduite  de  la  machine.  Puis  quelles  trépida- 
tions! Quelle  masse  à entraîner  dans  des  chemins  quelconques  et 
quelle  odeur  que  celle  du  pétrole  !|L’automobile  est  applicable  à cer- 
tains services  de  messagerie.  Un  grand  magasin  de  Paris  en  a com- 
mandé plusieurs  pour  porter  les  marchandises  à domicile;  il  est  vrai 
que  le  Préfet  de  police  a prié  les  directeurs  de  surseoir  encore  à leur 
mise  en  service  de  peur  des  accidents.  En  dehors  de  ces  applica- 
tions spéciales,  nous  ne  voyons  pas  bien  les  automobiles  courir  les 
grandes  routes,  surtout  dans  des  régions  accidentées.  Sur  22  voitures, 
9 ont  fait  le  trajet  Paris-Bordeaux-Paris;  ce  n’est  pas  un  succès. 
Beaucoup  ont  dû  s’arrêter  en^chemin  : une  s’est ■ renversée;  d’autres 
ont  eu  des  avaries  graves.  Nous  avions  donc  raison  de  répondre  par 
la  négative  à ceux  qui  nous  demandaient  si  la  voiture  automobile 
pouvait  rendre  des  services  aux  châtelains,  agronomes,  etc.,  etc.  Non,\ 
non,  pas  encore;  l’heure  n’a  pas  sonné. 

Nous  avons  dit  que  l’avenir  appartenait  aux  voitures  automobiles 
légères  à la  gazoline.  C’est  en  effet  une  voiture  à gazoline  à deux  places 
qui  est  arrivée  première.  Le  règlement  du  concours,  — on  ne  sait 
vraiment  pourquoi,  — excluait  du  premier  prix  les  voitures  à deux 
places,  en  sorte  que  le  prix  a été  attribué  à l’automobile  Peugeot  qui 
est  arrivée  en  tête  des  voitures  à quatre  places.  Mais,  en  somme, 
c’est  une  voiture  légère  à pétrole  qui  s’est  le  mieux  comportée.  Aucun 
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tricycle  à pétrole  n’est  entré  en  lice.  En  sorte  que  nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  en  1895  qu’en  1894.  Toujours  de  grosses  voitures 
coûteuses,  à trépidations  formidables,  et  que  le  premier  venu  ne  sau- 
rait  faire  fonctionner  sans  apprentissage.  Ce  n’est  là  ni  un  moyen 
de  transport  commode  et  encore  moins  de  luxe  ou  de  plaisance!  Les 
constructeurs  nous  donneront  beaucoup  mieux  d’ici  quelque  temps. 
Il  suffit,  pour  l’espérer,  de  comparer  avec  les  automobiles  actuelles, 
encore  trop  lourdes,  la  vieille  voiture  à vapeur  Bollée,  d’il  y a sept 
ans,  qui  n’en  a pas  moins,  tout  en  arrivant  dernière,  parcouru  tout  le 
trajet  clopin,  dopant.  Il  nous  faut  patienter. 

La  voiture  à gazoline  légère  se  construira  bientôt,  et  à des  prix 
possibles,  et  on  pourra  Futiliser  à la  ville  et  aux  champs.  La  supé- 
riorité de  la  gazoline  est  manifeste  L Les  moteurs  de  2 à 5 che- 
vaux employés  sur  les  voitures  à gazoline  dépensent  environ  500  gr. 
d’essence,  de  densité  0,7,  par  cheval-heure  disponible  sur  l’arbre  du 
moteur.  De  sorte  que  1 kilogr.  d’essence  représente  au  moins 
250  000  kilogrammètres  sur  la  jante  des  roues.  Au  contraire,  1 kilogr, 
de  houille  produit,  au  maximum,  6 kilogr.  de  vapeur,  et  les  moteurs 
sans  condensation  dépensent  au  moins  18  kilogr.  de  vapeur  par  cheval 
et  par  heure,  soit  3 kilogr.  de  charbon  par  cheval- heure.  Donc, 
1 kilogr.  de  charbon  produit  au  plus  90  000  kilogrammètres  réduits 
encore  à bien  près  de  50  000  kilogrammètres  sur  la  jante  des  roues. 
D’une  part,  250  000;  de  l’autre,  50  000.  Donc,  la  gazoline  doit  battre 
la  vapeur.  Et  c’est  ce  qui  arrive. 

Et  l’électricité?  Gomment  se  fait-il  qu’elle  soit  restée  en  dehors  de  la 
lutte?  On  ne  peut  évidemment  qu’employer  des  voitures  à accumula- 
teurs. Et  quand  l’accumulateur  est  vide,  la  voiture  reste  en  panne  : ce 
qui  serait  survenu  sans  cesse  de  Paris  à Bordeaux.  Il  eût  fallu  que  sur 
la  route  fussent  disposés  des  approvisionnements  d’électricité  ou  des 
usines  de  charge.  Et,  quand  même,  la  voiture  électrique,  à des  vitesses- 
considérables,  sur  de  mauvaises  routes,  se  détraquerait  vite.  L’accu- 
mulateur n’est  pas  un  réservoir  qui  admet  de  grandes  secousses  et  de 
fortes  trépidations.  D’ailleurs,  les  prix  de  l’électricité  suffiraient  pour 
faire  rejeter  l’automobile  électrique  au  dernier  rang.  Un  accumulateur 
électrique  donne  en  ce  moment,  au  maximum,  15  ampères-heures, 
sous  2 volts,  soit  30  watts-heure,  c’est-à-dire  10  800  kilogrammètres 
ne  représentent  que  5000  kilogrammètres  disponibles.  En  sorte  que 
l’on  a : gazoline,  250  000  kilogrammètres;  vapeur,  50  000;  électricité, 
5000.  Et  encore,  ces  chiffres  ne  représentent  pas  exactement  la- 
dépense,  car  le  poids  mort  avec  la  vapeur  est  bien  plus  grand  qu’avec 

’ C’est  par  extension  que  l’on  a pris  l’habitude  d’appeler  les  moteurs  à 
gazoline  « moteurs  à pétrole  ».  En  réalité,  ce  ne  sont  pas  des  moteurs  à. 
pétrole,  mais  bien  à essence  de  pétrole  de  0,7  de  densité. 
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la  gazoline  et  variable  durant  le  trajet,  et  considérable  aussi  avec  les 
accumulateurs  et  cette  fois  constant  pendant  tout  le  parcours.  L’élec- 
tricité est  avec  Taccumulateur  le  plus  mauvais  moyen  de  traction.  Ce 
qui  ne  signifie  pas  qu’en  ville  et  dans  des  conditions  de  trafic  déter- 
minées, la  voiture  électrique  ne  reprenne  pas  ses  avantages.  Le  fiacre 
électrique  pourra  rendre  des  services  au  milieu  d’une  grande  ville, 
avec  distribution  d’électricité.  On  parle  même  d’établir  un  service  de 
fiacres  électriques  à Paris.  Dans  ce  cas,  la  petite  automobile  élec- 
trique bien  que  plus  coûteuse  à entretenir  que  la  voiture  à gazoline 
devient  bien  autrement  maniable,  elle  est  dépourvue  d’odeur  et  plus 
agréable  d’aspect.  Tel  but,  telle  application. 

En  résumé,  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  aujourd’hui  que 
l’année  dernière  et  nous  ne  conseillerons  à personne,  sauf  les  quelques 
exceptions  auxquelles  nous  avons  fait  allusion,  de  remplacer  le  panier, 
la  petite  voilure  élégante  avec  son  poney,  par  l’automobile  lourde  et 
disgracieuse  de  la  course  Paris-Bordeaux-Paris. 

La  bicyclette  règne.  Les  manèges  se  vident  et  les  vélodromes  s’em- 
plissent. C’est  un  fait.  Nous  ne  discutons  pas  l’influence  que  la  véloci- 
pédomanie  exercera  sur  notre  santé  et  sur  nos  mœurs.  La  femme  s’en 
mêle,  et,  dès  lors,  nous  n’avons  plus  qu’à  nous  incliner.  Tout  le 
monde  à bicyclette!  C’est  entendu.  Au  point  de  vue  hygiénique, 
le  nouveau  sport  doit  avoir  plus  d’avantages  que  d’inconvénients, 
puisqu’il  oblige  ses  adeptes  à vivre  au  grand  air,  et  le  grand  air,  c’est 
la  santé.  On  s’enfermait  d’une  façon  désolante;  maintenant,  on  sort 
matin  et  soir.  C’est  déjà  beaucoup.  Quant  aux  inconvénients,  on  ne 
saurait  les  préciser;  c’est  à chacun  de  s’observer  et  de  voir  si  l’emploi 
de  la  machine  lui  convient.  En  tout  cas,  l’abus  de  la  bicyclette,  comme 
l’abus  de  tout  exercice  répété  des  mêmes  muscles  et  des  mêmes  mou- 
vements est  à redouter.  Il  faut  user,  mais  avec  ménagements.  Une 
heure  ou  deux  de  pédales  doit  convenir  à la  majorité. 

De  tous  côtés  on  demande  quelles  sont  les  machines  à préférer.  Il 
n’est  pas  superflu,  à cet  égard,  de  présenter  quelques  généralités.  On 
a pris  l’habitude,  depuis  quelques  années,  d’adopter  des  machines 
quelconques.  Telle  personne  qui  est  petite  prendra  le  même  type  que 
celle  qui  a une  taille  plus  élevée.  Il  y a là  un  préjugé.  Chaque  bicycliste 
doit  choisir  une  machine  pour  sa  taille  et  surtout  une  multiplication 
appropriée.  Est-ce  que  nous  marchons  tous  de  même?  Est-ce  que 
celui-ci  ne  fait  pas  de  grandes  enjambées?  Est-ce  que  celui-là  ne  fait  pas 
de  petits  pas  et  ne  les  renouvelle  pas  plus  souvent?  Chacun  a son 
rythme  de  marche.  lien  est  absolument  de  même  pour  la  pédale.  Tel 
pédalera  vite  et  ne  supportera  pas  une  forte  pression  sur  la  manivelle. 
Tel  autre,  au  contraire,  préférera  pédaler  plus  lentement  et  appuyer 
10  JUILLET  1895.  12 
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davantage.  Donc,  les  bicyclistes  se  partagent  en  sujets  à rythme  rapide 
et  à rythme  lent,  ce  qui  implique  des  multiplications  différentes. 

Tous  les  fervents  de  la  pédale  savent  ce  qu’il  faut  entendre  par 
multiplicsition.  La  multiplication  est  un  vieux  terme  qui  signifie  que 
l’engrenage  de  la  machine  est  tel  que  la  bicyclette  progresse  par 
tour  complet  de  la  manivelle  comme  un  bicycle  (ancien  type)  d’un 
diamètre  donné.  Ainsi,  un  bicycle  de  de  diamètre  progresse 

par  tour  de  roue  de  sa  circonférence  de  4”. 72.  La  bicyclette  aura 
1™.50  de  multiplication,  si  les  engrenages  dont  elle  est  munie  lui 
font  parcourir  de  même  4"“.72.  On  entend  par  développement^  la 
longueur  dont  la  bicyclette  avance  pour  un  tour  complet  de  manivelle. 
Par  conséquent,  le  développement  est  égal  à la  multiplication  mul- 
tiplié par  3,1416.  Or  on  tend  aujourd’hui  à adopter  des  multipli- 
cations et  des  développements  exagérés,  par  cette  raison  que  l’on 
s’imagine  aller  beaucoup  plus  vite  quand  la  multiplication  est  grande. 
Songez  donc,  parcourir  d’un  tour  de  manivelle  5 mètres,  6 mètres! 
Celui  qui  parle  ainsi  oublie  que  la  pression  du  pied  sur  la  pédale 
augmente  en  conséquence,  et  que  la  force  musculaire  a une  limite 
individuelle.  En  ce  moment,  les  constructeurs  font  des  multiplications 
de  4‘"'.30  à 1“.70  et  plus.  Mais,  en  général,  on  adopte  1™.66.  Les 
fameuses  machines  Humbert,  aux  roulements  exceptionnels,  ont 
généralement  ce  qui  conduit  à un  développement  de 

C’est  peut-être  bon  pour  les  Anglais  et  même  pour  beaucoup  de 
Français,  mais  c’est  encore  trop  pour  le  touriste.  Je  sais  bien  que  les 
pignons  sont  démontables  et  que  l’on  peut  substituer  à la  multi- 
plication la  multiplication  1™.40.  N’importe,  je  préférerais  les 

substitutions  inverses.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  conseiller  les  petites 
multiplications.  On  admet  qu’avec  l“.30,  le  travail  par  coup  de  pédale 
est  de  3 kilogrammètres  ; avec  4'“.70,  de  4 kilogrammètres  32.  Cela, 
par  tour  entier,  donne  un  écart  de  2 kilogrammètres  64.  La  différence 
est  appréciable.  Si  appréciable,  que  la  plupart  des  bicyclistes  ne 
peuvent  monter  les  côtes  avec  une  bicyclette  à forte  multiplication. 

Avec  une  machine  de  1“.40  de  multiplication,  on  peut  encore  faire 
ses  23  kilomètres  à l’heure  sans  fatigue,  et  l’on  peut  monter  toutes 
les  côtes,  même  celles  de  4 centimètres  par  mètre.  Or  les  côtes  de 
2 à 3 centimètres  par  mètre  sont  très  communes.  Donc,  on  ne  saurait 
trop  engager  les  amateurs  à renoncer  aux  grandes  multiplications. 
Les  routiers  moyens  devront  prendre  des  machines  de  i“.40  ou  1“.50. 
Et  encore  dans  les  pays  accidentés,  une  bicyclette  de  1“.30  sera  seule 
pratique.  Il  faut  bien  se  dire  que  le  muscle  se  fatigue  vite  quand  la 
pression  sur  la  pédale  est  forte  et  il  lui  faut  un  certain  temps  pour 
reprendre  sa  vigueur.  Aussi,  à moins  d’amateurs  exceptionnellement 
constitués,  on  verra  la  généralité  s’épuiser  en  vains  efforts  quand  il 
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faudra  franchir  des  rampes,  même  à petite  inclinaison.  On  en  revien- 
dra aux  multiplications  raisonnables,  et  Ton  gagnera  finalement  en 
vitesse  et  en  distance  parcourue. 

La  mode  aussi  est  aux  machines  extrêmement  légères.  J’avoue  mon 
certain  faible  pour  la  machine  légère,  parce  qu’elle  est  plus  maniable, 
plus  facile  à la  main.  Mais,  à moins  de  choisir  une  des  premières  mar- 
ques, on  peut  toujours  redouter  les  avaries  et  même  les  accidents. 
Plus  le  poids  est  petit  et  plus  la  solidité  est  diminuée.  Puis,  à 2 kilos 
près,  le  travail  à effectuer  ne  varie  guère.  Entre  une  bicyclette  de 
42  kilos  et  une  bicyclette  de  14  kilos,  la  différence  dans  l’effort  est 
insignifiante.  Pour  un  accroissement  de  poids  de  1 kilo,  le  cycliste  pesant 
80  kilos,  le  travail  augmente  de  moins  du  1/80®  de  sa  valeur.  Enfin, 
les  machines  trop  légères  vibrent  plus  facilement.  Or  les  vibrations 
produisent  une  perte  de  force  vive  qui  se  traduit  par  du  travail  effectué 
en  pure  perte.  Donc  choisir  des  machines  de  14  à 15  kilos  pour  la  route. 

La  vibration  Joue  un  très  grand  rôle  en  vélocipédie.  Les  coureurs  se 
débarrassent  de  tous  les  accessoires  superflus  pour  la  réduire  au  mi- 
nimum. Les  pneumatiques  ont  pour  but  principal  de  diminuer  les 
vibrations.  On  a trouvé  en  Angleterre  que  le  bandage  pneumatique 
peut  faire  gagner,  en  éteignant  les  vibrations,  jusqu’à  un  sixième  du 
travail  utile.  Il  est  utile  aussi  de  gonfler  le  pneu  avec  intelligence.  On 
doit  gonfler  à fond  le  pneu  de  la  roue  motrice  et  moins  le  pneu  de  la 
roue  directrice  qui  a une  tendance  à rebondir. 

Ajoutons  encore  que  la  théorie  indique  que  la  stabilité  d’une 
machine  est  d’autant  plus  grande  qu’elle  est  plus  courte  et  plus  haute^ 
et  que  sa  multiplication  est  plus  faible.  On  sait  bien  aussi  que  pour  se 
diriger  sans  les  mains,  il  faut  une  construction  spéciale.  Il  est  néces- 
saire que  le  point  de  contact  de  la  roue  directrice  avec  le  sol  se  trouve 
en  arrière  de  l’axe  prolongé  du  tube  de  direction  (4  à 5 centimètres). 
Alors  avec  le  corps  et  les  jambes,  on  peut,  dans  certaines  limites, 
éviter  l’emploi  des  mains  sur  le  guidon. 

N’insistons  pas  sur  ce  sujet.  Notre  but,  en  nous  y arrêtant  un  peu, 
a été  de  réagir  contre  le  préjugé,  de  plus  en  plus  répandu,  de  choisir 
des  machines  à grande  multiplication,  sous  prétexte  d’aller  plus  vite. 
Plus  vite  en  plaine,  mais  il  n’y  a pas  que  des  plaines  à franchir;  bien 
au  contraire.  En  sorte  qu’au  total,  on  perd  du  temps,  à la  moindre 
ràmpe  et  l’on  tombe  exténué  à la  première  grande  étape.  Donc,  ma- 
chines de  poids  moyen  avec  des  multiplications  de  1“.40  à 1“.50,  et 
l’on  fera  de  la  route  presque  partout,  sans  courbature  et  sans  être 
fourbu.  Essayez! 

Et  les  pigeons  voyageurs?  Autre  sport  qui  vient  d’être  pratiqué  sur 
une  large  échelle  à Paris  et  en  mer.  On  a voulu  savoir  si  des  pigeons 


180 


REVUE  DES  SCIENCES 


lâchés  à 100  kilomètres,  200  kilomètres,  300  kilomètres  et  même 
oOO  kilomètres  en  plein  océan  reviendraient  au  pigeonnier?  La  ques- 
tion offre  de  l’intérêt.  Il  était  bon  de  savoir  si  l’on  pourrait  établir 
ainsi  des  communications  entre  les  navires  en  détresse  et  la  terre 
ferme.  On  a donc  organisé  un  grand  concours  colombophile  interna- 
tional le  30  juin,  le  1®’’  juillet  et  jours  suivants.  La  Manoubia,  de  la 
Compagnie  transatlantique,  a été  affrété  pour  emporter  les  pigeons  et 
on  les  a lâchés  à diverses  distances  en  mer.  Beaucoup  sont  revenus 
au  pigeonnier. 

L’expérience  était  utile,  parce  qu’elle  a été  faite  sur  une  grande  échelle 
et  que  l’on  doutait  de  la  réussite.  Mais  les  enseignements  du  passé 
pouvaient  faire  pressentir  le  résultat.  Déjà  des  pigeons  confiés  aux 
transatlantiques  étaient  revenus  presque  tous  de  distances  comprises 
entre  200  et  300  kilomètres.  Les  essais  faits  en  Corse  sont  encore 
plus  probants.  De  Calvi  à Marseille,  la  distance  est  de  245  kilomètres. 
Or,  le  lâcher  ayant  lieu  à Calvi,  les  pigeons  étaient  de  retour  en 
7 heures  20  minutes,  ce  qui  donne  une  vitesse  moyenne  de  36  kilo- 
mètres à l’heure.  D’autres  ont  opéré  leur  retour  avec  une  vitesse  de 
40  kilomètres  à l’heure.  Il  faut  rappeler  d’ailleurs  que,  en  Russie  et 
en  Allemagne,  on  a établi  des  communications  aériennes  par  pigeons 
entre  les  navires  de  la  Baltique  et  les  places  fortes  du  littoral.  En 
France,  le  même  service  fonctionne  à Toulon.  En  1889,  un  millier  de 
pigeons  apportés  d’Angleterre  à Cherbourg  regagnèrent  le  même  jour 
leur  colombier.  En  Italie,  on  fit  des  échanges  de  pigeons  entre  Rome 
et  l’île  Madeleine  située  au  nord  de  la  Sardaigne.  La  distance  à fran- 
chir est  de  270  kilomètres.  Presque  tous  les  petits  messagers  ailés 
se  croisèrent  dans  l’air  et  retournèrent  chez  eux.  Le  colombier  mili- 
taire de  Cagliari,  en  Sardaigne,  possède  des  pigeons  qui  sont  revenus 
de  Naples,  franchissant  au-dessus  de  la  mer  la  distance  considérable 
de  420  kilomètres.  On  ne  voit  donc  pas  pourquoi,  en  général,  si  le 
temps  n’est  pas  trop  mauvais,  des  pigeons  lancés  en  pleine  mer,  à 
des  distances  considérables,  ne  retrouveraient  pas  leur  gîte  habituel. 
Les  essais  colombophiles  exécutés  au  commencement  du  mois  con- 
firment cette  opinion.  On  ne  saurait  donc  trop  souhaiter  voir  les 
grands  navires  emporter  des  pigeons  voyageurs  : on  aurait  ainsi  des 
nouvelles.  Si  la  Gascogne  avait  eu  à bord  quelques  pigeons  pendant 
sa  traversée  si  mouvementée,  il  est  probable  que  nous  aurions  pu  être 
renseignés  sur  l’accident  de  la  machine  et  l’on  aurait  évité  ainsi  les 
craintes  qui  se  sont  manifestées  dans  le  public,  alors  qu’on  redoutait 
déjà  une  catastrophe.  Et  c’est  si  facile  d’emporter  un  panier  de  ces 
petits  messagers  aériens. 

Les  oiseaux  offriront  toujours  des  sujets  d’observation  intéressants. 
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M.  Chibret  ^ avait  à peioe  fait  construire  une  maison,  en  1880,  qu’un 
nid  d’hirondelles  s’installait  au-dessous  d’une  des  corniches,  au  soleil 
levant.  On  dut  détruire  le  nid,  d’un  voisinage  trop  incommode  pour 
les  fenêtres  qui  se  trouvaient  en  dessous.  L’année  suivante,  en  1881, 
nouveau  nid  d’hirondelles  construit  sur  les  ruines  du  premier;  nou- 
velle destruction.  Depuis  lors,  c’est-à-dire  depuis  treize  ans,  les 
hirondelles  n’ont  pas  renouvelé  leur  tentative  d’édification.  Gomment 
expliquer  cette  longue  abstention  après  deux  années  consécutives 
de  construction?  Il  est  naturel  de  penser  que  non  seulement  les  pre- 
mières hirondelles  se  sont  souvenu,  mais  que  la  réputation  inhos- 
pitalière de  la  maison  s’est  répandue,  puisque  les  hirondelles  sont 
nombreuses  dans  la  région  et  qu’aucune  d’elles  ne  s’approche  plus  de 
la  maison  de  M.  Ghibret.  Et  comme  il  y a de  cela  treize  ans,  on  a 
une  tendance  à admettre  qu’il  existe  une  sorte  de  tradition  chez 
rhirondelle,  un  mot  d’ordre  qui  la  fait  s’éloigner  du  loii  inhospitalier. 
Il  y anrait  donc  de  la  mémoire  chez  l’oiseau. 

Le  moineau  en  a moins  ou,  plus  effronté  et  d’une  persévérance  que 
rien  ne  déroute,  il  recommence  sans  cesse,  sans  amour-propre  et  sans 
crainte.  Quatorze  ans  durant,  on  a démoli  le  nid  que  des  moineaux 
édifiaient  sous  un  chevron  débordant  la  toiture,  et  toujours  iis  ont 
recommencé.  Il  a fallu  murer  récemment  avec  des  feuilles  de  zinc  les 
ouvertures  par  lesquelles  ils  s’introduisaient  sous  le  chevron.  Est-ce 
réellement  persévérance  et  entêtement  ou  est-ce  simplement  manque 
de  mémoire? 

Ghaque  espèce  a du  reste  son  caractère  propre.  Gette  année  un 
ménage  de  faux  rossignols  ou  queues  rouges  s’est  installé  bravement 
dans  l’armoire  à claire-voie  où  sont  placés  mes  instruments  météo- 
rologiques enregistreurs,  baromètre,  thermomètre,  hygromètre,  à 
80  centimètres  du  sol  en  plein  jardin.  Le  couple  passait  par  l’ouver- 
ture assez  étroite  ménagée  entre  la  partie  sopérieure  du  toit  et  la 
porte  d’entrée.  Un  matin,  sur  la  planchette  du  haut,  dans  un  coin 
près  du  thermomètre,  je  trouvai  un  paquet  d’herbes  et  de  feuillages 
et  un  embryon  de  nid.  Or  la  veille  à minuit,  il  n’y  avait  rien,  Ges 
oiseaux  avaient  exécuté  un  travail  énorme  dans  la  matinée.  Le  len- 
demain le  nid  était  prêt.  Deux  jours  plus  tard  un  œuf,  puis  successi- 
vement deux,  trois,  jusqu’à  cinq.  Le  curieux  de  l’affaire,  c’est  que  les 
appareils  enregistreurs  font  du  bruit.  Mus  par  des  mouvements 
d’horlogerie,  c’est  un  tic-tac  continu.  Or  ce  bruit  répété  n’empêcha 
pas  les  queues  rouges  de  s’installer.  Un  moineau  eut  pris  peur.  Mon 
couple  fit  son  nid  Iranquiliemeot.  Bien  mieux,  il  fallut  bien  ouvrir 
l’armoire  pour  observer  les  instruments.  Et  la  femelle  ne  quitta  pas 
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son  nid.  Elle  allongea  un  peu  son  cou  et  fixa  ses  petits  yeux  noirs  sur 
Vimportun,  mais  chaque  fois  elle  resta  immobile  à son  poste.  De 
telle  sorte  que  trois  semaines  durant,  malgré  le  tic-tac,  malgré  les 
allées  et  venues,  ces  faux  rossignols  et  moi  nous  fîmes  de  la  météo- 
rologie ensemble,  comme  de  bons  amis.  Nous  verrons  s’ils  se  sou- 
viendront l’année  prochaine. 

Les  faux  rossignols  font  du  reste  très  souvent  leurs  nids  dans  ces^ 
conditions.  Un  habitant  de  Maisons-Laffite  nous  a signalé  un  cas 
analogue.  Un  couple  de  queues  rouges  est  venu  s’installer  dans  la 
boîte  aux  lettres  de  la  grille  d’entrée  de  la  maison.  Les  oiseaux  pas- 
saient par  la  fente  de  la  boîte  mesurant  2 centimètres  de  largeur  sur 
15  centimètres  de  longueur.  Le  nid  fut  édifié  en  deux  jours.  Et  quand 
on  venait  chercher  les  lettres,  en  ouvrant  la  boîte,  on  trouvait  dans 
un  coin  immobile  sur  ses  œufs  la  petite  femelle  qui  ne  paraissait 
donner  aucun  signe  d’inquiétude.  Voilà  certes  un  exemple  de  grande 
confiance  dans  l’homme  ou  un  caractère  d’oiseau  bien  particulier.  Il 
en  est  peu  qui  resteraient  à portée  de  la  main  dans  ces  conditions. 
Très  intéressante  à entreprendre  la  psychologie  du  faux  rouge-gorge  ! 

On  commence  à se  préoccuper  beaucoup  dans  le  monde  industriel 
d’une  transformation  complète  de  nos  procédés  d’éclairage  au  moyen 
de  la  combustion  du  gaz  acétylène.  Ce  gaz  possède  un  pouvoir  éclai- 
rant incomparable.  On  ne  savait  pas  le  préparer  sur  grande  échelle. 
Depuis  les  travaux  de  M.  H.  Moissan  sur  le  carbure  de  calcium,  on 
peut  obtenir  l’acétylène  à bon  compte.  Il  suffit  de  mettre  le  carbure 
au  contact  de  l’eau  pour  voir  l’acétylène  se  dégager  régulièrement. 
Par  conséquent  on  pourra  utiliser  à l’éclairage  ce  gaz  à peine  connu 
hier.  Nous  avons  vu  à Paris  5 litres  d’acétylène  fournir  une  carcel,. 
alors  qu’au] ourd’hui  avec  un  bec  papillon  ordinaire,  il  faut  150  litres- 
environ.  Le  mètre  cube  d’acétylène  revient  à environ  50  centimes.  Le 
prix  de  la  carcel  serait  donc  réduit  à près  d’un  quart  de  centime  par 
heure.  Nous  reviendrons  en  détail  sur  le  nouveau  procédé  d’éclai- 
rage. Il  semble,  en  effet,  qu’il  soit  appelé  à modifier  à bref  délai  l’in- 
dustrie du  gaz. 


Henri  de  Parville. 
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Paris,  8 juillet. 

11  y a des  moments  où  l’on  est  tenté  de  se  demander,  avec 
quelque  inquiétude,  si  la  France  n’a  pas  perdu  la  chance.  Elle 
a toujours  les  plus  beaux  éléments  de  grandeur  et  de  fécondité,  ses 
vieilles  et  inépuisables  ressources  de  vaillance  au  travail,  de 
flamme  militaire,  d’inspirations  artistiques.  Mais,  la  chance,  l’a-t- 
elle  encore?  Cette  bonne  chance  qui  ferait  que  tant  de  trésors 
donneraient  leur  fruit  et  ne  finiraient  pas  comme  des  eaux  ingrates 
et  folles  dans  des  sables  ! Tandis  que  la  vantardise  est  à l’ordre 
du  jour;  qu’elle  invente  dans  chaque  localité  des  grands  hommes, 
souvent  grotesques,  souvent  indignes,  pour  leur  ériger  des  statues 
ou  des  bustes;  qu’elle  élève  plus  de  monuments,  pour  perpétuer 
nos  revers  de  1870,  qu’on  n’en  a dressé  dans  toute  l’histoire  de 
France  pour  célébrer  la  longue  série  de  nos  victoires  ; nous  appre- 
nons, çar  l’implacable  statistique,  que  notre  population  a cessé  de 
croître  et  qu’elle  commence  même  à décroître  en  face  de  nos  voi- 
sins, de  nos  émules  et  de  nos  ennemis  qui,  par  la  seule  marche  du 
temps,  auront  de  plus  en  plus  sur  nous  l’écrasante  supériorité  des 
gros  bataillons. 

Paris  est  au  moment  d’être  bouleversé  de  fond  en  comble, 
dépouillé  de  ses  plus  belles  promenades,  encombré  de  construc- 
tions parasites,  pour  faire  place  à l’Exposition  de  1900;  et,  pendant 
ce  temps,  voici  le  tableau  que  le  ministre  du  commerce,  M.  André 
Lebon,  présentait  ces  jours-ci,  à Nantes,  de  notre  commerce  exté- 
rieur, importation  et  exportation,  comparé  à celui  de  l’Angleterre  et 
de  l’Allemagne,  dans  leurs  développements  réciproques  depuis 
vingt  ans  : « En  Turquie,  la  France  importait  pour  76  millions  de 
francs,  l’Angleterre  pour  5 millions  et  l’Allemagne  pour  une  somme 
insignifiante.  Aujourd’hui,  en  1893,  la  France  a importé  pour 
ù5  millions,  l’Angleterre  pour  h millions,  l’Allemagne  pour  hO  mil- 
lions. En  Roumanie,  la  France  passe  de  15  millions  à 35,  l’Angle- 
terre, de  25  à 94;  l’Allemagne,  de  4 à 117.  En  Chine,  la  France 
importe  pour  3 millions  en  1875  et  pour  2 millions  en  1893  ; 
l’Angleterre  passe  de  21  millions  à 28  ; l’Allemagne  importe  aujour- 
d’hui 33  millions.  Au  Japon,  même  chose;  tandis  qu’en  vingt  ans  la 
France  perd  600  000  francs,  l’Allemagne  gagne  7 millions  et  l’Angle- 
terre 7 millions.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre.  » 

Le  ministre  a eu  le  soin  et  la  justice  de  faire  remarquer  que  cette 
décadence  de  l’expansion  commerciale  de  la  France  ne  tient  aucu- 
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nement  au  régime  économique,  plus  protectionniste,  qui  a été 
adopté,  puisqu’elle  a commencé,  il  y a vingt  ans,  sous  la  législation 
libre-échangiste. 

Et,  de  même,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  nous  voyons  encore 
la  mauvaise  chance  sévir  : nos  secrets  militaires  ne  sont  pas 
gardés;  parfois  des  mésaventures  de  tout  genre  nous  arrivent; 
des  infidélités,  des  trahisons,  se  produisent  dans  nos  administrations 
publiques,  qui,  sous  des  gouvernements  en  pleine  santé  et  en  pleine 
vie,  ne  s’étaient  jamais  rencontrées.  Tout  s’ébauche  et  rien  n’aboutit. 
Ces  jours-ci  encore,  la  conduite  du  médecin  et  journaliste  radical, 
M.  de  Lanessan,  dans  l’Indo-Chine,  était  remise  sur  le  tapis,  avec 
des  affirmations  et  pièces  à l’appui  qui  exigeraient  une  enquête 
décisive.  Dans  quel  état  a-t-il  mis  et  laissé  la  colonie?  Sa  brusque- 
et  même  brutale  révocation  n’avait  pu  s’expliquer  que  par  l’exis- 
tence de  faits  délictueux  d’une  extrême  gravité  : le  silence  dont  le 
ministère  de  M.  Ribot  a voulu  ensuite  couvrir  l’affaire  ; l’empres- 
sement calculé  qu’il  a mis  à l’étouffer,  n’ont  servi  qu’à  corroborer 
les  charges  si  soigneusement  refoulées  dans  l’ombre,  parce  que 
leur  éclat  aurait  atteint  trop  de  gens.  Mais  le  doute  subsiste,  et  les 
récentes  révélations  qui  ont  eu  lieu  rendent  plus  nécessaire  une 
liquidation  à fond,  qui  serait,  assure-t-on,  le  désir  du  nouveau 
gouverneur  général,  M.  Rousseau.  La  France  est  intéressée  à savoir 
où  elle  en  est  dans  l’Indo-Ghine  après  tant  de  sang  gaspillé  et 
d’argent  prodigué  à des  entreprises  inutiles  ou  à des  mains  véreuses. 

Où  en  sommes-nous  également  dans  le  Soudan?  Où  en  sommes- 
nous  dans  la  région  de  la  Côte  d’ivoire?  Là  aussi,  dans  cette  Afrique 
occidentale,  il  paraît  manifeste  que  des  agents  civils,  politiciens 
incapables  ou  spéculateurs  effrontés,  ont  engagé  à tort  et  à travers 
des  dépenses  et  des  expéditions,  entravé  les  opérations  de  nos 
officiers,  compromis  les  résultats  acquis  de  leurs  longues  et  labo- 
rieuses campagnes,  arbitrairement  décidé  des  entreprises  qu’ils 
laissaient  sans  secours  ni  ressources  et  qui  étaient  réduites  à battre 
en  retraite,  rendu  ainsi  l’audace  et  la  force  à Samory  qui,  naguère 
abattu,  revient  avec  des  bandes  plus  nombreuses  et  plus  hardies. 
Le  rapporteur  de  la  commission  du  budget,  parlant  au  nom  de 
cette  commission,  a constaté  qu’aucune  règle  n’avait  été  observée 
dans  les  comptabilités;  qu’il  y avait  eu  des  marchés  dont  la  prise 
en  charge  avait  été  antérieure  à leur  conclusion;  que,  deux  ans 
après  le  versement  de  sommes  payées  par  l’Etat  pour  achats  de 
marchandises,  campements  ou  autres  articles  de  ce  genre,  on 
n’avait  encore  ni  factures,  ni  marché,  ni  procès-verbal  de  réception 
desdites  marchandises  ; que  des  compagnies  de  nos  soldats  s’étaient 
trouvées  sans  pain,  sans  sel,  sans  viande.  11  a,  en  conséquence. 
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demandé  à la  Chambre  qui  a voté  ses  conclusions,  d’ajourner  les 
crédits  supplémentaires  sollicités  par  le  gouvernement. 

En  prononçant  cet  ajournement,  la  Chambre  a cru  faire  quelque 
chose;  nous  croyons  qu’elle  n’a  rien  fait  en  réalité.  Elle  s’est  livrée 
à un  jeu  innocent  dans  une  matière  où  ne  règne  pas  l’innocence. 
La  somme  primitivement  demandée  à la  Chambre  pour  le  Soudan 
avait  été  de  6 218  000  francs;  pais,  en  décembre  dernier,  un  pre- 
mier crédit  supplémentaire  de  3 89?  000  francs  était  soumis  à 
son  vote;  pois,  voilà  qu’un  nouveau  crédit  de  2 171  000  francs  est 
sollicité  sans  même  que  des  Justifications  suffisantes  soient  appor- 
tées à Fappui  ! Le  gouvernement  qui  le  propose  ne  dissimule  pas 
que  toutes  ces  affaires  soudanaises  sont  une  forêt  noire,  sinon  une 
forêt  de  Boody;  il  réclame  Fannulation  de  certaines  concessions 
octroyées  à des  particuliers,  où  rien  n’est  moins  clair  que  l’intérêt 
public.  La  Chambre  a donc  voté  l’ajournement  des  crédits  ; mais 
après?  Ne  faudra-tdi  pas  finir  toujours  par  payer?  C’est  qu’au  fond 
la  Chambre  n’a  de  reproches  à faire  qu’à  elle-même,  elle  a établi  un 
gouvernement  à son  image.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  ITodo-Chine 
ou  dans  l’Afrique  occidentale  provient  d’un  régime  général  plus 
encore  que  des  fautes  individuelles;  tous  ces  abus  et  tous  ces  scan- 
dales sortent  naturellement  comme  les  pustules  sur  un  corps  vicié. 

Quelques  députés  s’amusent  à faire  des  propositions  pour  déter- 
miner la  responsabilité  particulière  des  fonctionnaires  publics  de  tout 
ordre.  Le  principe  du  mal  est  au  centre  même  du  gouvernement; 
c’est  là  qu’il  faut  le  saisir  et  Fétouffer.  Les  Anglais,  dans  leur  der- 
nière crise  ministérielle,  viennent  encore  de  nous  donner  un 
exemple  de  la  façon  sommaire  dont  iis  opèrent.  Un  membre  de  la 
Chambre  des  communes  reprochait  au  ministre  de  la  guerre  du 
cabinet  Rosebery,  M.  Campbell  Bannerman,  de  n’avoir  pas  entre- 
tenu dans  les  arsenaux  une  quantité  suffisante  d'approvisionne- 
ments. Il  proposa  en  conséquence,  quoi  donc?  de  voter  une  dimi- 
nution sur  le  traitement  du  ministre.  La  diminution  fut  votée;  le 
ministre  tomba,  et  le  ministère  avec  lui. 

Dans  la  discussion  qui  s’est  engagée,  à propos  de  budget,  sur 
l’expédition  du  colonel  Monteil,  un  député  de  la  concentration 
républicaine  disait,  au  milieu  des  applaudissements  de  la  Chambre  : 
« S’il  y a eu  échec,  il  est  imputable  en  grande  partie,  non  à la 
miuvaise  conduite  de  l’opération,  mais  à sa  mauvaise  préparation, 
au  désordre  financier  et  administratif.  » Puissions -nous  n’avoir  rien 
de  pareil  à entendre  pour  l’expédition  de  Madagascar!  Certes,  elle  a 
commencé  avec  un  entrain  patriotique  et  martial  qui  témoigne,  une 
fois  de  plus,  des  qualités  de  notre  armée,  des  vertus  militaires  de  nos 
officiers  et  de  nos  soldats.  Us  triompheront  de  toutes  les  difficultés 
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et,  comme  au  Dahomey,  ils  feront  honneur  à la  France.  La  brillante 
affaire  dans  laquelle  le  général  Metzinger  vient  de  culbuter  des 
milliers  d’Hovas,  de  surprendre  leurs  deux  camps,  de  leur  prendre 
le  drapeau  de  la  reine,  470  tentes,  tous  leurs  approvisionnements 
en  vivres,  effets  et  munitions,  nous  est  une  garantie  de  la  victoire 
qui  nous  restera.  Les  journaux  étrangers  parlent  du  général 
Duchesne,  de  la  sûreté  de  son  commandement,  de  ses  sollicitudes 
pour  la  santé  du  soldat,  en  des  termes  faits  pour  nous  remplir  de 
fierté  et  de  confiance. 

Mais  la  préparation  de  l’expédition  pour  laquelle  le  gouverne- 
ment a eu  de  si  longs  mois  devant  lui  et  toutes  les  ressources 
à sa  disposition,  a-t-elle  simplifié  la  tâche  du  commandement?  A-t- 
elle  tenu  ses  promesses  et  rempli  ses  devoirs?  Il  appert  dès  main- 
tenant que  les  moyens  de  débarquement  et  de  transport  sont 
arrivés  en  retard  de  deux  mois,  et,  de  plus,  en  quantité  notoire- 
ment insuffisante;  qu’obligées  de  camper  le  long  de  la  Betsiboka, 
au  bord  des  marais  insalubres  qui  environnent  ce  fleuve,  nos 
troupes  ont  été  sérieusement  éprouvées  par  la  maladie;  qu’elles 
ont  dû  boire  une  eau  boueuse  des  plus  malsaines,  les  appareils 
distillatoires  ne  fonctionnant  pas  ou  fonctionnant  mal,  et  les  filtres 
étant  rares;  que  le  nombre  des  canonnières  et  des  remorqueurs 
qui  devaient,  par  la  voie  fluviale,  assurer  le  ravitaillement,  étaient 
en  trop  petit  nombre  pour  répondre  aux  besoins  de  l’armée;  que  de 
tout  cela,  — sans  même  parler  de  l’absence  de  larges  moustiquaires 
qui  auraient  été  si  utiles  à nos  soldats  pour  les  défendre  contre  les 
innombrables  moustiques  et  leur  permettre  de  goûter  un  peu  de 
sommeil,  — il  est  résulté  de  grandes  souffrances,  de  grandes 
pertes,  de  grands  dommages,  et  aussi  des  lenteurs  qui  peuvent 
enhardir  l’ennemi  et  qui  ne  sont  imputables  qu’à  l’imprévoyance 
et  à l’incapacité  gouvernementales.  Gomme  on  pouvait  s’y  attendre, 
c’est  sur  les  jeunes  soldats,  — souvent  contraints  de  porter,  sous 
une  température  et  dans  des  fatigues  exceptionnelles,  une  charge 
de  38  kilogrammes,  parce  qu’ils  étaient  privés  de  porteurs,  — c’est 
sur  les  jeunes  soldats  que  la  maladie  s’est  le  plus  abattue.  On  en 
rapatrie  beaucoup;  et  les  journaux  nous  apprennent  que  des  appels 
de  volontaires  sont  faits  dans  les  régiments  pour  remplir,  à Mada- 
gascar, les  vides  déjà  nombreux  de  nos  régiments.  Quels  seront 
ces  volontaires?  Des  soldats  d’un  ou  de  deux  ans?  Des  soldats  de 
vingt  ans,  alors  que  l’expérience  conseillerait  et  que  le  plus  élé- 
mentaire respect  de  la  vie  humaine  commanderait  de  ne  pas 
employer  aux  colonies  des  hommes  au-dessous  de  vingt-cinq  ans? 
C’est,  nous  le  reconnaissons,  une  des  conséquences  de  notre  loi 
militaire,  la  moins  militaire  qui  fût  jamais  : loi  qui,  selon  la  décla- 
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ration  très  franche  de  ses  auteurs,  MM  Laisant,  Paul  Bert  et  con- 
sorts, a eu  pour  principal  objectif  de  vexer  les  séminaristes.  Une 
armée  coloniale  est  à l’ordre  du  jour  depuis  vingt  ans,  elle  est 
d’autant  plus  nécessaire  que  les  sujets  fournis  par  le  service  de 
trois  ans  sont  incapables  de  faire  une  guerre  lointaine  sous  un 
climat  tropical.  Elle  n’a  pas  été  faite,  elle  ne  se  fera  vraisemblable- 
ment pas,  parce  que  cette  armée  devrait  être  une  armée  d’élite, 
c’est-à-dire  une  armée  privilégiée,  ce  qui  répugne  à la  sottise  démo- 
cratique; et  que,  d’un  autre  côté,  il  serait  assez  piquant,  après 
avoir  aboli  dans  notre  armée  nationale  les  corps  d’élite,  d’en  créer 
pour  défendre  la  France,  non  plus  à ses  frontières  et  à ses  foyers, 
mais  à 1000  lieues  de  ses  rivages. 

Ce  mauvais  sort  qui  semble  attaché  à la  France  d’aujourd’hui 
ne  pourrait-il  être  conjuré  par  un  réveil  vigoureux  de  notre  patrie? 
Elle  était  plus  heureuse  autrefois.  En  voyant  ces  expéditions  colo- 
niales où,  malgré  l’héroïsme  des  chefs  et  de  leurs  vaillants 
hommes,  le  décousu  et  le  désarroi  régnent,  nous  pensons  à cette 
expédition  d’Alger,  par  laquelle  la  maison  de  Bourbon  fit  ses 
adieux  à la  France,  et  dont  le  général  Trochu  disait  : « Par  l’étendue 
des  prévisions,  comme  par  l’étude  et  le  choix  des  moyens,  elle  est 
restée  à l’état  de  modèle.  » La  France  ne  retrouvera-t-elle  donc 
jamais  son  vieux  bonheur? 

Gomment  s’étonner  de  ce  désarroi  et  de  ce  décousu  qui  se 
manifestent  sur  tous  les  points  de  la  circonférence  où  s’étend 
l’action  de  la  France?  Ils  sont  établis  au  cœur  de  nos  affaires, 
ils  y dominent  à l’état  chronique.  Est-ce  un  gouvernement,  que 
celui  dont  M.  Ribot  est  le  titulaire?  Jamais  gouvernement  n’a 
moins  possédé  cette  force  politique  et  morale  qui  s’appelle  l’auto- 
rité. Il  va  au  jour  le  jour,  jouet  d’une  majorité  incertaine  dont  il 
est  le  produit  hybride,  et  qui,  ne  sachant  ce  quelle  veut  elle- 
même,  occupée  sans  cesse  à le  bafouer  par  ses  votes  méprisants  et 
contradictoires,  à lui  rappeler  son  néant  par  les  humiliations  dont 
elle  l’abreuve,  le  tient,  en  l’y  plongeant  plus  avant,  dans  un  per- 
pétuel avilissement.  Parfois  le  gouvernement,  pour  éviter  le  soufflet, 
se  désavoue  d’avance  ; il  retire  la  proposition  qu’il  a faite  et  qui  va 
être  rejetée.  C’est  ainsi  que,  après  avoir  demandé  une  autorisation 
de  poursuites  contre  le  député  Calvinhac,  compromis  dans  les 
fraudes  électorales  de  Toulouse,  il  renonce  à sa  demande  pour  des 
motifs  qui,  fondés  ou  non,  existaient  lorsqu’il  l’a  déposée.  C’est 
ainsi  que,  voyant  les  socialistes  lui  faire  les  gros  yeux  parce  que  le 
député  Mirman  satisfait,  comme  tout  citoyen,  à ses  obligations  mili- 
taires, il  annonce  son  intention  d’adhérer  à un  biais  qui,  conférant 
il  ce  député  le  privilège  d’échanger,  pendant  les  sessions,  la 
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caserne  pour  le  Palais-Bourbon,  sera  du  plus  fâcheux  exemple.  On 
se  faisait  socialiste  pour  être  député;  on  se  fera  faire  maintenant 
député  pour  ne  pas  être  soldat.  C’est  ainsi,  encore,  que,  malgré 
les  sommations  de  M.  Buffet,  toutes  vibrantes  de  logique  et 
d’honnêteté,  le  gouvernement,  ne  sachant  à quel  avis  s’arrêter 
dans  la  discussion  de  la  loi  sur  la  coalition  des  ouvriers  des 
chemins  de  fer  et  des  manufactures  de  l’État,  entasse  faux- 
fuyants  sur  faux-fuyants  pour  arriver  à un  ajournement  qui  lui 
permettra  de  se  taire  et  de  durer. 

En  revanche,  il  est  d’autres  cas  où  le  gouvernement,  ne  pouvant 
s’esquiver  assez  vite,  reçoit  à bout  portant  et  en  pleine  joue  le 
camouflet.  Evincé  lorsqu’il  demandait  des  crédits  supplémentaires 
pour  les  affaires  du  Soudan,  il  s’est  rengorgé  dans  son  échec  en 
disant  que  le  battu  était  plutôt  le  cabinet  précédent  que  lui-même. 

Mais  la  réforme  des  boissons  était  bien  l’œuvre  personnelle  du 
ministère  dont  le  président  est  précisément  le  ministre  des  finances, 
elle  était  la  grande  pensée  de  M.  Ribot.  En  une  séance,  et  même 
en  moins  d’une  séance,  la  Chambre  a émis  une  série  de  votes  plus 
excentriques  les  uns  que  les  autres,  d’où  il  résultait  que  le  projet 
ministériel  était  à l’eau  : vote  du  dégrèvement  complet  des  bois- 
sons hygiéniques,  ce  qui  mettait  d’un  coup  le  futur  budget  en 
déficit  de  180  millions;  rejet  du  monopole  de  l’alcool;  puis  éléva- 
tiori  de  la  taxe  sur  l’alcool  à 225  francs,  pour  en  tirer  110  millions, 
et  augmentation  du  droit  de  licence  par  sa  transformation  en  droit 
proportionnel,  pour  lui  faire  rendre  70  millions.  C’est  ainsi  que 
les  180  millions,  perdus  par  le  dégrèvement  des  boissons  hygié- 
niques, étaient  immédiatement  retrouvés,  au  nez  des  ministres 
ahuris  et  penauds,  par  le  simple  mécanisme  de  quelques  fantaisies 
instantanées.  Le  gouvernement,  faisant  contre  fortune  bon  cœur, 
laisse  son  projet  de  réforme  des  boissons  au  rebut,  reste  en  place, 
et  déclare  qu’il  examinera  les  propositions  qui  seront  faites  par  la 
commission  du  budget  ou  i’initiative  parlementaire.  Si,  comme  on 
l’a  dit  souvent,  gouverner  c’est  prévoir  et  vouloir,  on  conviendra 
que  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  n’y  ressemble  guère. 

Si  les  vacances  parlementaires,  — vacances  bien  mal  gagnées 
et  bien  peu  méritées,  — n’allaient  reposer  le  public  des  travaux 
législatifs  qui  n’ont  guère  fatigué  leurs  auteurs,  nous  verrions  les 
mêmes  indécisions  et  capitulations  du  gouvernement  dans  les 
projets  d’impôt  sur  le  revenu  et  d’impôt  progressif  qui  se  produi- 
ront. Cette  défection  des  pouvoirs  publics  est  l’une  des  causes  les 
plus  actives  de  la  désorganisation  générale  que  tant  de  symptômes 
révèlent,  de  l’audace  croissante  du  socialisme.  Il  y avait  eu  sous 
Je  ministère  de  M.  Casimir-Périer,  même  sous  celui  de  M.  Dupuy, 
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•un  effort  ou  un  essai  de  résistance  qui  avait  un  peu  enrayé  le 
mal.  Rien  n’en  est  resté;  M.  Ribot,  ^ce  Freycinet  sans  prestige, 
s’aplatit  bassement  là  où  le  maître  du  genre  se  balançait  avec 
grâce  et  avait  l’air  de  saluer  même  en  se  vautrant.  Le  gouverne- 
ment est  plus  que  jamais  avachi  dans  l’ornière  : les  radicaux  et  les 
socialistes  le  mènent  à coups  de  trique;  et,  comme  disait  l’autre 
jour  un  député,  ils  font  de  cette  trique  une  perche  pour  le  sauver 
lorsqu’ils  le  voient  trop  à vau-l’eau. 

Et  cependant,  qui  oserait  prétendre  que  M.  Ribot  n’est  pas  un 
foudre  de  guerre?  Au  moment  où  le  gouvernement  renonçait  à sa 
demande  d’autorisation  de  poursuites  contre  M.  Galvinhac,  il 
annonçait  crânement  qu’il  allait  en  intenter  contre  les  curés  qui, 
usant  du  droit  de  formuler  leurs  doléances  en  commun,  — droit 
qu’exercent  journellement  tous  les  intérêts  similaires,  corporés  ou 
non,  officiers  ministériels,  négociants,  agriculteurs,  etc.,  — ont 
publié  des  lettres  ou  adresses  collectives  sur  la  non-conformité  du 
droit  d’accroissement  avec  le  principe  souverain  de  l’égalité  devant 
la  loi  et  avec  le  respect  du  Concordat.  Il  commençait  même  par 
priver  de  son  traitement  de  retraite  d’ancien  vicaire  général,  — 
droit  acquis  et  sacré  s’il  en  fût,  — l’évêque  auxiliaire  de  Cambrai, 
Mgr  Monnier.  Le  gouvernement  ne  retirera  de  sa  nouvelle  campagne 
qu’une  honte  de  plus;  il  réalisera  le  tour  de  force  de  tomber  encore 
plus  bas  dans  le  mépris.  Loin  d’arrêter  les  protestations  contre  le 
droit  d’accroissement,  il  ne  fera  que  les  stimuler  par  une  émulation 
généreuse  entre  tous  les  adversaires  de  l’arbitraire  et  de  la  persé- 
cution. Et  quel  temps  choisit-il  pour  faire  la  guerre  à la  religion? 
Le  moment  où  la  religion  est  plus  que  jamais  nécessaire;  où  tous 
ceux  qui  ont  soif  d’honnêteté  l’invoquent  comme  la  première 
garantie  et  le  dernier  refuge  de  la  moralité  publique;  où,  sur  beau- 
coup de  points  du  territoire,  les  municipalités,  cédant  au  vœu  des 
populations,  ont  rendu  la  liberté  aux  processions  de  la  Fête-Dieu; 
et  où,  sur  d’autres  points,  comme  Roubaix,  Rlois,  Brest,  Avignon, 
Troyes,  Gien,  etc.,  les  populations  ont  pris  elles-mêmes  la  liberté 
qu’on  leur  contestait.  Comment,  du  reste,  en  serait-il  autrement? 
Les  scandales  abondent,  faisant  une  prédication  involontaire,  mais 
saisissante  et  magistrale  de  l’Evangile.  Les  journaux  nous  annoncent 
un  jour  qu’un  avocat  républicain  et  libre  penseur,  à grosse  clientèle, 
l’avocat  de  la  ville  de  Paris,  vient  de  se  suicider  avec  sa  femme, 
femme  divorcée  qu’il  avait  épousée,  il  y a quelques  années,  et  qu’il 
trompait.  M.  Clémenceau,  leur  ami,  pousse  un  cri  navrant  sur  la 
destinée;  ne  comprend-il  pas  que,  devant  ces  spectacles,  beaucoup 
tiennent  ou  reviennent  aux  bonnes  vieilles  doctrines  éternelles  qui 
enseignaient  à vivre  avec  honneur  et  à mourir  avec  sérénité?  Le 
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lendemain,  les  journaux  nous  racontaient  le  débat  judiciaire  de 
deux  conseillers  municipaux  de  Paris,  farouches  ennemis  des 
prêtres,  lesquels  s’étaient  rossés  à coups  de  poing  parce  que  l’un, 
le  sieur  Grébeauval,  avait  volé  sa  femme  à l’autre,  et  qu’il  l’em- 
menait avec  lui  aux  fêtes  de  l’Eîysée.  Evidemment  c’est  un  monde 
nouveau  qui  se  lève,  le  monde  calqué  sur  les  doctrines  officielles; 
et  la  France  n’est  pas  encore  assez  décomposée  pour  ne  pas  le 
considérer  avec  dégoût... 

Il  faut  reconnaître  qu’à  tort  ou  à raison  le  gouvernement  italien 
ne  jouit  pas,  en  deçà  comme  au  delà  des  Alpes,  d’une  réputation 
qui  permette  à nos  voisins  de  triompher  de  nos  plaies  intérieures. 
La  réunion  du  nouveau  Parlement  de  Rome  a vu  se  renouveler  la 
mise  sur  la  sellette  de  M.  Grispi,  sur  laquelle  l’ancien  Parlement 
s’était  clos.  Un  effroyable  tumulte,  des  scènes  de  pugilat  en  ont 
résulté;  M.  Grispi  s’est  contenté  de  dire  : « Je  n’accepte  pas  les 
interrogations  sur  mon  honneur,  et  je  n’y  réponds  pas.  » Deux 
motions  avaient  été  présentées,  l’une  par  la  gauche,  en  termes 
violents  et  comminatoires;  l’autre  par  la  droite,  sous  une  forme 
adoucie,  pour  que  le  gros  nuage  soulevé  par  les  accusations  dont 
M.  Grispi  est  l’objet  dans  son  intégrité  politique  et  privée  fût  enfin, 
soit  par  une  enquête,  soit  « par  des  mesures  opportunes  »,  élucidé. 
La  majorité  crispinienne  a renvoyé  à six  mois  la  discussion  de  ces 
deux  motions.  Mais  souffler  n’est  pas  jouer;  étouffer  n’est  pas 
résoudre  : et  il  est  certain  que  la  question  ira  grossissant  et  s’enve- 
nimant toujours.  M.  Gavallotti,  qu’un  groupe  puissant  soutient,  et 
que  de  vives  acclamations  des  foules  encouragent,  y mettra 
l’énergie  passionnée  qui,  dans  la  Rome  d’autrefois,  inspirait  au 
vieux  Gaton  sa  delenda  Carthago.  Et,  en  même  temps,  les  impré- 
cations vengeresses  du  tribun  se  trouvent  appuyées  par  la  grave 
déposition  qu’un  personnage  universellement  honoré,  M.  di  Rudini, 
a faite  à la  commission  des  Sept,  et  qu’un  ancien  ministre  de  la 
maison  du  roi,  M.  Ratazzi,  encore  ministre  d’Etat  et  sénateur,  a 
corroborée  de  son  témoignage. 

Peut-être,  dans  l’intérêt  de  son  gouvernement  comme  de  lui- 
même,  M.  Grispi  ferait-il  bien  de  tirer  au  clair  son  innocence?  Nous 
avons  vu  en  France  de  grands  citoyens  odieusement  attaqués  : 
le  général  Gavaignac  en  1848  et  le  général  Trochu  en  1872,  provo- 
quer eux-mêmes  devant  l’Assemblée  constituante  ou  devant  la 
Gour  d’assises  un  débat  contradictoire  d’où  ils  sont  sortis  victo- 
rieux. Pourquoi  M.  Grispi  n’userait-il  pas  de  ce  procédé  simple 
qui  consiste  à poursuivre  le  calomniateur  et  à réfuter  la  calomnie? 
L’intetilion  qu’on  prête  au  roi  Humbert  de  créer  prince  celui  que 
beaucoup  de  scs  compatriotes  appellent  voleur  ne  ferait  de  tort 
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qu’au  souverain.  Les  couronnes  ducales  ou  autres  ne  sont  pas  des 
éponges  qui  lavent,  et  les  blasons  demandent  à être  sans  tache. 
De  l’impasse  où  le  Parlement  italien  va  se  trouver  entre  des  accu- 
sateurs qui  ne  veulent  pas  se  taire  et  un  accusé  qui  ne  veut  pas 
répondre,  une  nouvelle  dissolution  pourrait  bien  sortir,  et  peut- 
être  un  coup  de  dictature  pour  décréter  que  le  premier  ministre 
est  un  honnête  homme.  Ici  comme  en  France,  nous  concevons  que 
des  réflexions  salutaires  se  fassent  dans  les  masses  par  un  contre- 
coup irrésistible.  On  avait  déjà  été  frappé  des  nombreux  succès 
qu’avaient  remportés  les  catholiques  dans  les  élections  municipales 
de  l’Italie  du  Nord;  à Rome,  la  liste  catholique,  qui  n’avait  passé 
précédemment  que  dans  la  part  faite  à la  minorité,  vient  de  passer 
tout  entière  dans  la  majorité. 

L’empereur  d’Allemagne,  qui  se  repose  des  fêtes  de  Kiel,  ne 
doit  pas  regarder  sans  inquiétude  cette  situation  de  Fltalie.  Il  doit 
également  considérer  avec  quelque  souci  la  poussée  qui  se  fait 
dans  tout  l’empire  d’Autriche  contre  l’élément  allemand  : le  suc- 
cesseur du  comte  Taalfe,  le  prince  Windischgrætz,  a dû,  après  une 
courte  expérience,  quitter  le  ministère,  dans  l’impuissance  où  il  se 
sentait  de  mettre  d’accord  les  morceaux  divisés  de  sa  majorité.  Les 
conservateurs  et  les  Polonais  admettaient  la  dualité  de  langue  dans 
un  gymnase  Slovène  et  allemand  de  Styrie;  les  Allemands  vou- 
laient le  monopole  pour  la  leur,  l’exclusion  pour  celle  des  Slovènes. 
Le  ministère  d’affaires  que  l’empereur  François-Joseph  a provisoi- 
rement constitué  n’a  pas  désarmé  ces  rivalités  intérieures.  Comme 
s’il  était  las  de  cette  toile  de  Pénélope  qui  est  à recommencer  tou- 
jours, le  chef  de  la  gauche  allemande  à la  Chambre  des  députés 
d’Autriche,  l’ancien  ministre  des  finances  du  cabinet  Windisch- 
grætz, M.  de  Plener,  qui  pouvait  le  mieux  ébaucher  un  modus 
vivendi  à l’amiable  entre  Tchèques  et  Allemands,  vient  de  donner 
sa  démission  de  toute  vie  politique. 

Le  retour  de  lord  Salisbury  aux  affaires  était  un  événement  trop 
indiqué  au  delà  du  détroit  pour  que  nous  nous  y arrêtions.  Son 
cabinet,  dont  il  est,  avec  M.  Balfour,  le  principal  personnage  con- 
servateur, réunit  les  chefs  des  libéraux  dissidents,  le  duc  de 
Devonshire,  M.  Goschen,  et  surtout  M.  Chamberlain,  qui,  assisté  de 
son  fils,  est  entré  dans  la  combinaison.  Ce  que  ce  cabinet  a la  pré- 
tention de  représenter  avant  tout,  c’est  l’unionisme,  c’est-à-dire  le 
maintien  absolu  de  l’unité  de  l’empire  britannique.  Lord  Rosebery 
a déjà  arboré  son  programme  d’opposition;  ajournant  la  question 
irlandaise,  ou  plutôt  ne  la  traitant  que  comme  la  résultante  d’une 
question  supérieure  qui  devrait  d’abord  être  résolue,  il  a signalé 
aux  électeurs  libéraux  la  réforme  de  la  Chambre  des  lords  comme 
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l’objectif  auquel  ils  devaient  tendre.  Cette  réforme,  plusieurs  des 
collègues  de  lord  Salisbury,  comme  M.  Chamberlain,  en  avaient 
fait  aussi  une  arme  de  combat;  il  est  probable  qu’ils  la  laisseront 
dormir  jusqu’à  nouvel  ordre,  cherchant  leur  entente  et  leur  force 
dans  la  politique  extérieure  où,  assurément,  ils  rencontreront  et 
viseront  la  France.  En  attendant,  lord  Salisbury  a relevé  le  cartel 
de  lord  Roseberry,  et  accepte  la  bataille  électorale  sur  le  terrain  de 
la  Chambre  haute. 

Nous  ne  pouvons  toucher  à ces  affaires  d’Angleterre,  sans  signaler 
la  réponse  grincheuse  que  le  conseil  de  la  Church  Association, 
qui  n’est  pas  du  tout  l’Eglise  anglicane,  a faite  à la  parole  amie 
et  pacificatrice  de  Léon  Xlll.  Ceux  qui  liront  cette  réponse  et  qui 
reliront  la  lettre  pontificale,  pourront  dire  où  est,  pour  le  fond  et 
la  forme,  l’esprit  de  l’Évangile.  11  y éclate  en  des  traits  aussi  nets 
qu’éclatait  le  cœur  de  la  vraie  mère  dans  le  jugement  de  Salomon. 
L’œuvre  de  Dieu  ne  sera  pas  arrêtée  par  le  dépit  rageur  de  quel- 
ques sectaires,  elle  n’a  rien  de  commun  avec  la  haine.  Tandis  que 
ces  revenants  du  seizième  siècle  exhalaient  leur  aigreur,  la  première 
pierre  de  la  cathédrale  catholique  de  Westminster  était  bénie  par 
le  cardinal  Vaughan  au  milieu  d’une  immense  affluence,  huit 
évêques,  plus  de  cinq  cents  membres  du  clergé  séculier  et  régulier, 
des  milliers  de  fidèles,  tous  résolus  à achever  en  deux  ans,  à leurs 
frais,  l’édifice,  dont  la  surface  couvrira  blx  000  pieds  carrés,  et  dont 
la  dépense  est  estimée  à 150  000  livres.  Le  cardinal  Logue,  pro- 
nonçant un  toast  au  repas  qui  a suivi  la  bénédiction,  a réjoui  tous 
les  cœurs  en  leur  disant  : « Il  n’y  a pas  de  doute  qu’une  magni- 
fique cathédrale,  comme  celle  qui  se  dressera  en  cet  endroit  au 
centre  du  plus  grand  empire  du  monde,  a devant  elle  une  grande 
et  glorieuse  mission.  (Applaudissements.)  Quelques  personnes  ont 
insinué  que  fargent  serait  mieux  employé  à soulager  les  pauvres. 
Mais  de  tels  sentiments  viennent,  à l’ordinaire,  de  ceux  qui  pré- 
fèrent garder  leur  argent  dans  leur  poche.  (Rires.)  Il  est  temps  que 
les  catholiques  sortent  de  leur  retraite  et  montrent  qu’ils  ne  rou- 
gissent pas  de  leur  antique  foi.  La  splendide  église  dont  nous 
venons  de  poser  la  première  pierre  signale  aux  gens  de  ce  pays 
que  les  catholiques  ont  à la  fois  le  courage  et  l’orgueil  de  leurs 
convictions.  L’œuvre  qui  a été  commencée  est  une  œuvre  de  foi, 
et  le  temps  n’est  pas  très  éloigné  où  l’Angleterre  redeviendra  ce 
qu’elle  était  autrefois,  l’île  des  saints.  » (Bruyants  applaudissements.) 

Louis  JOÜBERT. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PABIS.  — a.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S..JACqDBS. 


LA  MISSION 


DE 

M.  DE  GONTAUT  A BERLIN 

(1872-1878) 


I 

LIBÉRATION  DU  TERRITOIRE 

M.  le  vicomte  Elle  de  Gontaut-Biron  a représenté  la  France 
à Berlin  en  qualité  d’ambassadeur,  depuis  le  h décembre  1871 
jusqu’aux  derniers  jours  de  l’année  1877.  Au  moment  où  cette 
mission  lui  fut  confiée,  le  traité  de  paix  conclu  avec  l’Allemagne,  à 
la  suite  de  nos  désastres,  avait  déjà  reçu  un  commencement  d’exécu- 
tion. Sur  les  cinq  milliards  d’indemnité  que  l’article  2 du  traité  avait 
stipulés,  deux  allaient  être  acquittés  au  moyen  d’un  emprunt  souscrit 
avec  une  rapidité  merveilleuse  par  les  ressources  de  l’épargne  et 
de  l’énergie  nationales.  Mais  trois  restaient  à solder,  et  six  dépar- 
tements français  étaient  encore  détenus  en  gage,  jusqu’à  parfait 
payement,  par  les  troupes  victorieuses.  Sur  plus  d’un  point,  d’ail- 
leurs, la  limite  nouvelle  de  notre  territoire,  si  tristement  mutilé, 
n’était  pas  exactement  déterminée.  C’est  dire  qu’au  fond,  rien 
n’était  fini  et  que  toute  chance  de  nouveaux  conflits,  ou  plutôt  de 
nouveaux  malheurs,  n’avait  pas  disparu  de  l’horizon.  Le  moindre 
différend,  soit  sur  le  mode  et  l’échéance  du  payement,  soit  sur 
la  démarcation  des  districts  contestés,  une  rixe  survenant  sur  un 
des  points  occupés  entre  les  soldats  conquérants  et  les  populations 
conquises  pouvaient  nous  replacer,  comme  pendant  la  négociation 
de  la  paix  même,  dans  l’alternative  ou  de  cessions  douloureuses  ou 
d’une  résistance  sans  espoir;  nous  restions,  en  réalité,  sous  la 
main  du  vainqueur,  toujours  maître  d’interpréter  à son  gré  les 
conditions  qu’il  avait  dictées  lui-même. 

2®  LIVRAISON.  25  JUILLET  1895.  13 
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C’était  ce  vainqueur  que  le  représentant  de  la  France  devait 
aller  chercher  à Berlin,  au  siège  de  sa  puissance,  pour  y traiter 
avec  lui  de  ces  questions  encore  grosses  de  tant  d’orages.  Personne 
ne  fut  plus  surpris  que  M.  de  Gontaut  d’être  appelé  ou  plutôt 
condamné  à ce  redoutable  honneur.  Il  rappelle  lui-même,  dans 
des  souvenirs  qu’une  bienveillante  confidence  nous  a communi- 
qués, que  rien  absolument  ne  l’y  avait  préparé.  Il  avait  vécu, 
jusqu’à  la  maturité  de  l’âge,  à l’écart  de  toute  fonction  publique,^ 
Issu  d’une  des  plus  vieilles  et  des  plus  illustres  maisons  de  France, 
sa  fidélité  à des  traditions  de  famille  et  à des  convictions  héré- 
ditaires l’éloignaient,  pendant  toute  la  durée  du  second  Empire,  de 
toute  participation  à la  vie  politique.  C’était  seulement  après  nos 
défaites  que  le  suffrage  des  électeurs  des  Basses-Pyrénées  était 
venu  le  chercher  dans  cette  retraite  pour  l’envoyer,  presque  malgré 
lui,  à l’Assemblée  nationale.  La  sympathie  qu’il  n’avait  jamais 
éprouvée  pour  la  dynastie  déchue  le  à septembre,  il  ne  la  ressentait 
pas  davantage  pour  la  république  improvisée  le  même  jour;  et  dans 
les  circonstances  ordinaires,  il  n’aurait  pas  eu  plus  de  goût  à la 
servir. 

Mais  rien  n’était  ordinaire  à cette  heure  suprême.  Le  moindre 
service  à rendre  à la  patrie  tombée  dans  un  abîme  de  malheur 
commandait  aux  hommes  de  tous  les  partis  l’oubli,  au  moins 
momentané,  de  leurs  attachements  les  plus  chers.  Aussi  avait-il 
été  convenu,  dès  les  premiers  jours  de  la  réunion  de  l’Assemblée, 
que,  pour  faciliter  cette  concorde  patriotique,  la  forme  républicaine, 
adoptée  dans  un  jour  d’entraînement  par  la  population  parisienne, 
ne  serait  considérée  que  comme  une  étiquette  provisoire,  et  que 
toutes  les  questions  relatives  à la  constitution  définitive  du  gouver- 
nement resteraient  ajournées  jusqu’au  jour  où  la  France  serait 
délivrée  du  joug  étranger  qu’elle  subissait.  C’est  ce  qu’on  appelait, 
dans  la  langue  aujourd’hui  oubliée  d’un  temps  qui  s’éloigne,  le 
pacte  de  Bordeaux.  C’était  M.  Thiers  lui-même  qui,  en  recevant  du 
suffrage  unanime  de  l’Assemblée,  l’investiture  du  pouvoir  suprême, 
avait  proclamé  solennellement  la  condition  de  cette  trêve  des  partis 
dans  des  termes  qui  ne  semblaient  pas  comporter  d’équivoque. 
Il  promettait  sur  } honneur^  sous  peine  d’être  justement  réputé 
coupable  de  trahison^  de  n’y  pas  porter  lui-même  et  de  ne  pas 
souffrir  que  personne  y portât  atteinte.  Se  trompait-on  sur  le  sens 
de  scs  paroles  et  l’étendue  de  ses  engagements?  C’est  un  point  très 
délicat  que  je  ne  toucherais  qu’à  regret,  et  si  l’exposé  des  faits 
m’y  amène  nécessairement. 

Mais  il  suffît  de  rappeler  que,  fondée  ou  non,  la  confiance  était 
entière  chez  M.  de  Gontaut,  comme  chez  d’autres  placés  dans  la 
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même  condition  que  lui,  à qui  M.  Thiers  fit  des  offres  analogues,  ou 
plutôt  imposa  les  mêmes  devoirs.  Aucun  d’eux  ne  s’y  serait  prêté, 
s’ils  avaient  pu  penser  qu’une  renonciation  quelconque  leur  fût 
demandée  par  là  à leurs  convictions  monarchiques.  Ceux  en  parti- 
culier qui,  comme  M.  de  Gontaut,  avaient  reçu  un  mandat  de 
député  à remplir,  se  seraient  fait  scrupule  de  le  déserter,  s’ils 
avaient  cru  que  par  leur  absence  ils  compromettaient  la  cause  qui 
était  à leurs  yeux  l’espoir  du  pays. 

Ce  fut  dans  cet  état  d’esprit  et  non  sans  beaucoup  d’hésitation  et 
de  répugnance,  que  M.  de  Gontaut,  ambassadeur  très  étonné  de 
l’être,  se  mit  en  route  pour  Berlin.  Les  sentiments  très  mélangés 
dont  il  était  animé,  le  jour  où  il  fallut  faire  la  première  démarche 
officielle,  en  remettant  au  nouvel  empereur  ses  lettres  de  créance, 
ne  peuvent  être  mieux  dépeints  que  par  lui-même,  dans  des  termes 
que  leur  sincérité  rend  éloquents  : « Me  voilà  donc,  dit-il,  dans  la 
nécessité  d’endosser  pour  la  première  fois  un  uniforme.  J’étais,  je 
le  confesse,  quelque  peu  embarrassé  de  ma  tournure  avec  un  habit 
galonné  sur  toutes  les  coutures,  une  épée  battant  entre  mes 
jambes,  et  un  chapeau  à plumes  blanches  sur  la  tête.  A toutes  les 
réflexions  sérieuses  et  tristes  qui  me  hantaient  en  ce  moment  se 
joignaient  involontairement  quelques  impressions  moins  graves  et 
un  peu  humoristiques,  soit  en  jetant  les  regards  sur  ce  costume, 
soit  en  m’entendant  nommer,  par  les  grands  seigneurs  comme  par 
les  sous-ordres  : Votre  Excellence.  Je  me  frottais  les  yeux  pour 
savoir  si  j’avais  des  éblouissements  ou  si  j’y  voyais  clair...  Est-ce 
bien  moi,  fils  de  croisés,  qui  vais,  au  nom  du  Président  de  la  Répu- 
blique française,  me  présenter  comme  ambassadeur  de  mon  pays 
bouleversé,  vaincu,  au  nouvel  empereur  d’Allemagne  dans  tout 
l’éclat  de  ses  succès,  entouré  de  ses  généraux  triomphants  comme 
lui;  qui  vais  ensuite  faire  ma  cour  à l’impératrice  au  milieu  de  ses 
dames  d’honneur,  ornées  de  leurs  plus  brillants  atours,  comme  aux 
jours  de  gala  : seul,  entouré  d’une  foule  de  visages  inconnus, 
entendant  parler  une  langue  que  je  ne  comprends  pas.  Est-ce  un 
rêve?  Est-ce  un  cauchemar?  C’est  l’un  et  l’autre,  c’est  une  foule  de 
sensations  de  tout  genre,  comme  en  éprouve  dans  un  sommeil 
agité,  où  des  scènes  brillantes  se  compliquent  de  situations  invrai- 
semblables, ridicules,  dont  le  réveil  seul  vous  délivre.  Que  le  Dieu 
des  opprimés  me  vienne  en  aide  î » 

Le  cortège  qui  était  venu  chercher  l’ambassadeur  traversa 
l’avenue  des  Linden,  au  milieu  d’une  foule  curieuse,  mais  dont 
l’attitude  était  convenable,  et  les  militaires  de  tous  grades,  en 
particulier,  s’arrêtaient  pour  porter  avec  déférence  la  main  à leur 
casque.  « Je  pensais  mélancoliquement,  dit  pourtant  M.  de  Gon- 
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taut,  que  je  ressemblais  à ces  rois  de  l’antiquité,  vaincus  et 
dépouillés  par  les  Romains  et  qui  servaient  au  triomphe  des 
vainqueurs.  » 

Rien,  dans  les  entrevues  qui  suivirent  avec  l’empereur  et  les 
divers  membres  de  la  famille  impériale,  ne  fut  (c’est  une  justice 
qu’on  aime  à rendre)  de  nature  à aggraver  l’amertume  de  ces 
réflexions.  Ce  fut  chez  tous,  au  contraire,  un  effort  visible  pour 
ménager  la  dignité  du  vaincu  et  lui  rendre  la  position  supportable. 
« Quand  les  portes  de  la  salle  d’audience  s’ouvrirent,  j’entrai  seul 
et  j’aperçus,  au  milieu  du  salon,  un  homme  grand,  à l’air  martial 
et  bienveillant,  debout,  la  tête  découverte  et  ceint  du  grand  cordon 
de  la  Légion  d’honneur.  Je  m’avançais  vers  lui  en  le  saluant  pro- 
fondément. Il  marcha  à ma  rencontre.  » Ce  fut  alors  le  moment  de 
prononcer  un  petit  discours  préparé  sous  les  yeux  de  M.  Thiers,  et 
dont  la  phrase  principale  était  celle-ci  : « Investi  par  l’homme  émi- 
nent qui  préside  actuellement  aux  destinées  de  la  France  d’une 
mission  honorable  entre  toutes,  celle  de  renouer  entre  deux  grandes 
nations  des  relations  régulières  et  pacifiques,  j’ose  espérer  en  la 
bienveillance  de  Votre  Majesté  pour  m’aider  à remplir  ma  tâche 
avec  toute  la  loyauté  que  je  tiens  à y apporter.  La  paix  dans  l’hon- 
neur est  un  bien  essentiel  aux  peuples.  » Sur  les  mots  de  loyauté 
et  d’honneur,  particulièrement  accentués  par  l’orateur,  l’empereur 
s’inclina  légèrement  en  signe  d’assentiment.  « Tous  ces  sentiments, 
dit-il  ensuite,  sont  les  miens.  Je  tâcherai  de  vous  rendre  le  séjour 
de  Berlin  aussi  agréable  que  possible.  » 

De  l’empereur,  il  fallait  passer  à l’impératrice.  Ceux  qui  ont 
connu  cette  princesse  savent  le  goût  qu’elle  avait  eu  dès  sa  jeu- 
nesse pour  la  société  et  la  littérature  françaises,  et  sa  gracieuse 
facilité  à manier  notre  langue.  Aussi  n’est-il  pas  étonnant  qu’elle 
se  plut  à prolonger,  avec  une  bienveillance  marquée,  le  tête-à-tête 
officiel,  oubliant  l’étiquette  d’une  première  audience  jusqu’à  faire 
asseoir  l’ambassadeur.  Elle  rappela  des  détails  qu’elle  tenait  de 
ses  relations  de  Paris  sur  la  famille  de  M.  de  Gontaut  et,  en  par- 
ticulier, sur  la  mère  si  respectable  qu’il  avait  récemment  perdue. 

« C’est  évidemment,  ajouta-t-elle,  un  sacrifice  pour  vous  d’accepter 
l’ambassade  de  Berlin;  mais  vous  avez  bien  fait,  vous  pouvez 
compter  sur  moi  pour  que  vous  n’ayez  pas  à vous  en  repentir.  » 

De  la  part  de  l’héritier  du  trône,  plus  tard  l’empereur  Frédéric, 
un  des  combattants  de  la  veille,  des  témoignages  de  même  nature 
étaient  moins  attendus  et  furent  par  là  même  plus  significatifs. 
Mais  le  langage  qu’il  tint,  plein  d’élévation  et  de  générosité,  n’éton- 
nera aucun  de  ceux  qui  ont,  depuis  lors,  suivi  avec  émotion  la 
dernière  phase  de  la  vie  de  ce  noble  prince.  Lui  aussi  parla  de  la 
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France  et  des  souvenirs  qu’il  y avait  laissés,  sans  éviter  même  les 
plus  récents,  a Je  connais  du  monde  en  France,  j’en  ai  vu  même 
dans  les  derniers  événements.  — Oui,  dit  M.  de  Gontaut, 
M.  l’Evêque  d’Orléans,  qui  est  resté  touché  des  sentiments 
exprimés  par  Votre  Altesse  Impériale.  — Oh!  oui,  Mgr  Dupanloup, 
dit  vivement  le  prince;  malheureusement,  il  partait  pour  Bordeaux 
et  je  ne  l’ai  vu  que  dix  minutes.  C’est  une  terrible  saignée, 
reprit-il,  qui  a été  faite  à nos  deux  pays;  elle  nous  a occasionné 
comme  à vous  des  pertes  considérables  et  bien  douloureuses.  A 
présent,  il  faut  maintenir  la  paix.  — C’est  le  sentiment,  dit  M.  de 
Gontaut,  avec  lequel  je  suis  venu  à Berlin  ; nous  avons  quelque 
mérite  à vouloir  la  paix,  car  elle  nous  coûte  bien  cher,  mais  elle 
est  utile  à l’Allemagne  comme  à la  France.  — Oh!  oui,  oui,  elle 
est  bonne  pour  tout  le  monde  »;  et  la  princesse,  qui  était  présente 
(aujourd’hui  l’impératrice  Victoria),  répéta  ces  paroles  « avec  une 
sorte  d’énergie  douce  ». 

Les  égards  qu’on  témoigne  aux  faibles,  tristes  indices  de  leur 
situation,  les  touchent  sans  les  consoler.  Il  fut  plus  pénible  encore 
d’en  être  l’objet,  non  plus  dans  la  discrétion  d’un  tête-à-tête,  mais 
au  milieu  de  l’éclat  des  fêtes  qui  se  succédèrent  à la  cour  de 
Prusse,  cette  année-là,  et  dont  le  sentiment  du  triomphe  rehaussait 
la  splendeur.  La  première  était  un  brillant  concert  : « Quand 
l’empereur  et  l’impératrice  eurent  fait  leur  entrée,  dit  M.  de  Gon- 
taut, le  silence  s’établit  et  les  premiers  accords  dé  la  musique  se 
firent  entendre.  Jusque-là,  j’étais  dominé  par  la  curiosité;  mais 
mon  cœur,  à ce  moment,  commença  à se  serrer  et  je  descendis  au 
fond  de  moi-même.  Je  me  rendis  compte  du  spectacle  que  j’avais 
sous  les  yeux  : c’étaient  nos  vainqueurs  que  je  voyais  devant  moi, 
ceux  qui  nous  avaient  battus,  réduits,  traités  impitoyablement... 
J’étais  au  pied  de  leur  trône,  représentant  la  France  vaincue,  dimi- 
nuée, humiliée.  Je  l’avoue,  mon  cœur  fut  saisi  d’une  telle  douleur, 
que  je  sentis  mes  larmes  prêtes  à couler  et  que,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  les  sons  d’une  belle  musique,  au  moment  où  ils 
retentirent,  me  furent  odieux.  Pour  reprendre  courage,  je  détournai 
mes  regards  du  spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux  et  j’élevai  mon 
cœur  vers  ces  régions  supérieures  où  régnent  la  sérénité  et  la  paix 
sans  partage,  vers  cette  cour  céleste  bien  autrement  brillante  que 
les  plus  brillantes  de  la  terre,  qui  ne  connaît  ni  les  triomphes 
insolents  de  la  force,  ni  les  douleurs  incurables,  où  se  reposent  les 
vaincus,  les  déshérités,  tous  ceux  qui  ont  combattu  le  bon  combat 
de  la  vie.  Cette  vue  intérieure  me  consola.  Vers  onze  heures  un 
quart,  le  concert  était  terminé,  les  princes  se  retirèrent,  la  foule 
sortit  lentement  de  la  salle  Blanche,  et  à minuit,  j’étais  chez  moi, 
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réfléchissant,  dans  un  silence  que  n’interrompait  aucun  bruit  du 
dehors  et  par  un  grand  clair  de  lune,  à cette  fête  brillante,  à ces 
accords  harmonieux,  à tous  ces  princes,  à cet  échange  de  mots  et 
de  paroles;  en  un  mot,  à tout  ce  qui  faisait  tant  de  bruit  il  y a peu 
d’instants  et  qui,  à l’heure  actuelle,  est  évanoui,  comme  tout  ce 
qui  est  de  ce  monde,  évanoui  pour  aller  se  perdre  dans  l’éternité.  » 

En  diplomatie,  l’heure  des  politesses,  qui  n’est  pas  indifférente, 
passe  \dte,  celle  des  affaires  et,  par  suite,  des  discussions  lui 
succède  rapidement.  Le  premier  débat  que  M.  de  Gontaut  eut  à 
soutenir  avec  M.  de  Bismarck,  ou  plutôt  la  première  rencontre  qa’il 
dut  affronter  (car  de  débat  il  n’y  en  avait  guère  de  possible)  eut 
lieu  à propos  d’un  sujet  qui  ne  pouvait  être  abordé  sans  émotion. 
Il  s’en  fallait  bien  que,  à la  suite  de  la  paix,  tous  les  prisonniers 
français  eussent  été  rendus  à la  liberté.  La  Prusse  gardait  encore 
dans  ses  forteresses,  non  seulement  les  militaires  qu’on  accusait 
de  s’être,  pendant  leur  captivité,  livrés  à quelque  acte  d’insubor- 
dination ou  d’avoir  commis  quelque  délit,  mais  ceux-là  même  qui, 
ne  faisant  pas  partie  de  l’armée  régulière,  avaient  été  pris  les 
armes  à la  main  : car,  par  une  interprétation  plus  que  douteuse  du 
droit  international,  les  généraux  prussiens  n’avaient  jamais  voulu 
se  regarder  comme  tenus  envers  les  corps  francs,  même  organisés 
avec  une  approbation  officielle,  aux  égards  qui,  d’après  les  usages 
de  toutes  les  nations  civilisées,  sont  dus  aux  belligérants.  Ils 
avaient  ainsi  souvent  puni  de  mort  des  actes  de  légitime  défense, 
et  croyaient  user  de  clémence  en  se  bornant  à imposer  à ceux  qui, 
à leurs  yeux,  s’en  étaient  rendus  coupables,  une  prolongation 
indéfinie  de  captivité.  Parmi  eux  se  trouvaient  encore  des  meilleurs 
de  nos  compatriotes. 

M.  de  Gontaut,  d’après  les  instructions  de  M.  Thiers,  se  mit 
résolument  à plaider  leur  cause.  Mais  le  difficile  était  de  le  faire 
auprès  de  M.  de  Bismarck  lui-même,  qui,  après  avoir  reçu  l’ambas- 
sadeur dans  une  première  audience  avec  une  brusquerie  à laquelle 
il  voulait  donner  l’apparence  de  la  cordialité,  se  rendait  ordinai- 
rement invdsible,  renvoyant  les  questions  un  peu  délicates  à traiter 
avec  son  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Thile,  lequel 
n’avait  jamais  aucun  pouvoir  suffisant  pour  les  résoudre  : aussi  ne 
pouvait-on  tirer  de  lui  que  quelques  grâces  individuelles  appliquées 
surtout  à des  militaires.  M.  de  Saint- Vallier,  qui  résidait  alors  à 
Nancy,  chargé  par  M.  Thiers  de  tous  les  rapports  à entretenir  avec 
M.  de  Manteuffel,  le  général  en  chef  de  l’armée  d’occupation,  sui- 
vant le  même  intérêt  avec  le  même  zèle,  n’était  pas  plus  heureux. 
Les  mois  s’écoulaient  et  le  supplice  des  malheureux  captifs  se  pro- 
longeait. Un  jour  enfin,  à un  dîner  de  cérémonie,  M.  de  Gontaut  se 
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trouva  placé  à côté  du  redoutable  chancelier.  On  sait  que  son 
aspect  peu  sympathique  et  la  stature  colossale  d’où  il  domine  son 
interlocuteur  (et  qui  fait  croire,  dit  M.  de  Gontaut,  qu’on  a devant 
soi  un  Goth  ou  un  Visigoth)  rendent  toujours  la  conversation  asse^ 
difficile  à engager  avec  lui.  C’était  pourtant  une  occasion  qu’on  ne 
pouvait  laisser  échapper,  et  M.  de  Gontaut  fut  décidé  à en  profiter 
pour  parler  enfin  de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu’il  en  vint  à bout,  car  son  puissant  voisin  qui,  sans  doute, 
le  voyait  venir,  lui  coupa  de  propos  délibéré  la  parole  par  un  long 
monologue  sur  la  meilleure  manière  à employer  pour  faire  le  vin, 
et  traita  ce  sujet  si  opportun  avec  une  intarissable  abondance  de 
langage  qui  indiquait  une  étude  approfondie.  Ce  ne  fut  qu’au 
moment  où  la  compagnie  allait  se  séparer  qu’il  fut  possible  de 
glisser  un  mot,  lequel  fut  à l’instant  vivement  relevé.  M.  de  Bismarck 
insista  avec  énergie  sur  la  nécessité  de  t€?iir  en  bride  les  ardeurs 
françaises  et  de  préserver,  par  des  exemples  de  juste  sévérité,  ses 
troupes  encore  campées  en  France  des  dangers  auxquels  les 
exposait  chaque  jour  leur  contact  avec  les  habitants  des  provinces 
occupées.  Ne  venait-on  pas  d’apprendre  que  dans  deux  dépar- 
tements (Aisne  et  Seineœt-Oisp)  des  paysans  poursuivis  pour  avoir, 
à la  suite  d’une  rixe,  tué  deux  soldats  allemands,  étaient  acquittés 
par  le  jury?  Il  n’y  avait  donc  pas  à compter  sur  la  justice  française; 
il  fallait  faire  sa  police  soi-même.  « Après  tout,  dit  M.  de  Bismarck, 
ce  dont  vous  vous  plaignez  est  la  conséquence  de  la  guerre.  — 
Raison  de  plus,  répondit  M.  de  Gontaut,  pour  ne  pas  la  prolonger 
au  delà  de  la  guerre  elle-même.  » L’entretien  finit  pourtant  par 
une  parole  d’espérance  que  M.  de  Gontaut  interpréta  comme  une 
sorte  de  promesse.  Il  avait  tort,  car  l’accomplissement  s’étant  fait 
attendre,  il  crut  pouvoir  réveiller  la  mémoire  du  chancelier  par 
une  lettre  qu’il  lui  adressa  directement  : « J’étais  novice  en  diplo- 
matie »,  dit-il  ingénument.  En  effet,  bien  qu’il  eût  évité  avec  soin 
tout  ce  qui  aurait  eu  l’apparence  d’un  reproche,  M.  de  Bismarck 
fit  mine  d’être  blessé  qu’on  l’accusât  de  manquer  de  parole,  et  en 
prit  occasion  pour  renvoyer  l’amnistie  espérée  jusqu’à  la  conclusion 
d’une  négociation  plus  importante  qui  n’aboutit  que  plusieurs 
mois  après. 

Il  ne  s’agit  de  rien  de  moins  dans  celle-ci  que  d’alléger,  avant 
la  date  fixée  d’avance,  l’énorme  charge  qui  pesait  sur  nous  et  de 
rapprocher  par  là  le  moment  où  notre  délivrance  serait  complète. 
Le  douloureux  traité  signé  à Francfort,  l’année  précédente,  avait 
fixé  au  12  mai  187Zi  le  terme  extrême  où  devait  avoir  lieu  le 
payement  complet  des  trois  milliards  encore  exigibles,  et  où  devait 
cesser  en  même  temps  l’occupation  du  territoire  qui  en  était  la 
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garantie.  A la  vérité,  une  disposition  expresse  autorisait  la  France 
à acquitter  sa  dette  auparavant  par  une  série  d’acomptes  anticipés, 
mais  rien  n’avait  été  prévu  pour  qu’en  considération  de  ces  avances 
(si  elles  avaient  lieu),  l’occupation  fût  réduite,  sous  le  rapport  soit 
de  l’étendue  du  sol  détenu,  soit  du  nombre  des  troupes  dont 
l’entretien  restait  au  compte  du  trésor  français.  C’était  une  res- 
triction graduelle  et  proportionnelle  de  ces  deux  charges  que 
M.  Thiers  avait  dessein  de  réclamer. 

La  prétention  n’avait  rien  d’excessif,  car  dans  tous  les  genres 
de  transactions  il  est  conforme  à l’équité  naturelle  que  la  valeur 
du  gage  soit  tenue  en  rapport  avec  le  montant  de  la  dette.  Mais  il 
n’eût  été  ni  prudent  ni  possible  de  demander  davantage.  A la 
vérité,  dans  une  situation  analogue,  le  duc  de  Richelieu,  en  parlant, 
au  nom  de  Louis  XVIII,  au  congrès  d’Aix-la-Chapelle,  avait 
obtenu,  par  l’autorité  de  son  caractère  et  l’appui  bienveillant  de  la 
Russie,  la  fin  immédiate  et  sans  condition  d’un  temps  d’épreuve 
pareil  dont  un  long  délai  restait  encore  à courir;  mais  l’état  des 
choses  et  des  esprits  était  bien  différent  : M.  de  Bismarck  n’avait  rien 
des  sentiments  généreux  d’Alexandre,  nous  n’avions  à compter  sur 
l’aide  d’aucune  des  puissances  d’Europe  : on  ne  pouvait  demander 
au  nouvel  empereur  d’Allemagne,  pour  l’état  incertain  et  provisoire 
de  la  France  républicaine,  les  égards  que  les  coalisés  de  1815 
avaient  témoignés  au  principe  monarchique  représenté  par  l’envoyé 
de  la  royauté  rétablie.  Nous  ne  pouvions,  cette  fois,  attendre 
d’autre  atténuation  de  notre  sort  qu’en  allant  de  nous-mêmes  au- 
devant  des  sacrifices  exigés. 

Mais,  en  ce  genre,  on  pouvait  s’avancer  hardiment  et  faire  les 
offres  les  plus  larges  sans  crainte  d’être  dans  l’embarras  pour  y 
faire  face.  La  facilité  avec  laquelle  le  premier  emprunt  avait  été 
couvert,  attestait  dans  l’épargne  française  une  puissance  qui 
promettait  qu’elle  pourrait  répondre  aussi  aisément  à un  second 
appel,  suivît-il  même  de  très  près  le  précédent,  et  fût-il  encore 
plus  considérable.  Aussi  M.  Thiers  ne  crut  pas  s’aventurer  en 
annonçant  qu’il  tiendrait  prêt  un  des  milliards  restant  dus  dès  la 
première  moitié  de  l’année  187’2,  et  les  deux  autres  dans  le  cours 
de  l’année  suivante.  Restait  à obtenir  que  chaque  payement  fût 
suivi  d’une  réduction  proportionnelle  dans  l’étendue  de  l’occupa- 
tion. Ce  fut  dans  ces  termes  que  la  conversation  dut  être  engagée 
à la  fois  par  M.  de  Gontaut  à Berlin,  et  à Paris  par  M.  Thiers,  avec 
l’ambassadeur  de  Prusse,  M.  d’Arnim. 

Mais  du  premier  mot  qui  fut  dit,  il  parut  clairement  que  cette 
démonstration  inattendue  des  ressources  financières  de  la  France, 
— qui  étonna  l’Europe  et  qui  nous  inspirait  un  juste  retour  de 
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confiance,  — était  accueillie  par  nos  vainqueurs  avec  des  senti- 
ments bien  différents.  La  surprise  leur  causait  une  déception  qu’ils 
avaient  peine  à déguiser.  En  fixant  le  montant  de  l’indemnité  à 
un  chiffre  jusqu’alors  sans  exemple  et  qui  effrayait  l’imagination, 
on  avait  pensé  porter  à la  fortune  et  au  crédit  de  la  nation,  si 
cruellement  éprouvée,  une  atteinte  dont,  de  longtemps,  — jamais 
peut-être,  — elle  ne  devait  se  relever.  C’était  une  erreur,  puisque 
le  poids  se  trouvait  si  légèrement  porté,  et  le  tort  qu’on  regrettait 
maintenant  tout  bas  était  de  n’avoir  pas  demandé  davantage.  Puis, 
à voir  ce  blessé,  qu’on  croyait  mis  à terre,  se  relever  et  reprendre 
si  promptement  ses  forces,  on  éprouvait  quelque  déplaisir  à lui 
rendre  la  liberté  d’en  faire  usage.  De  plus,  cette  précipitation  mise 
à payer  tout  de  suite  et  à tout  prix  n’était- elle  pas  elle-même, 
pensait-on,  un  peu  suspecte?  La  hâte  d’être  délivrée  des  troupes 
allemandes  ne  cachait-elle  pas  le  dessein  de  se  livrer,  hors  de  leur 
surveillance,  à des  préparatifs  militaires  en  vue  de  recourir,  le 
plus  tôt  possible,  avec  l’espoir  d’une  prompte  revanche,  aux  chances 
d’une  guerre  nouvelle?  Cette  crainte  pouvait  paraître  confirmée  par 
l’activité  avec  laquelle,  au  même  moment,  l’Assemblée  nationale 
s’adonnait  sans  relâche  à la  tâche  de  réorganiser  notre  armée  dé- 
truite, ardeur  telle,  que  M.  Thiers  lui-même  semblait  impuissant  à 
la  contenir,  puisqu’il  était  en  dissentiment,  sur  plusieurs  points, 
avec  les  commissions  parlementaires,  notamment  sur  le  service 
obligatoire  et  l’accroissement  démesuré  d’effectif  qui  devait  en 
résulter.  La  conclusion  était  que,  dans  l’intérêt  de  la  paix,  il  ne 
fallait  mettre  aucun  empressement  à se  dessaisir  des  moyens  de 
contenir  les  intentions  provocantes  dont  on  croyait  reconnaître  les 
indices. 

Sincères  chez  quelques-uns,  ces  inquiétudes  étaient  sinon  simu- 
lées, au  moins  fortement  exagérées  par  d’autres  qui  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  les  exploiter  : car  cette  reprise  prochaine  d’hostilité 
qu’on  faisait  mine  de  redouter  de  notre  part,  il  y avait,  surtout 
dans  l’entourage  militaire  de  l’empereur,  un  parti  puissant  qui  ne  se 
cachait  guère  de  la  désirer.  Persuadé,  comme  on  disait  l’être,  que, 
tôt  ou  tard,  avec  les  sentiments  d’irritation  qui  régnaient  en 
France,  une  nouvelle  lutte  serait  inévitable,  ne  vaudrait- il  pas 
mieux  l’aborder,  quand  on  tenait  encore  le  pied  sur  la  gorge  de 
l’ennemi  et  que  toutes  les  routes  de  sa  capitale  étaient  ouvertes? 
Aussi  bien,  puisque  l’opération  destinée  à l’affaiblir  sans  retour 
paraissait  avoir  manqué  son  but,  ce  serait  le  moment  de  la  com- 
pléter. Quelques-uns,  à la  vérité,  faisaient  observer  que,  même 
en  vue  de  la  guerre  à reprendre  à courte  échéance,  il  y aurait 
intérêt  à commencer  par  encaisser  les  milliards  qui  serviraient  â 
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en  couvrir  les  frais,  au  lieu  de  les  laisser  au  trésor  français.  Le 
chancelier  lui- même,  à certains  jours,  semblait  incliner  à cette 
pensée.  Mais  le  plus  grand  nombre  tenait  à garder  l’avantage  du 
terrain  dû  à la  victoire,  et  c’était  une  phrase  assez  généralement 
répétée  dans  les  cercles  militaires,  que,  dût  la  France  avoir  payé 
h 999  999  999  francs,  pas  un  Allemand  ne  devait  quitter  le  sol 
occupé  tant  que  le  dernier  franc  ne  serait  pas  touché.  Le  bruit 
de  ces  propos  provocants  était  assez  répandu  pour  qu’un  journal 
anglais,  ordinairement  assez  bien  informé,  donnât  un  jour  la 
nouvelle  que,  si  la  France  ne  s’engageait  pas  à suspendre  ses 
armements,  l’ambassadeur  allemand  allait  être  rappelé  et  l’armée 
d’occupation  rentrait  en  campagne. 

L’extrême  froideur  avec  laquelle  furent  accueillis  les  premiers 
pourparlers  que  M.  de  Gontaut  était  chargé  d’engager,  sous  forme 
d’insinuation  discrète,  s’explique  par  ces  dispositions  de  nature 
assez  complexe,  et  ce  fut  la  tâche  de  l’ambassadeur  de  les  démêler 
et  de  les  faire  comprendre.  C’était,  en  quelque  sorte,  la  partie 
morale  de  la  négociation  que  lui  seul,  dans  le  milieu  où  il  se 
trouvait  placé,  était  en  mesure  de  suivre.  M.  Thlers  mettait  à 
résoudre  les  difficultés  matérielles  de  toute  sorte  qui  entravaient 
une  gigantesque  opération  financière,  jusque-là  sans  exemple, 
d’inépuisables  ressources  d’esprit,  une  promptitude  et  une  sou- 
plesse de  résolution  dont  les  financiers  compétents  qui  lui  servaient 
d’instrument  restaient  émerveillés.  Mais  il  n’avait  en  face  de  lui, 
dans  l’ambassadeur  allemand  à Paris,  M.  d’Arnim,  qu’un  interlo- 
cuteur chagrin,  indécis,  et  qui  (on  le  soupçonnait  déjà  et  la  suite 
devait  l’apprendre)  ne  reflétait  que  très  imparfaitement  l’état 
d’esprit  et  les  intentions  de  ses  maîtres.  C’était  à Berlin  qu’on 
pouvait  voir  clair  dans  leurs  sentiments  véritables  et  lire  dans  le 
fond  des  cœurs.  Il  y fallait,  à la  vérité,  la  finesse  d’observation 
dont  M.  de  Gontaut  se  trouva  tout  de  suite  doué  et  qui,  dès  la 
première  épreuve,  dut  le  convaincre  lui-même,  quoi  qu’il  en  dît, 
que  son  noviciat  diplomatique  ne  serait  pas  long  à faire.  Rien,  je 
crois,  n’a  jamais  mieux  fait  voir  que,  dans  une  profession  où  la 
connaissance  des  hommes  sert  plus  que  l’étude  des  livres,  ce  qu’on 
saura  toujours  le  mieux,  c’est  ce  qu’on  n’aurait  jamais  su,  si  on 
avait  eu  besoin  de  l’apprendre.  En  jugeant  que,  pour  remplir  à 
souhait  la  tâche  délicate  qui  lui  était  confiée,  M.  de  Gontaut  n’avait 
rien  à ajouter  aux  dons  qu’il  tenait  de  la  nature  et  qu’avait  déve- 
loppés l’usage  du  monde,  M.  Thiers  avait  eu  le  sens  juste  et  la 
main  heureuse. 

Ce  n’eût  été  rien  pourtant  que  d’écouter  et  de  comprendre,  si  on 
avait  trouvé  aisément  à qui  parler.  Mais  c’était  justement  la  facilité 
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qu’on  avait  le  moins.  « Les  intérieurs  prussiens  sont  très  murés, 
écrivait  M.  de  Gontaut,  le  29  janvier  1872,  aussi  bien  dans  les 
hautes  régions  que  dans  les  moins  élevées.  Il  est  de  tradition, 
depuis  le  grand  Frédéric  de  se  défier  beaucoup  des  étrangers.  Les 
princes  ne  parlent  jamais  politique,  et  on  ne  les  voit  guère  en 
dehors  des  réceptions  officielles.  M.  de  Bismarck  est  à peu  près 
invisible.  Les  représentants  des  cours  allemandes  sont  tremblants 
devant  le  chancelier,  et  ceux  des  autres  cours  n’ont  pas  la  langue 
beaucoup  plus  déliée.  C’est  avec  de  pareils  éléments  qu’il  faut  voir 
et  juger,  et  vous  conviendrez  qu’on  risque  fort  de  s’aventurer, 
quand  on  n’est  pas  plus  acclimaté  que  je  ne  le  suis  encore.  » 

Si,  comme  il  le  dit  ensuite,  la  glace  ne  tarda  pas  à se  rompre, 
cette  pénétration  rapide  dans  un  milieu  qui  s’y  prêtait  si  peu,  fut 
due  à un  ensemble  de  qualités  qui,  non  seulement  dans  les  rela- 
tions de  la  vie  sociale,  mais  tout  aussi  bien  sur  le  théâtre  des  plus 
grandes  affaires,  se  font  vite  apprécier  : un  abord  aimable  qui 
n’ôtait  rien  à la  dignité,  le  charme  et  la  sûreté  du  commerce,  la 
délicatesse  des  sentiments  et  même  l’agrément  de  la  conversation. 
M.  de  Gontaut,  d’ailleurs,  n’était  pas  seul  à être  doué  et  à tirer 
parti  de  ces  avantages.  Il  était  aidé  par  sa  nombreuse  et  charmante 
famille,  à qui  de  grandes  alliances  contractées  avant  la  guerre 
avaient  assuré  tout  de  suite  un  accueil  affectueux,  presque  fami- 
lier, dans  la  haute  société  prussienne  et  qui  pouvait  ainsi  appro- 
cher, dans  une  intimité  respectueuse,  de  plusieurs  des  personnes 
royales.  Grâce  à ces  facilités  et  à l’art  de  tenir  la  porte  ouverte  à 
tous  les  genres  de  communication,  M.  de  Gontaut  put  bientôt 
recueillir  des  meilleures  sources  des  renseignements  très  utiles 
pour  donner  à Paris  une  idée  exacte  de  ce  qui  se  passait,  se  pen- 
sait et  se  disait  à Berlin. 

Voici  venir  d’abord  le  grand  banquier,  le  principal  auxiliaire 
financier  de  M.  de  Bismarck  : « Il  faut  que  je  vous  le  dise 
(lui  fait  savoir  dans  un  entretien  confidentiel  M.  Bleischrœder), 
M.  de  Bismarck  est  fort  content  de  vous  voir  ici,  mais  il  n’est  pas 
content  de  M.  Thiers.  — Et  pourquoi  donc?  demandai-je.  — C’est 
que  M.  Thiers  augmente,  dans  de  trop  fortes  proportions,  l’armée 
française.  Le  prince  de  Bismarck  ne  voit  pas  sans  inquiétude  la 
réorganisation  de  votre  armée.  11  remarque  que  le  budget  de  la 
guerre  est  de  80  millions  plus  fort  que  les  budgets  précédents... 
Il  assure  que  le  nouvel  effectif  dépasse  celui  de  l’Empire,  ce  qui 
serait  contraire  aux  promesses  faites  à lui-même,  à Versailles,  par 
M.  Thiers.  C’est  le  point  noir  de  l’horizon,  le  seul  peut-être  qui 
préoccupe  le  prince  de  Bismarck,  pour  le  maintien  de  la  paix.  » 

Quelques  jours  après,  c’était  le  tour  d’un  des  collègues  de  M.  de 
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Contant,  ministre  d’une  grande  cour  étrangère;  celui-là  allait  plus 
loin  encore  dans  la  voie  des  révélations  : « Le  parti  militaire,  dit 
cet  envoyé,  reprochera  toujours  à Bismarck  d’avoir  lâché  Belfort 
à la  France,  et  il  n’a  pas  renoncé  à la  pensée  de  prolonger  beau- 
coup l’occupation,  peut-être  même  de  la  rendre  définitive...  Il  sait 
bien  que  les  traités  s’y  opposent,  mais  il  compte  sur  quelque 
imprudence  de  votre  part,  sur  quelque  retard  dans  l’exécution  de 
vos  engagements,  probablement  aussi  sur  des  troubles  intérieurs 
pour  trouver  un  prétexte  favorable  à ses  desseins...  En  tout  cas, 
il  est  disposé  à occuper  vos  départements  aussi  longtemps  que 
possible,  et,  d’après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  en  com- 
prenez la  raison.  » 

Un  peu  plus  tard  (ajoute  M.  de  Gontaut),  un  des  membres  du 
Bundesrath  (le  Conseil  fédéral  de  l’empire)  me  disait  : « On  vou- 
drait bien  ici  garder  Belfort.  On  calcule  que  la  guerre  a coûté 
à l’Allemagne  quatre  milliards  environ,  et  l’on  serait  très  disposé  à 
vous  tenir  quitte  du  cinquième  pour  garder  Belfort.  » 

Enfin,  un  dernier  entretien  du  même  genre,  cherché  par  M.  de 
Gontaut  lui-même,  eut  lieu  avec  un  personnage  bien  plus  considé- 
rable encore.  Ce  n’était  autre  que  celui  qui  avait  mérité,  plus  peut- 
être  que  Lazare  Carnot,  le  nom  d’organisateur  de  la  victoire,  le 
maréchal  de  Moltke.  Sachant  avec  quelle  exagération  on  parlait 
dans  les  états-majors  prussiens  du  pied  sur  lequel  l’Assemblée 
nationale  s’efforcait  de  replacer  notre  armée,  M.  de  Gontaut  aborda 
directement  le  sujet  avec  M.  de  Moltke  en  lui  demandant  s’il  avait 
connaissance  du  rapport  que  venait  de  faire  sur  la  nouvelle  loi 
militaire,  M.  de  Chasseloup-Laubat.  « Je  l’ai  lu,  dit  le  maréchal,  il 
demande  le  service  obligatoire.  Croyez-vous  qu’il  l’obtienne?  » — 
Cette  question  touchait,  comme  on  le  verra,  à la  plus  grande 
préoccupation  du  gouvernement  prussien.  — « Je  répondis  au 
maréchal.  Je  ne  sais  trop,  les  avis  sont  partagés...  M.  Thiers  n’est 
guère  enclin  au  système  du  service  obligatoire  : mais  il  existe  chez 
vous,  et  successivement  la  plupart  des  grands  États  d’Europe 
l’adoptent.  On  est  donc  généralement  en  France  porté  à l’appli- 
quer. — Je  n’en  disconviens  pas,  dit  le  maréchal,  je  n’aperçois  pas 
encore  dans  quel  sens  se  décidera  l’Assemblée...  Mais  en  atten- 
dant, continua-t-il  d’un  rire  un  peu  amer  et  avec  quelque  animation, 
M.  Thiers  s’occupe  joliment  à refaire  cette  armée.  Au  printemps 
prochain,  elle  sera  en  état  de  commencer  la  guerre.  » Puis,  crai- 
gnant peut-être  d’en  avoir  trop  dit,  il  se  défendit  avec  chaleur  de 
désirer  un  retour  d’hostilité,  et  assura  même  que  lui  aussi  souhai- 
tait, dans  l’intérêt  des  troupes  allemandes,  que  l’évacuation  ne  se 
fît  pas  attendre.  11  confirmait  ainsi,  d’un  ton  plus  sérieux,  ce  qu’il 
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avait  dit  quelques  jours  auparavant  en  plaisantant  : c’est  que  la 
vie  matérielle  était  si  douce  et  si  facile  en  France,  qu’elle  gâtait  le 
métier  pour  ses  soldats. 

Contrairement  à l’habitude  delà  plupart  des  agents  diploma- 
tiques, M.  de  Gontaut,  dans  ses  dépêches,  se  met  peu  en  scène 
lui-même;  convaincu,  par  un  sentiment  de  modestie  assez  rare, 
(surtout  chez  nos  compatriotes),  que  pour  les  avis  qu’il  avait  à 
donner  ce  qu’on  lui  disait  était  plus  curieux  à connaître  que  ce 
qu’il  avait  dû  répondre.  Malgré  cette  réserve,  il  est  impossible  de 
n’être  pas  frappé  de  la  justesse  de  vue  et  de  la  promptitude  de 
repartie  qui  lui  permirent  de  démontrer,  à plus  d’une  reprise, 
(malgré  son  peu  de  pratique  des  matières  militaires) , que  les  mesures 
dont  on  prenait  ombrage  n’étaient  que  le  minimum  indispensable 
des  elforts  à faire  pour  reconstituer  nos  cadres  brisés  et  des  pré- 
cautions à prendre  pour  réparer  les  brèches  faites  à la  ceinture  de 
nos  lignes  de  défense.  Sa  loyauté  bientôt  reconnue  et  le  caractère 
de  bonne  foi  dont  toutes  ses  paroles  portaient  l’empreinte  don- 
naient un  grand  poids  à ses  affirmations.  M.  Thiers  les  confirmait, 
d’ailleurs,  par  une  correspondance  très  active,  dans  laquelle,  averti 
de  la  nature  des  difficultés  que  ses  espérances  rencontraient,  il 
mettait  à dissiper  toutes  les  préventions  ce  mélange  de  lucidité  et 
de  verve  qui  faisait  prendre  à la  vérité  dans  sa  bouche  une  force 
pénétrante. 

Mais,  quel  que  fût  l’effet  de  ces  protestations  répétées,  dont 
M.  de  Gontaut  avait  soin  de  communiquer  avec  choix  les  passages 
les  plus  éloquents,  de  manière  à les  faire  arriver  à la  connaissance 
de  l’empereur  lui-même,  tous  les  yeux  n’en  restaient  pas  moins 
fixés  sur  notre  Assemblée  et  toutes  les  oreilles  ouvertes  à la  discus- 
sion qui  s’y  engageait,  au  même  moment,  sur  la  loi  de  recrutement. 
Il  était  clair  que  du  tour  que  prendrait  ce  débat  allait  dépendre  la 
décision  qu’on  nous  faisait  attendre,  et  j’ai  dit  quel  était  le  point 
capital  qui  excitait  dans  tout  le  monde  militaire  et  chez  le  souve- 
rain, plus  que  chez  tout  autre,  l’attention  la  plus  inquiète,  c’était 
l’introduction  si  vivement  désirée  par  une  partie  de  l’Assemblée  du 
service  personnel  obligatoire.  Non  que  les  généraux  qui  avaient 
reconnu  à l’épreuve  en  quoi  consistait  la  vraie  qualité  du  soldat 
français  fussent  sérieusement  alarmés  du  chiffre  énorme  qui,  par 
suite  de  cet  appel  général,  en  devait  multiplier  un  peu  indistincte- 
ment la  quantité  ; le  nombre,  en  réalité,  ne  les  inquiétait  pas,  car 
ils  se  croyaient  sûrs  que  l’Allemagne  pourrait  toujours  mettre  en 
ligne  plus  d’hommes  que  nous,  et  plus  d’un,  d’ailleurs,  doutait  d’une 
manière  générale  de  la  valeur  du  système  de  service  obligatoire 
pris  en  soi.  Mais  l'ardeur  qu’on  voyait  les  Français  mettre  à se 
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précipiter  au-devant  d’un  sacrifice  dont  le  poids  se  ferait  surtout 
sentir  aux  classes  aisées,  les  acclamations  enthousiastes  qui  avaient 
accueilli  les  paroles  enflammées  de  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier, 
prêchant  à tout  citoyen  le  devoir  d’apprendre  le  métier  des  armes^ 
c’étaient  là,  à leurs  yeux,  autant  d’indices  qui  leur  paraissaient 
révéler,  non  un  élan  d’exaltation  patriotique,  mais  une  soif  impa- 
tiente de  réparation  et  de  vengeance.  C’était  comme  la  trompette 
annonçant  une  levée  en  masse.  Ils  attendaient  la  résolution  finale 
de  l’Assemblée  comme  la  pierre  de  touche  qui  les  ferait  juger  de  la 
confiance  qu’ils  devaient  prendre  dans  la  sincérité  de  nos  intentions 
pacifiques. 

Mais  c’était  aussi  le  sujet  sur  lequel  M.  Thiers  était  le  plus  à 
l’aise,  non  seulement  pour  offrir,  mais  pour  prodiguer  les  assu- 
rances les  plus  formelles,  car  il  n’en  était  aucun  sur  lequel  il 
eût  lui-même  une  opinion  plus  arrêtée  et  une  conviction  plus 
profonde.  On  sait  qu’il  la  conserva  dans  sa  retraite  jusqu’à  son 
dernier  jour,  et  qu’à  la  veille  même  de  sa  mort,  il  réunissait 
encore  ses  amis  pour  les  conjurer  de  ne  pas  donner  les  mains  à un 
mode  de  recrutement  dont  la  conséquence  inévitable  était  une 
réduction  de  temps  de  service  qui  énerverait,  suivant  lui,  le  ressort 
de  toute  véritable  armée,  en  la  noyant  dans  une  masse  indisci- 
plinée et  confuse.  Ce  serait  donc  se  servir  d’une  expression  très 
impropre  que  de  dire  qu’il  autorisa  M.  de  Gontaut  à promettre  en 
son  nom  qu’il  ne  souffrirait  pas  que  le  service  obligatoire  fût  léga- 
lement adopté.  S’il  y eut  un  engagement,  il  l’avait  pris  d’avance, 
non  envers  l’Allemagne,  mais  envers  la  France  et  envers  lui-même, 
dans  un  intérêt  patriotique  de  défense  nationale.  Mais  il  ne  fit 
aucun  mystère  de  sa  résolution  et  assura  le  gouvernement  prussien 
qu’il  se  faisait  fort  de  triompher  de  toutes  les  résistances.  Aussi 
le  26  avril  1872,  le  bruit  s’étant  répandu  qu’il  allait  céder  aux 
instances  répétées  de  la  commission  parlementaire.  « On  dit, 
écrivait-il,  que  M.  de  Bismarck  a du  déplaisir  de  deux  choses  : (la 
première  n’étant  qu’un  détail  insignifiant  sur  le  mode  d’acquitte- 
ment des  sommes  à payer,  je  crois  inutile  de  la  reproduire);  mais 
la  seconde,  c’est,  continue-t-il,  un  accord  de  moi  et  de  la  commis- 
sion dite  de  l’armée  sur  le  principe  du  service  obligatoire.  Ces  deux 
choses  sont  fausses.  Je  suis  pour  une  armée  de  métier  et  contre 
une  armée  révolutionnaire  aussi  impropre  à la  guerre  du  dedans 
qu’à  celle  du  dehors.  Je  serai  peut-être  obligé  à des  concessions  de 
mots,  mais  je  ne  ferai  aucune  concession  de  choses.  Quiconque  a 
eu  affaire  aux  hommes  sait  qu’on  y est  le  plus  souvent  obligé, 
même  avec  les  convictions  les  plus  fermes  et  les  plus  sincères.  » 

A la  vérité,  son  spirituel  ministre  des  affaires  étrangères. 
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M.  de  Rémusat,  ne  partageait  pas  tout  à fait  sa  confiance.  — « Ce 
qui  n’aura  pas  rassuré  le  roi  de  Prusse,  écrivait-il  le  12  mai,  c’est 
le  discours  de  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  qui,  sous  le  rapport 
du  talent,  a bien  mérité  son  immense  succès,  mais  qui,  j’en  ai 
peur,  n’est  pas  aussi  prudent  qu’éloquent.  Il  a fait  pousser  des 
acclamations  en  faveur  du  service  obligatoire,  et  vous  savez  quels 
ombrages  cause  en  Allemagne  ce  système  qui,  cependant,  nous 
donnerait  vraisemblablement  une  armée  plus  anarchique  que 
guerrière.  Vous  pouvez  dire  hardiment  que  M.  Thiers  s’est  entendu 
avec  la  commission  de  l’Assemblée  et  croit,  moyennant  une  conces- 
sion de  mots  et  un  amendement  qu’on  lui  accorde,  avoir  obtenu  la 
réalité  de  ce  qu’il  désire.  11  est  très  sincère  dans  cette  assurance; 
mais  je  vous  dirai,  en  toute  confidence,  que  cette  question  de  la 
réorganisation  de  l’armée  m’a  toujours  paru  la  plus  critique  de 
toutes,  et  s’il  est  un  écueil  où  nous  puissions  nous  briser,  je  crains 
que  ce  ne  soit  celui-là.  » 

La  défiance  de  M.  de  Rémusat  n’était  pas  sans  fondement.  On 
sait,  en  effet,  quel  effort  de  volonté  et  d’énergie  M.  Thiers  dut 
déployer  jusqu’à  la  dernière  heure  pour  contenir  la  généreuse 
impétuosité  de  l’Assemblée.  Le  compromis  dont  il  était  tombé 
d’accord  avec  la  commission  consistait  dans  l’acceptation  en  prin- 
cipe du  service  obligatoire,  combiné  avec  le  maintien  du  service 
actif  à une  durée  de  cinq  années  : ce  qui,  pour  ne  pas  accroître 
l’effectif  au  delà  de  la  proportion  que  le  budget  pourrait  supporter, 
obligeait  à ne  prendre,  chaque  année,  que  la  moitié  du  contingent. 
Mais  cet  accommodement  une  fois  fait,  M.  Thiers  ne  consentit  pas 
à dépasser  sa  concession  d’une  ligne.  Il  s’opposa  de  toutes  ses 
forces  même  à un  modeste  amendement  qui  réduisait  de  cinq  à 
quatre  années  la  durée  du  service,  et  il  alla  jusqu’à  déclarer  du 
haut  de  la  tribune  que  si  la  loi  était  ainsi  modifiée,  il  ne  prendrait 
pas  la  responsabilité  de  l’appliquer  ; c’est  devant  la  crainte  d’une 
crise  que  personne  ne  voulait  provoquer,  que  l’amendement,  déjà 
retiré  par  son  auteur  et  repris  par  un  membre  assez  obscur,  ne 
réunit  qu’un  chiffre  de  voix  insignifiant. 

Le  seul  rapprochement  de  deux  dates  fait  voir  quel  fut  l’effet  de 
cette  séance  dont  tous  les  membres  de  l’Assemblée  gardent  le  sou- 
venir. Le  vote  décisif  eut  lieu  le  10  juin  dans  la  soirée,  et  c’est 
quinze  jours  après,  le  29,  qu’une  négociation?  dont  les  lenteurs  et 
l’indécision  se  prolongeaient  depuis  plusieurs  mois,  put  être  promp- 
tement terminée  par  une  convention  signée  à Versailles,  et  dont  les 
clauses  répondaient  en  partie  aux  vœux  formés  par  M.  Thiers. 

Je  dis  en  partie,  car  plusieurs  points  manquaient  encore  pour 
que  la  satisfaction  fût  complète.  Il  était  bien  établi  que  deux 
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départements  seraient  évacués  dès  que  le  premier  demi-milliard 
serait  payé,  et  deux  autres  après  Tacquittement  complet  du  second, 
fini  à la  date  du  1®"^  mars  1874.  Mais,  bien  qu’un  article  laissât  assez 
clairement  entendre  que  le  nombre  des  troupes  d’occupation  serait 
en  conséquence  successivement  réduit,  rien  de  précis  n’était  tout  à 
fait  stipulé  à cet  égard,  et  le  soulagement  de  certaines  contrées 
pouvait  ainsi  causer  à d’autres  un  supplément  de  charge.  De  plus, 
les  départements  évacués  restaient,  jusqu’à  ce  que  l’opération  fût 
complète,  neutralisés,  disait  le  traité,  au  point  de  vue  militaire, 
c’est-à-dire  qu’on  ne  pourrait  y faire  d’agglomération  de  troupes 
et  y élever  des  fortifications  nouvelles.  Enfin,  pour  l’acquittement 
du  troisième  milliard,  un  délai,  qui  n’avait  pas  été  demandé,  était 
accordé  jusqu’au  1®'  mai  1875,  avec  faculté,  à la  vérité,  de  substi- 
tuer auparavant  des  garanties  financières  reconnues  suffisantes  aux 
garanties  territoriales.  Ces  diverses  dispositions  témoignaient  une 
méfiance  persistante  et  assez  peu  gracieuse,  et  cachaient  peut-être 
encore  l’espoir  secret  de  profiter  des  embarras  qui  pourraient  sur- 
venir. Aussi  quand  le  texte  du  traité  fut  connu,  il  y eut  dans  le 
public  français,  qui  avait  espéré  mieux,  une  assez  visible  déception. 

Chargé  par  la  commission  de  l’Assemblée  à laquelle  le  traité  dut 
être  soumis  de  présenter  son  rapport,  je  m’efforçai  de  ne  pas 
laisser  percer  ce  sentiment,  mais  l’approbation  qui  ne  pouvait 
guère  être  refusée,  ne  fut  votée  que  par  une  unanimité  triste  et 
silencieuse.  A la  vérité,  une  ratification  populaire  d’un  autre 
caractère  et  d’une  plus  grande  importance  suivit  de  près.  Ce  fut  la 
souscription  d’un  emprunt  de  trois  milliards,  couverte  en  quelques 
jours  par  des  offres  qui  atteignirent  près  de  quarante  fois  le  chiffre 
demandé.  Peu  semblait  importer  dès  lors  la  mauvaise  humeur  du 
créancier  : le  débiteur  tenant  sa  rançon  en  main  pouvait  se  croire 
sûr  de  ne  pas  attendre  trop  longtemps  sa  liberté. 

Pour  le  coup,  d’ailleurs,  la  preuve  était  sans  réplique  : la  France 
était  bien  ressuscitée,  et  il  fallait  compter  de  nouveau  avec  une 
nation  qui,  à peine  relevée  d’une  chute  si  profonde,  se  montrait 
en  état  et  en  humeur  d’user  si  largement  du  nerf  de  la  guerre.  Ce 
succès  dépassait  toute  attente.  L’impression  très  vive  qu’on  en 
ressentit  en  Europe  vint  à point  peut-être  pour  modifier  le  carac- 
tère d’une  réunion  solennelle  dont  Berlin  allait  être  le  théâtre,  et 
où  M.  de  Gontaut  fut  appelé  à prendre  plus  de  part  qu’il  ne 
semblait  devoir  lui  en  être  réservé. 

L’empereur  d’Autriche  avait  reçu,  l’année  précédente,  dans  ses 
États,  à Gastein,  la  visite  du  nouvel  empereur  d’Allemagne  : assez 
triste  politesse  qui  ne  faisait  que  constater  le  triomphe  d’un  ancien 
rival  devenu  tout-puissant,  mais  qui  n’en  était  que  plus  signifi- 
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cative,  et  qu’il  n’en  était  aussi  que  plus  nécessaire  de  rendre. 
L’arrivée  du  souverain  et  du  preinier  ministre  d’Autriche  à Berlin, 
annoncée  pour  les  premiers  jours  de  l’automne,  avait  donc  paru 
toute  naturelle;  mais  ce  qui  causa  plus  de  surprise,  ce  fut 
d’apprendre  que  le  tsar  Alexandre  II,  soit  qu’on  l’eût  convié,  soit 
qu’il  s’invitât  lui-même,  avait  l’intention  d’assister  en  tiers  à 
l’entrevue,  accompagné  lui  aussi  de  son  chancelier.  Etait- ce  donc 
un  véritable  congrès  qui  allait  avoir  lieu?  Et  quels  en  seraient,  en 
ce  cas,  la  signification  et  le  but?  Des  commentaires  de  toute  nature 
faits  à ce  sujet  défrayèrent  à l’instant  la  presse  anglaise  et  alle- 
mande. Etant  donné  le  lieu  du  rendez-vous,  il  n’était  pas  possible 
d’imaginer  que  l’hôte  qui  était  appelé  à en  faire  les  honneurs 
laissât  mettre  en  question,  sous  ses  yeux,  les  faits  d’une  impor- 
tance inusitée  qui  venaient  de  s’accomplir  à sa  gloire  et  à son 
profit.  Il  ne  restait  donc  qu’une  supposition  à former,  c’est  qu’il 
entendait,  au  contraire,  demander,  exiger  peut-être,  qu’ils  fussent 
consacrés  par  la  sanction  de  ses  confrères  couronnés,  pour 
devenir  le  point  de  départ  et  la  base  d’un  nouveau  droit  public 
européen. 

La  conjecture  était  d’autant  plus  naturelle,  que  cette  manière  de 
légitimer  en  quelque  sorte,  par  un  assentiment  général  donné  après 
coup,  des  possessions  plus  ou  moins  régulièrement  acquises,  était 
assez  conforme  aux  traditions  du  passé;  et  en  particulier  aux 
souvenirs  du  grand  congrès  de  Vienne  qui  demeuraient  gravés 
dans  toutes  les  mémoires  comme  les  jours  héroïques  de  la  diplo- 
matie. N’était-ce  pas  ainsi,  en  effet,  que  les  puissances  réunies  à 
cette  époque  fameuse,  après  s’être  partagé  les  dépouilles  du  vaincu 
de  Waterloo  et  avoir  opéré  à leur  convenance  la  répartition  du 
territoire  et  des  souverainetés,  avaient  apposé  à leur  œuvre  leur 
garantie  collective,  prenant  par  là  l’engagement  réciproque  de  n’y 
laisser  apporter  aucune  atteinte  qu’après  un  concert  et  d’un  con- 
sentement unanime?  Et,  de  fait,  c’était  la  règle  qui  avait  prévalu 
pendant  près  de  quarante  années,  les  traités  de  1815  figurant 
comme  la  charte  d’un  pacte  international  auquel  on  n’avait  dérogé 
qu’en  de  très  rares  occasions  et  après  de  longues  négociations  et 
une  série  de  conférences  et  de  protocoles.  Etait-ce  ce  rôle  qu’on 
réservait  maintenant  au  traité  de  Francfort?  Voulait-on  en  faire 
l’article  principal  d’un  nouveau  contrat  d’assurance  mutuelle  entre 
les  trois  grands  États  du  Nord?  De  la  part  de  M.  de  Bismarck,  cette 
proposition  d’association  européenne  pouvait  paraître  un  peu 
tardive,  car  personne  n’avait  tenu  plus  ouvertement  que  lui  à 
s’affranchir  de  tout  égard  pour  les  convenances  et  les  intérêts  autres 
que  ceux  de  son  maître.  Personne  n’avait  plus  contribué  à détourner 
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Guillaume  de  souffrir  aucune  intervention  et  même  aucune  obser- 
vation qui  pùt  le  gêner  dans  l’usage  même  le  plus  étendu  et  le  plus 
rigoureux  qu’il  pût  faire  des  droits  de  la  victoire.  C’est  ainsi  qu’avait 
été  remaniée,  à deux  reprises,  la  carte  de  l’Europe  centrale  sans 
qu’aucun  des  témoins,  même  les  plus  intéressés  dans  ce  nouveau 
partage,  eussent  été  admis  à élever  la  voix.  Il  pouvait  sembler 
singulier,  après  avoir  tenu  tous  ses  voisins  à l’écart  pendant 
l’action,  de  vouloir  ensuite  les  faire  engager  à garantir  les  points 
mêmes  à l’égard  desquels  on  s’était  dispensé  de  les  consulter. 
Etait-ce  une  raison  cependant  pour  qu’après  s’être  attribué  tout  ce 
qu’il  avait  jugé  bon  de  prendre,  le  nouvel  empire  allemand  ne 
cherchât  pas,  afin  de  garder  le  lot  qu’il  s’était  adjugé,  à s’assurer 
le  concours  éventuel  de  ceux  dont  il  n’avait  ni  recherché  ni 
peut-être  voulu  écouter  les  conseils?  Nullement.  En  changeant 
ainsi  de  ton  et  d’allure  avec  le  changement  des  circonstances,  le 
ministre  prussien  n’eût  fait  qu’imiter  une  fois  de  plus  le  grand 
modèle  dont  il  s^’est  toujours  piqué  de  reproduire  les  exemples. 
Quand  on  veut  bien  comprendre  Bismarck,  il  faut  avant  tout 
étudier  Frédéric.  Le  ravisseur  de  la  Silésie,  après  avoir  mis 
violemment  la  main  sur  sa  proie  sans  prendre  aucun  avis  ni  écouté 
aucune  remontrance,  n’en  avait  pas  moins  eu  rien  de  plus  à cœur 
que  de  faire  reconnaître  et  assurer  ensuite  sa  propriété  par  toutes 
les  puissances  réunies  quelques  années  après  au  congrès  d’Aix-la- 
Chapelle. 

Nous  avions  donc  réellement  à craindre  une  confirmation  et 
même  une  aggravation  de  l’état  douloureux  que  nous  subissions  : 
car  il  n’était  pas  indifférent  de  voir  river  par  deux  anneaux  de  plus 
la  chaîne  de  nos  provinces  conquises  et  se  resserrer  ces  chances 
d’avenir  que  les  retours  inattendus  de  la  fortune  tiennent  en 
réserve  pour  les  causes  justes  qu’elle  a laissées  succomber.  M.  de 
Gontaut,  qui  était  allé  passer  quelques  jours  en  France  après  la 
signature  de  la  convention,  dut  y retourner  immédiatement  avec 
l’instruction  de  tout  surveiller  pour  s’enquérir  si  la  conversation 
entre  les  personnes  royales  aboutirait  à autre  chose  qu’à  un 
échange  d’assurances  amicales,  et  surtout  s’il  en  sortirait  rien  qui 
ressemblât  soit  à une  convention  verbale,  soit  surtout  à un  instru- 
ment écrit. 

Il  ne  lui  fallait  pas  longtemps  pour  s’assurer  que  si  on  avait 
entretenu  à Berlin  quelque  dessein  de  ce  genre,  l’accueil  fait  aux 
premières  ouvertures  n’avait  pas  été  de  nature  à l’encourager.  Le 
premier  éblouissement  causé  en  Europe  par  le  tourbillon  des  vic- 
toires prussiennes  commençait  à se  dissiper,  et  les  spectateurs,  un 
instant  frappés  de  stupeur,  se  réveillaient  avec  un  sentiment  de 
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malaise.  Tous  ceux  qui  allaient  avoir  affaire  avec  le  favori  de  la 
fortune  s’inquiétaient  de  voir  se  dresser  une  force  prépondé- 
rante que  personne  ne  serait  plus  de  taille  à contenir.  C’était, 
sur  toutes  les  frontières  de  l’empire  allemand,  comme  la  gêne 
que  cause,  même  au  repos,  la  pression  latérale  d’une  masse  d’eau 
trop  pleine  et  toujours  prête  à déborder.  L’idée  que,  puisque  la 
France  qu’on  croyait  anéantie  paraissait  revivre,  elle  pourrait  avoir 
encore  un  jour  ou  l’autre  un  rôle  à jouer  pour  servir  de  point 
d’appui  à la  résistance  contre  le  colosse  qu’on  avait  si  complai- 
samment laissé  croître  se  présentait  à beaucoup  d’esprits  ; et  cette 
prévision  ne  fut  point  étrangère  à l’accueil  bienveillant  que  M.  de 
Gontaut,  dont  le  retour  précipité  avait  désagréablement  surpris 
M.  de  Bismarck,  reçut  au  contraire  des  deux  souverains  voyageurs 
et  de  leurs  ministres. 

De  la  part  des  Autrichiens,  l’expression  de  ce  sentiment,  bien  que 
très  claire,  fut  pourtant  réservée  et  mêlée  de  quelque  embarras. 
C’était  naturel  : l’Autriche  était  fortement  soupçonnée,  et  non  sans 
cause,  d’avoir  fait  des  vœux  pour  nous  pendant  toute  la  durée  de 
la  guerre.  De  récentes  révélations  nous  ont  même  appris  qu’elle 
nous  avait  promis  son  concours  à des  conditions  dont  les  ministres 
de  Napoléon  III  eurent  l’incroyable  imprudence  de  ne  pas  attendre 
l’accomplissement.  Toute  marque  de  sympathie  de  sa  part  aurait 
excité  des  ombrages  que,  se  trouvant  isolée  maintenant  et  sans 
appui,  il  lui  importait  de  prévenir;  aussi  les  conversations  que 
M.  de  Gontaut  eut  avec  l’empereur  eurent  toujours  lieu  en  pré- 
sence de  réunions  nombreuses  et,  bien  qu’elles  fussent  assez  lon- 
gues pour  exciter  l’attention  et  même  causer  du  déplaisir  à certains 
témoins,  tout  se  borna  à des  généralités  assez  vagues.  L’attitude 
de  la  Russie  fut  différente,  parce  que  sa  situation  l’était  également. 
Elle  avait  rendu  service  au  vainqueur  pendant  la  guerre,  puisque 
c’était  par  la  crainte  de  son  intervention  toujours  menaçante  que 
tout  appui  extérieur  nous  avait  été  refusé  : elle  avait  reçu  le  prix 
de  ce  bon  office  en  s’affranchissant  par  la  convention  récemment 
signée  à Londres,  de  toutes  les  conséquences  de  ses  défaites  de 
Crimée,  et  en  recouvrant  pour  sa  marine  la  liberté  et  l’empire  de 
la  mer  Noire.  La  partie  finie,  les  deux  associés  restaient  quittes 
l’un  envers  l’autre  et  libres  de  régler  leurs  rapports  futurs  à leur 
convenance.  La  parfaite  netteté  du  langage  du  tsar  dans  l’audience 
privée  qu’il  donna  à M.  de  Gontaut  attesta  cette  indépendance. 
Après  lui  avoir,  suivant  l’usage  diplomatique,  demandé  des  nou- 
velles du  chef  de  l’État  : « J’ai  pour  M.  Thiers  la  plus  grande 
estime,  lui  dit-il,  veuillez  l’assurer  de  ma  part  qu’il  n’a  rien  à 
redouter  de  ce  qui  se  passe  ici  : la  France  pouvait  être  certaine 
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d’avance  que  je  n’aurais  participé  à rien  de  ce  qui  pourrait  être 
tenté  contre  elle.  » 

Le  chancelier  Gortchakof  se  chargea  à son  tour  de  commenter 
ces  assertions  déjà  si  rassurantes  : « Ce  langage,  dit-il,  est  la 
signification  très  exacte  des  sentiments  du  gouvernement  russe. 
Nous  avons  intérêt  et  sympathie  pour  la  France.  Il  faut  que  la 
France  soit  forte  et  sage  : il  importe  qu’elle  soit  forte  pour  qu’elle 
puisse  jouer  dans  le  monde  le  rôle  qui  lui  est  assigné;  il  faut 
qu’elle  soit  sage  précisément  pour  qu’elle  puisse  jouer  ce  rôle  avec 
autorité,  et  pour  que  son  action  soit  bienfaisante...  Soyez  rassuré 
et  rassurez  aussi  M.  Thiers  : si  vous  remplissez  vos  engagements, 
rien  de  plus  ne  vous  sera  demandé.  On  parle  de  votre  armée  et  de 
son  organisation,  il  est  naturel  qu’ici  on  n’y  demeure  pas  indiffé- 
rent, mais  sur  ce  point  l’Allemagne  n’a  le  droit  de  vous  adresser 
aucune  réclamation.  Vous  faites  ce  que  vous  jugez  convenable  et 
vous  avez  raison.  »...  Puis  il  ajouta  : « Entre  nous  il  a pu  y avoir  ici 
échange  de  vues  et  d’idées,  mais  point  de  protocole  tenu;  nous  nous 
séparons  sans  qu’il  y ait  rien  d’écrit  entre  nous.  Ne  manquez  pas  de 
le  faire  savoir  à votre  gouvernement.  » C’était  la  même  pensée  qu’ex- 
primait peu  de  jours  après  d’une  façon  plus  piquante  un  agent 
russe  occupant  un  poste  très  important,  et  que  tous  ceux  qui  ont 
traité  avec  lui  reconnaîtront  à la  vivacité  un  peu  indiscrète  de  ses 
propos  : « La  Russie  et  l’Autriche  ne  veulent  pas  intervenir  dans 
la  question  des  annexions  accomplies  : la  Prusse  a commencé  la 
guerre  sans  consulter  les  autres  États  européens  : elle  a eu  la 
chance  d’être  victorieuse;  elle  a usé  de  sa  victoire  selon  sa  volonté, 
sans  chercher  l’assentiment  de  la  Russie  et  de  l’Autriche,  elle  a agi 
à ses  risques  et  périls.  Ce  que  la  guerre  lui  a donné,  la  guerre 
peut  le  lui  ôter;  elle  a conquis,  qu’elle  soit  conquise  à son  tour, 
cela  ne  nous  regarde  pas.  » 

A l’époque  encore  si  troublée  où  ces  assurances  d’un  appui 
sympathique  de  la  Russie  nous  étaient  données,  on  pouvait  douter 
qu’elles  fussent  sincères  et  durables.  La  suite  des  faits  a prouvé 
que  la  France  avait  droit  d’y  prendre  confiance.  On  sait  avec  quel 
éclat  et  quelle  fermeté  le  successeur  d’Alexandre  II  devait  persister 
dans  cette  ligne  de  conduite  aussi  loyale  que  sensée.  Il  n’est  pas 
sans  intérêt  de  faire  voir  quels  en  furent  le  point  de  départ  et 
l’origine  pour  en  partager  équitablement  entre  le  père  et  le  fils  la 
reconnaissance  et  l’honneur. 

Voici  avec  quelle  finesse  exempte  de  présomption  M.  de  Gontaut, 
une  fois  la  réunion  des  souverains  terminée,  résumait  son  juge- 
ment sur  les  dispositions  qu’il  avait  pu  pénétrer  ; 

« J’hésite  à croire,  écrivait-il,  que  l’Allemagne  ait  obtenu  tout 
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ce  qu'elle  désirait.  Sans  viser  précisément  à un  acte  hostile  contre 
la  France,  elle  a cherché,  dans  une  rencontre  très  intime  et  très 
cordiale  des  trois  souverains  les  plus  puissants  du  continent,  une 
manifestation  dont  la  signification  tournât  un  peu  à la  confusion 
de  la  France.  Quoi  qu’elle  dise  encore,  elle  aurait  vu,  avec  un 
certain  orgueil,  les  souverains  reconnaître,  par  un  acte  explicite, 
les  modifications  territoriales  survenues  par  suite  de  la  dernière 
guerre.  A-t-elle  réussi  sur  ces  deux  points?  Je  ne  le  pense  pas.  La 
Russie  et  l’Autriche  estiment  que  la  France  est  nécessaire  à 
l’Europe.  Elles  sont  d’avis  que  la  France  a suffisamment  souffert 
et  elles  tiennent  à l’encourager  dans  les  efforts  heureux  qu’elle  fait 
pour  se  relever,  témoins  les  éloges  donnés  par  Alexandre  et  Fran- 
çois-Joseph, et  par  le  chancelier  de  l’empire  russe  à la  réorgani- 
sation de  notre  armée.  La  Russie  et  l’Autriche  veulent  donc  une 
France  forte,  et  l’Allemagne  voudrait  garder  une  France  faible. 
Voilà  une  différence  capitale  entre  la  politique  des  trois  puissances, 
dont  l’Allemagne,  quoi  qu’elle  fasse,  sera  bien  obligée  de  tenir 
compte  ! 

« Depuis  ses  victoires,  ajoute- t-il,  la  presse  de  ce  pays  traite 
avec  dédain  l’idée  d’un  équilibre  européen,  elle  n’en  veut  plus 
parce  qu’elle  vise  pour  elle-même  à la  prépondérance.  Personne 
n’osait  donc  plus  prononcer  le  mot  depuis  les  malheurs  de  la 
France  et  voilà  qu’il  reparaît  dans  la  langue  de  la  politique;  ne 
disons  pas  encore  que  ce  soit  une  victoire  pour  notre  pays  : c’est 
du  moins  une  preuve  que  justice  commence  à lui  être  rendue  L » 

Rien  assurément  n’était  mieux  fait  que  cette  éclaircie  de  l’horizon 
européen,  pour  nous  faire  désirer  impatiemment  le  complément  de 
notre  libération,  aussi  M.  de  Gontaut  s’apprêtait-il,  d’après  l’ordre 
de  M.  Thiers,  à entrer  en  pourparlers  pour  faire  effacer  de  la 
dernière  convention  le  délai  d’occupation  que  notre  état  financier 
ne  justifiait  plus  et  par  suite  les  clauses  des  garanties  qu’on  y 
avait  jointes.  Tout  le  portait  à croire  qu’il  se  ferait  assez  facilement 
écouter  quand  un  grave  incident  de  notre  politique  intérieure  vint 
jeter  autour  de  lui  un  trouble  inattendu  et  l’empêcher  même  pour 
un  temps  d’engager  la  conversation. 


II 

Le  13  novembre  1872,  le  jour  où  l’Assemblée  nationale  se  réunis- 
sait, après  une  courte  suspension  de  ses  travaux,  M.  Thiers,  parais- 


^ Souvenirs,  p.  85,  86. 
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sant  lui-même  à la  tribune,  donnait  lecture  d’un  message,  où, 
après  avoir  résumé  avec  sa  précision  et  sa  clarté  habituelles  tout 
l’ensemble  des  transactions  financières  et  diplomatiques  auxquelles 
il  avait  si  habilement  présidé,  il  proposait  nettement  à l’Assemblée 
de  procéder  sans  délai  à l’établissement  définitif  du  gouvernement 
républicain  : « La  république,  disait-il,  existe,  vouloir  autre  chose 
serait  une  nouvelle  révolution  et  la  plus  redoutable  de  toutes...  La 
république,  disait-il  encore,  doit  être  le  gouvernement  de  la  nation 
qui  ayant  voulu  longtemps  et  de  bonne  foi  laisser  à un  pouvoir 
héréditaire  la  direction  partagée  de  ses  destinées,  mais  n’ayant  pas 
réussi  par  des  fautes  impossibles  à juger  aujourd’hui,  prend  enfin 
le  parti  de  se  régir  elle-même  et  elle  seule  par  ses  élus.  )>  A la 
vérité,  il  se  hâtait  d’ajouter  que  la  république  telle  qu’il  la  con- 
cevait, devait  être  et  rester  essentiellement  conservatrice,  et  il 
réclamait  les  institutions  propres,  suivant  lui,  à lui  conserver  ce 
caractère  : l’extension  des  prérogatives  du  pouvoir  exécutif,  la 
constitution  d’une  seconde  Chambre,  une  loi  électorale  régularisant 
l’usage  du  suffrage  universel  ; mais  il  n’importe,  le  coup  était  porté. 
C’était  la  rupture  de  la  trêve  des  partis  connue,  comme  je  l’ai  dit, 
sous  le  nom  de  pacte  de  Bordeaux  et  la  guerre  ouvertement  offerte 
au  parti  monarchique  de  l’Assemblée.  On  sait  avec  quelle  prompte 
repartie  le  défi  fut  relevé  par  M.  Audren  de  Kerdrel,  qui,  prenant 
la  parole  sur-le-champ,  proposa  et  fit  adopter,  séance  tenante,  la 
nomination  d’une  commission  chargée  de  rédiger  une  réponse  au 
message  du  Président.  Ceux  qui  ont  assisté  à cette  journée  mémo- 
rable ne  peuvent  oublier  dans  quel  état  d’indescriptible  agitation, 
après  cette  passe  d’armes  inattendue,  l’Assemblée  se  sépara. 

Quand  la  nouvelle  de  ce  bruyant  incident  arriva  à Berlin,  ce 
serait  trop  de  dire  que  l’émotion  fut  égale  : on  n’y  prenait  pas 
autant  d’intérêt  à nos  affaires  : mais  la  surprise  au  moins  fut 
pareille.  Personne  ne  s’attendait  à cet  éclat  imprévu  d’une  guerre 
civile  parlementaire.  On  s’étonna  autant,  et  peut-être  plus  encore, 
de  la  provocation  de  M.  Thiers  que  de  la  réplique  qui  l’avait  suivie. 
On  savait  bien  que  les  dissentiments,  d’une  nature  parfois  assez 
grave,  s’étaient  déjà  élevés  entre  l’Assemblée  et  l’homme  illustre 
investi  par  elle  du  pouvoir.  On  s’était  même  préoccupé,  à plusieurs 
reprises,  des  menaces  de  démission  que  M.  Thiers  avait  fait 
entendre  quand  les  intentions  de  l’Assemblée  avaient  paru  de 
nature  à contrarier  les  siennes;  mais,  en  définitive,  ces  menaces 
ne  s’étaient  jamais  réalisées,  les  différends  s’étant  toujours  ter- 
minés par  un  accommodement,  dont  le  plus  souvent  l’Assemblée 
avait  fait  les  frais.  C’était  ce  qui  avait  eu  lieu  en  particulier  à 
propos  de  la  loi  militaire,  le  service  personnel  obligatoire  étant, 
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comme  je  l’ai  rappelé,  la  'seule  des  préférences  un  peu  marquées 
de  l’Assemblée  qui  eût  pu  gêner  M.  Tbiers  dans  le  cours  de  ses 
négociations  patriotiques,  et  l’Assemblée  s’était  résignée,  bien  qu’à 
regret,  à lui  en  faire  le  sacrifice.  Sur  tous  les  autres  points  qui 
pouvaient  intéresser  le  grand  œuvre  de  la  libération  nationale, 
l’accord  (quoi  qu’en  aient  dit  plus  tard  de  maladroits  panégyristes 
de  M.  Tbiers)  avait  été  aussi  complet  qu’empressé.  'Tout  ce  qu’il 
avait  demandé  ou  désiré  en  vue  de  cette  cause  sacrée  avait  été 
accepté,  sans  débat  et  sans  discussion,  par  tous  les  partis.  En  un 
mot,  la  France,  quel  que  fût  l’effet  déjà  trop  sensible  de  ses  divi- 
sions intérieures,  s’était  toujours  montrée  résolue  à rester,  tant  que 
l’étranger  aurait  le  pied  sur  son  sol,  unie  pour  le  regarder  en  face. 
Si  quelqu’un  avait  intérêt  à lui  voir  prolonger  cette  attitude  pleine 
de  dignité,  c’était  celui  qui  portait  la  parole  en  son  nom,  car  il 
représentait  ainsi  la  nation  tout  entière,  et  il  pouvait  se  porter 
fort  que  les  engagements  qu’il  prendrait  pour  elle  seraient  res- 
pectés, quels  que  fussent,  soit  le  chef  qu’elle  mît  plus  tard  à sa 
tête,  soit  les  institutions  destinées  à la  régir.  Pourquoi  donc  se 
pressait-il  de  troubler  l’unanimité  dont,  ne  fût-elle  qu’appa- 
rente, il  recueillait  plus  que  personne  le  crédit  et  rboimeur?  Par 
quelle  hâte  peu  justifiée  courait-il  le  risque,  en  livrant  son  pouvoir 
au  hasard  d’un  débat  orageux,  d’infirmer  l’autorité  de  son  mandat 
et  même  la  valeur  de  sa  signature?  Pourquoi  ne  pas  attendre  au 
moins  quelques  mois  encore  pour  mettre  le  sceau  à l’acte  final  qui 
devait  faire  sa  gloire  ? 

Ce  fut  la  question  que  chacun  se  posa  et  dont  on ' demanda 
compte  surtout  à M.  de  Contant.  « Le  message  de  M.  Tbiers  est 
donc  tout  à fait  républicain?  lui  disait  avec  son  trouble  visible  le 
baron  de  Scbleinitz,  président  du  conseil  des  ministres.  Mais  c’est 
la  violation  du  pacte  de  Bordeaux.  Qu’est-ce  que  cela  signifie  et  où 
cela  mène-t-il?  » Pris  au  dépourvu,  comme  tout  le  monde,  l’ambas- 
sadeur était  moins  que  personne  en  état  de  répondre,  car  pendant 
le  rapide  passage  qu’il  venait  de  faire  à Paris,  M.  Tbiers,  qui  con- 
naissait ses  sentiments,  ne  lui  avait  (pour  les  ménager  sans  doute) 
rien  laissé  pressentir  de  ses  intentions  personnelles.  Loin  de  là, 
l’entretenant,  sur  un  ton  qui  semblait  confidentiel,  du  message  qu’il 
était  occupé  à préparer,  son  langage  était  resté  assez  vague  pour 
faire  croire  que  si  quelques  dispositions  législatives  étaient  deman- 
dées à l’Assemblée,  ce  serait  uniquement  pour  donner  à l’esprit 
conservateur  des  garanties  contre  l’invasion  des  idées  et  des  pas- 
sions révolutionnaires.  L’illusion  de  M.  de  Gontaut  avait] été^d^fie, 
qu’il  n’avait  pas  craint  de  la  faire  partager  au  cbancelier  russe 
Gortchakof,  qui,  avant  de  quitter  Berlin,  avait  encore  voulu  le 
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recevoir  en  audience  particulière.  Par  malheur,  ce  fut  le  soir  même 
de  cet  entretien  qu’arrivait  le  télégramme  relatant  la  séance  de 
l’Assemblée;  aussi  le  chancelier,  rencontrant  l’ambassadeur  le  len- 
demain, « me  témoigna  (dit  celui-ci)  une  surprise  qui  ne 
m’échappa  pas,  et  que,  au  fond,  je  partageais  avec  lui,  avec  un 
sentiment  de  tristesse  en  plus.  Il  sortait  de  chez  l’empereur 
Guillaume,  et  je  suis  fondé  à croire  que  leurs  impressions  étaient 
fort  semblables.  Je  n’avais  eu  qu’un  résumé  du  message,  j’essayai 
de  le  justifier  en  répondant  au  prince  Gortchakof  que  j’y  voyais 
deux  choses:  la  constatation  de  l’existence  de  la  république  en  fait^ 
ce  qui  ne  pouvait  être  nié,  et  la  nécessité  absolue  de  l’entourer  de 
garanties  conservatrices  ; cette  dernière  déclaration  étant  le  point 
capital  du  message,  chacun  devait  en  être  satisfait  en  France  et  en 
Europe.  » 

Pour  un  homme  qui  ne  savait  trop  ni  que  dire  ni  même  que 
penser,  on  ne  pouvait  s’en  tirer  de  meilleure  grâce.  Mais  il  fallait 
pourtant  rendre  compte  à Paris  de  l’inquiétude  générale,  et  M.  de 
Gontaut  eût  manqué  autant  de  franchise  que  de  dignité,  s’il  n’eût 
pas  laissé  voir  assez  clairement  combien  il  était  gêné  d’avoir  paru 
trompeur  ou  trompé  et  de  n’avoir  à donner  de  son  erreur  que  des 
explications  qui  ne  pouvaient  contenter  personne,  puisqu’elles  ne  le 
contentaient  pas  lui-même. 

J’avoue  qu’aujourd’hui  encore,  et  en  raisonnant  sur  ces  faits 
avec  le  calme  et  l’impartialité  de  l’histoire,  à laquelle  ils  appartien- 
nent, je  ne  comprends  pas  mieux  (peut-être  même  puis-je  com- 
prendre moins  que  le  premier  jour)  par  quel  motif  M.  Thiers  jugea 
convenable  de  choisir  ce  moment  critique  pour  aller  au-devant 
d’une  explication  avec  le  parti  monarchique,  qui  était  tôt  ou  tard 
inévitable,  mais  qui  ne  fut  jamais  moins  opportune.  Pouvait-il  réelle- 
ment s’imaginer  que  des  collègues,  dont  plusieurs  étaient  ses  amis 
et  avec  qui  il  vivait  familièrement  depuis  deux  années,  allaient  lui 
permettre  sans  rélamation  dépasser,  avec  cette  aisance  cavalière,  sur 
toutes  les  promesses  qu’il  leur  avait  faites?  Ce  serait  le  supposer 
trop  dénué  de  cette  connaissance  des  hommes  qui  fait  une  partie 
essentielle  de  l’art  de  les  gouverner.  A la  vérité,  il  pouvait  être 
encouragé  dans  cette  illusion  par  la  résignation  avec  laquelle  cette 
majorité  royaliste  l’avait  laissé,  dès  le  lendemain  des  engagements 
pris  envers  elle  à Bordeaux,  y donner  une  interprétation  absolu- 
ment contraire  au  sens  naturel  des  mots,  tel  que  nous  l’avions  tous 
compris.  Il  était  clair,  en  effet,  et  nous  le  savions  déjà  tous,  que, 
loin  de  se  maintenir  à l’égard  des  questions  constitutionnelles  dans 
cette  neutralité  scrupuleuse  que  (si  nous  avions  bien  entendu)  il 
avait  juré  sur  son  honneur  de  maintenir,  il  s’était  cru  en  droit  de 
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pencher  ouvertement  vers  la  solution  républicaine  et  qu’il  n’avait 
ni  jamais  négligé  un  moyen  pour  en  préparer  le  succès.  C’était  à 
assurer  à la  république  la  propriété  légale  du  fait  dont  elle  avait 
la  possession,  qu’il  avait  consacré  toute  l’influence  due  soit  à la 
renommée  de  son  heureux  génie,  soit  à la  faveur  populaire;  il 
avait  mis  en  œuvre,  dans  cette  vue,  tous  les  ressorts  de  cette 
puissance  administrative,  qui  est  toujours  si  grande  en  France, 
et  toutes  les  séductions  de  sa  brillante  conversation.  Si  ses  rap- 
ports avec  chacun  de  nous  étaient  restés  bienveillants,  la  confi- 
dence, l’intimité,  le  cœur,  appartenaient  à la  gauche  républicaine. 
Personne  de  nous  ne  se  faisait  d’illusion  à cet  égard.  Il  était  pénible 
assurément  de  voir  accomplir  et  avancer  de  jour  en  jour  un  travail 
hostile  et,  suivant  nous,  destructeur.  Mais  l’urgence  de  la  crise 
nationale  et  l’intérêt  de  ne  pas  la  compliquer  par  une  crise  inté- 
rieure nous  avait  obligés  de  laisser  faire  et  de  fermer  les  yeux, 
même  à l’évidence.  Seulement,  la  grande,  la  décisive  question 
n’était  pas  et  ne  devait  pas  être  résolue  sans  nous,  et  cela,  du 
moins,  sans  équivoque,  nous  était  promis.  On  pouvait  donc  prendre 
patience,  en  attendant  le  jour  de  l’échéance.  Mais  voici  qu’avant  ce 
jour  venu,  on  nous  faisait  savoir,  non  seulement  que  la  question 
ne  serait  pas  posée,  mais  qu’on  nous  refusait  avec  hauteur  le 
droit  de  la  discuter!  Il  y avait  dans  le  sans-gêne  de  ce  procédé 
quelque  chose  de  particulièrement  blessant,  dont  il  paraît  difficile 
que  M.  Thiers  n’eût  pas  pressenti  l’effet.  Il  pouvait  d’autant  moins 
s’y  méprendre  qu’il  connaissait  parfaitement  la  nature  des  senti- 
ments dont  nous  étions  tous  animés  et  dont  la  sincérité  méritait 
non  seulement  ses  égards,  mais  son  estime.  Parmi  les  partisans 
dévoués  de  la  royauté,  les  uns,  pour  rester  fidèles  au  principe  qui 
leur  étaient  cher,  avaient  renoncé,  dès  leur  jeunesse,  aux  avantages 
d’une  condition  élevée,  et  passé  les  plus  belles  années  de  leur  vie 
dans  une  retraite  dont  ils  n’étaient  sortis  qu’à  l’appel  du  pays  en 
détresse,  avec  ce  dévouement  modeste  dont  M.  de  Gontaut  donnait 
l’exemple;  d’autres  étaient  les  propres  élèves  de  M.  Thiers  lui- 
même,  puisque  c’était  à l’école  des  chefs  parlementaires  dont  il 
demeurait  le  plus  illustre  survivant,  qu’ils  avaient  appris  à redouter 
les  périls  auxquels  la  mobilité  du  pouvoir  suprême  expose  une 
grande  nation.  C’était  sur  cet  ensemble  de  convictions  et  d’affec- 
tions d’origine  et  de  caractère  divers,  mais  tous  également  respec- 
tables, c’était  sur  les  plus  glorieux  souvenirs  du  passé,  sur  tous  les 
conseils  de  l’expérience,  sur  toutes  les  menaces  de  l’avenir  qu’on 
nous  demandait  de  passer  à l’ordre  du  jour,  avec  une  prétérition 
dédaigneuse  et  par  une  sorte  de  question  préalable. 

Notre  irritation  était  naturelle.  Nous  eûmes  peut-être  le  tort 


218 


LA  MISSION  DE  M.  DE  GONTAUT  A BERLIN 


d’y  trop  céder  en  donnant  de  la  conduite  dont  nous  étions  froissés 
à bon  droit  une  interprétation  plus  blessante  encore  que  ne  l’était 
le  fait  lui-même.  Nous  avions  vu  à plus  d’une  reprise  M.  Tbiers 
faire  fléchir  la  volonté  de  l’Assemblée  en  la  menaçant  d’une 
démission  qui  aurait  interrompu  et  compromis  le  cours  de  la  négo- 
ciation vitale  dont  il  était  chargé  : nous  crûmes  qu’il  voulait  encore 
user  de  ce  moyen  d’influence,  ou  plutôt  d’intimidation,  pour 
enlever  de  force  notre  adhésion  à la  république,  et  nous  fûmes 
conduits  à supposer  que,  afin  de  nous  ôter  la  liberté  de  nous  y 
refuser,  il  ne  voulait  pas  attendre  le  moment  où  le  dernier  soldat 
allemand  ayant  quitté  le  territoire,  et  sa  tâche  étant  ainsi  accom- 
plie, sa  présence  au  pouvoir  aurait  pu  nous  paraître  moins  néces- 
saire, et  nous  nous  résignerions  plus  aisément  à sa  retraite. 
C’eût  été  au  fond  une  manière  indirecte  de  nous  faire  républicains 
malgré  nous  par  la  crainte  d’une  complication  nouvelle  avec 
l’étranger.  Tenter  de  résoudre  ainsi  une  question  qui,  pour  nous, 
était  une  affaire  de  conscience,  c’était  exercer  une  pression  morale 
bien  propre  à révolter  des  gens  de  cœur.  Un  jugement  plus  calme 
me  fait  hésiter  aujourd’hui  à prêter  à M.  Thiers  un  dessein  qui 
n’eût  pas  été  digne  de  lui.  En  tout  cas,  si  un  calcul  de  celte 
nature  avait  pu  traverser  son  esprit,  il  n’y  en  eut  jamais  de  plus 
complètement  trompé  : car,  en  provoquant  un  débat  dont  il  aurait 
dû  prévoir  la  gravité,  non  seulement  il  ne  hâtait  pas  l’avènement 
de  la  république;  mais,  par  un  effet  tout  contraire,  ce  qui  fut 
retardé  et  un  instant  compromis,  ce  fut  la  solution  libératrice  qui 
était  l’objet  de  ses  vœux  comme  des  nôtres. 

Voici,  en  effet,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d’arriver.  La  lutte 
engagée  entre  le  Président  et  l’Assemblée  jeta  tous  ceux  qui,  de 
l’étranger  et  surtout  de  Berlin,  essayaient  d’en  comprendre  la 
nature  et  d’en  suivre  le  cours  dans  un  état  de  confusion  d’esprit, 
dont  M.  de  Gontaut  trace  dans  ses  Souvenirs  une  exacte  et  vivante 
peinture.  Entre  les  deux  partis  aux  prises,  personne  ne  savait  plus 
de  quel  côté  étaient  le  droit,  la  raison,  les  chances  de  succès,  à qui 
prendre  intérêt  et  en  qui  placer  sa  confiance.  En  principe,  presque 
tous  les  vœux  étaient  pour  la  monarchie;  l’établissement  d’une 
grande  république  au  centre  de  l’Europe  n’était  accueilli  avec 
faveur  dans  aucun  des  milieux  politiques.  A l’exception  de  M.  de 
Bismarck,  qui  voulait  garder  une  France  républicaine  par  des  rai- 
sons qu’il  ne  cachait  pas,  mais  qui  n’avaient  rien  de  flatteur  ni 
pour  la  république  ni  pour  la  France,  il  n’était  personne  qui  ne 
pensât  que  le  rétablissement  de  la  royauté  était  l’issue  raisonnable 
et  désirable  de  nos  longues  crises  révolutionnaires.  Mais  on  croyait 
pourtant  savoir  et  (malheureusement  sur  ce  point  on  ne  se  trom- 
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pait  pas)  qu’entre  les  royalistes  de  l’Assemblée  et  le  seul  repré- 
sentant possible  du  principe  héréditaire,  l’accord  de  vues  était  loin 
d’être  complet  : la  fusion  des  deux  branches  de  la  maison  royale  de 
France,  tentée  à plusieurs  reprises,  n’était  pas  opérée;  les  espé- 
rances monarchiques  étaient  tenues  ainsi  en  doute  et  en  suspens 
par  un  motif  difficile  à comprendre,  mais  qui  inquiétait  d’autant 
plus  qu’il  étonnait  davantage.  De  plus,  les  hommes  qui  parlaient  au 
nom  du  parti  monarchique  étaient  peu  connus  : la  longue  oppo- 
sition qu’ils  avaient  faite  au  régime  impérial  ne  leur  avait  permis 
d’acquérir  ni  la  notoriété  ni  l’expérience  que  donne  le  maniement 
du  pouvoir.  M.  Thiers  avait  sur  eux  l’avantage  d’une  renommée 
acquise  de  longue  date  et  qui  avait  heureusement  grandi  par  la  ligne 
de  conduite  à la  fois  loyale  et  sensée  qu’il  venait  de  suivre  dans  la 
plus  épineuse  des  négociations.  On  ne  lui  faisait  que  deux  repro- 
ches : l’un  auquel  il  ne  pouvait  rien,  c’était  son  âge  qui  ne  per- 
mettait pas  de  croire  qu’on  ferait  un  long  bail  avec  lui;  l’autre, 
c’était  celui  auquel  son  message  venait,  si  mal  à propos,  de  donner 
prise,  sa  prédilection,  dont  on  ne  pouvait  comprendre  le  motif,  pour 
l’idée  républicaine  et  l’encouragement  donné  par  lui  au  parti  qui, 
par  ses  doctrines  et  son  passé,  était  considéré  comme  hostile  aux 
intérêts  conservateurs.  Il  était  un  nom  en  particulier  dont  l’oppor- 
tunisme n’avait  pas  encore  dénaturé  la  légende  et  qui  était  regardé 
comme  un  épouvantail  par  tous  les  amis  de  la  paix  : c’était  celui 
de  M.  Gambetta.  On  ne  le  voyait  pas  sans  une  sorte  d’effroi 
figurer  parmi  les  alliés  de  M.  Thiers,  dans  sa  lutte  contre  les 
monarchistes. 

Dans  cet  état  d’incertitude  qu’on  s’explique  assez  facilement, 
un  parti,  dont  il  n’y  avait  pas  lieu  d’être  étonné,  fut  pris  par  ceux 
qui  nous  tenaient  encore  à discrétion  : ce  fut  de  ne  plus  rien 
discuter  avec  nous,  de  ne  plus  laisser  faire  un  pas  de  plus  vers 
notre  délivrance,  tant  que  durerait  la  querelle  engagée  entre  les 
deux  pouvoirs.  La  raison  qu’on  devine  sans  peine,  c’est  qu’avant 
de  traiter  avec  la  France,  il  fallait  savoir  qui  avait  qualité  pour 
signer  en  son  nom,  et,  les  articles  d’une  convention  nouvelle  une 
fois  accordés,  qui  serait  là  le  lendemain  pour  les  exécuter.  Mettez- 
vous  d’accord,  si  vous  voulez  qu’on  vous  écoute  : ce  fut  le  conseil, 
après  tout  assez  sage,  qui  nous  était  donné,  et  il  y a lieu  de  croire 
qu’il  était  dû  surtout  au  sens  pratique  et  au  bon  esprit  du  vieil 
empereur.  M.  de  Bismarck  aurait  peut-être  préféré  voir  la  discorde 
se  prolonger,  en  se  proposant  de  l’envenimer  pour  en  tirer  parti. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fut  à M.  de  Gontaut  que  revint  la  charge  de 
faire  savoir,  tant  au  chef  dont  il  dépendait  encore,  qu’aux  amis 
qu’il  avait  laissés  à l’Assemblée,  qu’un  intérêt  supérieur  leur  corn- 
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mandait  de  mettre  un  terme,  ou  du  moins  une  sourdine,  à leurs 
dissentiments. 

Ce  fut  M.  Thiers  qui,  recevant  le  premier  avis,  sentit  aussi  le 
premier  sa  faute  et,  avec  la  souplesse  naturelle  de  son  esprit,  ne 
fut  pas  longtemps  à trouver  le  moyen  de  la  réparer.  L’occasion, 
qui  se  présenta  et  qu’il  ne  manqua  pas  de  saisir,  lui  fut  fournie 
par  une  proposition  de  M.  Gambetta,  tendant  à obtenir  la  disso- 
lution immédiate  de  l’Assemblée.  Ce  moyen  hasardeux,  qui  tenait 
du  suicide,  n’étant  du  goût  de  personne,  pas  plus  du  Président 
que  de  l’Assemblée,  ce  fut  un  terrain  de  rapprochement  tout 
naturellement  trouvé.  Le  garde  des  sceaux,  M.  Dufaure,  qui,  par 
ses  attaches  et  son  peu  de  goût  bien  connu  pour  les  relations  que 
M.  Thiers  s’était  créées  dans  la  gauche  avancée,  nous  inspirait 
plus  de  confiance  que  son  chef,  fut  chargé  de  la  combattre,  et  (peut- 
être  pour  le  mettre  plus  à l’aise)  M.  Thiers  lui-même  s’abstint  de 
paraître  à la  séance.  L’éloquence  de  M.  Dufaure,  partant  du  fond 
le  plus  intime  de  sa  conscience,  eut,  ce  jour-là,  un  caractère 
d’émotion  inaccoutumée,  qui  excita  dans  nos  rangs  un  véritable 
enthousiasme.  Ce  fut  alors  une  de  ces  séances  de  réconciliation 
attendrie  dont  la  première  Assemblée  nationale  de  France  avait 
donné  plusieurs  fois  le  spectacle  et  dont  le  caractère  est  malheu- 
reusement plus  touchant  que  durable.  A l’unanimité,  on  accepta 
la  nomination  d’une  grande  commission  qui,  sans  résoudre  et 
même  sans  aborder  la  question  de  la  forme  définitive  du  gouver- 
nement, offrirait  à M.  Thiers,  pour  tout  le  temps  que  durerait  le 
régime  provisoire  personnifié  en  lui,  les  moyens  de  gouvernement 
qu’il  paraissait  désirer.  Les  conditions  de  ce  véritable  baiser 
Lamourette  furent  nettement  posées  par  M.  le  duc  d’Audifîret- 
Pasquier  en  ces  termes  : « Dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
ne  voulant  pas  diviser  le  pays,  nous  acceptons  loyalement  la  dis- 
cussion qui  nous  est  offerte  sur  certaines  lois  organiques  pour 
perfectionner  et  consolider  l’état  actuel.  Mais  ne  nous  demandez 
ni  le  reniement  de  notre  passé  ni  un  acte  de  foi  qui  nous  fermerait 
l’avenir;  nous  ajournons  seulement  nos  espérances. 

Le  plus  satisfait  d’un  résultat  qui  le  faisait  respirer  à l’aise, 
ce  fut  assurément  M.  de  Gontaut,  mais  il  ne  fut  pas  le  seul  à Berlin 
à éprouver  ce  soulagement.  Tout  le  monde  lui  en  faisait  compli- 
ment. « Nous  voilà  rassurés,  lui  disait  le  sous-secrétaire  d’Etat  des 
affaires  étrangères;  on  ne  savait  pas  bien  hier  de  quel  côté  M.  Thiers 
penchait,  mais  il  a maintenant  pour  lui  le  côté  droit,  les  conserva- 
teurs; qu’il  continue  donc  à marcher  avec  eux.  » Il  n’y  eut  pas  jus- 
qu’à M.  de  Bismarck,  qui  ne  voulût  pas  rester  en  arrière  des 
félicitations.  « Au  fait,  me  dit-il,  avec  un  accent  des  bons  jours, 
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moitié  serein,  moitié  gouailleur,  puisque  les  monarchistes  n’ont  pas 
encore  pu  s’entendre,  il  n’y  a pas  d’autre  parti  à prendre  que  de 
soutenir  l’ordre  de  choses  actuel  : il  faut  que  vous  gardiez 
Adolphe  — Volontiers,  lui  répondis-je,  à condition  qu’il  n’aura 
pas  d’héritier.  » Enfin,  la  détente  générale  fut  si  marquée,  que, 
dès  les  premiers  jours  de  janvier  1873  (le  vote  conciliant  avait  eu 
lieu  le  15  décembre  précédent),  M.  de  Gontaut  pouvait  faire  ac- 
cueillir des  ouvertures  tendant  à supprimer,  par  un  acquittement 
anticipé,  les  derniers  délais  qui  retardaient  encore  la  retraite  des 
troupes  d’occupation. 

Mais,  la  tâche  de  la  fameuse  commission  des  Trente  (on  l’appe- 
lait ainsi,  et  elle  fut  aussi  fameuse  alors  qu’elle  a cessé  de  l’être 
aujourd’hui)  n’était  pas  si  facile  qu’on  se  l’était  imaginé  dans  un 
jour  d’entraînement  oratoire.  La  ligne  qu’elle  avait  à suivre  avait 
été  tracée  par  M.  d’Audiffret-Pasquier,  avec  toute  la  netteté  pos- 
sible, mais  elle  n’en  restait  pas  moins  étroite  et  glissante.  A le  bien 
prendre,  il  y avait,  dans  les  termes  où  la  question  était  posée, 
quelque  chose,  sinon  de  contradictoire,  au  moins  de  difficilement 
conciliable.  Il  s’agissait  d’organiser  une  situation  provisoire  : or  le 
provisoire,  par  sa  nature,  né  sous  l’empire  de  circonstances  qui 
font  sa  raison  d’être  et  déterminent  ses  conditions,  ne  comporte 
guère  d’organisation;  et  les  institutions  organiques  ont,  de  leur 
côté,  assez  naturellement  un  aspect  définitif.  Il  résultait  de  là  que 
chacune  des  deux  parties  que  la  commission  avait  à tâche  de 
concilier,  et  qui  avait  dans  son  sein  des  représentants  toujours  en 
éveil,  cherchait  à tirer  dans  son  sens  le  caractère  un  peu  hybride 
des  dispositions  qu’on  voulait  prendre.  M.  Thiers  avait  évidemment 
pour  but  (et  il  ne  s’en  cachait  pas)  de  faire  tracer  à la  commission 
les  linéaments  principaux  d’une  constitution  républicaine  : mais^a 
majorité,  très  décidément  monarchique,  ne  voulait  ni  rien  dire, 
ni  rien  laisser  passer  dont  on  pût  tirer  un  préjugé  contre  la  solu- 
tion qu’elle  n’aurait  peut-être  pas  été  en  mesure  de  proposer  immé- 
diatement, mais  qu’elle  voulait  rester  libre  de  présenter  à la  fin^de 
l’interrègne  convenu  dont  on  voyait  approcher  le  terme.  Dans  ce 
conflit  de  desseins  contraires,  il  n’était  pas,  je  ne  dirai,  pas  un 
article,  mais  même  un  mot,  une  syllabe  de  toutes  les  dispositions 
mises  en  discussions,  qui  ne  donnât  lieu  à un  débat  sur  le  fond  aussi 
bien  que  sur  la  forme  ; et,  après  plusieurs  semaines  de  délibération, 
on  était  moins  avancé  que  jamais,  et  peut-être  plus  menacé  de  ne 
pas  s’entendre. 

Le  secret  des  débats  intérieurs  d’une  commission  n’existe  pas, 
surtout  quand  elle  est  nombreuse  et  divisée;  et  je  vois  encore  la 
porte  de  la  salle  du  palais  de  Versailles,  où  nous  délibérions, 
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assiégée  par  les  messagers  des  journaux  des  diverses  nuances,  leur 
crayon  à la  main,  venant  prendre  note  de  tous  les  incidents  de 
nos  séances.  C’était  autant  de  copie  fournie  en  même  temps  à la 
presse  étrangère  et  surtout  allemande,  et  toutes  nos  alternatives  de 
décisions  proposées,  prises  ou  rejetées,  avaient  par  là  leur  contre- 
coup sur  la  discussion  parallèle  que  suivait,  à deux  cents  lieues 
de  là,  l’ambassadeur  de  France  avec  les  ministres  prussiens.  La 
négociation  avançait  ou  reculait  suivant  que  l’accord  de  M.  Thiers 
et  de  l’Assemblée  devenait  plus  probable  ou  restait  problématique. 
Si  je  n’avais  peur  de  me  servir  d’une  métaphore  un  peu  hasardée, 
je  dirais  que  c’était  du  pas  que  les  deux  pouvoirs  feraient  l’un  vers 
l’autre  que  dépendait  la  marche  plus  ou  moins  rapide  des  troupes 
allemandes  vers  la  frontière  qu’elles  devaient  passer. 

On  conçoit  quelle  gêne  et  en  quelque  sorte  quel  agacement 
nerveux  le  moindre  accroc  de  ce  char  si  mal  attelé  faisait  éprouver 
au  malheureux  négociateur.  A bout  de  patience,  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  M.  de  Gontaut  se  décida  à peindre  tout  l’embarras 
de  sa  situation  à un  de  ses  amis,  membre  de  la  commission  des 
Trente,  dans  une  lettre  dont  les  termes,  quand  même  le  texte  ne 
serait  pas  conservé,  seraient  restés  gravés  dans  ma  mémoire  : 

« Vous  êtes  en  train,  nous  faisait-il  dire,  de  perdre  le  terrain 
que  vous  aviez  gagné  pendant  ces  derniers  mois.  Dans  le  gouver- 
nement allemand,  comme  dans  la  plupart  des  gouvernements 
étrangers  peu  sympathiques  à la  proclamation  de  la  république, 
même  conservatrice,  on  avait  applaudi  à votre  résolution  de  faire 
dominer  les  influences  conservatrices  dans  la  direction  des  affaires 
et  à la  fermeté  dont  vous  aviez  fait  preuve  pour  maintenir  le 
gouvernement  sur  ce  terrain.  On  redoutait  les  menées  de  la  gauche 
et  l’empire  que  ses  adroites  flatteries  pouvaient  exercer  sur  le 
Président,  et  on  voyait  d’un  œil  très  favorable  l’union  de  M.  Thiers 
avec  la  droite.  Mais  la  politique  étrangère  de  M.  Thiers,  ses  efforts 
pour  ramener  f ordre  à l’intérieur,  pour  reconstituer  les  finances 
et  même  l’armée,  ont  inspiré  une  sympathie  réelle  pour  lui,  voire 
même  une  admiration  sincère,  et,  en  résumé,  une  grande  confiance 
pour  sa  personne.  On  n’est  donc  pas  disposé  à approuver  tout  ce 
qui  paraît  destiné  à amoindrir  sa  personnalité,  à diminuer  des 
pouvoirs  dont  on  s’accorde  à louer  l’usage  qu’il  a fait  jusqu’à 
présent,  encore  moins  ce  qui  pourrait  l’amener  à se  démettre  de 
sa  présidence...  On  ne  comprend  donc  pas  les  longues  et  subtiles 
discussions  de  la  commission  des  Trente,  et  on  s’étonne  qu’on 
attache  tant  de  prix  à des  institutions  normales  et  pondérées  pour 
une  situation  et  des  circonstances  anormales  et  évidemment  transi- 
toires... On  accuse  la  majorité  de  la  commission,  c’est-à-dire  la 
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droite,  d’entraver  l’accord  si  désiré  entre  les  conservateurs  et 
M.  Thiers. 

((  ...  L’un  des  buts  les  plus  importants  de  ma  mission,  ajoutait-il 
en  terminant,  c’est  de  rassurer  l’Allemagne,  non  seulement  sur 
l’acquittement  de  sa  créance,  mais  encore  sur  l’apaisement  des 
esprits,  qui  a pour  conséquence  la  reprise  des  affaires,  sur  le  retour 
de  la  tranquillité  en  France,  au  moins  de  faire  saisir  tous  les  motifs 
de  l’espérance  que  nous  avons  d’arriver  à la  jouissance  de  ces 
biens.  Ne  rendez  pas  ma  tâche  plus  difficile  qu’elle  ne  l’est  et  ne  le 
sera  en  tout  état  de  cause.  Tenez  pour  certain  que  la  prolongation 
et  l’accentuation  du  désaccord  dans  les  dernières  séances  de  la 
commission  produisent  ici  un  effet  fâcheux  dont  nous  ne  pouvons 
manquer  de  subir  le  contre-coup  dans  les  négociations  relatives  à 
la  libération  du  territoire.  » 

Quand  cette  lettre  me  fut  communiquée  par  celui  de  nos  amis 
communs  qui  la  reçut,  je  venais  d’être  désigné  par  la  commission 
pour  être  son  rapporteur.  Je  ne  sais  trop  ce  qui  me  valait  cet 
honneur,  car  si  mes  convictions  monarchiques  ne  faisaient  doute 
pour  personne,  je  ne  figurais  pas  parmi  les  plus  ardents  à partager 
ni  les  confiantes  espérances  ni  la  vivacité  des  ressentiments  contre 
M.  Thiers,  que  j’entendais  souvent  exprimer  autour  de  moi.  Mais 
peut-être  avait-on  pensé  qu’ayant  par  profession  quelque  habitude 
d’écrire,  je  serais  plus  apte  qu’un  autre  à marquer  la  nuance 
délicate  de  la  situation  où  nous  nous  trouvions.  La  justesse  des 
considérations  si  noblement  exprimées  par  M.  de  Gontaut  et  la 
peinture  de  ses  peines  patriotiques  me  frappèrent  vivement,  et  mon 
parti  fut  pris  dès  lors  d’aller  jusqu’au  bout  de  toutes  les  conces- 
sions possibles  pour  faire  aboutir  la  commission  à la  solution  paci- 
fique d’où  dépendait  le  retour  de  notre  patrie  â sa  complète  indé- 
pendance. Je  fis  part  de  cette  intention  à quelques-uns  de  mes  plus 
personnels  amis  qui  s’y  associèrent. 

Nous  fîmes  prévenir  M.  Thiers  par  plusieurs  intermédiaires  de 
nos  desseins  de  conciliation.  J’entrai  moi-même  en  relation  avec 
les  ministres  que  je  connaissais  : MM.  de  Rémusat,  de  Goulard  et 
Dufaure;  enfin,  je  fus  admis  à discuter  avec  M.  Thiers  lui-même 
les  diverses  formules  qui  pouvaient  être  employées  pour  répondre 
à ses  exigences,  en  ménageant  toutes  nos  réserves  et  en  rentrant 
sur  le  terrain  du  pacte  de  Bordeaux,  où,  en  apparence  du  moins, 
il  consentait  à se  replacer.  Je  crois  même  me  souvenir  qu’une  fois, 
pour  mieux  faire  comprendre  et  faire  apprécier  de  ses  propres  amis 
mes  explications,  il  m’introduisit  inopinément  dans  le  conseil  des 
ministres  assemblés.  Il  mettait  à m’entendre,  à se  placer  à mon 
point  de  vue  dans  les  difficultés  que  je  lui  soumettais,  à se  prêter 
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aux  expédients  que  je  proposais  pour  en  sortir,  malgré  un  air  de 
contrainte  toujours  visible,  une  patience  qui  me  causait,  je  l’avoue, 
quelque  surprise,  car  j’étais  loin  d’avoir  été  écouté  avec  autant 
d’attention,  même  quand,  étant  son  ambassadeur  à Londres,  j’avais 
à lui  rendre  compte  des  embarras  que  je  pouvais  rencontrer  dans 
les  affaires  que  j’étais  chargé  de  suivre.  Je  soupçonnais  bien  vague- 
ment le  motif  de  ce  changement  d’humeur  et  je  n’en  attribuais  le 
mérite  ni  à mes  bonnes  intentions  ni  surtout  à mon  éloquence. 
Mais  j’en  ai  eu  plus  complètement  encore  le  secret  depuis  que  les 
dépêches  de  M.  de  Gontaut  m’ont  appris  avec  quelle  conscience  ce 
digne  agent  de  la  France  prodiguait  ses  avertissements  à lui  en 
même  temps  qu’à  nous,  sans  se  décourager  par  l’accueil  maussade 
qu’il  recevait  à l’occasion.  M.  de  Gontaut  remplissait  en  réalité  le 
rôle,  si  fréquent  dans  les  comédies  de  Molière,  du  serviteur  fidèle 
qui,  pour  rapprocher  des  amants  en  querelle,  passe  tour  à tour 
d’un  côté  de  la  scène  à l’autre  et  leur  porte  ses  bons  conseils. 
Mais  il  avait  cette  difficulté  particulière  que  les  amants,  cette  fois, 
ne  s’aimant  guère,  ne  se  tendaient  jamais  à la  fin  la  main  que  de 
mauvaise  grâce.  Je  suis  porté  à penser  que  le  jour  où  M.  Thiers 
m’accueillit  avec  la  confiance  la  plus  touchante,  ce  fut  celui  où  il 
venait  de  recevoir  quelque  lettre  comme  celle-ci  : 

« Berlin,  février  1872. 

« Je  VOUS  dois  le  compte-rendu  d’un  entretien  que  je  viens 
d’avoir  avec  un  ami  du  roi...  Cet  ami  est  déjà  venu  me  trouver 
deux  ou  trois  fois  dans  des  circonstances  comme  celle-ci,  et  s’est 
ouvert  avec  moi  avec  une  sincérité  et  une  confiance  qui  exigent  en 
retour  de  notre  part  une  grande  discrétion...  Il  a abordé  tout  de 
suite  la  question  de  la  situation  intérieure  de  la  France...  Il  est 
revenu  alors  sur  les  immenses  périls  que  ferait  courir  à toute 
l’Europe  le  triomphe  de  la  gauche  et  de  Gambetta,  et  m’a  exprimé 
avec  chaleur  l’espoir  que  l’accord  se  ferait  entre  M.  Thiers  et  la 
droite.  Il  a été  jusqu’à  me  dire  : « C’est  le  vif  désir  du  roi,  et  croyez 
« bien  que  si  cela  s’arrange,  il  n’y  aura  pas  de  difficultés  de  sa  part 
« sur  le  retrait  des  troupes.  )>  Je  lui  ai  répondu  que  ses  espérances 
sur  ce  point  étaient  très  fondées.  En  politique,  ai-je  ajouté,  il  ne 
faut  pas  se  servir  du  mot  de  certitude  : mais  les  tendances  vers 
une  conciliation  sont  trop  marquées  depuis  quelques  semaines, 
elles  s’accentuent  trop  tous  les  jours,  elles  sont  trop  nécessaires 
et  trop  raisonnables  pour  qu’il  ne  soit  pas  tout  à fait  conforme  à 
la  logique  de  dire  : l’entente  se  fera.  « Tant  mieux,  a repris  le 
« comte  ***,  mais  je  vous  le  dis  avec  assurance,  tout  dépend  de 
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« M.  Thiers,  l’entente  de  la  Prusse  avec  la  France  est  entre  ses 
« mains.  » — « Soyez  tranquille,  fit  répondre  M.  Thiers,  qui  venait 
peut-être  de  causer  avec  moi,  les  Trente  sont  taquins  et  tracas- 
siers,  mais  ils  seront  sages  et  tout  sera  fini  dans  peu  de  jours.  » 
Et  enfin,  le  23,  le  rapport  de  la  commission  étant  présenté  à l’As- 
semblée dans  des  termes  d’union  convenus,  il  s’empressait  d’écrire  : 
« L’accord  survenu  avec  les  Trente  produit  une  véritable  joie.  » 

Effectivement,  nous  étions  tombés  d’accord  d’une  formule  qui 
réunit  la  majorité  dans  la  commission  et  ensuite  dans  l’Assemblée 
elle-même;  malheureusement,  celte  majorité  n’était  pas  formée 
comme  je  l’aurais  désiré.  Toute  une  partie  de  la  droite  refusa  d’en 
faire  partie  et  dut  être  remplacée  par  un  nombre  à peu  près  égal 
des  amis  personnels  de  M.  Thiers.  Cette  division  me  peina  profon- 
dément, et  en  relisant  encore  aujourd’hui  le  texte  que  je  dus  com- 
menter et  défendre,  je  ne  puis  comprendre  comment  on  aurait  pu 
s’y  prendre  dans  les  circonstances  données  pour  arriver  à l’entente 
immédiate  qu’un  si  haut  intérêt  rendait  nécessaire,  tout  en  laissant 
toutes  les  portes  ouvertes  à l’avenir  même  le  plus  prochain  de  la 
monarchie.  Le  pouvoir  constituant  de  l’Assemblée  était  reconnu  et 
réservé  en  tête  même  du  projet,  et  les  institutions  que  l’Assemblée 
promettait  d’établir  avant  de  se  séparer,  les  attributions  respec- 
tives des  pouvoirs  exécutif  et  législatif,  l’établissement  d’une 
seconde  Chambre  et  la  réforme  de  la  loi  électorale,  étaient  toutes 
parfaitement  compatibles  avec  la  monarchie  et  n’avaient  rien  dont  on 
pût  induire  l’abandon  ou  l’oubli  du  principe  héréditaire.  Je  ne  puis 
donc  me  rendre  compte  des  scrupules  qui  non  seulement  empê- 
chèrent une  partie  des  royalistes  d’y  adhérer,  mais  donnèrent  de 
leur  part  à la  discussion  du  projet  lui-même  un  caractère  de 
vivacité  et  d’aigreur  assez  pénible.  J’en  souffris  d’autant  plus  que 
je  voyais  bien  que  mon  rapprochement  momentané  avec  M.  Thiers 
donnait  lieu  contre  moi  à d’injustes  et  assez  puériles  suspicions  et 
qu’il  m’était  interdit  d’indiquer,  même  en  tournant  les  yeux  vers 
notre  frontière  encore  occupée,  le  motif  principal  qui  m’avait  fait 
agir.  J’avais  vainement  essayé  de  le  faire  comprendre  par  ces  mots 
du  passage  qui  terminait  le  rapport  : « C’est  dans  l’union  des 
pouvoirs  publics,  avais-je  dit,  que  la  France  place  son  espoir;  c’est 
cette  union  cimentée  par  des  sacrifices  et  des  efforts  communs  qui 
va  bientôt  effacer  les  derniers  vestiges  de  l’invasion  étrangère  : » la 
dignité  ne  permettant  pas  de  parler  plus  clairement  du  haut  d’une 
tribune  française  L 

* Tenant  essentiellement  à ne  toucher  aux  questions  relatives  à la  poli- 
tique intérieure  que  dans  la  mesure  où  elles  pouvaient  intéresser  la  situa- 
tion diplomatique  de  la  France,  à cette  époque  critique,  j’ai  dû  passer  sous 
25  JUILLET  1895.  15 
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Je  ne  tardai  pas  à être  bien  consolé  de  ces  quelques  heures 
d’ennui,  lorsque  le  projet,  une  fois  voté,  M.  Thiers  vint  apporter  à 
l’Assemblée  une  nouvelle  et  dernière  convention  qui,  cette  fois, 
ne  laissait  plus  rien  à désirer.  Il  avait  suffi,  en  effet,  que  les  pre- 
miers votes,  portant  sur  le  préambule  comme  sur  les  articles  placés 
en  tête  du  projet,  eussent  attesté  la  conclusion  de  l’accord  parle- 
mentaire pour  que  toutes  les  difficultés  suscitées  à Berlin,  qui 
faisaient  encore  l’objet  d’une  correspondance  active  entre  M.  de 
Gontaut  et  M.  Thiers,  se  fussent  en  quelque  sorte  évanouies,  et 
tout  était  prêt  pour  une  signature  qui  eut  lieu  juste  quarante-huit 
heures  après  l’adoption  de  l’ensemble.  Jamais  résultat  ne  fut  à la 
fois  plus  rapide  et  plus  complet.  Tout  devant  être  payé  le  5 sep- 
tembre, tout  serait  libre  le  5 juillet,  sauf  la  place  de  Verdun  et 
un  rayon  de  quatre  kilomètres  à l’entour  gardé  en  gage  jusqu’au 
5 septembre,  ce  court  espace  de  temps  étant  regardé  comme 
nécessaire  afin  de  pourvoir  aux  dernières  mesures  requises  pour 
faire  disparaître  les  traces  de  l’occupation.  Un  instant,  il  avait  été 
question  de  conserver,  à ce  titre,  et  pour  le  même  délai,  la  place 
de  Belfort  dont  le  parti  militaire  de  Berlin  ne  pouvait  évidemment 
se  résigner  à se  détacher.  Quelques  obstinés  allaient  même  pré- 
tendre que  cette  précaution  était  indispensable  pour  prévenir  les 
mouvements  révolutionnaires  que  pourrait  faire  éclater  la  fermen- 
tation causée  par  la  joie  de  l’affranchissement.  Mais  M.  Thiers  et 
M.  de  Gontaut,  ayant  repoussé  l’un  et  l’autre  avec  indignation 
cette  supposition  injurieuse,  M.  de  Bismarck  se  décida  à effacer 
une  condition  dont  l’apparence  suspecte  aurait  compromis  tout 
l’effet  de  ce  grand  succès  moral.  Le  chancelier  ayant  de  plus 
voulu  signer  lui-même  la  convention  (peut-être  pour  ne  pas  en 

silence  toute  une  partie  du  projet  élaboré  par  la  commission  des  Trente, 
et  qui  pourtant  avait  donné  lieu  à des  débats  très  vifs.  Je  veux  parler  de 
règles  établies  pour  réduire  à des  cas  déterminés  et  assujettir  à des  condi- 
tions spéciales  les  communications  directes  du  Président  de  la  République 
avec  l’Assemblée.  Cette  réglementation  tenant  à un  état  essentiellement 
transitoire  et  exceptionnel  avait  uniquement  pour  but  de  prévenir  les 
incidents  qui  s’étaient  produits  à plusieurs  reprises  : une  altercation 
imprévue  entre  le  chef  de  l’Etat  et  la  majorité  parlementaire,  et  sa  démis* 
sion  à la  suite  d’un  vote  irréfléchi,  entraînant  à l’improviste  deux  crises 
politiques  d’une  extrême  gravité.  Rien  de  pareil  ne  serait  évidemment 
aujourd’hui  nécessaire,  le  Président  de  la  République,  dans  la  constitution 
actuelle,  ne  faisant  plus  partie  d’aucune  Assemblée  parlementaire  et  n’ayant 
plus  la  prétention  d’y  paraître.  Sans  cette  sage  précaution,  les  crises  prési- 
dentielles qui  mettraient  l’Etat  tout  entier  en  arrêt  et  en  suspens  seraient 
aussi  fréquentes  et  aussi  subites  que  les  crises  ministérielles,  et  c’est  ce 
danger  dont  l’Assemblée  était  menacée  à tout  instant  que  la  commission 
des  Trente  avait  été  chargée  d’écarter. 


LA  MISSION  DE  M.  DE  GONTAÜT  A BERLIN 


22t 


laisser  l’honneur  à son  ambassadeur,  M.  d’Arnim,  avec  qui  ses 
dissentiments  devenaient  publics),  ce  fut  M.  de  Gontaut  qui  eut 
la  bonne  fortune  bien  méritée  d’apposer  son  nom  au  texte  libéra- 
teur et  de  léguer  ainsi  le  plus  touchant  et  le  plus  glorieux  des 
souvenirs  à une  famille  qui  en  comptait  déjà  tant  d’illustres. 

En  prenant  part  à la  joie  générale,  je  ne  pouvais  me  défendre  de 
quelque  contentement  personnel  d’avoir  contribué,  pour  une  petite 
et  très  humble  part,  à écarter  quelques-uns  des  obstacles  dont 
aurait  pu  être  embarrassée  la  voie  qui  conduisait  à ce  terme 
désiré.  M.  Dufaure  voulut  bien  m’en  féliciter  dans  une  lettre  que 
j’ai  conservée.  Je  ne  fus  pas  tout  à fait  aussi  heureux  avec 
M.  Thiers.  Je  crus,  d’accord  avec  un  des  membres  de  la  commis- 
sion des  Trente  qui  m’avait  prêté  le  plus  constant  appui,  devoir, 
dès  le  soir  même,  me  mêler  à la  foule  de  ceux  qui  allaient  lui  faire 
compliment.  Je  crois,  en  vérité,  qu’au  premier  moment,  il  ne  se 
souciait  pas  de  nous  reconnaître,  et  il  fit  ensuite  à nos  félicitations 
un  accueil  qui  ne  nous  encouragea  pas  à les  renouveler.  Nous  ne 
pûmes  nous  empêcher,  en  descendant  l’escalier  de  la  Présidence, 
mon  compagnon  et  moi,  de  nous  regarder  en  souriant.  Il  était  clair 
qu’on  n’avait  plus  besoin  de  nous  : je  m’en  doutais  un  peu,  mais 
peut-être  aurait-on  pu  attendre  quelques  jours  avant  de  nous  le 
faire  sentir.  Si,  comme  la  malignité  l’avait  supposé,  j’avais  espéré 
quelque  prix  de  mon  concours,  l’offre  d’une  nouvelle  ambassade 
ou  même  d’un  portefeuille,  j’étais  assurément  loin  de  compte. 

L’impression  que  je  ressentis  de  ce  changement  de  procédé 
(auquel  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que,  pour  mon  compte,  j’étais 
complètement  insensible),  je  la  retrouve  dans  les  souvenirs  de 
M.  de  Gontaut  qui  eut  de  tout  autres  motifs  pour  l’éprouver.  Traité 
avec  tous  les  honneurs  qui  lui  étaient  si  bien  dus,  puisque  la  plus 
haute  des  décorations  nationales  lui  fut  conférée  en  dehors  de 
toutes  les  règles,  par  une  exception  à laquelle  tout  le  monde 
applaudit,  il  vint  passer  quelques  jours  à Paris  et  là  fut  fêté  égale- 
ment par  M.  Thiers  et  par  ses  amis  de  l’Assemblée.  « Je  m’aperçus 
bientôt,  dit-il,  que,  s’il  y avait  un  point  d’arrêt  dans  la  préoccupa- 
tion de  la  politique  étrangère,  il  n’y  en  avait  pas  dans  les  divisions 
intérieures.  » Effectivement,  la  paix  qui  lui  avait  rendu  sa  tâche 
possible  et  qu’il  avait  si  activement  contribué  à rétablir,  n’était 
qu’une  trêve  qui  ne  devait  pas  tarder  à être  rompue.  Il  s’en  aperçut 
surtout  à une  réunion  qui  eut  lieu  à la  Présidence  et  où  figuraient 
des  membres  de  l’Assemblée  de  différents  partis.  Il  fut  frappé  de 
leur  attitude  hostile  et  réservée.  Ce  fut,  je  crois,  à un  dîner  où 
j’étais  convié  et  ne  pus  me  rendre  (je  ne  sais  plus  par  quel  motif) , 
mais  auquel  prit  part  mon  neveu,  M.  d’Haussonville,  qui  avait  fait 
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partie,  avec  moi,  de  la  commission  des  Trente.  Après  le  repas,  la 
conversation  tomba  sur  un  incident  qui  venait  d’avoir  lieu  et  faisait 
beaucoup  de  bruit  : c’était  l’expulsion  du  prince  Napoléon,  opérée 
par  ordre  de  M.  Thiers,  bien  qu’aucune  disposition  légale  ne 
bannît  de  France  les  membres  de  la  dernière  famille  impériale.  Le 
caractère  arbitraire  de  la  mesure  n’était  donc  pas  contestable.  Mais 
M.  Thiers  la  défendit  avec  une  extrême  vivacité,  affirmant  qu’avec 
ou  sans  loi,  un  gouvernement  avait  toujours  le  droit  d’éloigner  ceux 
dont  la  présence  menaçait  son  principe,  et  c’est  « la  règle,  ajouta- 
t-il,  que  je  suis  décidé  à appliquer  au  besoin  à tous  les  préten- 
dants, attendez-vous-y,  M.  d’Haussonville.  » 

Si  M.  de  Gontaut  entendit  ce  propos,  il  n’est  pas  étonnant  qu’il 
soit  reparti  le  cœur  plein  de  sombres  pressentiments.  « Avant  de  me 
mettre  en  route,  ajouta-t-il,  j’eus  plusieurs  entrevues  avecM.  Thiers. 
Le  jour  même  où  je  prenais  congé  de  lui,  nous  eûmes  une  conver- 
sation assez  vive  au  sujet  de  son  attitude,  et,  bien  que  je  n’en  aie 
pas  retrouvé  la  note,  je  me  rappelle  fort  bien  lui  avoir  dit,  sur  le  pas 
de  la  porte  : « Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  placer  au  milieu  des 
« conservateurs?  — Non,  répondit  nettement  M.  Thiers.  — Eh 
<(  bien  ! prenez  garde  que  ce  ne  soit  votre  perte.  » Je  ne  croyais  pas 
être  si  bon  prophète.  » 

Duc  DE  Broglie. 

La  suite  prochainement. 


LE  CENTENAIRE 


DE 

LA  DÉPORTATION  A LA  GUYANE 


Le  14  juillet  1789,  une  troupe  nombreuse  composée  d’ouvriers, 
de  bourgeois,  de  courtauds  de  boutique,  auxquels  s’étaient  joints 
quelques  soldats  des  gardes  françaises,  se  dirigea  tumultueusement 
vers  le  faubourg  Saint- Antoine;  puis  elle  se  rua  sur  la  Bastille  dont 
les  tours  massives,  sombres  et  muettes,  symbolisaient,  aux  yeux  de 
la  masse  ignorante  du  pouvoir  absolu,  la  résistance  au  progrès  des 
idées  nouvelles.  La  vieille  citadelle,  qui  avait  bravé  les  attaques 
du  grand  Coudé,  capitula  en  quelques  heures  devant  cette  foule 
indisciplinée. 

Très  peu  de  personnes  mesurèrent  avec  la  perspicacité  du  duc  de 
Liancourt  l’immense  portée  de  cet  événement;  et  les  hommes  sen- 
sibles, après  avoir  donné  aux  mânes  des  victimes  massacrées  dans 
cette  affaire  un  juste  tribut  de  regrets,  éprouvèrent  la  sensation 
d’un  soulagement  à cette  pensée  que  la  lettre  de  cachet,  qui  avait 
mis  en  deuil  tant  de  familles,  était  abolie.  « Désormais,  disaient 
les  bonnes  gens,  le  gouvernement  ne  pourra  plus  faire  disparaître 
ses  adversaires;  il  ne  pourra  plus  se  débarrasser  avec  un  paraphe 
mis  au  bas  d’un  papier  des  personnages  qui  le  gêneront  et  auront 
cessé  de  plaire.  » 

Cette  réflexion  ayant  pleinement  satisfait  la  majorité  des  badauds, 
on  ne  songeait  plus  guère  à la  Bastille  au  bout  de  six  mois  et 

11  ne  restait  pas  d’autre  trace  matérielle  de  son  existence  qu’un 
las  de  pierres  oubliées  dans  un  coin.  Le  bon  Monsieur  de  Latude 
commençait  à devenir  ennuyeux;  il  n’était  une  actualité  que  pour 
des  provinciaux  très  arriérés,  et  le  musée  Curtius  où,  moyennant 

12  sols,  on  pouvait  contempler  l’image  en  cire  de  ce  prisonnier 
modèle  entourée  des  images  de  Louis  XVI,  du  marquis  de  La  Fayette, 
de  M.  de  Voltaire  et  des  envoyés  de  Tippo-Saïb,  le  musée  Curtius 
voyait  ses  recettes  baisser  et  cherchait  à renouveler  son  affiche. 
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La  lettre  de  cachet,  c’est-à-dire  l’exil  ou  la  détention  arbitrai- 
rement prononcés,  était  donc,  aux  yeux  des  libéraux,  un  mode  de 
répression  passé  dans  le  domaine  de  l’histoire. 

Néanmoins,  dès  le  25  septembre  1791,  en  plein  épanouissement 
de  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen,  en  pleine 
floraison  de  la  fraternité,  on  dotait  notre  législation  d’une  peine 
tout  aussi  arbitraire  et  dangereuse,  puisqu’elle  fournissait  un 
moyen  commode,  rapide,  efficace,  de  supprimer  de  la  circulation, 
non  point  seulement  des  individus  isolés,  mais  des  collectivités. 

Gomme  la  plupart  des  nouveautés  qu’on  introduisait  alors  en 
toutes  choses,  cette  création  pénale  était  une  mauvaise  copie  de 
l’antique  ; l’empereur  Auguste  fut  l’inventeur  de  la  déportation  et 
s’en  servit  beaucoup.  Malgré  son  origine  classique,  on  la  laissa 
sommeiller  dans  les  archives,  car  un  certain  médecin  philanthrope, 
nommé  Guillotin,  s’était  avisé  d’un  procédé  plus  expéditif  encore. 

Ce  fut  seulement  le  1"  avril  1795  que  la  Convention  l’appliqua 
pour  la  première  fois,  et  afin,  sans  doute,  de  mieux  juger  de  sa 
valeur,  elle  voulut  en  faire  l’expérience  sur  quatre  des  plus 
célèbres  représentants  : Barère,  Billaud-Varenne,  Gollot-d’Herbois, 
Vadier. 


I 

Tout  le  monde  sait  qu’après  le  9 thermidor,  auquel  ils  avaient 
pourtant  contribué  activement,  — Collot,  comme  président  de  l’As- 
semblée, Barère,  Billaud  et  Vadier,  par  de  lâches  discours  contre 
Robespierre,  leur  idole  de  la  veille,  — furent  en  butte  aux 
dénonciations  de  Lecointre,  de  Legendre  et  de  Glauzel.  Traduits 
devant  une  commission  de  vingt  et  un  membres,  ils  furent  décrétés 
d’accusation  sur  les  rapports  de  Courtois  et  de  Saladin.  De  toutes 
parts,  une  clameur  de  haro  s’élevait  contre  eux;  Lyon,  surtout,  fit 
entendre  sa  voix  vengeresse,  Lyon  que  Gollot-d’Herbois,  dans  sa 
rancune  d’affreux  cabotin,  avait  noyée  dans  le  sang  pour  la  punir  des 
sifflets  dont  le  parterre  l’avait  salué  quand  il  était  venu  y débuter. 

Lyon  réclamait  cette  tête.  On  demandait  aussi  celles  de  Billaud- 
Varenne,  le  monomane  du  massacre;  de  Barère,  « l’Anacréon  de 
la  guillotine  »;  et  de  l’atroce  Vadier.  Mais  tous  quatre  bénéficièrent 
de  la  réaction  qui  venait  de  se  produire;  on  ne  voulait  plus  d’écha- 
fauds, même  pour  y faire  monter  les  pourvoyeurs  de  l’échafaud, 
on  ne  voulait  plus  laisser  sortir  de  sa  remise  la  dernière  charrette. 
On  chercha  donc  autre  chose,  et  c’est  alors  qu’on  pensa  à utiliser 
la  déportation.  Mais  au  moins  fallait-il  que  cette  déportation  se 
rapprochât  autant  que  possible  du  châtiment  suprême  ; cela  dépen- 
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dait  bien  moins  des  rigueurs  de  la  discipline  édictée  que  du  choix 
de  la  contrée  d’outre-mer  destinée  à servir  de  lieu  d’internement. 

Or,  parmi  nos  possessions  exotiques,  il  était  une  contrée  qui 
semblait  se  désigner  d’elle-même  pour  l’emploi  de  « guillotine 
sèche  »,  dont  elle  s’est,  d’ailleurs,  acquittée  si  parfaitement, 
qu’après  cent  ans  écoulés,  on  vient,  dans  des  circonstances  parti- 
culièrement graves,  de  la  lui  confier  à nouveau. 

La  Guyane  avait  acquis,  sous  Louis  XV,  un  regain  de  notoriété 
pour  avoir  anéanti  la  plus  grande  entreprise  coloniale  du  dix- 
huitième  siècle.  Cette  expédition  avait  pour  but  apparent  de 
compenser  la  perte  du  Canada  et  les  hontes  du  traité  de  Paris  par 
la  fondation,  dans  le  Centre-Amérique,  d’une  puissante  colonie 
qu’on  appellerait  France  Equinoxiale;  le  but  réel  était  de  faire 
gagner  beaucoup  d’argent  à des  spéculateurs  peu  scrupuleux. 
L’affaire  était  dirigée  par  le  chevalier  de  Turgot  (frère  du  ministre) 
et  par  M.  de  Chanvalon.  Un  nombre  considérable  de  gens  de 
conditions  diverses  s’étaient  laissé  séduire  par  les  alléchantes 
promesses  des  prospectus,  si  bien  que  les  navires  de  la  Société  ne 
purent  embarquer  tous  les  pauvres  « gogos  » qui  se  présentèrent. 

Le  résultat  fut  celui-ci  : de  1763  à 1764,  les  îles  du  Diable,  — - 
ingénieusement  baptisées  par  Chanvalon  îles  du  Salut,  — - les 
plaines  de  Kourou,  les  savanes  de  Sinnamary,  avaient  vu  suc- 
comber 13  060  individus. 

C’était  un  Panama  avant  la  lettre. 

Veut-on  avoir  idée  de  la  façon  expéditive  dont  opère  le  soleil  de 
la  Guyane?  Voici  le  passage  d’une  lettre  écrite  quelques  années 
après  par  un  des  rares  survivants  de  l’expédition  : « Ces  déserts 
ont  été  aussi  fréquentés  que  les  jardins  du  Palais-Royal...  Des 
dames  en  robes  traînantes,  des  messieurs  à plumets,  marchaient 
d’un  pas  léger  jusqu’à  l’anse,  et  Kourou  offrit  pendant  un  mois  le 
coup  d’œil  le  plus  galant  et  le  plus  magnifique;  on  y avait  amené 
jusqu’à  des  filles  de  joie...  Mais  la  peste  commença  son  ravage, 
les  fièvres  du  pays  s’y  joignirent.  Au  bout  de  six  mois,  dix  mille 
hommes  périrent,  tant  aux  islets  qu’ici...  » 

Peut-être  était- ce  un  descendant  de  ce  colon  obstiné  que  le 
chevalier  de  Larue  * rencontra  au  moment  de  son  arrivée  à Sinna- 
mary comme  déporté  : « Un  peu  avant  le  sentier  qui  conduit  à 
Sinnamary,  dit-il,  nous  trouvâmes  une  mauvaise  case  isolée  et 
habitée  par  le  petit-fils  d’un  de  ces  Allemands  ^ transportés  à 

^ Mémoires  du  chevalier  de  Larue. 

2 Ce  n’étaient  pas  des  Allemands,  mais  des  Alsaciens  et  surtout  des 
Lorrains  qui  firent,  en  grand  nombre,  partie  de  cette  malheureuse  expédi- 
tion. Celui  auquel  fait  allusion  le  chevalier  de  Larue  se  nommait  Kormann. 
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Cayenne  lors  de  la  désastreuse  expédition  de  1763.  Il  s’approcha 
de  nous,  nous  accompagna  une  partie  du  chemin  et  ne  nous  dissi- 
mula pas  que  nous  « descendions  dans  un  tombeau  ».  Sa  figure 
confirmait  ce  triste  aveu  : elle  annonçait  plus  de  cinquante  ans, 
quoiqu’il  en  eut  à peine  trente.  » 

La  Guyane  semblait  donc  le  pays  par  excellence  d’où  les  bannis 
ne  reviennent  guère. 

En  décrétant  que  les  quatre  représentants  condamnés  y seraient 
internés,  la  Convention  faisait  loyalement  tout  ce  qui  était  possible 
pour  concilier  la  sévérité  dans  le  châtiment  avec  ses  tardives  et 
subites  pudeurs  à propos  du  droit  de  mort. 

On  décida  que  le  lendemain,  13  germinal,  les  prisonniers 
seraient  acheminés  sur  Rochefort  par  la  route  d’Orléans.  Mais  cet 
ordre  ne  fut  exécuté  que  d’une  façon  incomplète  et  faillit  même 
ne  pas  l’être  du  tout. 

Vadier  réussit  à se  cacher  dans  Paris  et  ne  fut  repris  que  long- 
temps après  ; mais  il  eut  le  bonheur  immérité  qu’on  fût  empêché, 
par  suite  de  circonstances  particulières,  de  l’envoyer  à la  Guyane  L 

Quant  aux  trois  autres,  les  voitures  qui  les  contenaient  furent 
arrêtées  aux  Champs-Elysées  par  une  populace  surexcitée,  et  il  ne 
fallut  pas  moins,  pour  les  dégager,  que  l’intervention  personnelle 
du  général  Pichegru,  auquel  on  venait  de  confier  le  poste  de  com- 
mandant de  la  force  armée,  avec,  pour  adjoints.  Barras  et  Merlin. 

En  rendant  compte  de  cet  incident  à l’Assemblée,  Pichegru 
reçut  de  sa  part  des  témoignages  d’approbation  et  des  applaudisse- 
ments. Il  ne  se  doutait  guère,  à ce  moment,  que,  deux  ans  plus 
tard,  il  serait  lui-même  transporté  à la  Guyane  sur  l’ordre  d’un 
gouvernement  où  Barras  serait  tout-puissant. 

Le  voyage  de  Paris  au  château  d’Oléron  ne  fut  pas  pour  les 
trois  condamnés  une  partie  de  plaisir;  ils  entendaient  sans  cesse 
résonner  à leurs  oreilles  des  paroles  de  mépris,  des  outrages,  des 
malédictions.  Maintenant  que  le  peuple  n’avait  plus  peur,  il  agis- 
sait comme  font  les  Annamites  lorsqu’on  promène  par  les  bourgs 
et  villages  « monsieur  le  Tigre  » (Oug-Ropj  en  cage  : il  s’attrou- 
pait autour  d’eux,  les  menaçait  et  les  injuriait. 

A Oléron,  Barère  fut  séparé  de  ses  deux  compagnons,  et  tandis 
que  ceux-ci  étaient  immédiatement  embarqués  à Rochefort,  on  le 
garda  dans  le  château  afin  de  le  joindre,  pour  un  motif  que 

' On  le  conduisit  à Cherbourg  pour  être  embarqué;  mais  la  frégate 
chargée  de  l’emmener  ne  réussit  pas  à sortir  du  port  que  bloquaient  des 
croisières  anglaises.  Après  le  18  brumaire,  on  le  maintint  à Cherbourg. 
Gracié  en  1801,  il  revint  à Paris,  où  il  demeura  jusqu’à  sa  mort,  tranquille 
et  obscur,  mais  très  surveillé  par  la  police  impériale. 


A LA  GUYANE 


233 


j’ignore,  à un  autre  convoi.  Cela  fit  dire  plaisamment  à Boursault 
que,  « pour  la  première  fois,  Barère  avait  oublié  de  suivre  le  vent  » . 

Entre  temps,  la  Convention  s’était  ravisée  et  elle  avait  pris, 
contre  les  accusés  du  avril,  un  nouveau  décret  ordonnant  de  les 
traduire  devant  le  tribunal  criminel  de  la  Charente-Inférieure. 
Barère  fut  seul  touché  par  la  notification  ; on  le  transféra  dans  les 
prisons  de  Saintes  d’où  il  s’évada  au  bout  de  huit  mois.  Depuis 
lors,  il  sut  fort  bien  « suivre  le  vent  ».  Caché  à Bordeaux,  il  y 
attendit  l’amnistie.  Le  gouvernement  consulaire  l’autorisa  à venir 
à Paris  et  le  gouvernement  impérial  fit  mieux  encore  : il  le  prit  à 
son  service,  — il  est  vrai  que  ce  fut  dans  la  police  secrète.  Fouché, 
qui  connaissait  sa  puissance  d’assimilation  et  sa  remarquable 
facilité  de  rédaction,  pensa  que  ces  deux  qualités  étaient  utilisables 
et  il  l’employa  à résumer,  dans  une  note  quotidienne  destinée  à 
fempereur,  les  informations  envoyées  ou  apportées  par  les  innom- 
brables agents  stipendiés  ou  bénévoles.  Barère  fît  preuve,  dans  cet 
office,  de  beaucoup  de  zèle  et  de  capacité.  Pendant  plusieurs 
années,  on  put,  comme  jadis  à la  Convention,  jeter  sur  son 
bureau  des  liasses  de  dossiers,  en  lui  disant  : « Tiens,  rapporte  î » 

Ce  sinistre  et  louche  coquin  mourut  à Tarbes,  âgé  de  quatre- 
vingt-six  ans,  entouré  de  la  sympathie  et  du  respect  de  ses  conci- 
toyens, qui  l’avaient  nommé  conseiller  général.  Les  spectres  de 
ses  victimes  paraissent  s’être  discrètement  abstenus  de  troubler  la 
douce  quiétude  de  sa  belle  vieillesse. 

Mais  revenons  aux  deux  déportés  que  nous  avons  laissés  voguant 
sur  l’Océan,  dont  les  flots  tumultueux  n’étaient  pas  faits  pour 
étonner  des  gens  habitués  à vivre  au  milieu  des  orages  et  des 
tempêtes.  Leur  traversée  s’effectua  sans  encombre.  Ils  étaient 
traités,  à bord,  comme  des  passagers  libres  et  jouissaient  du  con- 
fort relatif  que  les  navires  d’il  y a cent  ans  pouvaient  procurer. 
Ils  se  montraient  taciturnes  et  s’évitaient  réciproquement  : quelles 
causeries  auraient  pu  avoir  ensemble,  sous  les  étoiles,  ces  deux 
fauves  qui,  durant  les  tragiques  séances  delà  Convention,  avaient 
été  tant  de  fois  prêts  à se  jeter  l’un  sur  l’autre? 

La  population  Cayennaise  leur  témoigna  une  horreur  profonde 
qu’ils  étaient,  on  ne  saurait  le  nier,  en  droit  de  taxer  d’ingratitude 
noire  : leurs  noms  ne  fîguraient-ils  pas,  en  effet,  parmi  les  plus 
ardents  protagonistes  de  l’affranchissement  des  esclaves?  Et  une 
année  à peine  s’était  écoulée  depuis  que  le  brick  Oiseau  avait 
apporté  à Cayenne  le  texte  de  l’acte  libérateur.  Semer  les  bienfaits, 
c’est  presque  toujours,  hélas!  récolter  l’amère  déception. 

Toutefois,  une  compensation  bien  inespérée,  et  d’autant  plus 
précieuse,  les  attendait. 
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La  colonie  était,  en  ce  momont,  administrée  par  le  lieutenant- 
colonel  Cointet,  révolutionnaire  exalté,  terroriste  convaincu,  grand 
admirateur  du  comité  de  Salut  public;  il  leur  fit  cet  accueil 
attendri  que  tout  disciple,  animé  de  bons  sentiments,  doit  à ses 
maîtres  dans  le  malheur.  Ce  brave  militaire  ne  gouvernait  la 
Guyane  que  par  délégation;  le  commissaire  de  la  République  se 
nommait  Jeannet-Oudin  L Ce  dernier  était  neveu  de  Danton  et 
devait  toute  sa  fortune  politique  à son  illustre  parenté;  d’ailleurs, 
intelligent  et  possédant  du  flair,  de  la  finesse  et  beaucoup  de 
prudence,  il  se  montra  à la  hauteur  de  la  fonction  importante  dont 
on  l’avait  investi.  Dès  qu’il  apprit  la  mort  de  son  protecteur,  il 
jugea  convenable  de  changer  d’air  pour  raisons  de  santé,  confia 
ses  pouvoirs  à Cointet  et  gagna  New-York,  où  sa  personne  et  le 
fruit  de  ses  rapines  seraient  mieux  en  sûreté  que  sur  une  terre 
française.  De  là  il  entretint  des  correspondances  avec  ses  amis  de 
Paris  et  attendit  les  événements,  bien  convaincu  dans  son  expé- 
rience que  la  dictature  du  vertueux  Maximilien  ne  dépasserait  pas 
la  durée  normale  d’un  congé  de  convalescence. 

A l’arrivée  de  Collot-d’Herbois  et  de  Billaud-Varenne,  il  n’était 
pas  encore  de  retour  dans  sa  bonne  ville  de  Cayenne.  Ce  fut  donc 
à Cointet  que  les  instructions  du  gouvernement  concernant  les 
déportés  furent  remises.  Elles  étaient  extrêmement  douces  : les 
deux  déportés  avaient  licence  de  se  fixer  sur  tel  point  de  la  colonie 
qu’il  leur  plairait;  on  leur  allouait,  en  outre,  une  indemnité 
annuelle  de  1500  livres.  Mais  Cointet  ne  se  contenta  pas  d’exécuter 
ces  ordres  si  pleins  de  sollicitude  : il  les  interpréta  à sa  manière. 
Ainsi,  il  décida  que  les  nouveaux  colons  seraient  logés  aux  frais 
de  l’État,  et  il  mit  à leur  disposition  des  officiers  chargés  de  les 
accompagner  dans  leurs  promenades,  de  « les  satisfaire  sur  les 
objets  de  leur  curiosité  » (szc),  et,  en  même  temps,  j’imagine,  de 
les  protéger  contre  les  effets  de  l’animadversion  publique. 

Si  vivace  était  encore  l’impression  laissée  dans  les  âmes  par 
l’épouvantable  régime  de  1793,  que,  malgré  la  répugnance  des 
officiers  à faire  ce  service  d’escorte,  il  ne  s’en  trouva  qu’un  seul 
qui  osât  le  refuser  formellement  en  disant  « qu’il  n’était  pas  fait 
pour  être  le  compagnon  du  bourreau  de  ses  concitoyens  ». 

Collot-d’Herbois  sortait  peu,  car  il  était  fort  souffrant  depuis 
longtemps;  sa  principale  occupation  consistait  à rassembler  des 
notes  destinées  à lui  fournir  les  éléments  d’une  histoire  de  la  Révo- 
lution. Billaud-Varenne,  au  contraire,  errait  dans  la  campagne  aux 

^ Il  débarqua  le  11  avril  1793  avec  la  mission  de  « républicaniser  la 
Guyane  ». 
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heures  où  le  soleil  est  le  moins  redoutable,  et  il  faisait  cueillir,  par 
ses  aides  de  camp,  des  plantes  et  des  fleurs. 

Les  proscrits  passaient  le  reste  du  temps  à se  balancer  dans  un 
hamac,  à recevoir  les  visites  du  gouverneur  provisoire  et  à souper 
chez  lui  en  compagnie  des  principaux  fonctionnaires  du  pays. 

Ainsi  comprise,  la  déportation  n’était  pas  sans  charmes  : elle 
prenait  les  espèces  et  apparences  d’une  villégiature  un  peu  éloi- 
gnée, mais  réellement  enviable  à une  époque  où,  chaque  soir,  on 
pouvait  se  demander  : serai-je  libre,  serai-je  vivant  demain? 

Malheureusement,  les  choses  changèrent  tout  à coup  de  face 
quand,  au  mois  d’avril  1796,  Jeannet-Oudin,  qui  s’était  fait 
confirmer  par  le  nouveau  gouvernement,  débarqua  à Cayenne  avec 
le  titre  d’agent  particulier  du  Directoire  exécutif. 

La  vengeance,  dit-on,  est  le  plaisir  des  dieux;  c’est  aussi  celui 
des  hommes  qui  ont  eu  très  peur.  Jeannet  ne  se  refusa  pas  cette 
jouissance  raffinée,  maintenant  qu’il  tenait  deux  complices,  et  non 
des  moindres,  de  ce  Robespierre  qui  lui  avait  causé  de  si  vives 
inquiétudes  pour  sa  vie,  pour  sa  place  et  pour  ses  économies. 

Son  premier  acte  fut  un  ordre  d’expulsiom  hors  du  chef-lieu  et 
d’internement  dans  une  ancienne  sucrerie,  abandonnée  au  moment 
de  l’abolition  de  l’esclavage,  et  fort  détériorée. 

L’isolement  des  deux  conventionnels  y devint  absolu;  les  créoles 
blancs  avaient  fait  le  vide  autour  d’eux,  et  les  hommes  de  couleur, 
persuadés  qu’ils  étaient  des  diables,  évitaient  avec  grand  soin  leur 
approche  et  se  signaient  si,  d’aventure,  ils  s’offraient  à leur  vue. 

Us  souffraient  beaucoup  des  moustiques,  des  maringouins,  des 
insectes  de  tous  genres  qui  pullulent  dans  ce  pays  où  la  verdure  est 
si  perfide,  l’ombre  des  grands  bois  si  dangereuse,  le  voisinage  des 
lacs  et  des  rivières  presque  toujours  mortel. 

Collot,  dont  la  santé  était  déjà  altérée,  comme  je  l’ai  dit,  tomba 
gravement  malade.  Un  médecin  fut  mandé  pour  le  visiter  : 

— Qu’avez-vous?  lui  demanda  le  médecin. 

— J’ai  la  fièvre  et  une  sueur  brûlante. 

— Je  crois  bien,  vous  suez  le  crime  ! 

En  réalité,  il  était  atteint  d’une  de  ces  fièvres  terribles,  spéciales 
à la  Guyane  et  dont  il  faut,  pour  se  rendre  compte  de  leur  violence 
extraordinaire,  les  avoir  éprouvées  soi-même;  sous  des  noms  divers, 
elles  sont  toutes  proche  parentes  de  la  fièvre  jaune  ou  du  vomito 
negro^  l’hydre  de  ces  contrées. 

Le  médecin  prescrivit  son  transfert  à l’hôpital  de  Cayenne,  mais 
on  eut  assez  de  peine  à trouver  des  porteurs.  Personne  ne  se  sou- 
ciait de  mettre  sur  ses  épaules  une  civière  contenant  un  démon,  ce 
démon  fut- il  anéanti  par  la  fièvre. 
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Lorsque  les  religieuses  de  Fhôpital  ^ surent  quel  était  l’homme 
qu’on  leur  amenait,  elles  devinrent  « toutes  tremblantes  »,  raconte 
un  témoin,  et  ce  dut  être  de  leur  part  un  grand  sacrifice  offert  à 
Dieu  que  de  surmonter  leur  répulsion.  Elles  soignèrent  Collot  avec 
le  plus  admirable  dévouement,  et  pendant  son  agonie,  qui  fut 
longue  et  atroce,  de  blanches  cornettes  se  penchaient  à chaque 
instant  sur  son  lit,  des  voix  douces  lui  murmuraient  des  paroles  de 
consolation  et  de  bonté,  auxquelles  il  répondait  en  proférant  d’hor- 
ribles imprécations  qui  sortaient  de  ses  lèvres  en  même  temps 
qu’une  écume  sanglante. 

Il  mourut  le  7 juin.  Ce  jour-là,  c’était  fête  parmi  les  nègres; 
hâtivement,  les  fossoyeurs  jetèrent  son  cadavre  dans  un  trou,  aux 
pieds  d’un  immense  bouquet  de  bambous,  le  recouvrirent  imparfai- 
tement de  quelques  pelletées  de  terre  et  coururent  danser  joyeuse- 
ment au  son  de  la  mélopée  nasillarde  et  monotone  scandée  par  le 
tambourin  national. 

Billaud-Varenne  paya,  à son  tour,  tribut  au  climat;  mais  il  était 
de  tempérament  robuste  et,  — contrairement  à son  collègue,  — 
d’habitudes  sobres  : il  fut  bientôt  hors  de  danger.  L’agent  du 
Directoire  n’attendit  pas  la  fin  de  sa  convalescence  pour  lui 
ordonner  de  quitter  l’hôpital  et  de  se  rendre  à Sinnamary.  Ce 
village  est  situé  à 20  lieues  environ  de  Cayenne,  sur  le  bord  de 
la  rivière  dont  il  porte  le  nom,  entre  la  côte  hérissée  de  rochers 
et  de  vastes  marécages  qu’on  appelle  là-bas  des  savanes  mouillées 
ou  des  pripris. 

L’ancien  membre  du  Comité  de  salut  public  traversa  la  ville  au 
milieu  d’une  escouade  de  soldats.  Son  visage  était  impassible  et 
il  semblait  ne  pas  entendre  les  injures  que  lui  criait  la  populace. 
Il  affectait  de  ne  s’occuper  que  d’un  perroquet  qu’il  portait  sur 
son  poing  et  auquel,  de  temps  en  temps,  il  répétait  d’une  voix 
douce  : « Viens-nous-en,  Jacquot,  viens-nous- en!  » 

Une  goélette,  en  quelques  heures,  le  transporta  à l’embouchure 
de  la  rivière  Sinnamary.  Au  moment  précis  où  il  mettait  pied  à 
terre,  un  violent  coup  de  tonnerre  retentit,  quoique  le  temps  fût 
très  calme,  un  éclair  brilla,  et  la  foudre,  avec  un  grand  fracas, 
tomba  tout  près  du  village. 

Les  habitants,  — Indiens,  nègres,  métis,  — qui  se  pressaient  pour 

’ Elles  étaient  au  nombre  de  sept.  On  n’osa  pas  les  molester,  même  pen- 
dant la  Terreur,  tant  la  population  leur  était  attachée.  Ces  religieuses 
appartenaient  à l’ordre  de  Saint- Paul  de  Chartres,  et  c’est  encore  cette 
congrégation  qui  fournit  le  service  des  hôpitaux  de  la  Guyane.  On  en 
compte  actuellement  une  cinquantaine  dirigées  par  la  vénérable  Sœur 
Anselme. 
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assister  au  débarquement  du  célèbre  proscrit,  s’enfuirent  épouvantés. 

Cet  incident  n’était  pas  de  nature  à aider  Billaud-Varenne  à 
résoudre  le  problème,  déjà  passablement  compliqué  par  lui-même, 
de  trouver  un  logis  : aucun  propriétaire  ne  se  souciait  de  recevoir 
sous  son  toit  un  hôte  contre  lequel  la  colère  divine  venait  de  se 
manifester  par  un  prodige.  On  fut  obligé  de  lui  assigner,  comme 
domicile  provisoire,  une  mauvaise  petite  case  qui  avait  servi  de 
prison  d’esclaves  et  qui,  maintenant,  servait  d’asile  aux  scorpions. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  et  grâce  aux  écus  qu’il 
avait  en  poche,  il  réussit  à se  procurer,  au  premier  étage  d’une  des 
plus  grandes  cases,  — le  mot  maison  serait  ambitieux,  — deux 
chambres  assez  propres,  donnant  sur  une  vérandah.  Il  devait  y 
faire  un  long  séjour. 

Une  fois  installé,  il  régla  son  existence  et  consacra  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  au  travail,  la  consolation  des  exilés.  Sa  préoc- 
cupation semble  avoir  été,  avant  tout,  de  se  justifier  aux  yeux  de 
la  postérité  des  « calomnies  » répandues  contre  lui  par  une  géné- 
ration qui  ne  l’avait  pas  compris.  L’ouvrage  qu’il  rédigea  n’avait 
pas  pour  objectif  de  plaider  les  circonstances  atténuantes  pour 
ses  forfaits,  mais  de  présenter  une  apologie  raisonnée  du  système 
terroriste.  Jamais,  en  effet,  il  ne  cessa  de  revendiquer  bien  haut 
la  responsabilité  de  ses  actes  les  plus  sanguinaires;  même  il  s’en 
glorifiait,  et  cela  avec  un  tel  accent  de  fierté,  avec  un  air  de  sin- 
cérité si  réelle,  un  ton  si  convaincu,  qu’on  éprouvait,  en  l’écoutant, 
un  mélange  vraiment  extraordinaire  d’effroi,  de  dégoût  et  de  respect. 

Aucun  fragment  du  manuscrit  n’a  été  retrouvé  après  sa  mort, 
et  cela  est  vraiment  fâcheux,  car  il  devait  s’y  rencontrer  des 
pages  bien  curieuses  L 

Billaud,  toutefois,  n’était  pas  tellement  absorbé  par  l’étude  de 
la  régénération  sociale  et  politique  de  la  France  au  moyen  de  la 
guillotine,  qu’il  n’employât  de  longues  heures  à écrire  dans  un 
style  fort  ampoulé  et  larmoyant  des  lettres  d’amour  à la  belle 
Angélique.  Cette  dernière,  je  m’empresse  bien  vite  de  le  dire, 
n’était  autre  que  la  citoyenne  Billaud-Varenne  en  personne. 

La  correspondance,  comme  on  va  le  voir  par  quelques  extraits 
empruntés  à la  publication  que  M.  J.  Gantel  en  a faite  récemment, 
est  très  piquante  et  contient  le  germe  d’un  scénario  fort  original. 

Billaud-Varenne  avait  épousé  Angélique  Doyen  en  1785; 
elle  lui  avait  apporté  en  dot  une  jolie  fortune,  une  jolie  figure  et 
ses  dix-huit  printemps;  lui,  avait  vingt- cinq  ans  et  venait  de 
débuter  avec  succès  dans  la  carrière  d’avocat. 

’ Le  livre  publié  sous  le  titre  de  Mémoires  de  Billaud-Varenne  est 
apocryphe. 


^38 


LE  CmmiRE  DE  LA  DÉPORTATION 


C’était  un  gentil  petit  ménage,  très  heureux,  très  uni,  et  qui,, 
probablement,  fût  resté  obscur  dans  son  honnête  félicité,  si  le 
terrible  cyclone  politique  ne  Teùt  attiré  dans  son  tom'billon.  Le 
mari  devint  célèbre,  mais  la  dot  de  la  femme  fondit  entre  ses 
mains  comme  dans  un  creuset  : cela  coûte  cher  d’être  un  person- 
nage en  vue.  Angélique  n’avait  plus  un  sou  vaillant  au  moment 
où  Billaud  fut  embarqué  pour  la  Guyane. 

« La  peinture  que  tu  me  fais,  ma  chère  Angélique,  dans  ta 
deuxième  lettre,  de  ta  situation  et  de  ta  santé,  lui  écrit-il,  m’a  navré 
le  cœur.  Connaissant  les  hommes,  je  me  doutais  bien  que  tu  allais 
tomber  dans  une  détresse  affreuse...  Tu  sais  que,  dans  des  temps 
plus  prospères,  je  mettais  tout  mon  plaisir  à te  procurer  une  exis- 
tence digne  de  toi.  Les  choses  ont  changé  de  face...  » 
Heureusement,  Angélique  fait  la  connaissance  d’un  « respectable 
'sieillard  »,  nommé  Johnson,  riche  citoyen  de  Boston.  Quoique  déjà 
avancé  en  âge,  Johnson  a le  cœur  chaud  et  ne  peut  voir  d’un  œil 
indifférent  une  aussi  ravissante  personne  que  Billaud-Varenne 
réduite  à la  portion  congi'ue. 

Billaud  est  extrêmement  touché  de  ce  procédé  : 

« Ta  lettre  même  m’atteste  que  tu  n’as  rien  perdu  de  tes  vertus, 
puisqu’elles  ont  excité  l’admiration  d’un  cœur  honnête,  que  tu 
ne  connaissais  même  pas.  » Il  se  sent  « pénétré  de  la  plus  vive 
reconnaissance  »,  et  il  ajoute  ces  phrases  étonnantes  : 

« Crois,  ma  chère  amie,  que  je  jouis  plus  de  la  bienfaisance 
que  te  tend  une  main  secourable  que  si  j’en  devenais  moi-même 
l’objet...  Ainsi,  assure  de  mon  estime  l’être  rare  qui  ne  s’est  pas 
contenté  d’être  touché  de  ton  infortune,  et  qui  ne  s’est  cru  satisfait 
qu’autant  qu’il  lui  serait  permis  de  la  soulager;  quelque  chose 
que  tu  lui  dises  de  ma  part,  tu  ne  pourras  jamais  lui  rendre  tous 
les  sentiments  qu’il  m’inspire.  » 

Cependant  Johnson,  qui  est  à la  fois  commerçant  et  Yankee,, 
n’entend  point  donner  sans  réciprocité,  et  il  fait  clairement  com- 
prendre à la  citoyenne  Billaud-Varenne  qu’une  balance  entre- 
l’article  doit  et  l’article  avoir  est  absolument  nécessaire  si  elle  veut 
que  les  bons  comptes  conservent  les  bons  amis.  Angélique  n’hésite 
pas.  Elle  se  dit  qu’un  mari  déporté  à la  Guyane  a des  chances 
nombreuses  pour  n’en  point  revenir  et  que,  d’autre  part,  les^ 
Johnson  ne  courant  pas  les  rues,  il  importe  de  les  saisir  aux 
cheveux,  — quand  ils  en  ont.  Elle  divorce  et  devient  mistress 
Johnson.  Pendant  plus  d’un  an,  elle  ne  donne  pas  signe  de  vie  à 
celui  qui  fut  et  qui^se  croit  toujours  son  mari.  Le  proscrit  s’en  étonne  ; 

« Comment  se  fait-il,  ma  chère  Angélique,  que  tu  sois  si  long- 
temps sans  m’écrire?...  Ce  n’est  pas  que  j’accuse  ton  cœur,  je  le 
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connais  trop  bien  pour  l’accuser,  même  d’indifférence.  Je  ne  m’en 
prends  qu’à  ma  destinée  qui  a voulu  que  j’endurasse  tous  les 
genres  de  tourments  imaginables...  » Avec  beaucoup  de  circon- 
locutions, il  lui  reproche  de  ne  pas  songer  qu’il  est  dans  la  gêne, 
tandis  qu’elle-même,  grâce  à la  générosité  du  « respectable  vieil- 
lard »,  a retrouvé  l’aisance  : « S’il  était  en  ton  pouvoir  de  me 
procurer  quelques  secours  sans  te  causer  de  la  gêne,  ce  serait 
m’arracher  à un  embarras  bien  pénible...  » 

L’embarras,  comme  on  voit,  n’est  pas  causé  par  les  scrupules. 

Angélique  est  émue  et  elle  répond  en  faisant  droit  à la  requête, 
mais  sans  souffler  mot  du  divorce.  Billaud  s’élance  sur  sa  plume  ; 

« Avec  tes  lettres,  on  m’a  remis  les  malles  que  tu  me  destinais 
depuis  longtemps  et  les  deux  caisses  contenant  différentes  choses  ; 
on  m’a  aussi  compté  les  600  livres  que  tu  m’avances...  Ainsi,  ma 
bien-aimée,  tes  touchantes  sollicitudes  à cet  égard  n’ont  concouru 
qu’à  briser  de  plus  en  plus  mon  âme...  » Bien  que  les  objets  lui 
brisent  l’âme,  en  lui  rappelant  de  doux,  souvenirs,  il  sollicite  un 
nouvel  envoi  : « Je  te  prie  d’ajouter  une  bonne  montre,  une 
tabatière  d’écaille,  une  couple  de  perruques,  une  demi-douzaine 
de  bonnets  de  laine  et  deux  flacons  de  vinaigre  des  Quatre-Voleurs, 
pris  chez  Maille.  » 

Mais  voici  le  comble  : Johnson  entre  en  scène  et  expédie  direc- 
tement à son  prédécesseur  une  caisse  de  linge  qui  est  accueillie 
avec  enthousiasme  par  le  destinataire  : « J’adresse  à ton  respectable 
ami  mes  remerciements  pour  les  objets  qu^’il  a eu  l’attention  de 
m’envoyer.  Il  a satisfait  une  fantaisie  que  j’ai  négligé  de  contenter 
dans  la  prospérité,  qui  est  l’envie  d’avoir  du  beau  linge.  C’est  à 
toi  qu’il  appartient  d’être  mon  organe  auprès  de  ce  vertueux  et 
bienfaisant  citoyen...  » 

Et  la  correspondance  continue  ainsi  sur  un  ton  de  plus  en  plus 
tendre^,  jusqu’après  la  mort  de  Johnson  survenue  en  décembre  1799. 

La  naïveté  et  la  candeur  de  ce  mari  qui  se  fait  envoyer  par  son 
rival  heureux  des  bonnets  de  coton  et  des  chemises  en  toile  de 
Hollande  seraient  franchement  comiques,  si  le  Sganarelle  tant  berné 
et  toujours  satisfait  ne  se  trouvait  pas  être  un  personnage  farouche, 
redoutable,  au  seul  nom  duquel  tout  le  monde  frémit. 

Il  y a là  une  antithèse  digne  de  figurer  dans  un  drame  à la 
Shakespeare  ou  à la  Victor  Hugo. 


^ Lettres  du  9 frimaire  an  VI,  2 thermidor  an  VIT,  21  vendémiaire  an  IX. 
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Tandis  que  Billaud-Varenne,  assis  sous  sa  galerie,  contem- 
plait, pensif,  les  palétuviers  rabougris  dont  les  racines  tordues 
baignaient  dans  la  rivière  ou  que,  rêvant  à sa  chère  Angélique,  il 
suivait  d’un  vague  regard  les  allées  et  venues  des  Galibis  tatoués 
et  des  nègres  à la  démarche  indolente,  les  partis  politiques  en 
France  avaient  rompu  leur  courte  trêve.  A peine  née,  la  consti- 
tution de  l’an  III  était  battue  en  brèche,  et  le  Directoire  se  voyait 
déjà  entouré  de  méfiances,  de  haines,  de  jalousies  implacables.  Il 
avait  conscience,  d’ailleurs,  de  sa  faiblesse  et  de  sa  fragilité;  cela, 
ne  tarda  point  à le  rendre  cruel. 

Après  l’affaire  Babeuf,  il  ne  vit  partout  que  projets  d’attentats, 
conspirations  ténébreuses,  et  son  objectif  fut  de  se  défaire  fer  fas^ 
et  nefas  de  ses  ennemis. 

Il  reprit  l’arme  dont  on  avait  fait  usage  au  lendemain  du  9 ther- 
midor. 

« La  déportation,  disait  Boullay  dans  son  langage  de  rhéteur^ 
doit  être  désormais  le  grand  moyen  de  salut  pour  la  chose  pu- 
blique. Cette  mesure  est  avouée  par  l’humanité.  » Le  Directoire 
mit  largement  en  pratique  une  aussi  excellente  doctrine  gouver- 
nementale, et  jamais  aucun  régime  en  France  ne  chassa  tant  de 
monde  hors  de  la  patrie  que  ne  le  fit  celui-là  pendant  son  éphé- 
mère et  funeste  existence. 

La  liste  de  proscription,  dressée  dès  le  9 fructidor  en  vue  du 
coup  de  force  que  Barras,  La  Revellière  et  Rewbell  méditaient 
contre  la  représentation  nationale,  ne  comprenait,  tout  d’abord, 
qu’une  douzaine  de  noms;  mais  lorsque  fut  venu  le  jour  fixé  pour 
l’exécution,  il  s’en  trouva  une  centaine  dont  la  moitié  était  com- 
posée de  députés  ou  d’hommes  en  place  et  l’autre  moitié  de  jour- 
nalistes et  d’écrivains.  « Leur  existence,  dit  l’exposé  des  motifs^ 
accuse  la  nature  et  compromet  l’espèce  humaine.  >> 

Celte  argumentation  n’était  pas  très  compliquée,  mais  les  Assem- 
blées serviles  n’exigent  pas  que  le  pouvoir  fasse  de  grands  efforts 
d’imagination  pour  les  persuader.  Le  projet  de  loi  passa  comme 
une  lettre  à la  poste. 

On  divisa  la  fournée  de  proscrits,  — fournée  préparatoire,  — en 
deux  convois.  Le  premier  ne  contint  que  seize  déportés,  mais  tous 
de  grande  marque  et  triés  sur  le  volet  : le  directeur  Barthélemy  L 
les  généraux  Aubry,  d’Arpajon-Murinais,  Pichegru,  Willot,  MM.  de 
La  Ville-Heurnois,  Tronson  du  Coudray,  Lafond-Ladébat,  deBarbé- 

^ Le  directeur  Carnot,  compris  également  sur  la  liste,  avait  réussi  à 
s’échapper. 
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Marbois,  le  chevalier  de  Larue,  Bourdon  (de  l’Oise),  Rovère,  mem- 
bres du  conseil  des  Anciens  ou  des  Cinq-Cents;  l’abbé  Brotier, 
« homme  de  lettres  et  mathématicien  » ; Dossonville,  inspecteur  de 
police;  Ramel,  adjudant  général  commandant  la  garde  de  l’As- 
semblée; enfin,  Letellier-Marais,  secrétaire  de  Barthélemy,  qui 
avait  demandé  à partager  le  sort  de  son  maître. 

Se  souvenant  des  difficultés  qu’avait  rencontrées  l’exécution  du 
décret  du  12  germinal  an  lïl  {V  avril  1795),  on  ne  voulut  pas  s’y 
exposer  à nouveau;  non  point,  certes,  que  l’on  redoutât  que  les 
condamnés  fussent  menacés,  mais  au  contraire  parce  qu’on  avait 
de  bonnes  raisons  de  craindre  que  le  peuple  ne  fût  disposé  à les 
délivrer  de  vive  force.  On  prit  donc  des  précautions  où  l’odieux  le 
disputait  au  ridicule,  et  au  lieu  d’enfermer  les  seize  proscrits  dans 
des  carrosses,  on  les  mit  dans  des  espèces  de  cages  de  fer  montées 
sur  roues,  assez  semblables  aux  voitures  dont  nos  modernes  bel- 
luaires  se  servent  pour  transporter  de  foire  en  foire  leurs  ménageries. 

Ils  voyagèrent  en  ce  triste  équipage,  à petites  journées,  jusqu’à 
Rochefort,  faisant  halte  la  nuit  dans  les  prisons  en  guise  d’auberges. 
Partout,  les  marques  de  la  plus  vive  et  de  la  plus  touchante  sym- 
pathie leur  étaient  prodiguées;  tantôt  c’était  une  femme  du  monde 
qui  se  déguisait  en  servante  afin  de  pouvoir  les  approcher,  leur 
parler,  leur  offrir  son  aide,  celle  des  siens,  celle  de  la  ville  entière; 
tantôt  c’étaient  de  courageux  citoyens  qui,  au  risque  de  leur  propre 
vie  et  de  leur  fortune,  proposaient  des  moyens  certains  d’évasion 
ou  d’enlèvement.  Ainsi,  à Niort,  Pichegru  reçut  un  billet  l’aver- 
tissant que  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour  sa  délivrance  et 
celle  de  ses  compagnons;  les  gardiens  étaient  gagnés,  les  voitures 
étaient  prêtes,  tout  attelées,  on  était  en  force  : « Approchez-vous 
de  la  grille  qui  sépare  les  prisonniers  du  parloir  )>,  disait  l’ami 
inconnu;  » si  vous  avez  votre  chapeau  sur  la  tête,  ce  sera  signe 
que  vous  acceptez  et,  à cinq  heures,  vous  serez  libres.  » Au 
moment  des  visites  et  quand  le  parloir  fut  plein  de  monde,  le 
général  s’approcha  de  la  grille,  le  chapeau  à la  main.  Il  vit  un 
jeune  homme  qui  le  considérait  avec  une  expression  de  regret 
douloureux  et  d’admiration  et  qui,  sans  dire  une  parole,  s’éloigna 
presque  aussitôt. 

Les  malheureux  déportés  étaient,  on  le  conçoit,  brisés  de  fatigue 
en  arrivant  à Rochefort.  Ils  appartenaient  à une  classe  sociale 
élevée  et  ils  étaient  accoutumés  à une  vie  confortable;  aussi, 

' quoiqu’ils  fussent  tous  dans  la  force  de  l’âge,  — à l’exception  du 
général  Murinais,  qui  avait  soixante-sept  ans,  et  de  Barbé-Marbois, 
i qui  en  avait  cinquante-deux,  — ces  indignes  traitements  leur 
I étaient  particulièrement  pénibles;  de  cruelles  souffrances  morales 
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s’ajoutaient  à ces  privations  matérielles  et  en  augmentaient  singu- 
lièrement les  conséquences  fâcheuses. 

Le  21  septembre  1797,  premier  jour  de  l’an  républicain,  les 
troupes  de  la  garnison  de  Rochefort,  échelonnées  depuis  la  maison 
d’arrêt  jusqu’au  port  militaire,  avaient  grande  peine  à contenir  la 
population  de  la  ville  et  des  environs,  massée  sur  tout  le  parcours. 

Soudain,  les  lourdes  portes  s’ouvrirent,  livrant  passage  à des 
chariots  bardés  de  fer,  qu’entourait  un  fort  peloton  de  cavalerie 
commandé  par  le  général  Dutertre. 

La  foule,  à cette  vue,  fut  secouée  d’un  long  frémissement  et  fit 
entendre  de  violents  murmures.  En  une  seconde,  la  haie  de  soldats 
fut  rompue  et  l’on  se  mit  à suivre  les  voitures  en  chantant  le 
Réveil  du  peiqjïe^  entremêlé  de  cris  nombreux  ; « A bas  le  Direc- 
toire! » 

Dutertre,  furieux,  bouscula  rudement  les  manifestants  et  fit 
prendre  le  trot  à l’escorte.  En  peu  de  minutes  on  arriva  au  port  et 
les  voitures  s’arrêtèrent. 

Le  lougre  Brillant^  prêt  à appareiller,  se  balançait  sur  ses 
ancres  à quelque  distance  du  quai  où  des  chaloupes  bien  gardées 
avaient  accosté. 

Pâles,  exténués,  les  prisonniers  descendirent  péniblement  de 
leurs  cages.  A l’aspect  de  ces  hommes,  dont  plusieurs  étaient 
célèbres  par  leurs  vertus  ou  leurs  talents,  — tels  que  Barthélemy, 
le  citoyen  irréprochable;  Pichegru,  le  jeune  vainqueur  de  la 
Hollande;  Murinais,  vieux  soldat  plein  d’honneur;  Tronson  du 
Goudray,  le  noble  et  courageux  avocat  de  Marie- Antoinette;  Barbé- 
Marbois,  administrateur  expérimenté,  habile  et  probe,  l’un  des 
membres  les  plus  remarquables  du  conseil  des  Cinq-Cents;  — une 
émotion  profonde  étreignit  tous  les  cœurs,  les  fronts  se  décou- 
vrirent, beaucoup  de  femmes  se  mirent  à genoux.  On  ne  chantait 
plus,  on  ne  criait  plus,  on  était  silencieux  et  morne.  Mais  au 
moment  où  les  chaloupes  s’éloignèrent  du  quai,  une  clameur  formi- 
dable retentit  : « Grâce  ! grâce  ! » 

Les  embarcations  se  hâtèrent  vers  le  Brillant^  qui  mit  à la  voile 
aussitôt  que  les  déportés  furent  à bord. 

Ceux-ci  furent  entassés  dans  un  coin  du  faux-pont.  Ils  n’avaient 
pas  mangé  depuis  la  veille  et  demandèrent  quelque  nourriture;  on 
leur  fit  donner  du  pain.  Comme  Pichegru  ne  pouvait  atteindre  celui 
qui  lui  était  destiné,  il  pria  l’un  des  matelots  de  garde,  jeune 
garçon  de  quinze  ou  seize  ans,  de  le  lui  passer.  Ce  dernier  prit  le 
morceau  et  le  jeta  au  général. 

— Quand  le  soleil  est  couché,  s’écria  Pichegru,  il  y a bien  des 
lâches  à l’ombre! 
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L’adolescent  se  retourna  et  répondit  d’un  ton  dédaigneux  : 

— Ménagez  vos  expressions  et  prenez  garde  à qui  vous  parlez  î 

Ce  trait  m’a  semblé  utile  à rapporter  parce  qu’il  indique  de  quel 
esprit  détestable  étaient  alors  animés  la  plupart  des  équipages.  La 
marine,  dont  on  s’était  trouvé  obligé  de  renouveler  le  personnel 
tout  entier,  avait  été  envahie  par  les  sans- culottes;  depuis  que  les 
ultra-révolutionnaires  étaient  chassés  de  partout,  il  semblait  que 
les  navires  de  la  République  fussent  devenus  leurs  derniers 
refuges. 

A dix  heures  du  soir,  le  Brillant  stoppa  ; on  fit  sortir  les  déportés 
de  la  « fosse  aux  lions  » et  ils  virent  alors  qu’ils  étaient  bord  à 
bord  avec  une  grande  frégate.  C’était  la  Vaillante  qu’on  avait 
jugée  être  mieux  en  état  que  le  lougre  d’accomplir  une  grande 
traversée  et  surtout  d’échapper  ou  de  résister  aux  croisières 
anglaises. 

Les  prisonniers  y furent  installés  aussi  mal,  sinon  plus  mal  que 
sur  le  Brillant^  les  matelots  étaient  aussi  grossiers  et  le  capitaine 
encore  mieux  choisi.  On  les  y traita  d’une  façon  odieuse  et,  dès  les 
premiers  jours,  leurs  souffrances  devinrent  intolérables.  Comme  on 
longeait  les  côtes  d’Espagne,  ils  écrivirent  au  capitaine,  — il 
s’appelait  Laporte,  — pour  le  prier  d’envoyer  à terre  un  canot  qui 
rapporterait  quelques  provisions  achetées  à leurs  frais  : « îl  n’est 
pas  possible  que  vous  ayez  donné  l’ordre  de  nous  faire  mourir  de 
faim  et  nous  devons  croire  que  les  barbaries  que  vous  exercez 
contre  nous  sont  un  abus  de  votre  autorité.  Songez  que  vous 
pourrez  vous  en  repentir  un  jour,  que  notre  sang  pèsera  sur  votre 
tête  et  que  c’est  peut-être  à la  France  entière,  certainement  à nos 
familles,  à nos  pères  et  à nos  fils,  que  vous  aurez  à rendre  compte 
de  l’existence  des  hommes  qui  sont  entre  vos  mains.  » A cette 
protestation,  Laporte  répondit  : « Je  n’ai  point  de  vengeance  à 
redouter.  Je  n’enverrai  pas  à terre  et  je  ferai  sangler  des  coups  de 
garcette  au  premier  qui  m’ennuiera  par  ses  représentations.  » 

Un  jour,  deux  officiers,  un  peu  plus  humains  que  les  autres, 
scièrent  une  des  parois  de  la  fosse  aux  lions  et,  par  cette  ouver- 
ture, firent  passer  aux  prisonniers  un  beau  gigot.  Le  partage  de 
cette  aubaine  inespérée  n’eut  pas  lieu  sans  difficultés;  les  législa- 
teurs, les  écrivains,  les  généraux,  faillirent  se  disputer  entre  eux 
à propos  de  quelques  tranches  de  rôti.  L’abbé  Broder  s’écria  en 
parodiant,  à la  manière  de  Scarron,  ce  vers  auri  sacra  famés ^ quid 
non  mortalia  cogis  : 

Sacré  gigot,  sujet  de  nos  débats  stériles, 

Jusqu’où  ravalez-vous  nos  estomacs  débiles! 
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Le  2*2  vendémiaire  (13  octobre),  on  eut  connaissance  d’un  navire 
portugais,  la  Diane;  on  lui  donna  la  chasse  et  on  le  captura. 
Suivant  les  lois  de  la  guerre  maritime,  la  Vaillante  s’empara  de 
tout  ce  qu’elle  trouva  à sa  convenance  dans  le  chargement,  notam- 
ment des  comestibles,  du  vin  et  des  liqueurs.  Cela  eut  pour  effet 
d’améliorer  un  peu  la  ration.  Parmi  les  objets  enlevés  à la  Diane^ 
il  y avait  un  assez  grand  nombre  de  livres  classiques  qui,  moins 
appréciés  par  l’équipage  que  le  jambon  et  l’eau-de-vie,  furent  dis- 
tribués aux  transportés  sous  forme  de  lots  qu’on  leur  fit  tirer  au 
sort.  Le  plus  important  de  ces  lots  échut  à Pichegru. 

Toutes  les  personnes  qui  ont  navigué  savent  que,  dès  les  pre- 
miers jours  d’une  traversée,  des  affinités  instinctives  s’établissent 
entre  les  passagers  et  constituent  entre  eux  des  groupes  dont  la 
cohésion  augmente  à mesure  que  se  prolonge  le  voyage.  Cela  ne 
manqua  point  d’arriver  sur  la  Vaillante^  où  il  se  forma,  parmi  les 
déportés,  quatre  partis  bien  tranchés  et  qui  devaient  rester  tels 
pendant  tout  le  temps  de  l’exil  : 1®  Berthelot  de  La  Ville-Heurnois, 
ancien  intendant  de  Paris  sous  Louis  XVI,  et  l’abbé  Brotier,  ancien 
aumônier  de  Monsieur,  qui  ne  s’offusquaient  point  de  s’entendre 
qualifier  agents  royalistes;  2®  Barthélemy,  Barbé-Marbois,  Muri- 
nais,  Lafond-Ladébat,  Tronson  du  Coudray,  Letellier,  républi- 
cains modérés  et  libéraux  convaincus;  3®  Aubry,  Pichegru,  Willot, 
Ramel,  Dossonville,  de  Larue,  dont  les  opinions  étaient  fort  éclec- 
tiques; ÎV  enfin.  Bourdon  (de  l’Oise),  jacobin  qui  eût  été  mieux  à 
sa  place  à côté  de  Collot-d’Herbois  ou  de  Billaud-Varenne  ; et 
Rovère  qui,  se  sentant  médiocrement  estimé  de  ses  compagnons, 
éprouva  le  besoin  d’unir  sa  solitude  morale  à celle  de  Bourdon. 

La  Vaillante  ne  relâcha  nulle  part  et  ne  fit  aucune  rencontre 
fàcneuse.  Vers  le  20  brumaire,  on  aperçut  à l’horizon  des  terres 
basses  et  plates;  en  même  temps,  les  eaux  prirent  une  teinte 
jaunâtre  : on  était  en  face  de  la  Guyane  française.  Le  navire  se 
rapprocha  de  la  côte,  dont  on  distingua  bientôt  les  moindres 
détails.  Pendant  leur  promenade  sur  le  pont,  les  déportés  fouillaient 
d’un  regard  avide  les  plaines  verdoyantes  et  mystérieuses,  où  pas 
une  maison,  pas  une  fumée  n’apparaissaient,  et  qu’un  soleil  de 
plomb  semblait  écraser  de  sa  chaleur;  rien  de  plus  morne  que 
l’aspect  de  ces  immenses  solitudes  où  rien,  ni  un  bruit,  ni  un  mou- 
vement, n’appelle  l’attention  du  voyageur,  où  le  pilote  cherche  en 
vain  un  point  de  repère. 

Ils  étaient  envahis  par  une  tristesse  profonde  et  par  les  plus 
sinistres  pressentiments. 

On  laissa  à bâbord  le  petit  archipel  des  îles  du  Salut,  alors 
inhabitées,  puis  on  doubla  les  îlots  le  Père,  la  Mère  et  l’Enfant 
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perdu,  qui  jalonnent  l’entrée  de  la  rade  de  Cayenne.  Cette  rade 
était  moins  envasée  à cette  époque  qu’elle  ne  l’est  aujourd’hui; 
mais,  néanmoins,  les  navires  d’un  certain  tonnage  n’y  pénétraient 
qu’avec  les  plus  grandes  précautions.  Elle  est  petite  et  laide;  on 
dirait  un  marécage  de  boue  liquide,  digne  seulement  de  servir  aux 
ébats  des  caïmans,  des  requins  et  des  crapauds  géants  qui  y ont 
élu  domicile. 

III 

Dès  que  la  frégate,  après  avoir,  par  un  coup  de  canon,  assuré 
son  pavillon,  eut  jeté  l’ancre  en  face  du  fort  Cépérou,  monticule 
derrière  lequel  est  bâti  Cayenne,  la  rade  en  un  instant  se  trouva 
couverte  de  barques  et  de  pirogues  montées  par  des  indigènes. 
Tous  les  déportés,  à l’exception  de  Barbé-Marbois,  habitué  aux 
mœurs  exotiques  par  son  séjour  à Saint-Domingue,  où  il  avait  été 
intendant,  contemplaient  avec  une  curiosité  amusée  les  noirs  qui, 
le  torse  nu,  manœuvraient  adroitement,  au  moyen  de  petites  palettes 
nommées  pagaies,  leurs  légères  embarcations.  Quelques  canots 
contenaient  des  femmes  vêtues  de  « camisards  » aux  tons  éclatants, 
la  tête  coiffée  de  madras,  les  oreilles  ornées  de  lourds  pendants  en 
or  et  le  cou  paré  de  colliers. 

Tout  ce  monde  adressait  aux  voyageurs  des  signes  d’amitié,  riait 
en  montrant  des  dents  blanches  et  témoignait  son  enthousiasme 
d’une  façon  originale  mais  non  équivoque. 

Sur  la  rive,  — on  n’aurait  pu  dire,  et  l’on  ne  dirait  pas  davantage 
aujourd’hui,  le  quai,  — attendaient  les  deux  bataillons  composant 
la  garnison  de  la  ville  : un  bataillon  blanc  et  un  bataillon  noir.  Le 
bataillon  blanc  avait  fait  partie  du  régiment  d’Alsace  et,  quand  les 
déportés  mirent  pied  à terre,  il  présenta,  avec  respect,  les  armes  à 
Pichegru.  Les  bons  Cayennais  poussaient  des  vivats  très  nourris  et 
paraissaient  tout  fiers  de  voir  arriver  chez  eux  des  personnages 
illustres  qui,  vraisemblablement,  n’y  seraient  pas  venus  proprio 
motu. 

Jeannet-Oudin,  fort  aimable  quand  il  le  voulait,  leur  adressa  des 
paroles  appropriées  à la  situation  et  dont  la  courtoisie  sembla  de 
bon  augure  pour  l’avenir.  Desvieux,  son  aide  de  camp,  montra 
aussi  de  très  bonnes  dispositions. 

L’accueil  si  chaudement  sympathique  des  habitants,  celui,  plutôt 
bienveillant  qu’hostile  de  l’agent  du  Directoire,  calma  un  peu  les 
légitimes  appréhensions  qu’avaient  conçues  les  déportés  sur  le  sort 
qui  leur  était  réservé. 

Cayenne,  décidément,  semblait  meilleur  que  sa  réputation. 

On  les  conduisit  à l’hôpital.  La  chambre  où  Collot-d’Herbois  était 
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mort  échut  à La  Ville-Heurnois  : « Mon  lit,  s’écria- t-il,  a été  occupé 
par  un  insigne  scélérat;  à partir  de  ce  jour,  c’est  celui  d’un  honnête 
homme.  » 

Jeannet  avait  ordonné  ces  mesures  pro\isoires  avant  d’avoir  pris 
connaissance  des  instructions  que  le  capitaine  de  la  Vaillante  était 
chargé  de  lui  remettre;  assez  logiquement  il  pensait  que  le  gouver- 
nement ne  serait  pas  plus  dur  envers  Barthélemy  et  Pichegm  qu’il 
ne  l’avait  été  vis-à-vis  de  Collot-d’Herbois  et  de  Billaud- Varennes. 
Et  puis,  le  premier  mouvement  d’un  fonctionnaire  intelligent  ne 
doit-il  pas  être  de  ménager  des  hommes  que  des  circonstances  ont 
jetés  hors  de  la  vie  politique,  mais  que  d’autres  circonstances 
peuvent  ramener  au  pouvoir? 

Mais  à peine  eut-il  lu  les  dépêches  du  Directoire,  qu’il  mesura 
l’énormité  de  la  maladresse  qu’il  commettrait  en  gardant  les  appa- 
rences d’une  neutralité  qui  serait  fort  mal  interprétée  en  haut  lieu. 
Il  n’avait  pas  à hésiter  entre  les  maîtres  d’aujourd’hui  et  ceux  qui, 
probablement,  ne  seraient  pas  les  maîtres  de  demain. 

Il  décida  donc  aussitôt,  pressé  de  réparer  son  accès  intempestif 
d’humanité,  que  les  déportés  seraient  conduits  en  prison,  puis 
transférés  à Sinnamaiy.  C’est  en  vain  que  plusieurs  personnes  de 
son  entourage,  et  entre  autres  son  médecin  Noyer,  essayèrent  de 
le  faire  revenir  sur  une  pareille  résolution  dont  ils  lui  objectèrent 
la  cruauté. 

Jeannet  leur  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

« Ce  sont,  si  vous  voulez,  de  braves  gens,  bons  à employer 
dans  d’autres  temps;  mais  ils  ne  valent  rien  dans  celui-ci  : d’ail- 
leurs, ils  ont  tort  de  ne  pas  être  les  plus  forts  {sic).  Comme  homme 
privé,  je  ne  leur  en  veux  pas  ; mais  comme  homme  public,  comme 
agent  du  Directoire,  qui  ne  les  envoie  pas  ici  pour  leur  amusement, 
je  ne  dois  pas  les  ménager.  » 

Nous  ne  saurions  nous  indigner  beaucoup  du  naïf  c^misme  de 
ce  langage  « fin  de  siècle  »,  — du  siècle  dernier,  — car  il  procède 
d’un  état  d’esprit  avec  lequel  notre  situation  psychique  a bien  des 
rapports.  Dix-huit  cent  quatre-vingt-quinze  est  le  reflet,  le  clair  de 
lune  de  dix-sept  cent  quatre-vingt-quinze.  La  démoralisation  n’est- 
elle  pas  aussi  profonde,  la  soif  d’argent  aussi  ardente,  le  besoin  de 
luxe  et  de  jouissance  n’est-il  point  aussi  effréné?  Nos  gommeux, 
gandins,  ou  comme  on  voudra  les  appeler,  sont  très  inférieurs  aux 
incroyables,  et  notre  demi-monde  est  lamentable,  comparé  aux 
nymphes  des  soupers  de  Barras.  Et  puis,  nous  marchons  sur  un 
chemin  que,  vraisemblablement,  n’éclairera  pas  le  soleil  glorieux 
d’ Austerlitz. 

Le  26  novembre,  les  déportés  arrivèrent  à Sinnamary.  Au 
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moment  où  ils  défilèrent  dans  Tunique  rue  du  village,  Billaud- 
Varenne  était  sur  son  balcon  et  il  les  salua;  distraitement,  par  un 
geste  machinal,  Tronson  du  Coudray  souleva  son  chapeau,  mais 
Pichegru,  qui  reconnut  l’ancien  conventionnel,  lui  lança  un  tel 
regard,  qu’il  rentra  dans  sa  chambre  et  ferma  ses  persiennes. 

On  s’installa  comme  on  put,  c’est-à-dire  très  mal,  car  la  bonne 
volonté  des  habitants  ne  pouvait  suppléer  à la  disette  du  pays  ni  à 
la  pauvreté  personnelle  des  proscrits.  On  se  groupa  à peu  près 
comme  sur  la  Vaillante;  on  organisa  des  « popotes  »,  comme 
diraient  nos  officiers  d’infanterie  de  marine.  Le  groupe  Pichegru 
était  le  plus  insouciant,  parce  que,  résolu  à tenter  une  évasion, 
peu  lui  importait  d’être  campé  de  telle  ou  telle  façon;  le  groupe 
Barbé-Marbois  se  montra,  au  contraire,  le  plus  ingénieux  à tirer 
de  la  situation  tout  le  parti  possible.  MM.  de  Barbé-Marbois, 
Tronson  du  Coudray  et  Lafond-Ladébat,  étaient  absolument  décidés 
à ne  pas  fuir,  et  cela  pour  deux  motifs  très  honorables  : le  pre- 
mier, c’est  qu’ils  avaient  été  déportés  sans  jugement  et  qu’ils  vou- 
laient pouvoir  réclamer  le  droit  de  se  défendre  devant  un  tribunal; 
le  second,  c’est  que  le  Directoire  ayant  décidé,  avec  une  habile  et 
infâme  perfidie,  que  le  séquestre  mis  sur  les  biens  des  déportés 
ne  serait  levé  qu’un  an  après  la  constatation  de  la  présence  de 
ceux-ci  dans  la  colonie,  il  en  résultait  que  chaque  évasion,  ou 
même  chaque  tentative  d’évasion,  avait  pour  effet  immédiat  de 
priver  une  famille  de  ses  moyens  d’existence. 

Barbé  et  Lafond  élurent  domicile  chez  M“°  Tiou,  « une  veuve 
qui  n’était  pas  riche  »,  et  vivait  dans  une  assez  mauvaise  case  avec 
son  neveu  Rodrigue,  dont  la  chasse  et  la  pêche  suffisaient,  — 
en  y ajoutant  un  peu  de  couac  — à leur  nourriture.  Cette 
excellente  femme  cachait,  sous  une  grande  simplicité,  un  cœur 
généreux,  une  âme  singulièrement  délicate  et  un  esprit  élevé;  elle 
sut  apprécier,  comme  ils  méritaient  de  l’être,  les  hôtes  que  le  sort 
lui  amenait.  Elle  contribua  beaucoup  à rendre  pour  eux  moins 
amères  les  tristesses  de  l’exil. 

En  peu  de  jours,  Barbé-Marbois,  très  adroit  de  ses  mains,  sut 
transformer  son  appartement;  au  moyen  d’outils  de  menuisier  et 
de  charron,  dont  il  avait  eu  la  précaution  de  se  munir,  il  fabriqua 
des  meubles,  des  ustensiles  divers  et  une  belle  bibliothèque  en  bois 
de  rose. 

Avoir  une  bibliothèque,  c’est  bien;  mais  avoir  des  livres  pour  la 
garnir,  c’est  mieux,  et  que  peut  désirer  plus  ardemment  un  pros- 

^ Manioc  en  grains  que  les  Guyanais  mangent  avec  tous  les  plats,  comme 
les  Indiens  mangent  du  riz.  Le  couac  et  la  cassane,  qui  est  une  sorte  de 
gâteau  de  manioc  sans  sel  et  très  fade,  remplacent  le  pain. 
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crit?  Voici  le  moyen  que  Barbé  employa  pour  s'en  procurer. 

On  se  souvient  que  la  Vaillante  avait  capturé  un  navire  mar- 
chand et  qu’un  lot  considérable  de  volumes  était  échu  au  général 
Pichegru.  Or,  en  ce  moment,  tout  à ses  projets  de  fuite  ^ il  se 
préoccupait  fort  peu  de  littérature.  C’est  pourquoi  il  accepta  avec 
empressement  de  troquer  ces  livres  contre  une  barrique  de  fort  bon 
vin  que  Barbé-Marbois  avait  apportée  de  France.  Il  offrait  de  ce 
vin  aux  amis  réunis  à sa  table  en  disant  : 

— Buvons  un  verre  de  mon  Virgile;  sablons  une  strophe  de  mon 
Horace  ; une  rasade  à la  mémoire  d’Homère  ! 

Assis  devant  sa  table  de  travail,  contemplant  les  rayons  de  sa 
bibliothèque  meublés  d’ouvrages  classiques,  Barbé-Marbois  éprouve 
un  instant  de  satisfaction  et  il  écrit  à sa  femme  sur  un  ton  de  phi- 
losophie enjouée  : « ...  Je  vais,  dans  la  captmté,  me  trouver  plus 
libre  que  je  ne  l’ai  été  à aucune  époque  de  ma  vie.  Je  ne  serai 
plus  obligé  de  prolonger  mon  travail  jusque  dans  la  nuit  ou  de 
devancer  le  jour.  Je  prendrai  du  repos  à ma  volonté.  Je  n’aurai  de 
devoirs  importants  à remplir  qu’envers  moi-même...  Mes  devoirs 
envers  les  autres  se  réduiront  à des  procédés  d’amitié,  d’égards  et 
de  civilité.  On  ne  se  plaindra  plus  de  mes  refus,  de  mon  austérité. 
Je  n’aurai  plus  de  jugements  qui  mécontenteraient  infailliblement 
une  des  parties...  Je  ne  croyais  pas,  ma  chère  Elise,  finir  par  vous 
parler  de  mes  plaisirs  de  la  zone  torride  : n’en  dites  rien  à 
personne; 

Si  mes  persécuteurs  pénétraient  ce  mystère. 

Je  pourrais  payer  cher  une  ombre  de  bonheur  : 

Pour  les  pôles  glacés.  Barras,  en  sa  colère, 

Me  ferait  arracher  aux  feux  de  FEquateur. 

Cette  « ombre  de  bonheur  » passa  bien  vite  et  fit  place  à la  plus 
douloureuse  réalité.  Les  maigres  ressources  des  déportés  s’épui- 
saient et  non  seulement  l’administration  locale  ne  fait  rien  pour 
remédier  à leur  misère,  mais  elle  prend  à tâche  de  se  montrer 
inhumaine. 

Le  commandant  de  Sinnamary  signale  à Jeannet  la  mauvaise 
qualité  de  l’eau,  et  il  insiste  sur  le  danger  qui  peut  en  résulter  au 
point  de  vue  sanitaire  (on  ignorait  pourtant  alors  la  théorie  des 
microbes);  pour  toute  réponse,  il  reçoit  une  verte  semonce.  Une 
autre  fois,  l’attention  de  l’agent  du  Directoire  est  appelée  sur  le 
dénuement  de  Murinais  : le  vieux  général  ne  possède  plus  qu’une 

’ Il  eut  tout  d’abord  l’idée  de  se  déguiser  en  Indien  et  s’exercait  avec 
Aubry,  de  Larue  et  Bamel,  à tirer  de  l’arc;  il  y devint  bientôt  aussi  habile 
que  le  plus  adroit  d’entre  les  Galibis. 
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seule  chemise  « et  il  est  obligé  de  boutonner  son  habit  tandis  qu’on 
ia  lave  ».  Cela  ne  l’émeut  pas  davantage  qu’une  pétition  dans 
laquelle  ce  dernier  lui  expose  en  termes  nobles  et  touchants  qu’il 
est  malade,  qu’il  a besoin  d’être  soigné  à l’hôpital  de  Cayenne  et 
ajoute  que  si  on  lui  accorde  la  permission  de  s’y  faire  transporter, 
il  donnera  sa  parole  d’honneur  de  ne  pas  essayer  de  s’enfuir. 
Jeannet  réplique  insolemment  : « On  ne  croit  pas  plus  à ta  parole 
d’honneur  qu’à  celle  du  tyran.  » 

Ce  refus  brutal  désespère  Murinais  ; sa  fièvre  augmente  et  il  meurt. 

Tronson  du  Coudray,  à son  tour,  est  atteint,  presque  mourant; 
il  fait  la  même  demande.  On  lui  retourne  sa  lettre  avec  cette  anno- 
tation marginale  : 

« Ta  faconde  n’aura  pas  ici  plus  de  succès  qu’elle  n’en  a eu  en 
France,  quand  lu  as  entrepris  de  défendre  la  veuve  du  tyran.  » 

Des  décisions  semblables  équivalaient  presque  à des  assassinats; 
elles  témoignaient  de  la  lâcheté  de  cet  agent  qui  fut,  à l’exemple 
de  tant  d’autres,  féroce  par  couardise,  par  peur  de  se  compro- 
mettre, plutôt  que  par  instincts  pervers. 

Jeannet  faisait  du  zèle  lorsqu’il  laissait  mourir  le  brave  Murinais 
et  qu’il  insultait  le  noble  Tronson  du  Coudray.  Il  en  faisait  encore 
lorsqu’il  écrivait  au  ministre,  au  sujet  des  déportés  : « Il  est  poli- 
tique de  ne  point  les  laisser  au  milieu  des  citoyens  dont  ils  ont 
cessé  de  faire  partie  et  de  les  tenir  assez  isolés  pour  qu’ils  ne  puis- 
sent pas  inquiéter  le  gouvernement  *.  » Pour  conclure,  il  demanda 
l’autorisation  de  transférer  les  déportés  dans  les  environs  du  fleuve 
Oyapoc,  qui  sépare  notre  colonie  de  la  vaste  région  dont  le  Brésil, 
se  fondant  sur  la  rédaction  ambiguë  de  l’article  8 du  traité 
d’Utrecht,  nous  conteste  la  possession.  Il  y a là  d’affreux  déserts 
d’une  insalubrité  telle,  qu’un  Européen  ne  saurait  y vivre.  Le 
Directoire  repoussa  ces  propositions,  non  point  qu’il  en  fût  révolté, 
mais  parce  qu’il  les  jugea  inopportunes.  Déjà  des  lettres  étaient 
parvenues  en  France,  qui  comparaient  la  déportation  aux  soupapes 
de  la  Loire,  inventées  par  Carrier;  l’opinion  publique  s’en  était  vive- 
ment émue,  et  il  importait  non.  seulement  de  ne  pas  la  provoquer, 
mais  encore  d’essayer  de  lui  donner  le  change.  Dans  ce  but,  on 
décida  que  ceux  d’entre  les  déportés  qui  justifieraient  de  moyens 
d’existence  suffisants  et  produiraient  une  caution  acceptée  par 
l’administration  auraient  le  droit  de  s’établir  où  bon  leur  sem- 
blerait, — l’île  de  Cayenne  exceptée,  — afin  de  se  livrer  à l’agri- 
culture, à l’industrie  ou  au  commerce.  Quant  aux  autres,  ils  seraient 
logés  et  nourris  aux  frais  de  l’Etat. 

* Extrait  des  rapports  de  l’agent  particulier  au  Directoire. 


250 


LE  CENTENAIRE  DE  LA  DÉPORTATION 


Les  proscrits  de  Sinnamary  avaient  eu  vent  des  projets  de  l’agent, 
et  ils  en  furent  très  troublés.  Chaque  jour,  ils  s’attendaient  à être 
enlevés  et  transportés  à l’Oyapoc. 

C’était  donc  le  moment,  ou  jamais,  de  tenter  une  évasion. 

— Je  fuirai  plutôt  à la  nage,  disait  Pichegru. 

Barthélemy  et  lui  furent  les  instigateurs  du  complot.  Grâce  à la 
connivence  de  plusieurs  colons,  ils  se  procurèrent  des  passeports  et 
achetèrent  à un  chef  indien  une  grande  pirogue  solide  et  bien 
gréée.  Les  généraux  Aubry  et  Willot,  le  chevalier  de  Larue,  Ramel, 
Doss'on ville  et  le  fidèle  Letellier  adhérèrent  à l’expédition.  Lafond- 
Ladébat,  Tronson  du  Coudray,  Barbé-Marbois,  restèrent  inébran- 
lables dans  leur  résolution  de  ne  pas  fuir  et  de  réclamer  des  juges. 
La  Ville-Heurnois  et  l’abbé  Brotier  n’osèrent  pas  risquer  ce  coup 
d’audace.  Quant  à Bourdon  (de  l’Oise),  qui  ne  manquait  pas 
d’énergie,  il  était  à l’âgonie;  Rovère,  très  malade  d’ailleurs,  atten- 
dait sa  femme  et  songeait  à s’établir  dans  quelque  plantation. 

L’entreprise,  certes,  était  hardie  et  presque  désespérée.  Aucun 
des  huit  déportés  décidés  à la  tenter  n’avait  été  marin.  Comment 
conduire  la  frêle  pirogue  au  milieu  des  récifs  de  la  côte  de  Sinna- 
mary et  d’Iracoubo,  gagner  la  haute  mer,  puis  s’orienter,  sans 
cartes,  sans  boussole,  calculer  la  vitesse  des  courants,  profiter  de 
leur  direction  pour  se  faire  porter  sur  la  côte  néerlandaise,  et, 
surtout,  se  dérober  à la  vue  des  croiseurs  et  à la  poursuite  de 
a flottille  de  Cayenne? 

Une  circonstance  providentielle  vint  les  favoriser. 

Deux  jours  avant  la  date  fixée  pour  l’évasion,  une  goélette  améri- 
caine avait  été  capturée  par  un  corsaire  guadeloupéen.  Ce  dernier, 
n’ayant  pas  la  possibilité  de  remorquer  sa  prise,  s’était  décidé 
à la  faire  entrer  dans  la  rivière  de  Sinnamary,  puis  à débarquer  le 
capitaine,  nommé  Tilly,  ainsi  que  son  équipage,  afin  de  les  ache- 
miner par  terre  jusqu’à  Cayenne.  On  les  interna  dans  le  village 
jusqu’à  l’accomplissement  des  formalités  accessoires. 

Tilly,  poussé  par  la  curiosité  et  aussi  par  un  sentiment  de 
sincère  admiration,  sollicita  la  faveur  de  rendre  visite  au  vainqueur 
de  la  Hollande.  Admis  en  présence  du  général,  il  lui  témoigna 
en  termes  si  chaleureux,  si  touchants,  sa  sympathie  respectueuse, 
que  Pichegru  n’hésita  pas  à lui  faire  part  de  ses  plans  et  à lui 
demander  conseil  pour  leur  exécution.  Le  brave  Américain  offrit 
de  servir  lui-même  de  pilote,  quelques  périls  que  dût  lui  faire 
courir  cette  action  chevaleresque  — et  ce  n’était  pas  moins  que  la 
certitude  d’être  fusillé  en  cas  d’insuccès.  Les  déportés  ne  pou- 
vaient accepter  un  pareil  sacrifice,  et  l’insistance  de  Tilly  ne  put 
vaincre  leurs  scrupules  bien  naturels.  On  convint  alors  — ceci 
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n'avait  pas  les  mêmes  inconvénients  — que  le  contre-maître 
Barrick,  solide  marin  qui  connaissait  admirablement  les  côtes  des 
trois  Guyanes,  prendrait  le  commandement  de  la  pirogue.  11  ne  lui 
était  pas  très  difficile  de  se  dérober  à la  surveillance  de  quelques 
matelots  nègres  commis  à sa  garde. 

La  nuit  était  fort  obscure  le  3 juin,  à neuf  heures  du  soir,  car  la 
lune  n’était  pas  encore  levée  et  de  gros  nuages  voilaient  l’éclat  des 
étoiles.  Marchant  avec  d’infinies  précautions,  les  huit  déportés 
réussirent  à gagner  les  rochers  au  milieu  desquels,  depuis  plu- 
sieurs jours,  le  chef  indien  avait  embossé  la  pirogue. 

Barrick  était  déjà  à bord.  On  s’embarqua  en  silence;  Pichegru 
saisit  la  drisse  de  la  grand’voile,  tandis  que  Barrick,  commandant 
la  manœuvre,  se  mit  au  gouvernail. 

La  pirogue  glissa  d’abord  lentement,  louvoyant  entre  les  rochers, 
puis,  quand  elle  eut  doublé  le  dernier  écueil,  prit  sa  route. 

Bientôt  les  côtes  sombres  d’Iracoubo  semblèrent  s’être  évanouies 
comme  un  mauvais  rêve. 

Ballottés  par  les  flots,  le  regard  constamment  fixé  sur  l’horizon, 
brûlés  par  le  soleil  torride  ou  trempés  par  des  pluies  diluviennes, 
les  fugitifs  naviguèrent  pendant  quarante-huit  heures  sans  rencon- 
trer aucun  navire. 

Le  surlendemain  de  leur  départ,  au  petit  jour,  ils  distinguèrent 
nettement  une  terre  par  l’avant;  mais,  en  même  temps,  la  brise 
fraîchit  tout  à coup,  la  mer  devint  très  houleuse.  La  pirogue  bon- 
dissait sur  les  vagues  au  milieu  de  l’embrun  et  se  rapprochait  très 
rapidement  du  rivage.  Il  y avait  là  des  récifs  dangereux  sur 
lesquels  on  était  poussé  à la  fois  par  le  vent  et  par  le  courant; 
Barrick  réussit  à les  éviter,  mais  ce  fut  pour  tomber  dans  des 
fonds  de  vase  molle  où  le  bateau  s’engagea  ; une  grosse  lame  le  fit 
chavirer  et  une  autre  l’arracha  aux  mains  qui  voulaient  le  saisir  : 
armes  et  provisions  furent  perdues.  Les  naufragés,  embarrassés 
dans  la  vase  qui  leur  montait  jusqu’aux  épaules,  eurent  beaucoup 
de  peine  à gagner  la  plage;  ils  y abordèrent  dans  le  plus  triste  état. 
Deux  soldats  hollandais  qui  les  aperçurent,  leur  trouvant  fort  mau- 
vaise mine,  leur  enjoignirent  de  les  suivre  à leur  cantonnement.  Là 
on  constata  que  les  passeports  des  sieurs  Picard  (Barthélemy), 
Gallois  (Pichegru),  etc.,  marchands  français,  étaient  en  règle; 
mais  que  venaient  faire  ces  hardis  marchands  sans  marchandises, 
montés  sur  une  pirogue?  Le  commandant  général,  M.  de  Gohorn, 
fut  prévenu.  Il  accourut  aussitôt,  se  doutant  de  la  vérité^  et 
reconnut  le  général  Pichegru  qu’il  salua,  ainsi  que  ses  compagnons, 

* Le  baron  de  Gohorn  avait  plusieurs  fois  correspondu  secrètement  avec 
les  déportés  de  Sinnamary. 
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avec  de  vives  démonstrations  de  joie.  Il  les  conduisit  au  fort  de 
Monte-Krick  où  il  leur  fît  donner  des  vêtements.  Puis  des  gondoles 
les  transportèrent,  par  le  canal,  à Surinam,  où  ils  reçurent  du 
gouverneur,  M.  Frederizi,  et  de  la  population  entière,  l’accueil  le 
plus  cordial. 

Cette  fois,  c’était  bien  la  liberté  ! 

Néanmoins,  ils  furent  obligés  de  demeurer  quelque  temps  à 
Surinam,  parce  que  Jeannet-Oudin  y avait  envoyé  un  aviso  pour 
réclamer  leur  extradition.  M.  Frederizi  répondit  qu’il  ne  savait  ce 
que  voulait  dire  M.  l’agent  particulier  du  Directoire;  que  sa  police 
lui  avait  signalé,  en  effet,  la  présence  sur  le  territoire  hollandais 
de  plusieurs  Français  naufragés  en  vue  de  Monte-Krick,  mais  que 
ceux-ci  étaient  munis  de  papiers  parfaitement  en  règle  et  dont  les 
indications  étaient  claires  et  précises.  Afin,  d’ailleurs,  de  ne  pas 
laisser  subsister  de  doute  à cet  égard  dans  l’esprit  de  M.  l’agent 
particulier  du  Directoire  et  de  bien  lui  démontrer  sa  bonne  foi,  il 
se  faisait  un  plaisir  de  communiquer  à son  collègue  les  passeports 
en  question. 

Jeannet-Oudin  fît  semblant  de  ne  pas  s’apercevoir  qu’on  se 
moquait  de  lui  et  se  garda  d’insister.  Les  Gayennais  avaient  mani- 
festé trop  ouvertement  leur  allégresse  en  apprenant  l’évasion  pour 
que  Jeannet  compromît  sa  popularité  en  faisant  preuve  d’un 
acharnement  intempestif.  Sa  démarche  officielle  auprès  des  auto- 
rités néerlandaises  attestait  suffisamment  son  zèle.  Du  reste,  il 
eut  bien  soin  de  faire  sentir  au  ministre,  dans  son  rapport,  que 
la  responsabilité  personnelle  ne  saurait  être  mise  en  jeu  : « Si,  le 
d8  fructidor,  le  gouvernement  avait  jugé  à propos  de  me  faire  dire  : 
vous  recevrez  des  déportés,  vous  les  empêcherez  de  nuire  et  de 
s’évader,  libre  sur  le  choix  des  moyens,  j’aurais  pris  tous  ceux 
qui  m’auraient  paru  propres  à atteindre  le  but  indiqué,  et  f aurais 
fait  tout  au  monde  pour  me  montrer  digne  de  la  confiance  du 
Directoire.  Une  autre  marche  a été  adoptée  : je  respecte  les  motifs 
du  gouvernement  et  je  ne  me  crois  pas  moins  tenu  de  lui  obéir 
au  prix  de  tout  moi-même.  » 

Malgré  cela,  il  se  sentait  piqué  au  vif  dans  son  amour-propre 
par  le  bon  tour  qu’on  lui  avait  joué  et  il  résolut  de  se  venger  sur 
les  193  déportés  que  la  frégate  la  Décade  amenait  à Cayenne. 

Il  décida  que  le  nouveau  convoi  serait  interné  à 6 lieues  de 
Sinnamary,  près  d’Iracoubo,  dans  les  savanes  de  Gonamama. 


La  ÜD  prochainement. 


Paul  Mimande. 


LE  CASIER  CIVIL 


Si  l’on  me  demandait  quelle  est  la  principale  différence  entre  le 
caractère  des  Français  et  celui  de  leurs  voisins  d’outre-Manche,  je 
répondrais  probablement  en  ces  termes  : L’Anglais  respecte  la 
tradition,  mais  n’a  aucun  égard  pour  la  routine,  tandis  que  mes 
compatriotes  ont  le  mépris  de  la  tradition  et  le  culte  de  la  rou- 
tine. Je  ne  veux  pas  essayer,  quant  à présent,  de  justifier  cette 
opinion  par  une  série  d’exemples,  mais  je  saisis  l’occasion  que  m’a 
récemment  offerte  un  débat  académique  pour  traiter  brièvement 
une  question  d’une  très  réelle  importance. 

L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a été  naguère 
saisie  d’une  étude  de  M.  Bérenger  sur  un  ouvrage  consacré  à la 
question  du  casier  judiciaire  et  du  casier  civil  L Plusieurs  de  mes 
honorables  confrères  ont  brillamment  discuté  la  réforme  du  casier 
judiciaire,  j’ai  cru  devoir  présenter,  sur  le  casier  civil,  de  courtes 
observations  qui  me  semblent  dignes  de  recevoir  quelques 
développements. 

Les  registres  de  l’état  civil  contiennent  plusieurs  sortes  d’actes, 
destinés  à constater  : 1°  les  naissances,  2°  les  mariages,  3°  les 
décès,  et  accessoirement  les  reconnaissances,  les  adoptions 
et  les  divorces.  Les  critiques  que  l’on  peut  adresser  à ces  actes 
portent  sur  deux  points;  la  première  est  relative  à la  forme.  Pour 
les  actes  de  naissance,  la  rédaction  est  trop  longue;  on  y insère 
une  série  d’indications  inutiles  et  qui  ne  sont  pas  seulement  banales, 
mais  absolument  mensongères.  Je  prends  pour  exemple  un  acte 
dressé  dans  une  des  mairies  de  Paris.  Le  père  de  l’enfant,  assisté  de 
deux  témoins,  se  rend  dans  un  bureau  où  il  trouve  un  employé  du 
rang  le  plus  infime,  qui  lui  demande  les  indications  nécessaires  sur 
les  noms,  prénoms,  âges,  etc.,  et  auquel  il  remet  le  certificat  délivré 
par  le  médecin  qui  s’est  rendu  au  domicile  de  la  mère  pour  examiner 
le  nbuveau-né.  Gela  fait,  le  bureaucrate  ouvre  deux  grands  regis- 

’ Leu  Casiers  judiciaires  et  un  projet  de  casiers  civils,  par  Louis  Thureau. 
Un  vol.  iü-8®,  chez  Guillaumin. 
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très,  compte  le  nombre  de  lignes  nécessaires  à la  rédaction  de 
Facte,  puis  il  demande  au  père  et  aux  témoins  d’apposer  leur 
signature,  à l’endroit  indiqué.  Plus  tard,  quand  il  en  aura  le  loisir, 
l’expéditionnaire  rédigera  le  document  authentique. 

Or  que  dit  ce  document?  « Par-devant  nous...,  maire,  etc.,  a com- 
paru..., lequel  nous  a présenté  un  enfant...,  dont  nous  avons 
dressé  acte  en  présence  de...,  lesquels  ont  signé  avec  nous.  » Tout 
cela  est  faux.  Personne  n’a  comparu  devant  le  maire,  aucun  enfant 
n’a  été  présenté  au  maire,  le  maire  n’a  pas  dressé  acte  et  n’a  pas 
signé  après  lecture,  en  présence  des  témoins.  Le  père  et  les 
témoins  ont  simplement  apposé  leur  signature  sur  les  feuilles  blan- 
ches de  deux  registres,  et  c’est  après  leur  départ  que  l’on  a inscrit 
Pacte  qui  a été  censé  dressé  devant  eux  par  l’officier  de  l’état  civil. 

A quoi  donc  servent  toutes  ces  formules  inventées  par  Joseph 
Prudhomme  pour  la  plus  grande  joie  des  Brid’oîson?  Quel  intérêt 
y a-t-il  à reproduire  trois  ou  quatre  fois,  sur  chaque  page  du 
registre,  les  noms,  prénoms  et  qualités  du  digne  bourgeois  qui 
trône  à la  mairie,  et  à noter  la  liste  des  rubans  rouge,  violet  ou 
vert  qui  peuvent  orner  sa  boutonnière?  Quelle  est  l’utilité  de  ces 
témoins,  que  l’on  recrute,  la  plupart  du  temps,  chez  le  cabaretier 
du  coin?  Il  faut  avouer  que  toutes  ces  formules  sont  puériles  et 
qu’il  suffirait,  comme  cela  se  pratique  en  Angleterre,  de  remplir 
les  colonnes  d’un  registre  imprimé  L 

J’arrive  au  mariage  civil.  Chacun  connaît  la  forme  de  cette 
cérémonie  laïque,  gratuite  et  obligatoire.  Pour  les  futurs  époux 
qui  s’en  tiennent  là  et  qui  n’ont  pas  l’intention  de  faire  bénir  leur 
union  à l’église,  au  temple  ou  à la  synagogue,  elle  semble  singu- 
lièrement mesquine.  Il  est  vrai  que  l’on  a,  depuis  quelque  temps, 
essayé  de  Fégayer.  Au  nom  de  l’égalité,  sans  doute,  les  riches 
libres  penseurs  s’emparent  de  la  mairie  et  y font  disposer  de  véri- 


^ L’exemple  suivant  permet  de  se  rendre  compte  de  la  forme  de  ces 
actes  : « L’an  mil  huit  cent  soixante-sept,  le  sept  février,  à onze  heures  et 
demie  du  matin,  devant  nous,  Henri-Pierre-Edouard  B...,  chevalier  de  la 
Légion  d’honneur,  maire  du  XVP  arrondissement  de  Paris,  officier  d’état 
civil,  a comparu  Jean-Joseph  Durand,  âgé  de  27  ans,  professeur  au  lycée 
Bonaparte,  officier  d’académie,  demeurant  rue  de  la  Tour,  n”  1,  lequel  nous 
a déclaré  et  présenté  un  enfant  du  sexe  masculin,  né  en  son  domicile  ce 
matin,  à neuf  heures  et  demie,  fils  légitime  du  comparant  et  de  Marie- 
Eugénie  Dupont,  âgée  de  21  ans,  sans  profession,  son  épouse,  demeurant 
avec  lui,  auquel  enfant  il  a donné  les  prénoms  de  Jacques-Baptiste.  Des- 
quelles déclaration  et  présentation,  nous  avons  dressé  acte,  en  présence 
de...  (prénoms,  noms,  âges,  professions,  décorations,  degrés  de  parenté, 
etc.  des  deux  témoins);  après  lecture  faite,  le  père  et  les  témoins  ont  signé 
avec  nous.  » 
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tables  parterres  de  fleurs;  parfois  même,  un  orchestre,  dissimulé 
derrière  des  bosquets  verdoyants,  exécute  des  airs  plus  ou  moins 
joyeux.  On  a vu,  il  n’y  a pas  longtemps  encore,  dans  l’arrondisse- 
ment que  j’habite,  un  mariage  civil  béni  par  mon  illustre  confrère, 
M.  Jules  Simon,  avec  accompagnement  d’une  musique  qui  s’est, 
d’ailleurs,  trouvée  impuissante  à introduire  l’harmonie  dans  le 
nouveau  ménage,  puisque  le  divorce  a été  déjà  prononcé. 

Lorsque,  au  contraire,  et  c’est  le  cas  le  plus  fréquent,  le  mariage 
doit  être  célébré  religieusement,  la  formalité  de  la  mairie  semble 
aussi  insignifiante  qu’ennuyeuse.  Il  est  vrai  qu’ici  encore  il  est 
avec  les  maires  des  accommodements.  A Paris,  au  moins,  et  tou- 
jours au  nom  de  l’égalité,  les  employés  de  l’état  civil  ne  manquent 
pas  d’apprendre  aux  fiancés  que  l’on  peut,  moyennant  le  payement 
d’une  somme  assez  ronde,  soi-disant  destinée  aux  pauvres  honteux, 
se  présenter  à une  heure  différente  de  celles  où  sont  unis  les 
pauvres  gens.  Quant  à l’acte  de  mariage,  il  remplit  tout  une  page. 
On  y spécifie  que  le  maire  est  officier  d’académie  ou  qu’il  porte  le 
poireau  du  mérite  agricole  ; on  y étale  à l’envi  les  titres  et  qualités 
des  mariés  et  des  quatre  témoins  L Le  tout  est  assaisonné  d’une 

^ Voici  un  exemple  de  ce  formulaire  : « L’an  mil  huit  cent  soixante» 
quatre  et  le  douze  novembre,  par-devant  nous,  Louis-Marie-Eugène  H,.., 
officier  d’académie,  adjoint  au  maire  et  officier  de  l’état  civil,  du  IL  arron- 
dissement de  Paris,  sont  comparus  A...,  né  à Paris,  sur  le  X®  arrondisse- 
ment, le  1®**  janvier  1840,  avocat  à la  cour  d’appel,  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur,  des  ordres  de  Léopold  de  Belgique,  de  Charles  III  d’Espagne,  etc., 
demeurant  à Paris,  rue  de  Bourgogne,  n®  15;  majeur,  fils  de  (suivent  six 
lignes  de  noms  et  de  titres),  ici  présent  et  consentant,  demeurant...,  et  de 
B...,  son  épouse,  décédée  à Paris,  sur  le  X®  arrondissement,  le  3 dé- 
cembre 1850.  — D’une  part.  — Et  B..,,  née  à Strasbourg,  département 
du  Bas-Rhin,  le  12  août  1844,  sans  profession,  demeurant  avec  ses  père 

et  mère,  à Paris,  rue , mineure,  fille  de  (autre  énumération  des  noms 

et  qualités).  — D’autre  part.  — Lesquels  nous  ont  requis  de  procéder  à la 
célébration  de  leur  mariage,  dont  les  publications  ont  été  faites  et  affichées 
aux  termes  de  la  loi  et  sans  opposition,  à Paris  et  à Strasbourg,  les 
j dimanches  23  et  30  octobre  dernier.  Faisant  droit  à leur  réquisition,  après 

I avoir  donné  lecture  desdites  publications,  des  actes  de  naissance  des 

i requérants,  de  l’acte  de  décès  de  la  mère  du  requérant,  du  chapitre  vi  du 

titre  du  Gode  Napoléon,  intitulé  : « Du  mariage  »,  nous  avons  demandé 
au  futur  époux  et  à la  future  épouse  s’ils  veulent  se  prendre  pour  mari  et 
i pour  femme,  et  chacun  d’eux  ayant  répondu  séparément  et  affirmative- 
i ment,  nous  avons  déclaré,  au  nom  de  la  loi,  que  A...  et  B...  sont  unis  par 
le  mariage.  Six  pièces  paraphées  sont  annexées  au  présent  acte.  Ce  fait  en 
séance  publique,  à l’hôtel  de  la  mairie,  en  présence  de  (suivent  quinze 
I lignes  pour  énumérer  les  noms,  titres  et  qualités  des  quatre  témoins). 

Interpellés  préalablement  au  prononcé  du  mariage,  les  époux,  le  père  de 
^ l’époux  et  les  père  et  mère  de  l’épouse,  ont  déclaré  qu’ils  ont  fait  un 

I contrat  de  mariage  reçu  par  M®  Boudin,  notaire  à Paris,  le  7 novembre 
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foule  d’énoD dations,  dont  quelques-unes  sont,  d’ailleurs,  maté- 
riellement fausses,  les  futurs  n’ayant  pas  l’habitude  d’adresser  au 
maire  une  réquisition,  ni  les  maires  celle  de  lire  les  publications, 
les  actes  de  naissance  et  de  décès  ou  d’interpeller  les  conjoints 
ou  leurs  parents  sur  la  question  du  contrat  de  mariage,  etc. 

Quant  aux  actes  de  décès,  on  sait  comment  ils  s’établissent  : 
un  agent  des  funérailles  se  rend  à la  maison  avec  deux  individus 
qu’il  a recrutés  au  hasard  et  qui  ne  savent  rien  du  décès  ni  du 
décédé,  et  il  fait  dresser  un  acte  par  lequel  le  maire  déclare  avoir 
dûment  constaté  la  mort  en  présence  des  témoins^,  ce  qui  est 
encore  parfaitement  faux,  puisqu’il  s’est  borné,  en  fait,  à donner 
une  signature  sur  le  registre  que  lui  ont  présenté  ses  employés. 

J’arrive  à la  seconde  critique,  qui  est  la  plus  sérieuse  : c’est  la 
localisation  des  actes  de  l’état  civil.  Les  registres  sont  conservés 
dans  la  commune  où  ils  ont  été  dressés,  et  c’est  là  seulement  que 
l’on  en  peut  obtenir  communication  ou  copie.  Il  en  résulte  plusieurs 
inconvénients  d’une  extrême  gravité;  j’en  signalerai  particulière- 
ment quelques-uns.  Un  homme  et  une  femme,  tous  deux  majeurs, 
orphelins,  et  habitant  Paris,  veulent  se  marier;  chacun  d’eux  doit 
produire  son  acte  de  naissance,  puis  les  actes  de  décès  de  son  père, 
de  sa  mère,  des  deux  aïeux  de  la  branche  paternelle  et  des  deux 
aïeux  de  la  branche  maternelle  (art.  151  du  Gode  civil).  Cela  fait 
sept  actes  pour  chacun  des  futurs  conjoints,  soit  en  tout  quatorze 
extraits,  qui  doivent  être  non  seulement  signés  du  maire,  mais 
encore  légalisés,  sans  compter  les  certificats  de  l’autorité  militaire, 
les  preuves  du  domicile  et  autres  paperasses  inventées  par  la  fertile 
imagination  de  notre  bureaucratie.  Où  trouver  tous  ces  documents, 
à qui  s’adresser  pour  en  obtenir  copie,  pour  faire  légaliser  chacune 
des  expéditions?  Où  est  mort  tel  aïeul  et  à quelle  date?  Peut-être 
dans  une  petite  commune  ignorée  d’un  département  éloigné.  Qui 
se  chargera  des  démarches  et  des  dépenses  nécessaires?  Sans 
doute,  les  personnes  aisées  viendront  à bout  de  ces  difficultés; 
avec  du  temps,  de  l’argent  et  une  correspondance  compliquée,  les 
tabellions  finiront  par  réunir  les  pièces  nécessaires  ou  par  dresser 
les  actes  de  notoriété  destinés  à remplacer  celles  que  l’on  n’a  pu  i 
obtenir.  Mais,  pour  les  ouvriers,  pour  les  indigents,  pour  la  classe  j 


courant,  ainsi  qu'il  résulte  du  certificat  qui  nous  a été  remis,  et  ont  signé 
avec  les  témoins  et  nous,  après  lecture  faite.  » (L’acte  comprend  cinquante- 
deux  lignes  fines  et  serrées  d’environ  quatre-vingt-dix  lettres  chacune.) 

^ « Le  quatorze  juin  mil  huit  cent  soixante-dix-sept,  à dix  heures  et 

quart  du  matin,  acte  de  décès  de Ledit  décès  dûment  constaté  par 

nous , officier  de  l’état  civil  du  XVI«  arrondissement  de  Paris,  sur  la 

déclaration  et  en  présence  de...  » 
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la  plus  nombreuse,  en  un  mot,  il  y a là  un  obstacle  insurmontable, 
devant  lequel  on  s’arrête  trop  souvent,  et  le  mariage  régulier  est 
remplacé  par  le  concubinage.  J’ai  maintes  fois  interrogé  des 
membres  de  l’œuvre  de  Saint-François  Régis  ou  d’autres  sociétés 
qui  s’occupent  de  faciliter  la  réhabilitation  des  unions  illicites, 
et  l’on  m’a  toujours  répondu  que  la  cause  la  plus  fréquente  de 
ces  situations  irrégulières  était  précisément  la  série  des  difficultés 
que  les  lois  et  les  règlements  ont  multipliées,  comme  à plaisir, 
autour  du  mariage. 

Un  autre  inconvénient  est  celui-ci  : un  homme  sollicite  la  main 
d’une  jeune  fille.  Comment  peut- on  savoir  s’il  n’est  pas  engagé 
dans  les  liens  du  mariage?  Il  faudrait  consulter  les  registres  de 
toutes  les  communes  de  la  France,  de  l’Algérie  et  des  colonies,  et 
compulser  les  archives  des  ambassades  et  consulats  établis  dans  les 
cinq  parties  du  monde;  mieux  vaut  dire  qu’il  n’y  a aucun  moyen. 
La  bigamie  est  donc  toujours  possible  : il  est  vrai  que  le  législateur 
la  considère  comme  un  crime,  et  que  ce  crime  est  rarement  commis, 
s’il  en  faut  croire  les  statistiques  ofificielles.  En  réalité,  les  cas  de 
bigamie  ne  sont  pas  aussi  rares  qu’on  le  suppose,  mais  ils  sont 
difficiles  à constater,  précisément  à cause  de  l’éparpillement  des 
actes  de  l’état  civil  et  aussi  parce  que  les  familles  intéressées 
préfèrent  garder  le  silence,  dans  la  crainte  du  scandale  que  cause- 
rait la  divulgation  du  malheur  qui  les  frappe.  J’en  ai,  pour  ma 
part,  connu  deux,  dans  ces  dernières  années.  Les  intéressés  ont 
caché  leur  infortune  et  n’ont  pas  voulu  provoquer  une  condam- 
nation qui  eût  été  impuissante  à diminuer  un  mal  irréparable  L 

Il  y a plus.  Depuis  que  le  législateur,  bien  à tort,  selon  moi, 
a rétabli  le  titre  du  divorce  dans  le  Code  civil,  la  situation  est 
singulièrement  aggravée.  Un  homme  divorcé  peut  se  remarier 
sans  encourir  aucune  peine;  or  une  femme  catholique  ne  peut 
s’unira  lui  que  par  un  lien  civil  qui  constitue,  aux  yeux  de  l’Église, 
un  concubinage  compliqué  d’adultère  : on  comprend,  dès  lors,  quel 
intérêt  majeur  elle  doit  avoir  à connaître  exactement  celui  qui 
demande  sa  main  et  l’on  voit  combien  est  insuffisante,  à cet 
égard,  l’organisation  actuelle  de  l’état  civil.  Pour  faire  comprendre 

^ Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  faits  se  produisent  seulement  parmi  les 
gens  des  classes  inférieures.  Des  hommes  parfaitement  intelligents  et  dans 
une  situation  importante  peuvent  être  aussi  trompés.  Dans  l’un  de  ces  cas 
dont  je  parle,  le  père  de  famille  appartenait  au  Conseil  d’Etat,  et  le  chagrin 
que  lui  a causé  le  malheur  de  sa  fille  n’a  pas  été  étranger  à sa  mort  préma- 
turée, s’il  n’en  a pas  été  la  cause  directe. 

2 Le  péril  que  je  signale  n’est  pas  imaginaire,  j’en  ai  eu  récemment 
encore  la  preuve  dans  les  circonstances  suivantes.  Le  vicaire  d’une  grande 
paroisse  de  Paris  reçoit  la  visite  d’un  individu  qui  vient  le  prier  de  publier 
25  JUILLET  1895.  17 
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les  réformes  qu’il  me  semblerait  utile  d’y  introduire,  j’exposerai 
brièvement  ce  qui  se  passe  dans  un  pays  voisin. 

Antérieurement  à l’année  1836,  les  registres  de  l’état  civil 
n’existaient  pas  en  Angleterre.  L’Église  officielle  avait  seule  le 
pouvoir  de  dresser  des  actes  officiels.  Les  catholiques,  aussi  bien 
que  les  membres  des  innombrables  sectes  du  protestantisme,  ne 
pouvaient  obtenir  la  constatation  légale  de  la  naissance  de  leurs 
enfants  qu’en  les  faisant  baptiser  par  un  ministre  de  l’Église  établie. 
Tout  mariage,  pour  être  valide  devant  la  loi,  devait  être  annoncé 
par  la  publication  de  bans  dans  l’église  paroissiale  et  célébré  à 
la  même  église,  dans  une  cérémonie  que  les  uns  considéraient 
comme  un  sacrilège,  les  autres  comme  une  farce.  Enfin,  les  morts 
ne  pouvaient  être  ensevelis  au  cimetière  paroissial  que  suivant 
le  rite  anglican.  C’est  en  vain  que  M.  Smith,  en  1819,  et  le  marquis 
de  Lansdowne,  en  1823,  avaient  essayé  de  modifier  cette  odieuse 
législation  ; leurs  efforts,  plusieurs  fois  renouvelés  et  appuyés  par 
de  nombreux  membres  des  deux  Chambres,  avaient  toujours  échoué. 
Ce  fut  seulement  en  1836  que  lord  John  Russell  réussit  à faire 
adopter  une  réforme  qui,  du  premier  coup,  fut  complète.  L’acte 
VI  et  VU,  Guillaume  IV,  chapitre  86,  plusieurs  fois  amendé  sur 
certains  points  de  détail,  a établi  le  système  qui  existe  actuelle- 
ment et  dont  voici  la  brève  analyse. 

En  ce  qui  concerne  la  forme  même  des  actes,  rien  de  plus  simple. 
Pour  les  naissances,  il  suffit  de  remplir  les  blancs  d’une  formule 
imprimée,  ce  qui  représente  environ  deux  lignes  ^ d’écriture.  Pour 

ses  bans,  et  qui,  dans  la  conversation,  laisse  échapper  qu’il  est  divorcé. 
« Mais  vous  ne  pouvez  être  marié  religieusement,  lui  répond  le  prêtre, 
puisque  votre  épouse  légitime  vit  encore!  — Cependant,  fait  le  quidam, 
mon  ami  X...  a été  marié  à l’église,  il  y a quelques  jours,  dans  les  même& 
conditions!  » On  vérifie  le  fait,  il  était  exact.  Rien,  dans  les  papiers  fournis, 
n’ayant  montré  que  l’individu  en  question  n’était  pas  célibataire,  la  béné- 
diction nuptiale  avait  été  donnée,  et  le  mariage  que  la  pauvre  femme  avait 
cru  contracter  devant  l'Eglise  était  radicalement  nul. 

^ Yoici  la  forme  des  registres  de  naissance  : 


DATE 

de  la 

-Naissance 

A 0 il 

Il  E i;  E X FIAT 

SEXE 

A (1  il 

DE  P ER  B 

AO  il 

de!  la' 

il  È II  K 

PROFESSIOA 

du 

PÈRE 

SIGAATURE 

et 

ADRESSE  Iiy  PÈRE 

I DATE 

de  la  déclaration 

1 . 1 

20  juin 
189Ô 

Chamberlain 

John-Henri 

Garçon 

Chamberlain 

James 

Collard 

Mary 

Négociant 

J.  Chamberlain 
57,  High  St. 

25  juin 

1S95 

F.  Hughes 

21  juin 
1895 

Smith 

Edith 

Fille 

Smith 

Daniel 

■Pollen 

Lucy 

Commis 

D.  Smith 

9,  Pump  St. 

26  juin 
1895 

F.  Hughes 

1 


LE  CASIER  CIVIL 


259 


les  mariages,  même  simplicité  : le  registre  est  divisé  en  huit 
colonnes  et  les  énonciations  de  l’acte  tiennent  en  quatre  lignes 

Les  actes  de  décès  sont  encore  plus  simples  et  nul  ne  s’est 
jamais  avisé  de  trouver  quelque  inconvénient  à ce  laconisme. 

Gomment  sont  reçus  et  conservés  les  actes?  La  loi  a placé  à la 
tête  de  l’administration  de  l’état  civil,  un  fonctionnaire  spécial 
ayant  le  titre  d’enregistreur 2 général  des  naissances,  mariages  et 
décès.  Ses  fonctions  embrassent  non  seulement  la  direction  du 
service  de  l’état  civil,  mais  encore  les  dénombrements  décennaux 
de  la  population  et  la  publication  des  statistiques  annuelles  des 
naissances,  mariages  et  décès.  Le  territoire  du  royaume  est  divisé 
en  circonscriptions,  dans  chacune  desquelles  se  trouvent  un  enre- 
gistreur de  district,  nommé  par  les  administrateurs  locaux  de 
l’assistance  publique  et,  en  outre,  un  certain  nombre  d’enregis- 
treurs locaux  résidant  sur  les  divers  points  de  la  circonscription. 
Ce  ne  sont  généralement  pas  des  fonctionnaires  spéciaux,  mais 
des  agents  de  l’assistance  publique,  ou  des  commis  remplissant 
déjà  quelque  autre  fonction. 

Toute  naissance  doit  être  notifiée,  dans  les  quarante-deux  jours; 
tout  décès,  dans  les  cinq  jours,  à un  enregistreur,  qui  inscrit 
l’acte,  dans  les  formes  précitées,  sur  un  registre  spécial.  Quant 
aux  mariages,  ils  peuvent  être,  au  gré  des  parties,  célébrés  civile- 
ment ou  religieusement.  Dans  le  premier  cas,  les  futurs  n’ont  qu’à 
se  présenter  devant  l’enregistreur  et  à lui  payer  un  droit  de 
six  francs  vingt-cinq  centimes;  il  n’y  a ni  discours,  ni  musique,  ni 
bénédiction  laïque,  ni  formule  d’union  prononcée  par  un  citoyen 


’ Voici  la  forme  du  registre  des  mariages  : 


DITE 

dn 

Uariage 

NOMS 

et 

PRÉNOMS 

CONDITION 

GRADE 

os 

PROFESSION 

DOMICILE 

NOM  ET  PRÉNOMS 
da 

PÈRE 

RANG 

ou 

PROFESSION 

du  Père 

12  nov. 

1894 

Alfred  Carpenter 
Clare  Lambert 

38 

19 

Veuf 

Célibataire 

Ingénieur 
Sans  pro- 
fession 

17,  Pall-Mall 
110,  Strand 

James  Carpenter 
John  Lambert 

Avocat 

Négociant 

Mariés  dans  l’église  de  l’Assomption,  Warwick  St.  suivant  les  rites  et  cérémonies  de  l’église 
catholique. 

Ce  mariage  a été  célébré 


entre  nous 

Signature  de  l’enregistreur 


Signature  des  époux  En  présence  de  nous  Signature  des  deux  témoins 


2 Je  commets  une  faute  de  français  en  traduisant  l’expression  registrar 
par  enregistreur,  mais  ce  terme,  qui  ne  figure  pas  dans  le  Dictionnaire  de 
l’Académie,  est  le  seul  qui  corresponde  nettement  au  sens  du  mot  anglais. 
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portant  écharpe  : on  remplit  les  colonnes  du  registre  imprimé,  les 
époux  et  les  deux  témoins  donnent  leur  signature  et  cela  constitue 
le  mariage. 

Lorsque  l’union  est  célébrée  dans  un  lieu  de  culte  quelconque, 
il  n’y  a pas  de  formalité  de  mariage  civil.  Si  les  conjoints  se 
marient  suivant  les  rites  de  l’Église  établie,  l’acte  est  dressé  par  le 
clergyman  qui  officie.  En  ce  qui  concerne  les  dissidents,  terme 
sous  lequel  on  comprend  les  catholiques  et  les  adeptes  de  toutes 
les  sectes  du  protestantisme,  depuis  les  puséistes  jusqu’aux  fidèles 
de  l’armée  du  Salut,  voici  quelle  est  la  règle  : « Tout  propriétaire, 
ou  administrateur  d’un  local  affecté  à des  exercices  religieux,  a 
le  droit  de  demander,  à l’enregistreur  du  district,  d’enregistrer 
ledit  local  comme  pouvant  servir  à la  célébration  des  mariages. 
Cette  réquisition  doit  être  accompagnée  d’un  certificat,  par  lequel 
vingt  habitants  de  la  localité  affirment  que  l’édifice  leur  sert  de 
lieu  de  culte  et  qu’ils  désirent  le  voir  enregistré.  Sur  la  production 
de  ces  pièces  et  moyennant  le  payement  d’un  droit  de  soixante- 
quinze  francs,  l’enregistreur  est  tenu  de  délivrer  le  certificat  d’enre- 
gistrement. Dès  lors,  tout  mariage  célébré  dans  cette  église  ou  dans 
cette  salle  est  valable  aux  yeux  de  la  loi,  pourvu  que  la  cérémonie 
ait  eu  lieu  publiquement,  en  présence  de  deux  témoins  et  de 
l’enregistreur.  En  d’autres  termes,  la  seule  différence  entre  un 
mariage  célébré  dans  un  temple  de  l’Église  officielle  et  celui  qui 
est  béni  dans  un  autre  édifice,  c’est  que  la  présence  de  l’enre- 
gistreur n’est  pas  nécessaire  pour  le  premier  L » 

On  voit  à quel  point  est  respectée  la  liberté  de  conscience  des 
citoyens.  J’ose  à peine  proposer  d’introduire  dans  notre  pays  le 
système  anglais;  on  sait,  en  effet,  à quel  point  les  libéraux  français 
ont  peur  de  la  liberté  : ils  inscrivent  le  mot  sur  les  murs,  mais  ils 
ne  se  doutent  même  pas  de  ce  qu’est  la  chose.  Et  cependant  ne 
serait-il  pas  plus  simple  d’autoriser  chacun  à se  marier  suivant  son 
goût,  soit  à la  mairie,  si  l’on  se  borne  au  mariage  civil,  soit  à 
l’église  ou  au  temple,  ou  à la  synagogue,  dût-on,  pour  sauvegarder 
les  immortels  principes^  y faire  venir  un  employé  de  la  mairie. 

Voilà  pour  la  forme  des  actes.  J’arrive  à un  point  plus  important 
encore,  celui  de  leur  conservation.  Chaque  acte  est  conservé  par 
l’enregistreur  qui  l’a  reçu  et  qui  peut,  au  besoin,  en  délivrer  copie, 
mais,  en  outre,  tout  enregistreur  local  doit  envoyer,  chaque  tri- 
mestre, à l’enregistreur  de  district,  un  duplicata,  sur  une  feuille 
séparée,  de  chacun  des  actes  de  naissance,  de  mariage  ou  de  décès 
reçus  par  lui  pendant  les  trois  derniers  mois.  La  même  obligation 


^ Actes  V et  VII,  Guillaume  IV,  ch.  85. 
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est  imposée  aux  agents  diplomatiques  et  consulaires,  pour  les  actes 
passés  à l’étranger  et  aux  ministres  de  l’Église  officielle  pour  les 
mariages  célébrés  dans  leurs  temples.  Les  documents  ainsi  réunis 
sont  adressés  par  l’enregistreur  du  district  à l’enregistreur  général. 
Les  commis  de  ce  dernier  classent,  par  ordre  alphabétique,  toutes 
les  feuilles  qui  leur  sont  ainsi  transmises,  puis  ils  en  font  une  liste, 
qui  est  envoyée  à l’impression.  Le  catalogue  des  actes  de  chaque 
trimestre  forme  un  gros  registre  in-folio  à trois  colonnes,  imprimé 
sur  papier  bleu,  et  tiré  à douze  exemplaires  qui  sont  déposés  dans 
divers  locaux,  de  façon  que  la  collection  centrale  puisse  être 
facilement  reconstituée,  en  cas  d’accident  ou  d’incendie.  Dans 
chacun  de  ces  registres,  on  trouve  le  nom  de  tout  individu  né, 
décédé  ou  marié,  ce  qui  veut  dire  qu’il  y a une  inscription  pour 
tout  acte  de  naissance  ou  de  décès  et  deux  pour  chaque  acte  de 
mariage  : l’une  au  nom  de  l’époux,  l’autre  au  nom  de  l’épouse. 

Ces  registres,  soigneusement  reliés  et  placés  par  ordre  de  date, 
dans  une  salle  de  Somerset  honse,  au  centre  même  de  Londres, 
représentent  donc  tout  l’état  civil  de  l’Angleterre.  Chacun  a le 
droit  de  se  présenter,  tous  les  jours  ouvrables,  pour  demander 
communication  des  registres,  moyennant  le  payement  d’un  droit  de 
1 fr.  25,  si  la  recherche  ne  comprend  que  les  registres  d’une  année, 
et  de  25  francs,  si  elle  s’étend  à la  collection.  En  outre,  on  peut 
obtenir  la  délivrance  d’une  copie  de  tout  acte,  moyennant  la  somme 
de  3 fr.  15.  Le  commis  auquel  on  s’adresse,  après  avoir  relevé  sur 
le  registre  le  numéro  matricule,  recherche,  dans  la  liasse  des  extraits 
originaux,  l’acte  demandé  et  il  délivre  rapidement  une  expédition 
sur  une  feuille  imprimée;  il  n’a  pour  cela  qu’à  inscrire  dans  chaque 
colonne  les  indications  manuscrites,  c’est-à-dire  trois  ou  quatre 
lignes  au  plus.  Cet  extrait  est  revêtu  d’un  timbre  et  il  a,  sur  tous 
les  points  du  territoire  britannique,  la  même  valeur  probante  que 
l’original. 

Chacun  peut  donc  obtenir  simultanément,  en  quelques  minutes, 
un  extrait  authentique  de  tous  les  actes  de  l’état  civil,  en  quelque 
lieu  qu’ils  aient  été  originairement  établis.  Un  jeune  homme  origi- 
naire de  Launceston,  dont  le  père  et  la  mère  respectivement  nés  à 
Liverpool  et  à Douvres  et  mariés  à New-York,  sont  morts  tous  deux 
à Brighton,  obtiendra  immédiatement  les  actes  de  naissance,  de 
mariage  et  de  décès  dont  il  peut  avoir  besoin  ; s’il  ignore  les  dates 
exactes  ou  même  les  lieux,  il  en  sera  quitte  pour  demander  une 
recherche  générale  des  registres  et  tout  sera  promptement  trouvé  L 

Je  n’aime  assurément  ni  la  centralisation  ni  la  bureaucratie, 

^ J’ai  fait  moi-même,  à titre  d’expérience,  des  recherches  de  ce  genre  et 
j’ai  pu  constater  combien  elles  sont  faciles  et  rapides. 
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mais  je  ne  puis  m’enapêcher  d’exprimer  le  vœu  que  cet  exemple 
soit  imité  en  France.  J’irais  même  plus  loin  et  j’insisterais  paur 
l’établissement  d’un  casier  civil,  dont  l’organisation  serait  très 
facile.  Dans  le  système  que  je  propose,  tout  secrétaire  de  mairie 
devrait  envoyer,  chaque  trimestre,  au  bureau  central  établi  à Paris, 
une  série  de  fiches,  dont  chacune  contiendrait  les  énonciations 
relatives  à l’un  des  actes  de  naissance,  de  mariage,  de  décès,  de 
reconnaissance  ou  d’adoption.  En  outre,  tout  greffier  de  tribunal 
devrait  transmettre  au  même  bureau,  une  fiche  pour  chaque  juge- 
ment de  séparation  de  bien,  de  séparation  de  corps,  ou  de  divorce. 
Toutes  ces  fiches  de  format  uniforme  seraient  aussitôt  classées  par 
ordre  alphabétique,  puis  on  procéderait,  comme  en  Angleterre,  à 
la  rédaction  et  à l’impression  de  registres  trimestriels  ; on  aurait  soin 
de  laisser  une  colonne  blanche,  dans  laquelle  on  inscrirait  briève- 
ment la  mention  des  actes  subséquents  à la  naissance  ’. 

Tout  citoyen  pourrait  prendre  communication  de  ces  registres 
et  en  obtenir  une  copie,  qui  comprendrait  les  indications  relatées 
dans  les  documents  anglais,  avec  l’addition  de  celles  dont  il  vient 
d’être  parlé,  de  telle  sorte  qu’en  demandant  un  acte  de  naissance, 
on  saurait  si  celui  auquel  il  s’applique  est  célibataire  ou  marié,  s’il 
est  divorcé  ou  simplement  séparé  de  corps  ou  de  biens,  s’il  a été 
reconnu  ou  adopté.  Les  extraits  ainsi  délivrés  n’auraient  besoin 
d’aucune  légalisation  et  pourraient  servir  sur  toute  l’étendue  du 
territoire  français. 

On  voit  quels  seraient  les  avantages  de  ce  système  : en  un  jour, 
on  obtiendrait  la  copie  des  quatorze  actes  nécessaires  à la  célé- 
bration du  mariage,  dans  le  cas  dont  j’ai  parlé  ci-dessus,  et,  dans 
toutes  les  circonstances  où  il  est  nécessaire  de  produire  un  extrait 
des  actes  de  l’état  civil,  il  n’y  aurait  ni  longues  recherches,  ni 
correspondance  compliquée.  L’avantage  serait  immense  au  point 
de  vue  matériel,  j’ajoute  qu’il  serait  encore  plus  grand  au  point  de 
vue  moral,  puisqu’il  rendrait  toute  fraude  impossible,  en  permet- 
tant toujours  de  connaître  exactement  l’état  civil  de  tout  citoyen 
français. 

Comte  DE  Frais  QUE  VILLE, 
membre  de  l’Institut. 

* Je  suppose,  par  exemple,  qu’un  enfant  naturel  A...,  né  en  1840  à Paris, 
est  reconnu  en  1850,  puis  se  marie  en  1862  à Lyon,  divorce  en  1889  à 
Rennes  et  meurt  en  1895  à Cambrai.  A mesure  de  l’arrivée  des  fiches,  on 
reportera,  sur  celle  de  la  naissance  et  sur  le  registre  de  l’année  1840,  la 
mention  : R.  1850,  M.  1862,  D.  1889,  enfin  f 1895  et  l’on  sortira  la  fiche  des 
casiers  des  vivants  pour  la  placer  dans  ceux  des  morts. 
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AU  NIGER 


Le  15  janvier  dernier,  je  quittais  notre  mission  d’OnitshaC  en 
compagnie  d’un  de  nos  enfants,  pour  me  rendre  à Brass^,  où 
depuis  longtemps  nous  avons  le  projet  d’établir  une  station.  Le 
mercredi  23,  j’arrivais  à Brass-River,  et  recevais  l’hospitalité  dans 
la  factorerie  de  M.  Bruce,  qui  se  montra  très  bienveillant  à mon 
égard. 

Les  factoreries  de  Brass-River,  construites  dans  le  genre  des 
maisons  européennes,  sont  agréablement  situées,  dans  un  coin  de 
terre  ombragé  par  de  beaux  et  grands  arbres,  presque  toujours  en 
fleurs.  Tout  autour  des  maisons,  s’étendent  de  vastes  jardins,  où 
l’on  cultive  les  fruits  et  les  légumes  d’Europe.  L’air  y est  sain,  car 
on  y jouit  presque  continuellement  de  la  brise  de  la  mer.  Actuelle- 
ment, une  douzaine  de  Blancs  à peine  les  habitent. 

RAPACITÉ  d’une  COMPAGNIE  ANGLAISE. INDIGÈNES  SOULEVÉS 

CONTRE  ELLE. 

Pour  l’intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  je  dois  dire  que  ces 
factoreries  étaient  bien  autrement  prospères,  il  y a dix  ans.  Deux 
compagnies  françaises,  ï Afrique  équatoriale^  représentée  par  le 
commandant  Mattéi,  et  ï Afrique  occidentale  y avaient  leur  siège, 
ainsi  qu’une  compagnie  anglaise,  the  West-African  Association, 

1 Onitsha,  chef-lieu  de  la  Mission  catholique  des  Pères  du  Saint-Esprit, 
située  sur  le  Niger  (côte  occidentale  d’Afrique),  à une  cinquantaine  de 
lieues  de  Pembouchure  du  fleuve. 

2 Brass,  ville  située  sur  une  des  embouchures  du  Niger,  à 3 kilomètres 
de  la  mer;  Akassa,  ville  rivale,  se  trouve  sur  une  autre  embouchure,  la 
principale  qui  donne  accès  sur  le  Niger;  elle  est  le  siège  de  la  Compagnie 
royale  du  Niger, 
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Toutes  trois  possédaient  alors  de  nombreuses  succursales  dans  le 
Niger  et  faisaient  un  commerce  très  actif,  quand  la  Compagnie 
anglaise  du  Niger  obtint  du  gouvernement  britannique  une  charte 
royale  qui  lui  conférait  pleins  pouvoirs  sur  le  fleuve. 

Dès  lors,  ses  taxes  trop  fortes  et  ses  exigences  multiples  ren- 
dirent le  commerce  impossible  aux  trois  autres,  qui  durent  se 
retirer  pour  lui  laisser  le  terrain  libre. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  indigènes  de  Brass 
étaient  irrités  de  ce  changement.  En  effet,  habitués  au  commerce 
et  vivant  de  négoce,  ils  se  trouvaient,  depuis  la  disparition  des 
sociétés  rivales,  en  proie  à la  disette. 

Les  Noirs  avaient  d’ailleurs  d’autres  griefs.  La  Compagnie  royale 
avait  fait  saisir  des  pirogues  contenant  des  dames-jeannes  d’huile  de 
palme,  qu’ils  allaient  vendre  à Abutshi;  et  même,  paraît-il,  des 
coups  de  feu  auraient  été  tirés  sur  eux,  à cette  occasion,  par  des 
fonctionnaires.  Tous  ces  faits,  on  le  conçoit,  avaient  au  plus  haut 
point  surexcité  la  population  de  Brass,  qui,  depuis  longtemps, 
méditait  une  éclatante  vengeance. 

C’est  à ce  moment  que  j’arrivai  aux  factoreries  de  Brass. 


VOYAGE  A BRASS.  — LA  VILLE. 

A peine  étais-je  depuis  deux  jours  descendu  chez  M.  Bruce,  que 
je  reçus  un  message  du  roi  de  Brass.  Sa  Majesté  me  faisait 
demander  si  un  jeune  garçon  de  son  village,  du  nom  de  Nathanaël, 
élève  de  la  mission  d’Onitsha,  et  que  j’avais  amené  avec  moi,  ne 
pourrait  pas  aller  voir  ses  parents,  qui  le  réclamaient.  Ayant 
réfléchi  que,  si  je  l’envoyais  seul,  on  chercherait  peut-être  à le 
garder  de  force,  et  qu’ainsi  tout  le  bien  que  son  séjour  prolongé 
à la  mission  avait  pu  lui  faire  serait  perdu,  je  résolus  de  l’accom- 
pagner à la  ville,  où  je  comptais  d’ailleurs  voir  en  même  temps  les 
parents  de  nos  autres  enfants  de  Brass,  élevés  à Onitsha. 

Le  samedi  soir,  arrive  de  Brass  une  pirogue  envoyée  par  le  roi 
pour  prendre  l’enfant.  Mais,  comme  la  ville  est  éloignée  des  facto- 
reries de  6 à 8 heures,  les  rameurs  ne  devaient  s’en  retourner  que 
le  lendemain.  Le  moment  du  départ  arrivé,  je  montai  résolument 
dans  la  pirogue  avec  Nathanaël,  et  nous  partîmes  pour  Brass,  où 
nous  arrivions  seulement  à cinq  heures  du  soir. 

Brass  est  une  ville  assez  considérable,  mais  dont  l’aspect  est  un 
peu  triste.  Les  habitations  y sont  basses  et  recouvertes  de  feuilles 
de  palmier.  On  y voit  çà  et  là  pourtant  des  maisons  avec  plate- 
forme, destinée  à recueillir  l’eau  des  pluies.  Ce  genre  de  construc- 
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lions  est  encore  plus  usité  au  Nord,  sur  la  côte  occidentale  afri- 
caine, à Lagos,  Cap-Coast,  Elmina,  etc.  Dans  ces  parages,  où  l’on 
rencontre  rarement  l’eau  de  source,  c’est  un  précieux  avantage 
de  pouvoir  conserver  l’eau  de  pluie  en  abondance,  et  ce  genre  de 
toiture  est  bien  approprié  à cet  effet. 

A Brass  surtout,  on  est  parfois  dans  une  véritable  disette  d’eau. 
La  rivière,  bordée  de  palétuviers  dont  la  présence  indique  la  vase, 
est  malsaine.  La  maison  du  roi  se  trouve  à quelques  pas  seulement 
de  la  rive,  d’où  s’exhalent  continuellement  des  miasmes  insuppor- 
tables et  surtout  dangereux  pour  les  Européens. 


VISITE  AU  EOI.  — GRACIEUX  ACCUEIL. 

Aussitôt  rendus  à destination,  Nathanaël  et  moi  nous  allons 
présenter  nos  civilités  au  roi.  C’est  un  Noir  d’assez  bonne  appa- 
rence, ancien  élève  des  protestants,  et  qui  paraît  dans  toute  la 
force  de  l’âge.  A première  vue,  je  le  juge  bien  supérieur  à son 
milieu,  impression  que  les  jours  suivants  devaient  modifier  consi- 
dérablement. Sa  Majesté  me  reçoit  dans  sa  grande  case  : elle  porte 
chemise  de  soie,  avec  foulard  de  semblable  étoffe,  et  même,  pour 
la  circonstance,  sa  tête  royale  est  coiffée  d’un  beau  chapeau  de 
feutre!  L’entrevue  est  très  courtoise  : le  roi  veut  que  je  loge  dans 
sa  maison  et  que  je  mange  à sa  table. 

A côté  de  la  grande  case  royale  se  trouve  une  maison  à étage, 
construite  à l’européenne  et  recouverte  de  zinc.  C’est  là  qu’on  me 
conduit.  L’ameublement  est  celui  d’une  famille  aisée  en  France  : 
une  table,  des  chaises,  un  lit,  des  cadres  à la  muraille,  une  grande 
glace,  une  lampe  à pétrole,  tel  est  le  principal  mobilier  de  ma 
chambre. 

Au  souper,  tout  est  également  servi  à l’européenne. 

J’étais  vraiment  étonné  de  rencontrer  tant  de  civilités  de  la  part 
d’un  roi  de  Brass.  N’est-il  pas,  me  disais-je,  le  successeur  du 
fameux  roi  Forday,  qui  avait  fait  une  si  déplorable  impression  aux 
deux  frères  Lânder,  les  deux  premiers  explorateurs  du  Niger? 
Quelques  jours  plus  tard,  je  devais,  hélas!  reconnaître  que  le  roi 
actuel  de  Brass  est  bien  un  digne  émule  de  ses  devanciers  : du 
grand  roi  Forday  et  de  son  fils  Boy,  lequel  a pu  très  bien  être  le 
père  du  roi  régnant,  le  récit  des  deux  frères  Lânder  ne  reportant, 
en  effet,  la  date  de  .leur  entrevue  avec  les  susdites  Majestés 
qu’à  1830. 
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PRÉPARATIFS  D’üNE  EXPÉDITION.  — UN  ROI  MÉTAMORPHOSÉ. 

A mon  arrivée  à Brass,  j’avais  remarqué  une  quantité  innom- 
brable de  pirogues  réunies  au  même  endroit  et  préparées  comme 
pour  une  expédition.  Toutes  portaient  un  drapeau  à leur  quille  et 
plusieurs  même  étaient  armées  de  canons.  Les  Noirs  qui  circu- 
laient autour  paraissaient  affairés  et  préoccupés.  On  entendait, 
dans  la  ville,  des  coups  de  fusil  répétés.  Tout  cela  m’intriguait 
fortement.  Aussi  profitai-je  de  ma  visite  au  roi  pour  lui  demander, 
après  les  premiers  mots  de  politesse,  ce  que  signifiaient  tous  ces 
préparatifs.  « C’est,  me  dit-il,  pour  vider  une  querelle  avec  une 
peuplade  des  criques,  et  nous  devons  partir  demain  dans  la 
matinée.  » 

Cette  réponse  ne  fit  que  m’intriguer  davantage  encore.  Je 
savais,  en  effet,  qu’il  n’existait  pas  de  différend  si  considérable 
entre  les  Brass  et  d’autres  tribus  des  criques;  et,  d’un  autre  côté, 
de  tels  préparatifs  n’étaient  point  pour  régler  un  palabre  ordinaire. 

Le  lendemain  matin,  je  retourne  chez  le  roi.  « Impossible  de  le 
voir,  il  est  très  occupé  »,  me  dit-on.  Tous  les  chefs  se  trouvaient 
réunis  dans  sa  case,  et  l’on  traitait,  sans  doute,  la  question  du 
mystérieux  palabre! 

J’étais  cependant  décidé  à quitter  Brass  le  lendemain  mardi,  et 
j’aurais  désiré  beaucoup  voir  le  roi  avant  mon  départ,  pour  lui 
parler  de  la  Mission  à établir  et  de  Nathanaël,  l’enfant  que  j’avais 
amené  avec  moi. 

Après  une  heure  d’attente,  je  vois  enfin  le  roi  venir  vers  moi, 
mais  entièrement  méconnaissable.  Ce  n’était  plus  l’homme  de  la 
veille,  à la  figure  bienveillante,  à l’accueil  poli,  à la  tenue  conve- 
nable et  décente.  Enlevée  sa  belle  chemise  de  soie!  Plus  de  foulard, 
plus  de  chapeau  de  feutre;  à peine  autour  des  reins,  un  petit 
chiffon  garni  de  plumes  d’oiseaux  ; sa  figure  est  peinte  et  ses  yeux 
cerclés  de  blanc,  comme  un  Noir  qui  vient  d’offrir  un  sacrifice  ; il 
porte  à la  ceinture  un  coutelas  et  tient  à la  main  un  fusil;  ses 
traits  ont  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de  féroce;  il  va  de  droite  à, 
gauche  et  de  gauche  à droite,  prononçant  des  paroles  entrecoupées, 
comme  un  homme  distrait  et  préoccupé  d’une  chose  importante. 

Tout  à coup  se  fait  entendre  une  décharge  de  coups  de  fusil, 
et  l’on  vient  annoncer  au  roi  que  tout  est  prêt.  Près  de  soixante 
pirogues,  chargées  d’armes  de  toutes  sortes,  n’attendent  plus  pour 
s’ébranler  que  le  coup  de  canon  royal,  signal  convenu. 

En  entendant  la  décharge  générale  des  coups  de  feu,  le  roi 
s’arrête  brusquement  et,  sortant  un  peu  de  l’état  d’exaltation  où  il 
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se  trouve,  me  tend  la  main,  en  me  recommandant  de  me  faire 
servir,  pendant  son  absence,  comme  si  j’étais  chez  moi,  et  de 
demander  tout  ce  dont  j’aurai  besoin,  m’assurant  qu’il  avait  donné 
ses  ordres  à cet  effet;  puis  il  me  quitte  brusquement. 

Arrivé  devant  une  case  d’idoles,  à deux  pas  de  la  rivière,  je  le 
vois  qui  s’élance  : il  saute  à pieds  joints  dans  une  sorte  de  grande 
marmite  remplie  d’un  liquide  fangeux,  dont  il  asperge  ceux  qui 
l’entourent.  Ensuite,  il  fait  des  contorsions  de  tous  genres,  crache 
sur  tout  le  monde,  et  enfin  commence  autour  du  pot  une  danse 
effrénée  à laquelle  prennent  part  ses  principaux  chefs  et  guerriers; 
tout  cela  en  l’honneur  des  idoles! 


LES  FEMMES  SE  LAMENTENT,  PUIS  SE  QUERELLENT. 

Quelques  instants  après,  un  formidable  coup  de  canon  annonce 
le  départ.  Alors,  cette  énorme  quantité  de  pirogues  se  met  en 
marche,  emportant  la  presque  totalité  des  hommes  de  Brass. 

Seul,  un  vieux  chef  devait  veiller  sur  les  femmes.  Pendant  que 
leurs  maris  sont  absents,  en  effet,  il  leur  est  absolument  interdit 
de  pénétrer  dans  leur  case;  et  c’est  pour  faire  observer  cette  loi 
que  ce  vieux  chef  était  resté. 

Quand  les  pirogues  partirent  et  surtout  lorsqu’elles  eurent  dis- 
paru dans  la  crique,  ce  fut  une  scène  indescriptible.  Les  femmes 
pleuraient  et  se  laissaient  aller  à des  lamentations  funèbres  : 

((  Il  est  parti,  mon  fils,  disaient-elles  : il  est  parti  celui  que  j’ai 
allaité  et  nourri!  Il  s’en  est  allé  chercher  la  mort,  peut-être,  ou  tout 
au  moins  d’affreuses  blessures!  Et  son  père,  quand  je  lui  récla- 
merai mon  enfant,  me  répondra,  sans  doute  : Il  est  là-bas!  au  fond 
de  la  grande  eau  ! Les  Blancs  lui  ont  percé  le  cœur  ! Et  mon  fils 
ne  me  regardera  plus,  je  n’aurai  plus  d’enfant!...  » 

Que  de  plaintes  analogues  se  firent  entendre  et  que  Nathanaël  se 
plut  à me  traduire  ! 

Quelques-unes  des  femmes  riaient,  dansaient,  se  réjouissaient, 
dans  l’espoir  d’un  riche  butin;  d’autres,  et  c’était  le  plus  grand 
nombre,  se  disputaient  à propos  de  tout  et  de  rien  : ici,  c’était  à 
f occasion  d’une  natte,  sur  laquelle  elles  voulaient  se  coucher;  là, 
pour  un  ustensile  de  cuisine,  dans  lequel  elles  devaient  faire  leur 
foufou;  plus  loin,  deux  enfants,  imitant  leurs  mères,  faisaient,  eux 
aussi,  palabre  à leur  manière;  plus  loin  encore,  on  ressuscitait  une 
vieille  querelle,  que  l’autorité  des  hommes  avait  étouffée  mais  non 
éteinte.  En  un  mot,  c’était  un  vrai  charivari,  qui  se  prolongea  très 
avant  dans  la  nuit.  La  fatigue  l’emportant,  les  négresses  se  cou- 
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chèrent  un  peu  partout,  excepté  dans  leurs  cases,  et  commencèrent 
à dormir.  Un  grand  nombre  vinrent  se  réfugier  sous  la  véranda  de 
la  maison  où  j’étais  logé. 

Le  lendemain  malin,  vers  six  heures,  presqu’un  jour  entier 
après  le  départ  des  pirogues,  on  entendit  dans  le  lointain  un  coup 
de  canon,  puis  deux,  puis  une  grande  fusillade. 

Ce  fut  comme  un  signal.  Toutes  les  femmes  se  réveillèrent  et  le 
tumulte  recommença  comme  la  veille. 


BUT  DE  l’expédition.  — ANGLAIS  SURPRIS.  — UN  BRAVE. 

C’est  seulement  alors  que  j’appris  du  vieux  chef  le  lieu  où  se 
vidait  le  grand  palabre  de  la  crique.  Les  Noirs  de  Brass  avaient 
résolu  de  détruire  de  fond  en  comble  le  siège  de  la  Compagnie 
royale  du  Niger  et  le  but  mystérieux  de  leur  expédition  était 
Akassa  même. 

Voici  le  récit  de  ce  coup  de  main,  tel  qu’il  m’a  été  fait  dans  la 
suite. 

Prévenus  ou  non,  les  administrateurs  de  la  Compagnie  royale 
n’étaient  pas  en  état  d’opposer  une  défense  sérieuse  aux  assaillants. 
Tous  dormaient  encore,  lorsque  la  voix  du  canon  se  fait  entendre 
et  les  réveille  en  sursaut.  Mais  ils  sont  bien  autrement  terrifiés 
quand  des  boulets,  tombant  sur  leurs  maisons,  leur  montrent  que 
c’est  tout  à fait  sérieux.  Us  voient  d’ailleurs  leurs  magasins  envahis 
de  tous  côtés  par  les  pillards.  Aussi  ne  songent-ils  pas  à se 
défendre,  mais  seulement  à s’enfuir  dans  les  brousses. 

Cependant,  un  officier  français  se  trouvait  là.  Réveillé  lui  aussi 
par  la  fusillade,  il  s’habille  promptement,  sort  de  sa  chambre  et 


^ G"est  cette  même  Compagnie  royale  qui  a suscité  de  si  grandes  diffi- 
cultés à M.  Mizon,  dans  ses  deux  expéditions  sur  le  Niger,  et  dont  le  but 
était  d’explorer  la  Bénué  et  l’Adamaoua.  Une  factorerie  allemande  a égale- 
ment eu  maille  à partir  avec  elle.  Pour  bien  s’assurer  le  monopole,  voici 
l’interprétation  donnée  par  cette  Compagnie  au  traité  de  Berlin  : la  naviga- 
tion est  bien  libre  sur  le  Niger,  mais  on  ne  peut,  sans  sa  permission, 
mettre  pied  sur  les  bords.  Elle  l’a  d’ailleurs  fait  voir  au  vapeur  V Ardent, 
qui,  échoué  en  plein  fleuve,  n’a  pu  faire  descendre  à terre  son  équipage; 
même  un  de  ses  hommes  étant  venu  à mourir,  on  a dù  l’ensevelir  dans  le 
banc  de  sable  et  non  en  terre  ferme. 

L’opinion  anglaise,  en  général,  est  manifestement  contre  cette  Compa- 
gnie. Seuls,  quelques  gros  lords,  ses  actionnaires,  veulent  son  maintien.  A 
l’annonce  du  coup  de  main  des  Noirs  de  Brass,  qui  fait  l’objet  de  cet  article, 
la  Chambre  de  commerce  de  Liverpool  invita  le  gouvernement  à ne  pas 
sévir,  avant  sérieuse  enquête.  {Note  de  la  Rédaction.) 
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se  trouve  en  présence  de  plusieurs  autres  Blancs  qui  tenaient 
conseil. 

— Sir,  dit-il  à l’un  d’eux,  auriez-vous  une  allumette  à me  passer?  » 

Surpris  d’une  pareille  question,  dans  un  tel  moment,  son  inter- 
locuteur lui  demande  : 

— Que  voulez-vous  en  faire? 

— N’importe,  répond  l’officier,  donnez  toujours,  vous  verrez 
tout  à l’heure. 

L’Anglais  cherche  dans  sa  poche  et  trouve  une  boîte  d’allumettes. 
L’officier  en  prend  une,  la  fait  craquer  et  allume...  sa  pipe! 

— Et  maintenant  en  route!  s’écrie- t-il. 

Puis,  ouvrant  la  porte  toute  grande,  il  décharge  ses  revolvers  sur 
des  pillards  qui  se  précipitent  déjà  vers  ce  groupe  de  Blancs,  mais 
qui  jugent  prudent  de  tourner  les  talons  devant  tant  de  courage  et 
de  sang-froid,  laissant  ainsi  aux  Anglais  le  temps  de  détaler. 

Ce  vaillant  était  le  lieutenant  Guignes,  du  bateau  de  guerre  fran- 
çais, r Ardent^  actuellement  au  Niger,  et  attendant  la  crue  des  eaux 
pour  remonter  le  fleuve.  Inutile  d’ajouter  que  ce  brave  lieutenant  a 
été  l’objet  de  félicitations  très  chaleureuses. 

RETOUR  TRIOMPHAL.  — PRISONNIERS  IMMOLÉS.  — BOUCHERIE  HUMAINE. 

Mais  revenons  à Brass,  où  toutes  les  femmes  sont  dans  l’attente. 

Le  mercredi  matin,  vers  neuf  heures  et  demie,  la  première 
pirogue  arrive;  elle  aborde  et  les  hommes  qui  la  montent  se  ren- 
dent aussitôt,  chargés  de  butin,  dans  la  case  royale.  Quelques  ins- 
tants après,  éclate  un  coup  de  canon  formidable.  A ma  grande 
surprise,  j’aperçois  un  jeune  Noir  s’élancer  sur  ce  canon,  encore 
enveloppé  de  fumée,  et  là,  au  centre  même  de  la  cour  du  roi, 
arborer  le  drapeau  de  la  Compagnie,  tout  en  faisant  entendre  des 
vociférations.  Je  ne  savais  la  signification  de  cet  acte  étrange;  mais 
il  produisit  sur  moi  l’impression  suivante  : orgueilleux  de  leur 
vengeance,  les  Brass  me  semblaient  dire  : « Nous  avons  vaincu 
l’odieuse  Compagnie;  maintenant,  rendons  les  honneurs  (honneurs 
dérisoires)  à son  drapeau!  » Tels,  les  soldats  d’Hérode  saluaient 
Jésus  ensanglanté  roi  de  Jérusalem!  Les  ricanements  qui  suivirent, 
ainsi  que  les  acclamations  des  autres  Noirs,  le  montraient  d’ail- 
leurs surabondamment. 

Cette  scène  à peine  terminée,  les  autres  pirogues  arrivent.  Les 
Noirs  s’empressent  tous  de  se  rendre  dans  la  cour  du  roi,  portant 
chacun  ce  qu’il  a pu  saisir  dans  le  pillage  des  factoreries  et  des 
bureaux  d’Akassa. 
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Plusieurs  ont  un  chiffon  blanc  autour  des  reins  : cela  signifie 
qu’ils  ont  mis  un  ou  plusieurs  ennemis  hors  de  combat.  Les 
malheureux  avaient,  en  effet,  accompli  bien  des  prouesses  et 
s’étaient  même  laissé  aller  à de  véritables  actes  de  sauvagerie. 

Mais  là  ne  devaient  pas  s’arrêter  ces  actes  de  férocité  barbare. 
Voici  surtout  ce  qui  jettera  sur  les  Noirs,  de  Brass  l’opprobre  et 
l’indignation  de  tous  les  peuples  civilisés.  La  plume  se  refuse 
presque  à relater  des  faits  si  révoltants. 

A midi,  toutes  les  pirogues  de  l’expédition  étaient  de  retour, 
sauf  celle  du  roi,  qui  s’était  arrêtée  à 1 kilomètre  environ  de  la 
ville,  près  d’une  petite  île  ou  banc  de  sable,  au  milieu  de  la  rivière. 
Là,  le  roi  mettant  pied  à terre  avec  une  quarantaine  de  ses  guer- 
riers, avait  fait  descendre  seize  jeunes  gens,  solidement  garrottés. 
C’étaient  des  Noirs  de  la  Côte  des  Esclaves,  connus  sous  le  nom 
de  Kroumens.  Appartenant,  comme  on  sait,  à une  colonie  fran- 
çaise, ils  s’étaient  engagés  pour  quelques  années  au  service  de 
la  Royale  Compagnie.  Leur  temps  fini,  ils  devaient  retourner  à la 
Côte  des  Esclaves  et,  du  fruit  de  leur  labeur,  se  créer  à eux  et  à 
leur  famille  un  bien-être  relatif.  Mais  leur  zèle  pour  le  travail  et 
surtout  leur  participation  aux  œuvres  de  la  Compagnie  royale,  les 
avaient  fait  détester  des  Noirs  de  Brass,  plus  fiers  et  beaucoup 
moins  travailleurs^  et  ces  derniers  profitaient  de  l’occasion  pour* 
le  leur  faire  sentir. 

Quand  les  seize  jeunes  Kroumens  furent  donc  étendus  sur  le 
sable,  après  les  préliminaires  de  tout  sacrifice  aux  idoles,  on  leur 
trancha  la  tête.  Cette  sanglante  action  de  grâces  aux  divinités 
terminée,  on  se  remit  en  marche,  et,  à deux  heures,  le  lugubre 
convoi  de  Sa  Majesté  arrive. 

La  pirogue  du  terrible  roi  de  Brass  s’avance  la  première  : elle 
contient,  outre  le  roi,  une  douzaine  de  Noirs,  qui  tous  portent 
le  fatal  chiffon  blanc.  Remorquée  par  celle-ci,  apparaît  une  autre 
pirogue,  où  sont  gisants  les  seize  cadavres  sans  tête.  Vient  enfin 
une  troisième  pirogue,  contenant  une  soixantaine  de  Noirs,  parmi 
lesquels  d’autres  prisonniers,  garrottés  et  non  encore  immolés. 

Dès  que  le  roi  est  descendu,  il  donne  le  signal  et  alors  com- 
mencent les  réjouissances,  ou  plutôt  d’horribles  scènes  de  canniba- 
lisme. A peine  a-t-on  débarqué  les  seize  cadavres,  qu’une  boucherie 
est  installée  sous  une  espèce  de  véranda.  Pendant  que  s’opère 
le  dépècement  des  victimes,  on  place  tout  autour  les  petits  enfants 
pour  les  accoutumer  à ce  hideux  spectacle!  Hommes  et  femmes 
coupent  à droite,  à gauche,  taillent  dans  ces  chairs  encore  pal- 
pitantes, absolument  comme  s’ils  dépeçaient  un  mouton  ou  un 
veau.  L’un  cherche  les  articulations  d’un  membre  et  s’efforce  à le 
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détacher  du  tronc  ; un  autre  s’empare  d’un  morceau  taillé  dans  une 
cuisse,  et  se  sauve  pour  aller,  avec  des  amis,  se  régaler  de  ce 
bifteck  humain.  Dans  toutes  les  directions,  on  en  voit  portant  qui 
une  jambe  entière,  qui  un  bras,  qui  le  tronc,  qui  les  mains  des 
victimes.  Un  noir,  croyant  sans  doute  me  faire  plaisir,  vient  à moi, 
tenant  d’une  main  un  cœur  et  de  l’autre  un  foie  : « Prends,  me  dit- 
il,  ce  que  tu  préfères.  » Et  le  malheureux  ne  comprend  rien  ni  à 
mon  dégoût  ni  à mon  indignation.  Je  ne  me  doutais  pourtant  pas 
en  ce  moment  qu’on  oserait  me  servir  un  plat  affreux  de  cette 
viande. 

HIDEUX  EXCÈS. 

Mais  je  dois  raconter  ici  d’autres  scènes,  surpassant  encore  celles 
que  je  viens  de  décrire.  Un  jeune  nègre,  âgé  d’environ  dix-huit  ans, 
ancien  élève  des  protestants,  et  envoyé,  il  y a quelques  années, 
à l’île  de  Wight  pour  y compléter  son  éducation,  me  parut  être  le 
plus  forcené  de  tous.  Prenant  d’une  main  le  sabre  de  M.  Flint, 
agent  général  de  la  Compagnie  royale,  et,  de  l’autre,  un  bras 
détaché  du  tronc,  il  se  livre  à une  danse  effrénée  autour  du  drapeau 
de  la  Compagnie,  et  cela  avec  des  mouvements  et  des  gestes  si 
dégoûtants  que  je  renonce  à les  décrire.  La  foule,  rangée  en  cercle 
autour  de  lui,  applaudit  des  gestes  et  de  la  voix. 

Cependant,  on  commence  le  partage  du  butin.  Ce  sont  alors  des 
disputes,  des  altercations,  des  palabres  interminables,  à la  mode 
nègre.  Impossible  d’en  donner  une  idée.  Dans  leurs  moindres 
querelles,  les  Noirs  paraissent  toujours  avoir  atteint  le  paroxysme 
de  la  fureur;  et  quand,  dans  ces  moments,  ils  ont  en  main  une 
arme  tranchante,  on  peut  toujours  craindre  qu’ils  ne  tranchent  la 
question  en  fendant  la  tête  de  leur  adversaire. 

Au  milieu  de  toutes  ces  contestations  et  de  ces  corps  à corps, 
d’autres  Noirs  se  laissent  aller  à une  folle  joie  : le  gin  ou  le  vin  de 
palme  agissent  sur  les  esprits  échauffés,  et  leurs  fumées  enivrantes 
étouffent,  plus  encore  que  les  passions  irascibles,  tout  sentiment 
humain,  pour  ne  laisser  subsister  que  l’appétit  brutal. 

UN  PLAT  DE' CHAIR  HUMAINE  SERVI  AU  MISSIONNAIRE. 

Le  soir  de  ce  triste  jour  était  arrivé.  Retiré  dans  une  des  cham- 
bres de  la  maison  que  le  roi  avait  mise  à ma  disposition,  je  cher- 
chais, dans  la  récitation  de  l’office  divin,  la  consolation  pour  mon 
âme  attristée  de  tant  d’écœurantes  scènes.  Ouvrant  une  fenêtre 
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pour  prendre  un  peu  Tair,  j’aperçois  non  loin  de  moi  une  femme 
portant  une  cuisse  humaine.  Je  la  suis  du  regard  et  la  vois 
déposer  ce  morceau  de  choix  dans  l’office  du  roi.  Aussitôt  ma  réso- 
lution est  prise  d’être  bien  sur  mes  gardes  au  souper.  Quand 
l’heure  arrive,  je  trouve  la  table  chargée  de  provisions  européennes, 
fruit,  sans  doute,  du  pillage  d’Akassa;  puis  le  servant  apporte  un 
magnifique  rôti.  Je  l’appelle  aussitôt  et  lui  demande  brusquement  : 

— Qu’est-ce  que  cette  viande-là? 

— C’est  du  bacon  (porc  salé),  sir. 

— Comment!  du  porc  salé! 

Ayant  examiné  très  attentivement  tout  le  morceau,  je  reconnais, 
à n’en  pas  douter,  que  ce  prétendu  porc  salé  n’est  autre  chose  que 
la  jambe  que  j’avais  vu  porter  tout  à l’heure. 

MISSIONNAIRE  EMBARRASSÉ.  — JEÛNE  NÈGRE  FIDÈLE. 

Immédiatement,  je  me  décide  à régler,  sur-le-champ,  f affaire  de 
Nathanaël,  ou,  si  le  roi  ne  consent  pas  à son  départ,  à m’en  aller 
avec  lui,  sans  le  consentement  de  Sa  Majesté  cannibale. 

Le  roi  me  prévient.  Tout  en  s’excusant  de  ne  pouvoir  me 
donner  audience,  il  me  fait  dire  qu’il  s’est  réservé  Nathanaël,  et 
qu’en  conséquence  celui-ci  resterait  à Brass.  Je  réponds,  sans 
hésiter,  à l’envoyé  : 

— Eh!  bien,  dis  au  roi  que  Nathanaël  partira,  ou  bien,  ajoutai- 
je,  pour  donner  le  change,  moi  je  resterai  ici. 

Je  ne  reçus  plus  d’autre  message  du  roi;  mais  toute  la  journée 
je  réfléchis  au  moyen  de  m’enfuir  avec  Nathanaël.  De  tristes 
pensées  m’accablaient.  Les  scènes  dont  je  venais  d’être  témoin 
et  qui  se  représentaient  sans  cesse  à mes  yeux,  la  situation 
délicate  où  je  me  trouvais,  la  difficulté  de  la  fuite,  tout  cela  me 
bouleversait  entièrement. 

Entre  temps  aussi,  je  me  remettais  en  mémoire  le  récit  des 
frères  Lânder.  Pour  prix  de  leur  liberté,  l’ancien  roi  de  Brass 
avait  exigé  d’eux  des  barres  de  laiton;  pour  prix  de  la  mienne, 
le  roi  actuel  me  demandait  le  sacrifice  d’une  âme!  Car,  je  n’en 
pouvais  douter,  il  voulait  faire  de  Nathanaël  un  sorcier  : à cette 
condition  seulement,  je  pouvais  m’acquitter  de  son  hospitalité  et 
être  libre  de  sortir  de  cette  ville  maudite. 

Mais  il  me  restait  un  autre  moyen  : la  fuite;  et  mon  choix  fut 
vite  fait.  Je  ne  doutais  point  de  Nathanaël.  Aussi  ne  fus-je  point 
surpris  quand,  lui  ayant  demandé  s’il  voulait  me  suivre  ou  rester, 
il  me  répondit  : 
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— Père,  je  veux  demeurer  avec  vous. 

Mais,  repris- je,  sais- tu  que  le  roi  désire  te  garder,  qu’il 
ne  veut  pas  que  tu  partes  et  compte  faire  de  toi  un  sorcier? 

— De  moi,  un  sorcier?  S’il  me  fait  sorcier,  je  le  tourne  en 
gorille. 

Et,  comme  je  ris  de  cette  boutade,  il  poursuit  tout  bas  : ' 

— Ecoutez,  Père;  je  sais  tout  et  suis  bien  résolu  à ne  pas  vous 
quitter. 

— Bien,  dis-je;  alors  il  ne  nous  reste  qu’un  moyen  de  nous 
tirer  de  ce  mauvais  pas  : sais-tu  lequel? 

L’enfant  se  frappe  le  front  : 

— Mais  c’est  de  fuir,  cette  nuit  même! 

— C’est  bien,  fuyons. 

Or,  le  matin,  dès  que  le  roi  m’avait  fait  dire  que  Nathanaël  ne 
partirait  pas  avec  moi,  j’étais  allé  méditer  ma  fuite,  près  de  la 
berge.  Là,  se  trouvaient  amarrées  quantité  de  pirogues,  grandes 
ou  petites.  Dans  le  nombre,  j’en  remarquai  une  qui  paraissait  très 
légère;  et,  continuant  quelque  peu  ma  promenade  d’un  air  indif- 
férent, pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons,  je  rentrai,  me  disant  : 
« Elle  pourrait  bien  nous  être  utile,  ce  soir.  » 

Après  mon  entretien  avec  Nathanaël,  je  lui  indiquai  l’endroit  où 
se  trouvait  cette  pirogue,  et  l’envoyai  s’assurer  qu’elle  était  encore 
à la  même  place. 

A son  retour  l’enfant  me  dit  : 

— Oui,  Père,  la  petite  pirogue  est  toujours  là;  mais  il  n’y  a pas 
de  pagaies.  J’en  ai  aperçu  deux  dans  une  autre,  un  peu  plus  loin, 
qui  feront  bien  notre  affaire  ; seulement,  je  n’ai  pas  osé  les  porter 
dans  la  petite,  de  crainte  d’attirer  l’attention. 

— Tu  as  fort  bien  fait,  mon  enfant  ; mais  ce  n’est  pas  tout  : il 
nous  reste  à prier  la  sainte  Vierge  pour  qu’elle  veille  sur  nous  et 
nous  protège.  Nous  allons  donc  réciter  le  chapelet. 

Et  nous  prions  tous  deux  pour  l’heureuse  issue  de  notre  projet. 

Enfin,  peu  à peu,  tout  bruit  cesse  dans  la  ville,  Nathanaël,  qui 
était  encore  une  fois  retourné  à la  rivière,  revient  en  disant  que 
tout  est  prêt. 

LA  FUITE.  — CRUELLE  NUIT.  — CONSUL  HOSPITALIER.  — RETOUR  A LA 

MISSION. 

Je  descends  alors  les  rideaux  de  ma  moustiquaire,  j’allume  ma 
veilleuse  et  fais  semblant  de  me  coucher,  tandis  que  Nathanaël 
imite  bientôt  le  ronflement  d’un  dormeur.  Malgré  la  gravité  de  la 
25  JUILLET  1895.  18 
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situation  et  la  perspective  d’une  nuit  blanche,  nous  n’en  étions  que 
plus  joyeux,  tellement  le  désir  de  partir  nous  animait. 

Il  était  environ  neuf  heures  et  demie  ou  dix  heures,  quand  nous 
nous  mîmes  en  route.  Arrivés  près  de  l’eau,  nous  eûmes  une  alerte  ; 
un  Noir  qui,  sans  doute,  prenait  le  frais,  vint  à passer  près  de  nous, 
heureusement  sans  nous  remarquer,  et  disparut. 

Nous  glisser  dans  la  pirogue,  l’ébranler  doucement  et  sans  bruit, 
fut  l’affaire  d’un  instant.  Une  heure  après,  nous  étions  déjà  loin  de 
Brass.  Mais  la  nuit  était  obscure  et  nous  ne  connaissions  pas  cette 
grande  crique.  Aussi,  après  avoir  inutilement  cherché  durant  plu- 
sieurs heures  un  débouché,  dûmes-nous  laisser  tomber  les  pagaies 
de  fatigue,  et  rester  stationnaires  sous  les  branches  et  entre  les 
racines  d’un  palétuvier.  Pour  comble  d’infortune,  survint  le  plus 
terrible  orage  que  j’aie  jamais  vu,  suivi  d’une  pluie  torrentielle.  A | 

peine  suffisions-nous  à vider  l’eau  de  la  pirogue.  L’enfant,  épuisé,  j 

tombant  de  sommeil,  dormait  à moitié  plongé  dans  l’eau.  j 

Il  était  près  de  quatre  heures  du  matin,  et  nous  étions  encore  | 
dans  cette  situation,  sans  savoir  comment  en  sortir,  quand  nous 
entendîmes  passer  au  loin  une  grande  pirogue.  Étaient-ce  des  amis  j 
ou  des  ennemis?  J’eus  la  pensée  que  c’étaient  peut-être  des  Noirs 
qui  allaient  vendre  leurs  produits.  Par  conséquent,  nous  nWions 
qu’à  les  suivre  avec  précaution.  Plus  par  le  bruit  de  leurs  pagaies, 
frappant  l’eau,  que  par  la  vue,  nous  prîmes  la  même  direction  et 
n’eûmes  qu’à  nous  en  féliciter;  car,  quelques  minutes  après  nous 
trouvions  le  débouché  de  la  crique.  Enfin,  vers  huit  heures  du 
malin,  nous  arrivions,  à bout  de  forces,  aux  factoreries  de  Brass. 

Le  consul,  en  me  voyant,  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Il 
voulut  se  faire  rendre  compte  tout  au  long  de  ce  que  j’avais  vu  à 
Brass;  mais,  auparavant,  il  me  fit  prendre,  ainsi  qu’à  Nathanaël, 
un  bain  chaud  qui  nous  réconforta  grandement.  Il  fut  d’ailleurs  : 
très  aimable  pour  moi  pendant  les  quinze  jours  que  je  dus  passer 
aux  factoreries  de  Brass,  faute  de  bateau  pour  remonter  à ma  r 
mission.  Enfin,  j’appris  qu’un  vapeur  de  la  Compagnie  allait  partir 
d’Akassa  pour  Abutshi,  et  je  ne  manquai  pas  l’occasion. 

Les  chrétiens  d’Onitsha,  qui  avaient  appris  l’expédition  des 
gens  de  Brass,  et  qui  me  savaient  au  beau  milieu  de  cette  bagarre, 
me  croyaient  mort.  Aussi  mon  retour  leur  causa-t-il  une  grande 
joie.  Ces  pauvres  gens  accoururent  en  foule,  me  félicitant  et  disant  : 

« Tshu  lui  è makal  Que  Dieu  est  bon  de  vous  avoir  ramené  parmi 
nous!  » 

J.  Bubendorf, 

Supérieur  de  la  mission  d’Onitsha, 


MOEURS  ET  PHYSIONOMIES 

DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE* 


La  vogue  persistante  dont  jouit  la  période  napoléonienne  n’em- 
pêche point  certains  écrivains  de  s’attacher  à l’histoire  du  dix- 
huitième  siècle,  ni  le  public  de  prendre  goût  aux  nouveaux 
renseignements  qu’on  lui  apporte  sur  cette  époque.  Parmi  les 
études  de  mœurs,  les  biographies,  les  Mémoires  qui  ont  paru  dans 
les  derniers  mois,  on  nous  permettra  de  signaler  quelques  volumes 
susceptibles  de  fournir  un  agréable  aliment  aux  lectures  d’automne. 

I 

C’est  au  dix-huitième  siècle  que  les  gens  de  finance  sont  devenus 
une  des  classes  les  plus  en  vue  de  la  société,  intervenant  indirec- 
tement dans  la  gestion  des  affaires  publiques,  partageant  les 
plaisirs  de  la  haute  aristocratie  à laquelle  ils  donnaient  leurs  filles 
en  mariage,  suscitant  la  colère  des  pamphlétaires,  défrayant  par 
l’éclat  de  leur  luxe  et  celui  de  leurs  bonnes  fortunes  la  chronique 
mondaine  et  scandaleuse.  La  patiente  érudition  de  M.  Thirion  a 
collectionné  tous  les  bruits  répandus  sur  ou  contre  les  hommes 
d’argent  pendant  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  toutes 
les  anecdotes,  authentiques  ou  non,  dont  ils  sont  les  héros  (il  en 
est  beaucoup  de  plaisantes,  il  en  est  aussi  de  fort  grivoises),  tous 
les  détails  enfin  relatifs  à leur  train  de  vie,  à leurs  dépenses,  à 
leur  moralité,  au  rôle  joué  par  eux  au  milieu  de  leurs  contemporains. 

Dès  les  premières  pages,  un  rapprochement  s’impose,  qui  double 
l’intérêt  du  livre  : à part  quelques  différences  secondaires  dans 
les  institutions,  les  habitudes  et  la  terminologie,  les  financiers  du 
siècle  dernier,  par  la  situation  sociale  qu’ils  occupent,  par  les 

■*  La  Vie  privée  des  financiers  au  dix-huitième  siècle,  par  H.  Thirion  (Plon, 
ia-8°).  — Le  Roi  Stanislas  et  Marie  Leczinska,  par  la  marquise  des  Réaulx 
(Plon,  in-8°).  — Choiseul  à Rome  (1754-1757),  documents  publiés  par  le 
Ticomte  Maurice  Boutry,  avec  introduction  par  André  llallays  (Galmann 
Lévy,  in-8®).  — Le  Maréchal  de  Ségur  (1724-1801),  par  le  comte  de  Ségur 
(Plon,  in-8o).  — Le  Duc  de  Lauzun  et  la  cour  de  Marie- Antoinette,  par  Gaston 
Maugras  (Plon,  in-S®).  — Mémoires  du  comte  de  Paroy  (1789-1797)  (Plon,  in-8°). 
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attaques  surtout  auxquelles  ils  sont  en  butte,  font  penser  à ceux 
d’aujourd’hui.  Au  lieu  de  la  « haute  banque  )>  ou  des  « Sémites  », 
il  est  question  des  « fermes  » et  des  « favoris  de  Plutus  » : c’est 
au  fond  le  même  état  de  choses,  donnant  lieu  aux  mêmes  griefs. 
Sans  insister  sur  cette  analogie,  nous  voudrions  préciser  la  con- 
dition des  « manieurs  d’argent  » du  temps  jadis,  et  examiner  en 
passant  la  valeur  de  certaines  accusations  devenues  presque  banales. 

Par  suite  du  peu  de  diffusion  de  la  fortune  mobilière,  les  opéra- 
tions de  banque  avec  les  simples  particuliers  étaient  pour  les 
financiers  du  dix-huitième  siècle  une  médiocre  source  d’affaires  et 
de  profits.  C’est  avec  le  gouvernement  qu’ils  traitaient  le  plus 
souvent  et  le  plus  fructueusement  : parfois  ils  consentaient  au 
Trésor  un  emprunt  à gros  intérêts;  la  plupart  du  temps,  ils  agis- 
saient en  qualité  de  fournisseurs  ou  de  fermiers  généraux. 

Les  fournisseurs,  dont  l’institution  n’est  pas  abolie  et  ne  saurait 
jamais  l’être,  se  chargeaient  de  pourvoir  aux  besoins  des  services 
publics,  des  armées  notamment,  moyennant  une  rémunération 
calculée  sur  le  cours  des  denrées  et  les  difficultés  d’approvision- 
nement. Il  se  trouvait  parmi  eux  des  voleurs,  qui,  pour  grossir 
leurs  bénéfices,  livraient  aux  soldats  des  vivres  avariés,  des  vête- 
ments de  rebut,  des  armes  en  mauvais  état;  plaise  à Dieu  que  la 
race  soit  éteinte,  de  ces  malfaiteurs  prêts  à spéculer  sur  le  péril 
national!  Elle  ne  l’était  malheureusement  pas  il  y a vingt-cinq  ans, 
comme  en  témoignent  les  souvenirs  des  combattants  de  1870,  et 
aussi  les  harangues  vengeresses  de  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier 
à la  tribune  de  Versailles.  Mais  dans  l’ancien  régime  comme  de 
nos  jours,  il  y avait  des  fournisseurs  honnêtes,  zélés  même,  dont 
la  patriotique  activité  mettait  les  généraux  à même  d’entrer  en 
campagne  et  de  remporter  des  victoires.  A une  époque  où  l’orga- 
nisation de  l’intendance  n’existait  pour  ainsi  dire  pas,  leur  respon- 
sabilité en  était  d’autant  plus  étendue  et  leur  initiative  plus  utile  : 
faut-il  ajouter  qu’obligés  de  courir  des  risques  considérables,  les 
gains  qu’ils  opéraient  en  exécutant  loyalement  leur  contrat  étaient 
absolument  légitimes? 

Les  fermiers  généraux,  que  la  Révolution  a supprimés,  qu’elle  a 
même  guillotinés,  ont  joui  de  plus  de  célébrité  que  les  fournis- 
seurs; ils  personnifient  à l’heure  qu’il  est  pour  la  plupart  d’entre 
nous  la  société  financière  du  dix-huitième  siècle. 

On  sait  en  quoi  consistait  leur  rôle.  Aujourd’hui  encore,  cer- 
taines municipalités,  au  lieu  de  percevoir  elle-mêmes  les  droits 
d’octroi,  entrent  en  marché  avec  un  cessionnaire  qui,  moyennant 
un  loyer  fixe  et  annuel,  lève  les  taxes  à ses  dépens  et  à son  profit. 
L’ancienne  monarchie  agissait  de  même  pour  les  principaux  impôts 
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dans  les  pays  d’élection  : un  groupe  de  financiers  contractait  avec  le 
contrôleur  général  une  sorte  d’abonnement;  le  Trésor  public, 
exonéré  de  tous  les  frais  de  perception,  encaissait  tous  les  ans 
la  somme  convenue  ; c’était  affaire  ensuite  aux  fermiers  généraux 
de  percevoir  l’impôt  le  plus  exactement  et  le  plus  économiquement 
possible.  Les  vices  du  système  apparaissent  de  prime  abord. 
L’absence  de  concurrence  et  de  publicité  dans  le  contrat  autorisait 
le  soupçon  de  corruption,  et,  de  fait,  les  fermiers  généraux  se 
ménagèrent  plus  d’une  fois  des  conditions  favorables  par  une 
judicieuse  répartition  de  pots-de-vin.  De  plus,  les  contribuables, 
qui  dans  aucun  temps  et  sous  aucun  régime  ne  se  sont  acquittés 
avec  enthousiasme,  trouvaient  particulièrement  intolérable  d’être 
âprement  pourchassés  pour  le  plus  grand  profit,  non  pas  même 
du  Trésor  royal,  mais  de  riches  financiers  de  Paris,  renommés  pour 
la  prodigalité  de  leur  dépense  et  l’insolence  de  leur  luxe.  Dans  un 
temps  où  l’on  commençait  à exploiter  les  ressentiments  populaires, 
la  matière  était  abondante  aux  déclamations  faciles. 

Avec  la  mauvaise  humeur  des  contribuables,  les  fermiers  géné- 
raux encouraient  l’envie  de  tous  ceux  qu’offusquent  chez  autrui  une 
belle  fortune  et  un  grand  état  de  maison.  Par  une  contradiction 
qui  fait  peu  d’honneur  à la  nature  humaine,  mais  qui  se  répète 
à toutes  les  époques,  on  les  dénigrait  et  on  les  raillait  après  avoir 
mendié  une  invitation  à leurs  fêtes.  Les  gentilshommes  y mettaient 
encore  quelque  ménagement,  mais  les  gens  de  lettres  exhalaient 
sans  pitié  leur  vertueuse  et  redondante  indignation,  maudissant 
une  société  où  la  richesse  était  le  fruit  de  1’  « agiotage  »,  au  lieu 
d’être  la  juste  récompense  du  « génie  ».  Pendant  que  la  légende 
populaire  prétendait  que  par  un  châtiment  d’en  Haut  le  fermier 
général  Thoynard  était  mort  de  faim  dans  un  caveau  plein  d’or 
dont  la  porte  s’éîait  refermée  sur  lui,  l’austère  Duclos  déplorait  que 
les  parts  des  fermes  fussent  de  plus  en  plus  recherchées;  quant 
à M®®  Roland,  dont  l’humilité  ne  fut  jamais  la  qualité  dominante, 
reçue  chez  le  fermier  général  Haudry  de  Soucy  avec  moins  d’égards 
que  ne  lui  en  semblait  comporter  son  mérite,  elle  déclarait  en 
sortant  que  de  tels  « publicains  ne  pouvaient  appartenir  qu’à  un 
régime  détestable  et  à une  nation  bien  corrompue  ». 

A en  croire  les  auteurs  de  pamphlets,  de  chroniques  et  de 
correspondances  secrètes,  la  plupart  des  fermiers  généraux  se 
faisaient  remarquer  par  leur  incapacité  en  matière  financière,  et 
touchaient  leurs  émoluments  sans  prendre  la  moindre  part  à la 
direction  des  affaires.  Ceci  est  très  exagéré.  La  tradition  et  la 
politique  voulaient  qu’un  certain  nombre  de  places  de  fermiers 
généraux  fussent  attribuées  aux  protégés  des  ministres,  des  princes. 
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de  la  favorite  : de  même,  à présent,  les  sociétés  industrielles 
qui  sont  en  rapport  d’affaires  avec  le  gouvernement,  font  entrer 
dans  leur  conseil  d’administration  quelques  personnalités  touchant 
au  monde  parlementaire  : les  jetons  de  présence  ainsi  sacrifiés 
constituent  une  assurance  contre  le  mauvais  vouloir  de  l’Etat. 
Il  y avait  aussi  des  fils  de  fermiers  généraux  qui  étaient  continués 
dans  l’emploi  de  leurs  pères,  par  égard  pour  les  services  que  ces 
derniers  avaient  rendus.  Dans  ces  deux  catégories,  il  se  rencontrait 
assurément  des  gens  incompétents,  faisant  faire  leur  travail  par  des 
commis  intelligents,  et  ne  paraissant  aux  délibérations  que  pour  la 
forme.  Mais  la  grande,  l’immense  majorité  des  fermiers  se  composait 
d’hommes  du  métier,  familiers  avec  les  affaires  financières,  rompus 
aux  mille  difficultés  que  devait  entraîner  la  perception  des  impôts 
dans  un  pays  dépourvu  de  l’unité  administrative  et  législative. 

A ceux-là,  les  envieux,  les  écrivains  surtout,  reprochaient  la 
bassesse  de  leur  extraction.  Le  grief  est  plaisant  sous  la  plume 
de  gens  qui  menaient  grand  bruit  de  l’égalité  naturelle  des  hommes 
et  condamnaient  la  distinction  des  castes  comme  un  fruit  de  la 
barbarie.  Auraient-ils  donc  voulu  qu’on  exigeât  des  quartiers  de 
noblesse  pour  les  emplois  de  finance  comme  pour  les  grades  mili- 
taires? Si  plusieurs  fermiers  généraux  étaient  fils  ou  petits-fils  de 
paysans,  d’aubergistes,  de  domestiques,  leur  brusque  ascension 
était  sans  doute  une  preuve  irréfutable  de  leur  intelligence  et  de 
leur  activité  : la  condition  de  leurs  parents  ne  pouvait  pas  plus  leur 
être  imputée  à faute  qu’à  Marmontel,  par  exemple,  ou  à Diderot. 

Reste  la  question  de  luxe  et  de  moralité.  Quelques  financiers 
demeurèrent,  en  plein  dix-huitième  siècle,  des  chefs  de  famille  et 
même  des  chrétiens  exemplaires  (ce  ne  sont  pas  ceux  que  l’envie 
attaquait  le  moins  : on  les  traitait  d’hypocrites,  et  on  tournait  en 
ridicule  leurs  actes  de  dévotion) . La  grande  majorité  céda  au  cou- 
rant général,  et  partagea  les  vices  du  temps,  en  y mettant  cette 
ostentation  tapageuse  qui  est  le  propre  des  enrichis.  Ils  eurent  des 
aventures  galantes,  et  tinrent  à ce  que  le  public  en  fût  informé; 
ils  rivalisèrent  de  folles  dépenses  avec  les  plus  hauts  personnages, 
et  organisèrent  des  parties  de  débauche  auxquelles  de  très  grands 
seigneurs  ne  dédaignaient  pas  de  prendre  part.  Le  scandale  fut 
éclatant  : les  financiers  en  étaient-ils  seuls  responsables,  et  obser- 
vait-on plus  scrupuleusement  les  lois  de  la  morale  évangélique  à 
côté  ou  au-dessus  d’eux? 

Ce  qu’ils  poussèrent  peut-être  plus  loin  qu’aucune  autre  classe, 
en  raison  de  leurs  immenses  ressources  et  de  leurs  goûts  de  prodi- 
galité, ce  fut  le  luxe  sous  toutes  ses  formes.  Quelques-uns,  fins 
amateurs,  formèrent  des  collections  précieuses  ou  élevèrent  d’élé- 
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gantes  constructions;  d’autres,  portant  moins  haut  leur  ambition, 
se  piquèrent  simplement,  à une  époque  où  les  estomacs  étaient 
moins  délabrés  et  les  palais  plus  raffinés  qu’à  présent,  d’avoir  la 
meilleure  table  de  Paris  (Grimod  de  la  Reynière  a rendu  ainsi  son 
nom  historique);  beaucoup  enfin,  en  vrais  parvenus,  dépensèrent 
pour  dépenser,  jouissant  d’une  fête,  d’un  souper,  d’une  installation 
en  proportion  de  l’ampleur  de  la  note  à payer.  C’étaient  ceux-là 
surtout  dont  la  naïve  suffisance  prêtait  à rire  à leurs  parasites. 

Entre  tant  de  dépenses,  les  contemporains  furent  frappés  du 
luxe  des  résidences.  Un  homme  qui  se  respectait  devait  alors  en 
posséder  au  moins  trois  : hôtel  à Paris,  château  à la  campagne, 
petite  maison  dans  un  faubourg,  modeste  d’aspect  extérieur,  dis- 
tribuée au  dedans  avec  les  derniers  raffinements  du  confort  et  de  la 
corruption,  officiellement  consacrée  aux  divertissements  extra- 
conjugaux du  propriétaire.  La  petite  maison  a disparu,  grâce  aux 
progrès  de  la  morale  publique  ou  du  pharisaïsme,  comme  on 
voudra  : le  lecteur  curieux  d’en  connaître  la  description  détaillée 
devra  recourir  au  livre  de  M.  Thirion  ou  au  premier  volume  des 
Mémoires  du  général  Thiébault.  11  reste,  au  contraire,  à Paris 
bon  nombre  d’hôtels  qui,  malgré  leur  changement  d’affectation  et  le 
déplacement  de  la  vie  élégante,  nous  rendent  témoignage  des  splen- 
deurs des  financiers  du  siècle  dernier.  Quant  aux  châteaux,  si  les 
plus  proches  de  Paris  ont  succombé  sous  la  lèpre  envahissante  des 
usines  et  des  cottages,  ceux  qui  subsistent  soutiennent  avantageu- 
sement la  comparaison  avec  les  résidences  plus  récemment  créées  ; 
pour  ne  citer  que  la  merveille  la  plus  vantée  au  dix-huitième  siècle, 
le  parc  de  Méréville,  en  dépit  des  injures  du  temps,  fait  bien 
revivre  les  élégances  apprêtées  d’une  époque  où,  pour  rendre  hom- 
mage à la  nature,  on  se  croyait  tenu  de  la  torturer  à grands  frais. 

Ce  tableau  résumé  de  l’existence  des  financiers  et  des  attaques 
dirigées  contre  eux  ne  serait  pas  complet,  si  nous  ne  disions  un 
mot  de  la  façon  dont  justice  fut  faite  de  leurs  crimes  : c’est  la 
conclusion  du  livre  de  M.  Thirion,  et  peut-être  le  chapitre  qui 
donne  le  plus  à réfléchir. 

Sous  l’ancien  régime,  quand  le  Trésor  royal  était  trop  obéré,  on 
instituait  une  commission  pour  faire  « rendre  gorge  » aux  traitants, 
qu’on  présumait  d’office  avoir  tous  plus  ou  moins  fraudé  l’État. 
Les  plus  sages  prenaient  l’initiative  d’une  transaction,  et  conve- 
naient d’une  somme  à rembourser;  les  autres  se  laissaient  taxer,  et 
payaient  bon  gré  mal  gré.  Cet  arbitraire  paternel  n’était  plus  de 
saison  après  la  Déclaration  des  droits.  Les  fermes  générales  étaient 
supprimées  et  la  liquidation  s’en  poursuivait,  quand  un  justicier  se 
leva  dans  les  rangs  de  la  Convention. 
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Ce  personnage  se  nommait  Dupin.  11  avait  exercé  dans  Tadmi- 
nistration  des  fermes  un  emploi  secondaire,  et  nourrissait  contre 
ses  anciens  chefs  une  noire  jalousie.  Il  reprit  les  accusations  clas- 
siques des  pamphlétaires,  en  les  couvrant  de  ce  vernis  de  langage 
technique  sans  lequel  il  ne  saurait  y avoir  de  dénonciateur  com- 
plet. La  Convention  convaincue  le  chargea  lui- même  d’approfondir 
la  question  et  de  vérifier  les  comptes  des  fermiers  généraux  : il 
s’adjoignit  pour  cette  délicate  besogne  un  caissier  des  fermes,  qui 
avait  jadis  puisé  dans  sa  caisse  et  gratté  les  livres  pour  dissimuler 
le  détournement.  Après  examen,  Dupin  réclama  et  l’Assemblée 
vota  le  renvoi  des  fermiers  généraux  devant  le  tribunal  révolution- 
naire : ils  furent  condamnés  à mort  au  nombre  de  vingt-neuf.  On 
sait  que  Lavoisier  était  parmi  eux,  et  on  connaît  l’observation  que 
ses  découvertes  scientifiques  suggérèrent  au  président  Coffinhal. 
La  mort  de  ces  « sangsues  » annonçait  à )a  France  que  le  règne 
des  abus  et  des  concussions  était  aboli  pour  jamais  : seulement 
celui  de  Barras  allait  commencer. 

II 

La  Lorraine  est  réstée  fidèle  au  souvenir  de  ce  roi  usufruitier, 
qui,  ayant  reçu  la  province  pour  y finir  paisiblement  ses  jours  et  y 
ménager  la  transition  entre  la  domination  des  anciens  ducs  et  l’an- 
nexion à la  France,  au  lieu  d’accabler  de  charges  ses  sujets  impro- 
visés et  de  mener  grand  train  à leurs  dépens,  comme  tant  de 
principicules  d’Allemagne,  trouva  plus  simple  et  plus  généreux  de 
se  faire  adorer  d’eux.  De  Bar-le-Duc  à Saint-Dié  et  de  Nancy  à 
Plombières,  les  témoignages  abondent,  soit  de  la  munificence  de 
Stanislas  Leczinski,  soit  du  culte  qui  s’attache  à sa  mémoire.  Mais 
comme  ces  monuments  et  ces  sentiments  ne  dépassent  point  les 
limites  de  la  province,  il  faut  savoir  gré  à la  marquise  des 
Réaulx  d’avoir  fait  revivre  dans  un  fort  aimable  livre  la  figure  de 
celui  qu’on  avait  surnommé  sans  flatterie  Stanislas  le  Bienfaisant. 

Une  partie  du  volume  est  consacré  à Marie  Leczinska  : nous  ne 
nous  y arrêterons  point.  M.  Paul  de  Raynal  a raconté  ici  même, 
d’après  des  documents  inédits,  par  quelle  invraisemblable  rencontre 
la  fille  du  roi  détrôné  épousa  le  successeur  de  Louis  XIV;  M“®  la 
comtesse  d’Armaillé  a retracé  d’autre  part  la  résignation  chrétienne 
de  l’épouse  délaissée  et  de  la  reine  outragée.  Si  jamais  propos  de 
fiançailles  furent  démentis  par  l’événement,  ce  fut  cette  lettre 
du  jeune  Louis  XV  à la  princesse  Marie  : « Soyez  sûre,  Madame, 
que  je  ne  chercherai  jamais  mon  bonheur  que  dans  le  plaisir  que  je 
prendrai  toujours  à faire  le  vôtre.  » Mais  si  la  soumission  et  la 
dignité  de  Marie  dans  l’épreuve  ne  sauraient  trop  être  vantées, 
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c’est  la  desservir  que  de  prétendre  vanter  en  elle  la  supériorité  de 
l’intelligence  ou  de  l’imagination.  Les  confidences  des  contemporains 
les  moins  prévenus  attestent  que,  dans  ses  tentatives  pour  conserver 
ou  reconquérir  l’affection  du  roi,  elle  manqua  souvent  d’adresse; 
quant  aux  lettres  au  cardinal  de  Fleury  et  à la  prieure  des  carmé- 
lites de  Compiègne,  publiées  par  M”"®  des  Réaulx,  elles  révèlent 
une  conscience  irréprochable,  mais  un  esprit  minutieux  et  timoré. 

Nous  avons  tous  épelé,  dans  Y Histoire  de  Charles  XII  de  Voltaire, 
le  récit  de  la  rencontre  du  roi  de  Suède  avec  le  jeune  palatin  de 
Posnanie,  et  comment  le  conquérant,  charmé  de  la  bonne  grâce  de 
Stanislas,  le  désigna  aux  suffrages  de  la  diète.  La  destinée  de  Sta- 
nislas était  d’être  toujours  et  partout  populaire  : les  Polonais,  à qui 
sa  candidature  avait  été  imposée  par  l’étranger,  se  prirent  de  pas- 
sion pour  leur  nouveau  prince.  Mais  après  Pultawa,  les  Russes 
revinrent  en  force,  et  il  fallut  céder  au  nombre  : pendant  qu’ Auguste 
de  Saxe  remontait  sur  le  trône,  Stanislas  dut  prendre  la  fuite  et 
mener  sur  le  sol  hospitalier  de  la  France  cette  existence  de  roi  en 
exil  que  les  Stuarts  avaient  inaugurée  quelques  années  plus  tôt. 

C’est  dans  sa  triste  et  pauvre  retraite  de  Wissembourg  que  vin- 
rent le  surprendre  les  ouvertures  pour  le  mariage  de  sa  fille  avec 
le  roi  de  France.  Son  dénuement  était  alors  devenu  extrême,  et  le 
premier  emploi  qu’il  fit  des  libéralités  du  roi  son  gendre  consista  à 
racheter  ses  pierreries,  qu’il  avait  dû  mettre  en  gage  chez  un  prê- 
teur. Bientôt  après,  Auguste  mourait,  et  la  diète  acclamait  Stanislas. 
Mais  les  Russes  avaient  juré  de  ne  pas  laisser  régner  leur  ancien 
ennemi  : mollement  soutenu  par  le  cardinal  de  Fleury,  bloqué  dans 
Dantzig  avec  les  troupes  fidèles,  le  roi,  dont  la  tête  était  mise  à 
prix,  ne  parvenait  que  par  miracle  à atteindre  le  territoire  prussien. 
Alors  la  diplomatie  française  entrait  en  scène  : en  échange  de 
sa  renonciation  au  trône  de  Pologne,  Stanislas  recevait,  avec  le 
titre  de  roi,  les  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar,  qui  devaient  après 
sa  mort  être  réunis  à la  France. 

Les  Lorrains,  très  attachés  à leur  vieille  dynastie  ducale,  firent 
à leur  nouveau  prince  un  accueil  plutôt  froid  : celui-ci,  sans 
se  déconcerter,  déclara  que  ce  loyalisme  leur  faisait  honneur,  et 
se  mit  en  devoir  de  les  gagner  par  la  douceur.  Les  ministres  de 
son  gendre  avaient  jugé  à propos  de  ne  pas  lui  laisser  l’entier 
exercice  des  droits  de  souveraineté  : un  fonctionnaire  français, 
préposé  à la  levée  des  milices  et  des  impôts,  s’en  acquittait  assez 
durement  L Stanislas  consacra  ses  loisirs  et  sa  liste  civile  à consoler 
les  Lorrains  : il  fut  le  grand-père  de  son  peuple. 

' Il  se  nommait  Chaumont  de  la  Galaisière,  et  fut  plus  tard  intendant 
d'Alsace;  un  de  ses  fils  lui  succéda;  un  autre,  remarquable  par  sa  taille 
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Il  n’était  point  réfractaire  aux  idées  des  philosophes  de  son 
temps  : mais,  laissant  à d’autres  le  soin  de  propager  les  « lumières  » 
et  de  partir  en  guerre  contre  le  « fanatisme  »,  il  eut  la  sagesse  de 
se  cantonner  dans  la  philanthropie.  Son  perpétuel  souci  était  de 
découvrir  des  infortunes  à soulager,  des  besoins  à satisfaire  : il 
multiplia  les  fondations  charitables,  dont  quelques-unes  subsistent 
encore  aujourd’hui.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  récapitulant  avec  ses 
conseillers  ce  qui  avait  été  fait,  et  ne  parvenant  point  à découvrir 
de  lacune,  il  eut  l’idée  naïvement  délicate  d’affecter  une  nouvelle 
fondation  « aux  cas  imprévus  ». 

Il  cédait  en  même  temps  à cette  fièvre  de  constructions  qui 
possédait  alors  tous  les  princes  et  les  riches  particuliers.  Rési- 
dences d’hiver  et  d’été,  églises,  hôtels  de  ville,  la  Lorraine  est 
couverte  des  monuments  de  sa  libéralité.  Il  en  est  de  vraiment 
grandioses,  comme  la  place  qui  porte  son  nom  à Nancy;  d’autres 
procèdent  d’une  inspiration  moins  heureuse,  ainsi  que  la  plupart 
de  ceux  qu’on  bâtissait  à Paris  à la  même  époque.  Faut-il  s’indigner 
si  Stanislas,  pour  satisfaire  sa  manie,  fit  disparaître  un  certain 
nombre  de  vieux  témoins  de  « la  barbarie  des  siècles  gothiques  » ? 
Le  mal  datait  de  loin  : c’est  un  des  plus  grands  pontifes  de  la 
Renaissance,  Nicolas  V,  qui  en  avait  donné  le  signal  en  portant 
une  main  sacrilège  sur  la  basilique  Gonstantinienne,  avec  ses 
souvenirs  et  ses  chefs-d’œuvre,  afin  de  faire  place  à cet  amas 
colossal  qu’est  aujourd’hui  Saint-Pierre  de  Rome. 

Stanislas  était  fils  d’une  Pologne  où  la  foi  chrétienne  n’avait 
point  encore  été  régénérée  par  la  persécution,  et  où  le  voisinage 
des  Turcs  avait  introduit  d’étranges  licences  dans  les  mœurs.  Il 
aimait  sincèrement  sa  femme,  tout  en  lui  faisant  de  fréquentes 
infidélités.  Il  était  accablé  par  l’âge  et  les  infirmités,  qu’il  y avait 
encore  à la  petite  cour  de  Lunéville  une  favorite  en  titre;  une 
anecdote  que  des  Réaulx  a cru  devoir  élaguer  de  son  livre,  et 
qu’il  vaut  peut-être  mieux  ne  point  placer  sous  les  yeux  des 
lectrices  du  Correspondant^  donne  à penser  que  Stanislas  ne  se 
faisait  illusion  ni  sur  sa  propre  jeunesse  ni  sur  la  constance  de 
la  dame. 

Le  bon  roi  avait  quatre-vingt-huit  ans,  et  l’idylle  se  poursuivait 
en  Lorraine  : il  fallut  un  accident  tragique  pour  y mettre  fin. 
Pendant  une  matinée  d’hiver,  comme  Stanislas  s’approchait  de  la 
cheminée,  le  feu  prit  à ses  vêtements;  ses  gens,  habitués  à une 
discipline  des  plus  douces,  ne  se  trouvèrent  pas  là  pour  répondre 
à ses  cris.  Quand  on  arriva  enfin,  son  corps  n’était  plus  qu’une 

gigantesque,  fut  le  premier  évêque  de  Saint-Dié  (et  le  seul  avant  la 
Révolution). 
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plaie.  Pendant  les  vingt  jours  que  dura  son  agonie,  ce  fut  dans  les 
cours  du  château  une  procession  de  gens  de  toute  condition,  venus 
des  extrémités  de  la  province  pour  avoir  des  nouvelles;  le  moribond, 
ayant  entendu  le  bruit,  donna  immédiatement  des  ordres  pour 
héberger  et  rapatrier  les  plus  pauvres.  Quand  enfin  il  succomba, 
la  Lorraine  entière  le  pleura,  puis  elle  exauça  son  vœu  suprême  en 
devenant  la  plus  française  de  nos  provinces. 

III 

Les  contemporains  nous  ont  copieusement  raconté  la  manœuvre 
déloyale  par  où  le  comte  de  Stainville  reconquit  la  confiance  de  la 
Pompadour,  en  trahissant  celle  d’une  de  ses  parentes;  il  nous  ont 
montré  ce  même  Stainville  devenant  duc  de  Choiseul  et  ministre  à 
peu  près  tout-puissant,  négociant  le  Pacte  de  Famille,  la  suppres- 
sion des  Jésuites,  le  mariage  de  Marie- Antoinette,  tombant  enfin 
pour  n’avoir  pas  voulu  plier  le  genou  devant  une  nouvelle  favorite, 
et  recevant  dans  sa  tapageuse  disgrâce  de  Chanteloup  les  hommages 
frondeurs  de  toute  la  haute  société.  Mais  nous  manquions  de  détails 
sur  la  première  mission  diplomatique  dont  il  fut  chargé  au  début 
de  sa  faveur,  à Rome,  en  175/i.  M.  le  vicomte  Maurice  Boutry  vient 
de  combler  cette  lacune,  en  publiant  les  plus  intéressantes  d’entre 
les  dépêches  écrites  de  Rome  par  Choiseul;  les  documents  sont 
précédés  d’une  introduction  de  M.  André  Hallays,  dont  tous  les 
lecteurs  du  Journal  des  Débats  goûtent  fort  la  délicate  et  péné- 
trante ironie,  et  qui  s’est  révélé  en  cette  occasion  aussi  consommé 
peintre  d’histoire  que  peintre  de  mœurs. 

Quand  Choiseul  partit  pour  Rome,  à l’automne  de  1754,  sa 
mission  était  double,  en  quelque  sorte.  Il  avait  d’abord,  comme 
d’habitude,  à soutenir  auprès  du  Saint-Siège  le  prestige  et  l’in- 
fluence de  la  France,  à ne  pas  perdre  de  vue  l’éventualité  toujours 
possible  d’un  conclave,  à se  ménager  un  parti  et  à étudier  les 
candidats.  Il  existait  toute  une  tradition  à cet  égard,  qui  remontait 
au  moins  au  ministère  de  Mazarin.  Choiseul  s’y  conforma  doci- 
lement, caressant  les  uns,  le  prenant  de  haut  avec  les  autres, 
achetant  tous  ceux  qui  étaient  à vendre.  Grâce  aux  bons  offices 
d’un  prélat  dûment  pensionné,  il  obtint  communication  des  dépê- 
ches confidentielles  du  nonce  de  Paris  au  cardinal  secrétaire 
d’Etat.  Ces  intrigues  passablement  louches  ne  l’empêchaient  point, 
dans  sa  propre  correspondance,  de  juger  les  hommes  et  les  choses 
de  Rome  avec  un  mépris  transcendant  qui  faisait,  lui  aussi,  partie 
de  la  tradition  L Dans  ce  genre,  Choiseul  arriva  du  premier  coup  à 

\ Nous  en  avons,  l’an  dernier,  donné  des  exemples  pour  le  règne  de 
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la  perfection  ; il  nous  suffira  de  citer  quelques  lignes  d’un  tableau  de 
la  société  romaine  ; 

« Les  Italiens,  en  général,  se  croient  supérieurs  aux  autres 
nations,  de  toutes  manières,  et  les  Romains  aux  différents  peuples 
d’Italie  : ainsi  un  étranger  est  obligé  d’essuyer  les  effets  du  préjugé 
ignorant  dont  on  se  flatte  à Rome.  Au  reste,  on  est  dédommagé 
quand  on  connaît  l’intérieur  de  la  société  de  cette  cour.  Les  cardi- 
naux, les  prélats  et  les  séculiers,  tous  ensemble  et  chacun  séparé- 
ment, ne  cherchent  qu’à  se  nuire.  Je  ne  connais  pas  une  liaison 
véritable  à Rome  : on  n’y  songe  qu’à  son  intérêt  particulier  et  à la 
destruction  de  son  voisin.  Quand  les  Romains  ont  besoin  de  vous, 
ils  sont  d’une  bassesse  embarrassante;  quand  vous  leur  êtes  inu- 
tile, il  n’y  a pas  d’êtres  plus  avantageux  et  plus  méprisants...  » 

Ghoiseul  était  chargé,  en  outre,  d’une  négociation  particulière 
des  plus  délicates.  On  était  alors,  en  France,  au  plus  fort  de  ces 
querelles  jansénistes  dont  l’histoire  est  si  mal  connue,  tant  à cause 
de  l’invincible  ennui  qui  s’en  dégage,  que  parce  qu’elle  n’a  jamais 
été  impartialement  racontée.  La  fameuse  bulle  Unigenitus^  rendue 
par  Clément  XI  non  sans  hésitation,  et  sur  les  instances  réitérées 
de  Louis  XIV,  avait  redoublé  les  contestations.  Pour  en  finir,  les 
plus  ardents  d’entre  les  évêques,  et  à leur  tête  l’archevêque  de 
Paris,  Christophe  de  Beaumont,  avaient  décidé  de  refuser  les  der- 
niers sacrements  aux  mourants  s’ils  ne  faisaient  point  adhésion 
à la  bulle  ; les  parlements  avaient  protesté  et  prétendu  imposer  par 
arrêt  l’administration  des  sacrements.  L’assemblée  du  clergé  était 
divisée  : le  gouvernement,  excédé  de  ces  querelles,  mais  incapable 
de  prendre  une  résolution  et  d’y  persévérer,  exilait  tantôt  le  parle- 
ment et  tantôt  l’archevêque,  mécontentait  les  deux  partis  et  se 
discréditait.  De  guerre  lasse,  on  se  décida  à demander  au  Saint- 
Siège  d’intervenir  pour  modérer  les  uns,  morigéner  les  autres 
et  imposer  silence  à tout  le  monde. 

Choiseul  avait  donc  à s’improviser  théologien  en  même  temps 
que  diplomate.  Par  suite  de  la  maladie  du  cardinal  secrétaire 
d’Etat,  ce  fut  directement  avec  le  Souverain  Pontife  qu’il  dut  négo- 
cier. Benoît  XIV  fut  à la  fois  le  plus  distingué  et  le  plus  populaire 
des  papes  du  dix-huitième  siècle.  M.  André  Hallays  a défini  en 
termes  charmants  le  culte  affectueux  dont  il  était  l’objet  de  la  part 
des  Romains  ; « Ils  reconnaissaient  bien  un  des  leurs  dans  ce  vieil- 
lard goutteux  et  jovial,  expansif  et  rusé,  politique  et  complimen- 
teur, qui  gesticulait,  s’emportait,  se  lamentait,  flattait,  caressait  et 

Louis  XIV,  à propos  du  maître  livre  de  M.  Charles  Gérin;  à une  époque 
beaucoup  plus  récente,  les  dépêches  du  duc  de  Grammont  sont  un  modèle 
d’aristocratique  impertinence. 
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changeait  d’humeur  et  de  visage  avec  cette  mobilité  italienne  qui 
déconcerte  et  séduit  les  Barbares...  » De  leur  côté,  les  philosophes, 
affectant  de  prendre  au  sérieux  quelques  plaisanteries  ou  quelques 
compliments  tombés  des  lèvres  du  Pape,  le  représentaient  volon- 
tiers comme  un  « pontife  ami  des  lumières  »;  Voltaire  lui  dédiait 
son  Mahomet.  C’est  ainsi  que  la  physionomie  morale  de  Benoît  XIV, 
comme  celle  de  Fénelon,  s’est  insensiblement  trouvée  défigurée,  et 
que  beaucoup  d’honnêtes  gens  le  louent  ou  le  blâment  d’avoir  pac- 
tisé avec  les  ennemis  de  la  religion.  La  vérité  est  que,  sous  cette 
apparence  d’épicurisme  romain,  le  Pape  était  à la  fois  un  prêtre 
irréprochable,  un  théologien  très  savant  et  un  esprit  très  ouvert. 
Tout  disposé  à sacrifier  des  coutumes  surannées  ou  des  légendes 
apocryphes,  comme  le  prouve  son  projet  de  réforme  du  bréviaire  % 
sa  résistance  était  inébranlable,  non  seulement  sur  le  dogme,  mais 
sur  tout  ce  qui  mettait  en  jeu  la  dignité  du  Siège  Apostolique. 

Avec  son  imperturbable  aplomb,  et  aussi,  il  faut  bien  en  con- 
venir, avec  la  légèreté  française,  Choiseul  prétendait  que  le  Pape, 
pour  assurer  la  paix,  interdît  absolument  de  parler  de  la  consti- 
tution Unigenitus.  Benoit  XIV  se  récria  avec  indignation  : « Il 
serait  inouï,  dit-il,  qu’un  Pape  voulût  empêcher  les  évêques  de 
parler  sur  un  décret  de  la  cour  de  Rome.  » Mais  en  même  temps, 
désireux  de  procurer  en  fait  l’union  et  l’apaisement,  il  recommanda 
aux  évêques  d’éviter  les  discussions  irritantes;  il  blâma  surtout 
l’usage  de  donner  le  Viatique  aux  malades  sous  des  conditions  qu’on 
n’exigeait  pas  des  personnes  bien  portantes  qui  s’approchaient  de 
la  Sainte  Table,  et  rappela  les  enseignements  de  saint  Paul  sur 
l’Eucharistie,  distribuée  à tous,  mais  sauvant  les  uns  et  condamnant 
les  autres  selon  les  dispositions  réelles  de  chacun.  La  bulle  Ex  om- 
nibus, où  il  résuma  ces  doctrines,  est  un  modèle  de  vraie  charité 
et  de  respect  pour  la  conscience  intime  des  fidèles. 

Le  mérite  du  Pape  était  d’autant  plus  grand,  qu’en  France  le 
parti  exalté,  qui  avait  de  puissants  appuis  à la  cour  et  dans  l’épis- 
copat, poussait  aux  mesures  extrêmes,  protestait  par  avance  contre 
toute  concession  et  se  déclarait  volontiers  trahi  par  son  chef 
naturel.  Ces  réclamations  contristaient  le  Pape  sans  l’ébranler  : 
préoccupé,  avant  tout,  d’amener  le  bien  des  âmes,  il  savait  com- 
bien, en  se  prolongeant,  les  querelles  théologiques  se  compliquent 
de  questions  de  personnes  et  de  partis.  Sa  décision  mûrement 
prise,  il  refusa  même  de  lire  les  mémoires  dont  on  l’accablait.  Le 
résultat  lui  donna  raison  : si  le  jansénisme  ne  disparut  pas  immé- 
diatement, la  querelle  s’assoupit  et,  grâce  aux  efforts  des  prélats 

^ Cf.  l'Histoire  du  Bréviaire  romain,  de  M.  l’abbé  Battifol. 
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pénétrés  de  l’esprit  de  Benoît  XIV  l’union  se  prépara  peu  à peu; 
la  Révolution  la  précipita. 

IV 


Le  général  Philippe  de  Ségur,  dont  les  célèbres  Mémoires 
viennent  d’être  éloquemment  loués  ici  même  par  M.  Etienne  Lamy, 
siégeait  à l’Académie  française  à côté  de  son  père,  diplomate  dis- 
tingué et  écrivain  délicat,  ambassadeur  .à  Pétersbourg  sous 
Louis  XVI,  conseiller  d’Etat  sous  Napoléon  et  grand-maître  des 
cérémonies  de  la  cour  impériale.  Ce  dernier  avait  lui- même  pour 
père  un  vaillant  soldat  dont  la  carrière  avait  été  couronnée,  vers  la 
fin  de  l’ancien  régime,  par  le  ministère  de  la  guerre  et  le  bâton  de 
maréchal  de  France.  Le  maréchal  de  Ségur  avait  commencé  à 
rédiger,  lui  aussi,  ses  souvenirs;  mais  la  mort  l’interrompit  au 
début  de  son  travail.  Un  de  ses  descendants,  le  comte  de  Ségur, 
a pensé  qu’une  existence,  vouée  tout  entière  au  service  de  la 
France,  méritait  d’être  racontée  en  détail;  il  a apporté  k ce  récit, 
avec  des  qualités  de  style  héréditaires,  une  impartialité  bien  rare 
dans  les  biographies  de  famille,  presque  toujours  poussées  au 
panégyrique  à outrance. 

M.  de  Ségur  n’a  pas  caché,  par  exemple,  que  le  premier  de  ses 
aïeux  qui  fit  grande  figure  dans  le  monde  conquit,  en  plein  règne 
de  Louis  XIV,  la  faveur  de  la  cour  et  la  sympathique  curiosité 
de  la  ville,  pour  avoir  séduit  une  abbesse  de  fort  noble  maison. 
Il  y gagna  de  faire  un  brillant  mariage,  pendant  que  la  pauvre 
religieuse  était  enfermée  dans  un  couvent  plus  sévère,  après  avoir 
donné  le  jour  à un  fils,  qui  devint  intendant  de  la  famille  de  Ségur. 
Parmi  les  enfants  légitimes  du  beau  mousquetaire,  l’un,  successi- 
vement officier,  grand  vicaire,  évêque,  tour  à tour  moliniste  et 
janséniste,  finit  par  résigner  son  siège  pour  vivre  dans  la  pénitence, 
donnant  l’impression  d’un  esprit  peu  équilibré,  mais  d’une  cons- 
cience droite  et  d’une  âme  profondément  chrétienne.  Un  autre, 
demeuré  dans  le  monde,  épousa  la  fille  du  régent  d’Orléans  et 
d’une  comédienne;  cette  union  lui  réservait  deux  surprises  : le 
duc  mourut  subitement  avant  d’avoir  pu  assurer  la  carrière  de 
son  gendre;  par  compensation,  de  Ségur  fut  toujours  citée 
comme  un  modèle  de  dignité  et  de  vertu  en  même  temps  que 
d’élégance.  Le  maréchal  fut  son  fils. 

Henri-Philippe  de  Ségur  fit  ses  premières  armes  aux  côtés  de 
son  père  qui,  pendant  la  guerre  de  la  Succession  d’Autriche,  se  dis- 

’ Oq  peut  consulter  à cet  égard  le  livre  de  M.  l’abbé  Sicard  sur  les 
Evêques  avant  la  Révolution,  d’une  inspiration  si  élevée  et  si  vraiment 
indépendante. 
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tingua  comme  lieutenant-général.  Nommé  colonel  à dix-neuf  ans, 
le  jeune  homme  fut  grièvement  frappé  à Rocoux  et  surtout  à Law- 
feld;  après  la  seconde  blessure,  il  fallut  l’amputer  du  bras  gauche  : 
jamais  faveur  ne  fut  justifiée  de  plus  chevaleresque  façon. 

Son  vigoureux  tempérament  le  sauva.  11  demeura  au  service, 
conduisit  en  Corse  les  premières  troupes  françaises  qui  y parurent, 
et  après  avoir  pris  une  part  honorable  à la  guerre  de  Sept  ans,  fut 
nommé  commandant  militaire  de  la  Franche-Comté  C 

C’est  là  qu’en  1780  une  intrigue  de  cour  vint  le  chercher  à peu 
près  à son  insu  pour  en  faire  un  ministre  de  la  guerre.  Quand 
s’ouvrit  la  succession  du  prince  de  Montbarrey,  la  coterie  des  Poli- 
gnac,  désireuse  d’introduire  dans  la  place  un  homme  à elle  et  en 
même  temps  sympathique  à l’armée,  jeta  les  yeux  sur  le  vétéran 
qui  avait  été  au  feu  avec  Maurice  de  Saxe  : on  pensait  qu’ébloui 
d’une  fortune  inattendue,  il  ne  saurait  rien  refuser  à ses  protec- 
teurs. Marie-Antoinette,  assiégée  des  instances  de  M“®  de  Polignac 
et  de  ses  amis,  qui  prétendaient  l’honneur  de  la  reine  intéressé 
dans  cette  affaire,  finit  par  arracher  la  nomination  à Louis  XVI  et 
l’imposer  à Maurepas.  Mais  ceux  qui  comptaient  sur  le  nouveau 
ministre  le  connaissaient  mal  : quand  on  lui  insinua  de  prendre 
pour  adjoint  le  comte  d’Adhémar,  un  des  coryphées  de  la  coterie, 
il  accueillit  la  première  ouverture  de  telle  manière  qu’on  se  le  tint 
pour  dit.  Un  jour  que  la  reine,  après  avoir  multiplié  en  vain  les 
recommandations,  prétendait  imposer  d’autorité  la  nomination  d’un 
de  ses  protégés,  Ségur  répliqua  par  l’offre  de  sa  démission. 

Sous  son  ministère,  la  guerre  de  l’Indépendance  des  Etats- 
Unis  fut  glorieusement  terminée,  et  le  travail  de  réorganisation 
de  l’armée  se  poursuivit  avec  activité.  Parmi  les  mesures  aux- 
quelles il  concourut,  nous  n’en  citerons  que  deux,  dont  l’une  est 
bien  peu  connue  et  dont  l’autre  n’a  que  trop  de  notoriété.  C’est 
lui  qui  obtint  du  Saint-Siège  la  dispense  de  l’abstinence  pour 
l’armée,  lui  aussi  qui  contresigna  l’ordonnance  fermant  l’accès  du 
grade  d’officier  à quiconque  ne  justifiait  pas  de  quatre  degrés  de 
noblesse  paternelle.  On  a pu  sans  exagération  ranger  cette  ordon- 
nance au  nombre  des  causes  indirectes  de  la  Révolution  : elle 
eut  en  effet  pour  résultat  de  mécontenter  la  jeunesse  bourgeoise 
et  de  pousser  au  découragement  tous  les  sous-officiers. 

^ Oü  sait  que  UanGienne  France  était  divisée  en  gouvernements  mili- 
taires (correspondant  habituellement  aux  provinces);  les  gouverneurs^ 
princes  du  sang,  ducs  ou  maréchaux,  ne  résidaient  presque  jamais;  l’au- 
torité militaire  était  réellement  exercée,  dans  les  provinces,  par  les  corn- 
mandants,  dont  la  situation  peut  être  comparée  jusqu’à  un  certain  point 
à celle  de  nos  commandants  de  corps  d’armée. 
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Le  comte  de  Ségur  nous  apprend  que  son  quadrisaïeul,  tout 
hostile  qu’il  fût  aux  idées  nouvelles,  combattit  dans  le  conseil  les 
restrictions  proposées.  Il  fit  valoir  que  par  leurs  alliances,  leurs 
protections,  leur  éducation,  les  gentilshommes  seraient  toujours 
assurés  en  fait  de  posséder  la  très  grande  majorité  des  grades; 
qu’il  était  injuste  et  impolitique  de  fermer  systématiquement  l’accès 
de  l’armée  à des  jeunes  gens  instruits,  zélés,  doués  de  la  vocation 
militaire.  Le  roi  fut  d’un  avis  contraire,  et  Ségur  crut  devoir 
rédiger  par  obéissance  un  règlement  dont  il  désapprouvait  l’esprit. 
Il  en  est  ainsi  devenu  responsable  devant  les  contemporains  et  la 
postérité,  moins  à tort  peut-être  que  ne  le  soutient  son  descendant. 
Lui,  en  effet,  qui  avait  conservé  au  ministère  la  mâle  franchise  de 
l’homme  de  guerre,  qui  offrait  sa  démission,  non  seulement  pour 
ne  pas  couvrir  un  passe-droit,  mais  pour  ne  pas  céder  la  préséance 
à un  Joly  de  Fleury  ou  à un  Loménie  de  Brienne,  il  se  montra  un 
peu  bien  docile  dans  une  circonstance  si  grave,  et  ne  comprit  pas 
qu’il  s’honorerait  en  refusant  de  souscrire  à une  exclusion  inique 
autant  que  dangereuse. 

Après  sept  ans  de  ministère,  Ségur,  qui  avait  été  fait  maréchal 
de  France,  quitta  le  pouvoir  en  1787,  par  suite  des  intrigues 
de  l’archevêque  de  Toulouse,  qui  voulait  lui  substituer  son  propre 
frère.  On  lui  promit  un  grand  gouvernement,  qu’il  attendait 
encore  lors  du  bouleversement  général.  La  Révolution  lui  ména- 
geait de  bien  autres  déceptions  : outre  la  tristesse,  pour  un 
père  très  autoritaire,  de  voir  son  fils  aîné  s’engager  dans  une 
voie  politique  différente  de  la  sienne,  il  perdit  ses  traitements 
et  pensions,  et  fut  en  butte  aux  imputations  calomnieuses  d’un 
comité  de  la  Constituante,  qui  l’accusa  publiquement  d’avoir 
dilapidé  les  finances  de  l’État  à son  profit  et  à celui  de  sa  famille. 
Quand  vinrent  les  jours  tout  à fait  mauvais,  le  maréchal,  qui  avait 
refusé  d’émigrer,  fut  jeté  à la  Force,  où  on  l’oublia  jusqu’à  la 
chute  de  Robespierre;  la  légende  veut  qu’une  aussi  singulière 
omission  ait  été  due  à l’intervention  de  Labussière,  ce  comédien 
héroïque  qui  supprimait  les  dossiers  au  Comité  de  salut  public  et 
que  M.  Sardou  a mis  en  scène  dans  son  Thermidor. 

Une  fois  sorti  de  prison,  l’ancien  ministre  se  serait  trouvé  litté- 
ralement en  proie  à la  misère,  si  ses  deux  fils,  ruinés  comme 
lui,  n’avaient  fait  un  gagne-pain  de  la  facilité  littéraire  qui  leur 
avait  valu  des  succès  de  salon  dans  des  temps  plus  cléments  ; 
c’est  surtout  le  vaudeville  qu’ils  cultivèrent,  comme  plus  immé- 
diatement lucratif,  mais  quelques-unes  de  leurs  compositions 
obtinrent  les  honneurs  des  Français  ou  de  l’Odéon. 

Avant  de  mourir,  le  maréchal  devait  connaître  encore  de  nou- 
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velles  émotions.  Son  petit-fils  Philippe,  âgé  de  dix-neuf  ans,  en 
rencontrant  un  régiment  de  dragons  qui  défilait  aux  Tuileries  le 
matin  du  18  brumaire,  sentit  bouillonner  dans  ses  veines  le  sang 
de  tant  de  vaillants  soldats  et  courut  s’engager  dans  les  hussards. 
La  fidélité  politique  du  vieillard  en  fut  atterrée;  qui  n’a  lu  le  récit 
des  adieux  que  vint  lui  faire  le  volontaire?  Cloué  sur  son  lit  par  la 
goutte,  l’aïeul  l’interpella  sévèrement  : « Vous  venez  de  manquer 
à tous  les  souvenirs  de  vos  ancêtres;  mais  c’en  est  fait,  songez-y 
bien!  Vous  voilà  volontairement  enrôlé  dans  l’armée  républicaine. 
Servez-y  avec  franchise  et  loyauté,  car  votre  parti  est  pris,  et  il 
n’est  plus  temps  d’en  revenir!  » Puis,  le  vieux  royaliste  se  retrou- 
vant soudain  grand-père,  il  attira  l’enfant  de  son  bras  unique,  le 
serra  sur  son  cœur  et  lui  remit  pour  son  équipement  vingt  louis,  à 
peu  près  tout  ce  qui  lui  restait  d’argent  liquide. 

Quelques  mois  plus  tard,  Bonaparte,  dont  le  maréchal  avait 
jadis  signé  la  nomination  comme  lieutenant  d’artillerie,  prenait 
une  décision  pour  lui  attribuer  le  maximum  de  la  solde  de  retraite 
des  généraux  de  division.  Une  visite  de  remerciement  s’imposait  ; le 
Premier  consul  fut  affable  pour  le  vétéran,  qui  eut  la  surprise, 
en  sortant  des  Tuileries,  de  trouver  la  garde  consulaire  rangée 
en  haie,  les  tambours  battant  aux  champs,  les  troupes  présentant 
les  armes,  selon  l’ancien  cérémonial  usité  pour  les  maréchaux  de 
France.  A cet  hommage  rendu  par  ordre  du  vainqueur  de  Marengo, 
le  mutilé  de  Lawfeld  fondit  en  larmes  comme  un  enfant.  « Ce  fut 
la  dernière  joie  de  sa  vie  »,  dit  le  comte  de  Ségur  : il  succomba 
bientôt,  en  effet,  à un  nouvel  accès  de  goutte,  âgé  de  soixante- 
dix-huit  ans. 

V 

M.  Gaston  Maugras,  qui  avait  raconté,  il  y a deux  ans,  les  exploits 
du  fameux  roué  Lauzun  jusqu’à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  décrit 
aujourd’hui  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  depuis  la  cour  de 
Marie-Antoinette  et  la  guerre  d’Amérique,  jusqu’aux  armées  de  ta 
Bévolution  et  à l’échafaud.  Gomme  dans  le  premier  volume,  la 
trame  du  récit  est  empruntée  aux  Mémoires  mêmes  de  Lauzun, 
dont  M.  Maugras  établit  l’authenticité  d’une  manière  décisive. 
De  piquants  détails  ont  été  fournis  à l’historien  soit  par  ses  recher- 
ches dans  les  papiers  confisqués  de  Lauzun,  soit  par  ses  informa- 
tions très  étendues  sur  la  société  et  la  chronique  mondaine  du  dix- 
huitième  siècle.  On  peut  contester  les  conclusions  de  son  livre, 
ouvertement  consacré  à la  réhabilitation  et  à l’apologie  de  celui 
qu’il  appelle  souvent  son  « héros  » , mais  non  l’agrément  ni  l’intérêt 
du  récit. 

25  JUILLET  1895. 
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Au  moment  où  expirait  Louis  XV,  c’était  d’une  belle  Polonaise, 
k princesse  Czartoryska,  que  Lauzun  était  occupé.  Dans  un  de  ces 
caprices  fougueux  qui  donnaient  chez  lui  l’illusion  de  la  passion, 
il  partit  soudain  pour  Varsovie,  escalada  de  nuit  les  murs  d’un 
parc,  faillit  se  faire  dévorer  par  les  chiens  de  garde,  et  passa  trente- 
six  heures  blotti  dans  une  armoire  aux  robes.  Ces  prouesses,  qui 
avaient  pour  but  de  tromper  la  surveillance  du  mari,  se  trouvèrent 
superflues.  Le  prince  partageait,  en  matière  conjugale,  l’étonnante 
philosophie  de  ses  contemporains;  et,  après  lui  avoir  tout  avoué, 
sa  femme  écrivait  à Lauzun  ce  billet  qui  fait  rêver  : « Aigri  par  des 
gens  méchants,  il  peut  avoir  un  moment  d’humeur;  mais  le  fond  de 
son  caractère  est  bon  et  indulgent.  Il  n’est  point  jaloux  et  te  verra 
bientôt  sans  répugnance.  » 

L’ordinaire  inconstance  de  Lauzun  fut  devancée,  cette  fois, 
par  celle  de  la  dame,  qui  lui  donna  un  successeur  et  lui  signifia  son 
congé.  Nous  n’entreprendrons  pas  d’énumérer  les  intrigues  aussi 
nombreuses  que  brèves  auxquelles  il  demanda  une  consolation  : 
« Ce  qu’on  peut  dire  à son  excuse,  affirme  son  biographe,  c’est 
qu’il  avait  besoin  de  s’étourdir,  et  que  le  cœur  n’entrait  pas  pour  la 
plus  faible  part  dans  les  liaisons  éphémères  dont  il  cherchait  à dis- 
traire son  ennui  et  ses  tristesses.  » Sans  être  très  puritain,  il  est 
permis  de  trouver  que  cette  excuse  est  une  circonstance  aggra- 
vante. 

Un  peu  plus  tard,  Lauzun  se  prit  d’un  attachement  durable  pour 
la  marquise  de  Coigny,  femme  spirituelle  et  frondeuse,  qui  con- 
tribua à l’aigrir  contre  la  cour.  Le  sentiment  eut  assurément  plus 
de  part  à cette  passion  qu’aux  précédentes,  si  même  il  n’en  fît  pas 
tous  les  frais.  Dans  les  dernières  années,  le  grand  séducteur  vivait 
avec  une  actrice  assez  laide,  qui  tenait  sa  maison  et  soignait  ses 
rhumatismes  précoces. 

C’est  lui-même,  n’oublions  pas  ce  trait  d’insupportable  fatuité, 
quia  complaisamment  dressé  le  catalogue  de  ses  bonnes  fortunes. 
Trouvant  à la  réflexion  que  si  les  grandes  dames  y figuraient  en 
nombre,  des  conquêtes  d’un  plus  haut  rang  le  flatteraient  davan- 
tage encore,  il*  se  vanta  d’abord  d’avoir  éludé,  par  un  départ 
discret,  les  avances  de  l’électrice  de  Saxe  : il  osa  même  transformer 
en  triomphe  une  éclatante  humiliation,  et  lancer  contre  Marie- 
Antoinette  une  calomnie  qui  trouve  encore  créance  quelquefois. 

La  vérité,  c’est  que  la  reine,  dans  son  imprudente  indulgence 
pour  ceux  qui  l’amusaient,  admit  Lauzun  dans  son  cercle  intime. 
Quelques  prévenances  insignifiantes  achevèrent  de  tourner  la  tête^ 
à celui  qui  ne  connaissait  pas  d’échec  en  ce  genre  d’entreprises  : 
il  risqua  une  déclaration  qui  lui  valut  d’être  bel  et  bien  mis  àja 
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porte.  Plus  dépité  encore  que  confus,  car  il  avait  par  avance  tiré 
vanité  de  son  succès  dans  les  cercles  de  la  cour,  il  jura  de  se 
Tenger,  et  devint  l’intime  du  duc  d’Orléans,  le  plus  acharné  ennemi 
de  la  reine;  comme  l’a  si  bien  dit  M.  Pierre  de  Nolhac,  « il  avait 
les  mêmes  vices,  il  a pris  les  mêmes  haines  ».  C’est  la  haine  autant 
que  l’amour-propre  qui  l’a  conduit  à prétendre  qu’il  a encouru 
la  disgrâce  de  Marie- Antoinette  pour  s’être  refusé  à ses  obses- 
sions et  avoir  veillé  plus  qu’elle-même  sur  son  honneur  de  reine  : 
pour  faire  justice  de  telles  allégations,  il  suffit  de  les  énoncer. 

Ce  don  Juan  avait  le  goût  de  l’intrigue  en  politique  comme  en 
amour,  et  le  sang  des  Biron  coulait  dans  ses  veines  : aussi  l’ambi- 
tion lui  vint-elle  de  faire  une  grande  fortune  politique  ou  militaire. 
Profitant  de  ses  expéditions  galantes  hors  de  France  pour  se  poser 
spontanément  en  agent  officieux,  il  envoyait  des  correspondances 
à Vergennes,  et  s’en  autorisait  pour  réclamer  une  ambassade, 
invoquant  même  le  vœu  de  l’impératrice  Catherine.  11  ne  fut  pas 
plus  nommé  à Pétersbourg  qu’à  Londres,  quoique  sa  naissance  et 
son  savoir-vivre  en  eussent  pu  faire  un  ambassadeur  fort  conve- 
nable ; mais  la  reine  n’admettait  pas  que  celui  qui  l’avait  outragée 
fût  admis  aux  faveurs  royales  : qui  oserait  lui  en  faire  un  grief? 

La  même  influence  empêcha  Lauzun  d’obtenir  la  survivance  du 
régiment  des  gardes  françaises,  qui  appartenait  à son  oncle,  le 
maréchal  de  Biron.  Quand  éclata  la  guerre  avec  l’Angleterre,  il  fut 
chargé  d’une  expédition  au  Sénégal  : mais  les  Anglais  avaient 
évacué  la  colonie,  et  l’assaut  donné  à des  murailles  vides  n’excita 
que  des  rires  à Versailles,  quand  on  connut  surtout  les  termes 
hyperboliques  dans  lesquels  le  duc  en  rendait  compte.  Il  se  dis- 
tingua plus  sérieusement  en  Amérique  aux  côtés  de  Rochambeau, 
pas  assez  néanmoins  pour  imposer  ses  services  à la  mauvaise 
volonté  de  la  cour. 

Lors  de  la  Révolution,  il  était  devenu  duc  de  Biron.  Ses  res- 
sentiments comme  ses  amitiés  le  poussaient  du  côté  des  oppo- 
I sants  : élu  aux  états  généraux  par  la  noblesse  de  Quercy,  il  se 
I rangea  aussitôt  dans  le  parti  populaire.  Là  encore  ses  ambitions  se 
trouvèrent  déçues  : dépourvu  de  tout  talent  de  tribune,  il  dut  se 
j réduire  à un  rôle  de  comparse  dans  la  « faction  d’Orléans  »,  entre- 
i tenant  une  correspondance  active  avec  la  maîtresse  du  prince,  la 
i belle  M“®  de  Buffon  L En  1792,  le  ministre  de  la  guerre,  Narbonne, 

1 qui  était  de  la  même  trempe  morale  que  Biron,  mais  qui  le  dépas- 
I sait  fort  en  valeur  intellectuelle,  le  fit  adjoindre,  sous  couleur 

^ Après  le  10  août,  elle  ne  rougissait  pas  de  lui  écrire  : « Les  chevaliers 
j du  poignard  ont  eu  la  douleur  de  voir  ou  de  savoir  qu’on  a mis  leur  gros 
1 chef  au  Temple.  » 
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d’acheter  des  chevaux,  à la  mission  dans  laquelle  Talleyrand  faisait 
à Londres  ses  débuts  diplomatiques.  Biron  voyait  un  de  ses  rêves 
réalisés  : mais  à peine  était-il  débarqué  que  ses  ennemis,  qui 
s’étaient  procuré  des  lettres  de  change  signées  de  lui,  le  faisaient 
incarcérer  pour  dettes,  et  il  lui  fallait  piteusement  regagner  la 
France. 

Devenu  général  d’armée,  sa  mauvaise  chance  l’escorta,  ainsi  que 
la  défiance  des  révolutionnaires,  qui  ne  pouvaient  croire  qu’avec 
un  si  grand  nom  on  fût  sincèrement  acquis  à leur  cause.  Malgré 
ses  protestations  et  sa  docilité,  le  « général  Biron  » était  sans  cesse 
changé  de  destination,  de  peur  qu’il  n’acquît  une  influence  dange- 
reuse sur  l’esprit  de  ses  soldats  : de  l’armée  du  Nord  on  l’envoyait 
à l’armée  du  Rhin,  de  Strasbourg  sur  les  Alpes,  de  Nice  en  Vendée. 
Ecœuré  de  l’insubordination  générale  et  des  exigences  des  repré- 
sentants, il  finit  par  donner  sa  démission.  11  n’était  pas  arrivé  à 
Paris  depuis  dix  jours,  qu’il  était  jeté  en  prison  : on  l’y  oublia 
plus  de  cinq  mois,  après  quoi  Robespierre  fit  décréter  sa  mise  en 
accusation;  il  fut  guillotiné  le  31  décembre  1793. 

Six  mois  plus  tard,  le  tribunal  révolutionnaire  condamnait  la 
« femme  Boufflers,  veuve  Biron  »,  comme  « complice  des  trahisons 
de  son  mari  ».  C’est  victime  qu’il  aurait  fallu  dire  : mariée  à quinze 
ans,  délaissée  au  lendemain  des  noces,  abandonnée  pendant  vingt- 
cinq  ans,  Amélie  de  Boufflers  avait  trop  souffert  de  cette  triste 
union  pour  qu’on  pût  jamais  soupçonner  aucune  solidarité  entre 
elle  et  son  indigne  époux;  l’ironie  de  sa  destinée  et  la  logique  de 
Fouquier-Tinville  en  décidèrent  autrement. 

VI 

C’est  une  curieuse  figure  que  celle  du  comte  de  Paroy,  officier 
de  cavalerie,  cousin  germain  de  Vaudreuil,  très  lancé  dans  la 
haute  société  de  Paris  et  de  Versailles;  habile  graveur  avec  cela  et 
associé  libre  de  l’Académie  royale  de  peinture;  refusant  d’émigrer 
pour  rester  à la  disposition  de  la  famille  royale;  défendant  les 
Tuileries  le  10  août  et  échappant  par  miracle  à la  rage  des  vain- 
queurs, puis  réfugié  à Bordeaux  pendant  la  Terreur  et  recommandé 
par  la  future  Tallien  aux  proconsuls  de  la  Convention.  Les 
souvenirs  qu’il  avait  rédigés  sur  cette  orageuse  période  de  sa  vie 
viennent  d’être  publiés  par  M.  Etienne  Charavay  : le  nom  seul  de 
l’éditeur  est  une  garantie  de  l’érudite  sagacité  qui  a présidé  à 
l’établissement  du  texte  et  à l’annotalion. 

Les  premiers  chapitres,  sur  les  événements  du  début  de  la 
Révolution,  ne  sont  intéressants  que  par  des  indications  de  détail, 
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quand  par  exemple  Paroy  montre  à Tœuvre  ces  mystérieux  meneurs, 
dont  on  constate  Faction  dans  la  plupart  des  mouvements  popu- 
laires d’alors,  sans  pouvoir  établir  qui  les  payait  et  les  dirigeait. 
Mais  c’est  surtout  à partir  des  journées  d’Octobre  que  les  Mémoires 
prennent  une  allure  personnelle  et  une  singulière  intensité  de  vie, 
malgré  l’inexpérience  de  l’écrivain. 

Fils  d’un  député  de  la  noblesse,  porté  par  ses  sympathies  et  ses 
relations  vers  le  parti  aristocratique,  Paroy  ne  se  montra  pourtant 
pas  tout  d’abord  systématiquement  hostile  à la  Révolution  : comme 
le  vendéen  Bonchamps,  il  ne  se  fit  point  scrupule  d’acquérir  en 
Seine-et-Marne  un  domaine  national,  provenant  de  l’abbaye  de 
Preuilly.  Quand  il  vit  la  famille  royale  directement  insultée  et 
menacée,  il  n’écoula  plus  que  ses  sentiments  de  fidélité  monarchique, 
et  fut  jusqu’au  bout  au  nombre  de  Ces  courtisans  des  Tuileries, 
dont  les  rangs  s’éclaircissaient  sans  cesse.  Parmi  ceux  qu’on  avait 
vus  accourir  en  flots  pressés  à Versailles,  la  plupart  avaient  émigré; 
d’autres  s’abstenaient  par  prudence,  ou  bien  encore  alfectaient  de 
bouder  le  roi  à cause  de  ses  concessions  au  parti  populaire.  C’est 
un  tableau  navrant  que  celui  du  coucher  de  Louis  XVI,  le  soir  du 
jour  où  ce  prince  a accepté  la  constitution  : les  habitués  du  château 
ont  comploté  de  rester  chez  eux  par  manière  de  protestation,  et 
six  hommes  se  trouvent  seulement  assez  courageux  ou  généreux 
pour  manquer  au  mot  d’ordre.  Paroy  dut  à son  dévouement  de 
pénétrer  fort  avant  dans  l’intimité  des  augustes  reclus  : sur  le 
perpétuel  espionnage  auquel  ils  étaient  en  butte,  sur  les  occu- 
pations de  Marie-Antoinette  aux  Tuileries  et  les  soins  qu’elle 
donnait  à ses  enfants,  il  a noté  nombre  de  détails  nouveaux  et 
touchants. 

Le  10  août,  Paroy  fut  des  derniers  défenseurs  de  la  monar- 
chie. Il  frémit  de  rage  comme  les  autres  en  voyant  Louis  XVI 
quitter  la  partie  pour  se  rendre  à l’Assemblée;  puis  il  se  mit  à la 
tête  d’un  peloton  de  Suisses,  sortit  par  le  jardin,  et  laissant  ses 
compagnons  regagner  leur  caserne  de  Courbevoie,  réussit  à se 
dissimuler  dans  la  foule. 

Nous  n’entreprendrons  point  de  résumer  les  prodiges  de  sang- 
froid  et  d’astuce  qui  lui  permirent  successivement  d’échapper  à 
toutes  les  recherches,  de  quitter  Paris  subrepticement,  et  de  se 
cacher  à Fontainebleau,  puis  à Bordeaux.  Il  faut  lire  son  récit  d’un 
bout  à l’autre  et  admirer  les  ressources  de  cet  homme  inventif,  qui 
I tantôt  recourait  à des  ruses  de  sauvage  et  tantôt  se  tirait  d’affaire 
I à force  d’effronterie.  Réfugié  dans  un  buisson  pendant  une  perqui- 
1 sition  nocturne,  il  fut  flairé  par  le  chien  des  gendarmes,  qui  attira 
ses  maîtres  par  ses  aboiements  : Paroy  se  mit  alors  à si  bien  contre- 
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faire  le  chat,  que  les  gendarmes  sifflèrent  leur  chien  en  riant.  Une 
autre  fois,  à Bordeaux,  menacé  d’être  envoyé  à Téchafaud  pour 
s’être  procuré  un  faux  certificat,  il  paya  d’audace  et  persuada  aux 
autorités  qu’il  y avait  eu  erreur  matérielle;  un  jacobin  à qui  il 
raconta  la  chose  sous  le  sceau  du  secret  s’écria  : « Un  Parisien  qui 
a bu  de  l’eau  de  la  Garonne  est  un  Gascon  et  demi!  t » 

Après  la  Terreur,  Paroy  tira  un  autre  emploi  de  son  ingéniosité 
d’esprit  : il  se  procura  des  ressources  en  reprenant  son  métier  de 
graveur,  et  surtout  en  fabriquant  ou  en  décorant  ces  gracieux 
colifichets  qu’on  nomme  articles  de  Paris.  Toujours  généreux,  il 
faisait  enluminer  ses  gravures  par  des  religieuses  expulsées,  que 
cette  besogne  faisait  vivre.  Les  pauvres  filles  se  récriaient  parfois 
devant  la  légèreté  des  sujets  (il  fallait  bien  servir  le  public  selon 
ses  goûts,  et  on  était  en  plein  Directoire);  Paroy,  pour  calmer 
leurs  scrupules,  les  assurait  qu’on  pourrait  plus  tard  habiller  les 
personnages  à volonté. 

Les  anecdotes  dont  son  récit  est  parsemé  éclairent  vivement  les 
mille  friponneries  qui,  pendant  la  période  révolutionnaire,  se  commi- 
rent à côté  des  grands  crimes. 

Paroy  fut,  pendant  l’Empire,  surveillé  de  près  par  la  police,  et 
même  enfermé  quelque  temps  au  Temple  pour  avoir  répandu  des 
gravures  royalistes.  La  Restauration,  qu’il  accueillit  avec  transport, 
lui  ménageait  plus  d’une  déception.  Contrairement  à ses  vœux, 
l’Académie  de  peinture  ne  fut  pas  rétablie,  et  l’Académie  des 
Beaux-Arts,  qui  avait  pour  secrétaire  perpétuel  son  ennemi  Quatre- 
mère  de  Quincy,  omit  de  le  nommer  membre  libre.  Dans  un  ordre 
de  préoccupations  plus  terre  à terre,  Paroy  ne  réussit  à obtenir  ni 
une  pension  comme  ancien  militaire,  ni  une  indemnité  pour  ses 
possessions  de  Saint-Domingue,  ni  le  plus  modeste  emploi.  Il  j 

écrivait  quelques  semaines  avant  de  mourir  : « Serai-je  donc  le  j 

seul  qui  n’ait  pas  à témoigner  au  roi  ma  reconnaissance  pour  une 
pension  alimentaire  nécessaire  à mon  existence,  tant  d’autres  en 
ayant  obtenu  avec  bien  moins  de  titres?  Mais  l’Évangile  dit  : « Les  i 
« uns  sont  pris  et  les  autres  sont  laissés.  » Je  suis  de  ces  derniers, 
et  en  disant  de  la  Providence  que  son  saint  nom  soit  béni,  je  dis 
aussi  : « Vive  le  roi!  » j 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie.  I 

’ Son  père,  l’ancieu  constituant,  était  moins  souple.  Paroy,  pour  le  faire  I 
mettre  en  liberté,  avait  obtenu  qu’il  comparaîtrait  pour  la  forme  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  de  Bordeaux  et  serait  renvoyé  après  avoir  crié  ; 

Vive  la  République!  Le  vieillard,  prévenu,  protesta  qu’il  crierait:  Vive  le  roi! 
et  on  dut  le  laisser  en  prison  pour  lui  sauver  la  vie. 


LE  MARI  DE  SIMONE 


I 

Ayant  reconduit  jusqu’à  la  porte  de  sortie  ses  derniers  invités^ 
M.  d’Avron  s’arrêta  un  moment  dans  le  vestibule,  regarda  autour 
de  lui  et  se  dit  avec  satisfaction  : 

— Cette  petite  soirée  était  on  ne  peut  mieux  réussie!... 

Tout  à l’heure,  il  avait  eu  plaisir  à voir  ses  amis  encombrer  sa 
maison,  à les  faire  jouir  de  son  hospitalité  très  large;  maintenant, 
il  éprouvait  un  sentiment  de  bien-être  à se  retrouver  tranquille 
chez  lui. 

L’appartement,  au  rez-de-chaussée  d’un  vieil  hôtel  de  la  rue  de 
Babylone,  était  très  grand,  très  beau,  meublé  avec  un  luxe  sobre, 
qui  se  ressentait  à la  fois  d’un  goût  exercé,  moderne,  absolument 
parisien,  et  d’anciennes  habitudes  familiales  de  richesse  et 
d’élégance. 

— Gomme  tout  est  bien  ici,  songea  M.  d’Avron,  traversant  les 
salons  en  enfilade,  brillamment  éclairés,  souriant  aux  tapisseries, 
aux  portraits,  aux  meubles  curieux,  et  ne  remarquant  pas  le  moins 
du  monde,  à l’angle  d’un  plafond,  une  large  tache  d’humidité, 
chaque  jour  agrandie,  ni  le  désordre  régnant  partout,  ni  l’air 
maussade  des  domestiques  fatigués  qui  emportaient  les  plateaux 
vides. 

Au  passage,  il  se  vit  dans  une  glace;  svelte,  bien  pris,  la  tour- 
nure d’un  jeune  homme,  malgré  ses  soixante-deux  ans,  les  traits 
réguliers,  fins,  d’une  extrême  distinction,  le  visage  frais  et  coloré 
sous  la  blancheur  neigeuse  des  cheveux  et  de  la  barbe,  et  il  pensa  ; 

— Allons!  je  ne  vieillis  pas  trop  ! 

Comme  il  entrait  dans  le  petit  salon  où  l’attendaient  sa  femme 
et  sa  fille,  tout  de  suite,  il  s’écria  gaiement  : 

— Ma  chère  amie,  personne  ne  sait  recevoir  comme  vous!  Toi, 
Simone,  voilà  deux  heures  que  je  grille  de  t’embrasser.  Tu  étais 
gentille  dans  cette  robe  blanche,  oh!  mais  gentille!... 


296 


LE  MARI  DE  SIMONE 


Il  embrassait  sa  fille,  il  embrassait  sa  femme  avec  une  vivacité 
chaleureuse,  une  expansion  naïve.  Il  les  aimait,  il  les  admirait,  il 
les  remerciait  d’être  jolies,  bien  habillées,  contentes,  de  réjouir  ses 
yeux  autant  que  son  cœur. 

Un  signe  que  lui  fit  d’Avron  coupa  court  à ses  épanchements. 
Un  peu  honteux,  il  s’aperçut  alors  de  la  présence  d’un  étranger, 
resté  au  fond  de  la  pièce  dans  la  pénombre.  Puis,  prenant  son 
parti  : 

— Tant  pis!  s’écria-t-il....  Tu  m’excuseras,  Osmin,  si  je  t’ai  rendu 
témoin  de  cette  petite  scène  de  famille.  C’est  un  peu  ridicule  d’aimer 
les  siens,  mais  c’est  si  bon  ! 

Un  autre  signe  de  d’Avron  lui  rappela  sans  doute  que, 
devant  Osmin,  il  n’aurait  pas  du  dire  cela,  car  il  s’interrompit  en 
se  mordant  les  lèvres  et  reprit  avec  une  légère  pointe  d’humeur  : 

— - Aussi,  je  ne  te  savais  pas  là!  Je  te  croyais  parti  avec  les 
autres! 

Sans  paraître  le  moins  du  monde  déconcerté  par  la  gêne  évidente 
qu’apportait  sa  présence,  Osmin  était  venu  s’adosser  à la  cheminée, 
près  de  M.  d’Avron. 

A eux  deux,  ils  formaient  bien  le  couple  d’amis  le  plus  mal 
assorti  qui  se  pût  rencontrer. 

Dès  la  première  vue,  tout  en  Osmin  décelait  l’origine  plébéienne, 
sa  large  face  rougeaude  hérissée  de  rudes  favoris  grisonnants,  sa 
carrure  épaisse,  ses  pieds  et  ses  mains  énormes,  jusqu’à  la  manière 
disgracieuse  dont  il  portait  son  habit  et  tenait  son  chapeau. 
L’intelligence  même  de  ses  petits  yeux  à demi  cachés  sous  des 
bourrelets  de  rides,  l’expression  énergique  de  “sa  physionomie, 
avaient  de  la  vulgarité.  Il  n’appartenait  évidemment  pas  à cette 
minime  portion  de  l’humanité  qu’on  appelle  assez  indûment  « le 
grand  » monde,  et  son  intimité  avec  le  comte  d’Avron  semblait 
plus  surprenante  encore  lorsqu’on  connaissait  sa  situation  sociale. 

— Avoir  pour  ami  son  avoué  I c’est  assez  drôle,  j’en  conviens, 
disait  M.  d’Avron  avec  sa  bonhomie  habituelle.  Mais,  d’abord,  un 
avoué  honnête,  c’est  une  sorte  de  phénomène  curieux  à présenter. 
Et  puis,  Osmin  est  de  mon  âge,  de  mon  pays,  né  presque  sur  nos 
terres  de  Bretagne.  Nous  avons  été  compagnons  de  jeux,  camarades 
de  collège,  et,  mieux  que  personne,  je  sais  ce  qu’il  vaut. 

M.  d’Avron  racontait  volontiers  l’histoire  d’Osmin,  la  jugeant 
pour  lui-même  assez  flatteuse. 

Fils  d’un  petit  notaire  de  campagne  dont  la  faillite  avait  ruiné 
deux  ou  trois  villages,  Osmin  s’était  trouvé  tout  jeune  encore  sans 
sou  ni  mailles,  chargé  d’un  nom  flétri  à relever  et  d’une  famille 
nombreuse  à nourrir.  Son  intelligence,  sa  persévérance,  son  inces- 


LE  MARI  DE  SIMONE 


297 


sant  travail  avaient  pourvu  à tout.  Simple  clerc  d’avoué,  il  était 
arrivé  à épouser  la  fille  du  patron,  une  fille  un  peu  disgraciée,  — et 
à prendre  l’étude,  — une  étude  médiocre  devenue  rapidement  entre 
ses  mains  une  des  meilleures  de  Paris.  Il  avait  entouré  de  bien-être 
la  vieillesse  de  ses  parents,  établi  tous  ses  frères  et  sœurs;  puis,  peu 
à peu,  il  était  arrivé  à payer  toutes  les  dettes  du  failli  dont  il  venait 
enfin,  après  quarante  ans  d’infatigables  efforts,  d’obtenir  la  réha- 
bilitation. 

— Voilà  un  garçon  qui  a eu  du  mérite,  disait  complaisamment 
M.  d’Avron,  et  auquel  on  ne  pouvait  manquer  de  s’intéresser! 

Il  ne  s’expliquait  pas  davantage  par  discrétion,  mais,  de  très 
bonne  foi,  il  se  figurait  avoir  contribué  largement  aux  succès 
d’Osmin;  c’était  même  une  des  raisons  qui  l’attachaient  à lui.  En 
fait,  son  aide  se  bornait  à quelques  avances,  depuis  longtemps  rem- 
boursées, et  à un  grand  nombre  d’affaires  apportées  à l’étude, 
affaires  qui,  à la  vérité,  ne  valaient  guère  à Osmin  que  beaucoup  de 
peine  et  quelques  frais. 

L’officier  ministériel  n’en  demeurait  pas  moins  reconnaissant  et 
dévoué  à son  ancien  condisciple  dont  il  appréciait  les  intentions 
généreuses,  l’amitié  sincère  quoique  naïvement  égoïste.  Quand 
M.  d’Avron,  très  mondain,  très  léger,  sans  cesse  occupé  de  mille 
choses,  se  prenait  à songer  à ce  brave  Osmin,  c’était,  en  général, 
qu’il  avait  besoin  de  lui,  et,  avec  une  délicatesse  que  ses  manières 
frustes  n’auraient  pu  laisser  deviner,  Osmin,  de  son  côté,  attendait 
pour  paraître  de  se  sentir  utile. 

Les  gens  utiles  ne  sont  pas  toujours  agréables,  et,  en  voyant,  ce 
soir-là,  Osmin  prendre  position  d’un  air  déterminé  au  coin  de  son 
feu,  d’Avron  ne  put  retenir  un  bâillement  discret. 

Pour  elle,  Osmin  représentait  « les  affaires  »,  des  choses  vagues, 
ennuyeuses,  tout  à fait  hors  de  mise  dans  la  vie  d’une  femme  et  qui, 
jamais,  ne  l’avaient  préoccupée.  Nerveuse,  impressionnable,  d’une 
santé  très  fragile,  on  l’avait  tant  soignée,  tant  ménagée,  tant  choyée, 
que,  les  circonstances  et  la  fortune  aidant,  elle  restait  encore  igno- 
rante des  tracas  de  la  vie,  habituée  à compter  sur  les  autres,  avec 
des  idées  et  des  habitudes  d’enfant  gâté. 

A demi  renversée  dans  son  fauteuil,  elle  s’impatientait,  visible- 
ment lasse,  se  demandant  par  quelle  singulière  lubie  le  fâcheux  venait 
t ainsi  prolonger  cette  veillée  déjà  si  longue,  et,  à la  dérobée,  elle 
I montra  d’un  geste  à son  mari  la  pendule  qui  marquait  deux  heures. 

I Tout  de  suite,  il  s’alarma. 

I — C’est  insensé  pour  vous,  mon  amie,  de  veiller  si  tard! 
Simone,  fais  vite  coucher  ta  mère.  Surtout  quelle  ne  prenne  pas 
froid  en  sortant  d’ici  ! Où  est  son  châle  ? 
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Il  trouva  sur  une  chaise  le  lainage  blanc,  chaud  et  léger,  que 
Mme  (j’Avron  avait  toujours  à portée  de  sa  main,  et  l’y  emmitoufla, 
avec  des  précautions  aussi  touchantes  que  superflues.  Elle  le  laissait 
faire,  habituée  à ses  gâteries,  en  jouissant  cependant.  Bien  que  plus 
jeune  que  lui  de  vingt  ans,  elle  l’avait  épousé  par  amour,  et  cet 
amour  restait  le  même  qu’aux  premiers  jours. 

M.  d’Avron  la  suivit  d’un  regard  de  sollicitude,  tandis  qu’elle 
sortait  avec  Simone.  Puis  il  se  retourna  vers  Osmin. 

Leur  expression  de  figure  à tous  deux  avait  changé.  La  grosse 
bouche  d’ Osmin  se  plissait  en  une  moue  mécontente,  et  un  peu 
d’inquiétude  assombrissait  les  traits  de  M.  d’Avron. 

— Enfin,  dit-il  précipitamment,  qu’y  a«t-il  encore?  Tu  n’es  pas 
venu  chez  moi  pour  assister  à une  soirée  qui  fa  ennuyé  à mourir, 
et  ce  n’est  point  le  plaisir  de  ma  société  qui  te  retient  ici  à l’heure 
où  les  honnêtes  gens  vont  se  coucher. 

— Je  te  prends  où  et  quand  je  te  trouve,  grommela  Osmin.  Il 
s’agit  de  choses  sérieuses. 

— Oh  ! je  n’en  doute  pas,  soupira  M.  d’Avron,  s’asseyant  d’un  air 
résigné  et  allumant  un  cigare  de  consolation. 

Osmin  avait  tiré  de  sa  poche  un  affreux  petit  carnet  noir  dont  il 
ne  se  séparait  jamais  et,  consultant  une  note,  il  commença  : 

— D’abord  tes  billets.  On  refuse  de  les  renouveler  ! 

M.  d’Avron  haussa  les  épaules  : 

— N’est-ce  que  cela?  Je  les  payerai...  en  empruntant  à 15  pour 
100  au  lieu  de  10,  voilà  tout. 

— Et  ensuite  tu  rembourseras  en  empruntant  à 20  au  lieu  de  15? 

— S’il  n’y  a pas  d’autre  moyen  ! 

— Et  tu  iras  ainsi?... 

— Jusqu’à  ce  que  mes  affaires  soient  en  ordre  ! 

Osmin  leva  les  bras  désespérément. 

— Quand  donc  les  mettras-tu  en  ordre,  tes  affaires? 

— Eh!...  le  plus  tôt  possible.  Cela  ne  dépend  pas  de  moi.  On 
me  suscite  des  difficultés  inimaginables!  J’ai  au  moins  six  ou  sept 
procès  ! Je  ne  sais  pourquoi  tout  le  monde  s’en  prend  toujours  à 
moi,  l’être  le  plus  pacifique  qui  soit  sur  terre  ! 

Il  se  mit  à rire,  et  sa  gaieté  sembla  redoubler  la  mauvaise 
humeur  d’Osmin,  qui  reprit  sévèrement  : 

— L’explication  est  bien  simple.  On  s’en  prend  à toi  parce  que 
tu  n’es  jamais  en  règle  avec  personne,  que  tu  n’as  aucune  mémoire, 
aucune  prévoyance,  aucun  discernement  des  affaires  ni  des 
hommes,  que  tu  t’engages  comme  à plaisir  dans  tous  les  mauvais 
pas,  croyant  toujours  un  peu  ceux  qui  te  trompent,  jamais  absolu- 
ment ceux  qui  te  sont  dévoués.  Au  fond,  tu  n’as  pas  même  con- 
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fiance  en  moi,  car  tu  ne  m’avoues  les  choses  qu’à  la  dernière 
extrémité;  trop  tard,  en  général,  et  encore  ne  me  demandes-tu  des 
conseils  que  pour  ne  pas  les  suivre. 

Ces  reproches  devaient  tomber  juste,  car  M.  d’Avron  semblait 
aussi  fâché  que  son  excellent  caractère  lui  permettait  de  l’être. 

— Si  c’est  pour  me  dire  de  pareilles  aménités  que  tu  me  tiens 
ici...,  commença-t-il  impatiemment. 

Soudain  il  s’apaisa. 

La  porte  se  rouvrait  et  Simone  se  ‘glissait  dans  le  salon. 

M.  d’Avron  se  remit  à sourire.  Il  souriait  toutes  les  fois  qu’il 
voyait  sa  fille. 

— Comment  n’est- tu  pas  couchée,  ma  Simone?  demanda-t-il  un 
peu  surpris. 

Très  naturellement,  celle-ci  répliqua  : 

— C’est  que  j’ai  oublié  de  donner  de  Teau  aux  fleurs  que  je  veux 
conserver  pour  demain. 

— Demain,  mon  enfant,  je  t’en  apporterai  d’autres!  C’est  mon 
plaisir  d’acheter  des  fleurs! 

Malgré  cette  promesse,  la  jeune  fille  se  mettait  en  devoir  d’ac- 
complir sa  besogne.  Une  carafe  à la  main,  elle  faisait  à petits  pas 
discrets  le  tour  de  la  pièce,  s’arrêtant  devant  les  corbeilles,  les 
jardinières,  les  bouquets  semés  un  peu  partout  avec  une  profusion 
charmante. 

M.  d’Avron  était  revenu  vers  Osmin  : 

— Comment!  nous  n’en  avons  pas  fini  encore  pour  ce  soir?  dit-il, 
effrayé,  en  le  voyant  de  nouveau  consulter  son  carnet. 

Les  bougies  baissaient,  une  bobèche  éclata,  la  pendule  sonna. 
Sourd  à ces  avertissements,  Osmin  demeurait  rivé  à sa  place,  et 
continuait  : 

— Hier,  3 décembre,  on  a dû  juger  ton  affaire  de  Vannes. 
Quelles  nouvelles? 

— Ma  foi,  pas  de  nouvelles  que  je  sache!  A dire  vrai,  le  résultat 
m’inquiète  si  peu,  que  j’avais  oublié  la  date,  et  je  n’ai  pas  même 
regardé  le  courrier  de  ce  soir.  Au  fait,  où  donc  est-il,  ce  courrier? 

— Le  voilà,  papa,  dit  Simone,  prenant  sur  un  coin  de  table  un 
paquet  de  lettres  et  de  journaux  et  l’apportant  à son  père. 

— Cette  petite  sait  toujours  où  sont  les  choses!  s’écria  M.  d’Avron 
avec  admiration. 

Il  était  très  fier  de  Simone,  l’aînée  de  ses  trois  enfants.  D’abord, 
elle  lui  ressemblait,  tenant  de  lui  sa  santé  robuste,  son  élégance 
naturelle,  ses  traits  fins,  son  teint  éclatant.  Et  puis,  elle  rappelait 
aussi  une  certaine  grand’mère  restée  célèbre  dans  la  famille,  pour 
sa  conduite  héroïque  au  temps  de  la  Révolution,  ayant,  à en  croire 
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les  portraits,  les  mêmes  yeux  magnifiques  et  étranges,  brun  clair, 
pailletés  d’or,  frangés  de  longs  cils  noirs,  les  mêmes  cheveux  châ- 
tain foncé,  à reflets  roux,  plantés  d’une  certaine  manière,  très  haut 
sur  le  front,  et,  surtout,  à la  lèvre  inférieure,  un  peu  forte,  le  même 
pli  caractéristique,  signe  de  bonté,  disaient  les  uns,  d’entêtement, 
disaient  les  autres. 

Ce  dernier  défaut  ou  cette  dernière  qualité  qu’on  lui  reconnaissait 
ordinairement,  et  le  fait  d’avoir  vu  le  jour  dans  le  manoir  patrimo- 
nial des  environs  de  Nantes,  valaient  à Simone  le  surnom  de 
« Petite  Bretonne  »;  et  c’était  peut-être  à cause  de  ce  surnom 
qu’Osmin,  resté  très  attaché  au  pays  natal,  avait  toujours  eu  pour 
Simone  une  sympathie  particulière.  Enfant,  il  la  comblait  de  bon- 
bons, de  cadeaux,  et  maintenant  qu’elle  était  une  grande  jeune  fille 
de  dix- neuf  ans,  et  qu’il  observait  vis-à-vis  d’elle  la  distance  res- 
pectueuse commandée  par  son  infériorité  sociale,  il  lui  témoignait 
encore,  néanmoins,  une  sorte  d’affection  gênée,  rude,  gauche, 
traduite  à sa  manière  très  bizarre.  Il  disait  de  d’Avron  : 

— Elle  a de  la  tête! 

C’était  le  plus  grand  éloge  qu’il  pût  faire  d’une  femme;  et,  par- 
fois, devant  elle,  il  se  laissait  aller  à développer  une  idée  pratique, 
ce  qu’il  n’eût  jamais  fait  en  présence  d’une  autre,  de  d’Avron, 
par  exemple. 

Ce  soir-là,  il  la  fixait  avec  une  attention  spéciale,  tandis  quelle 
restait  debout  entre  lui  et  M.  d’Avron,  chauffant  l’un  après  l’autre, 
aux  braises  incandescentes  du  foyer,  ses  pieds  tout  petits,  chaussés 
de  fins  souliers  de  satin. 

M.  d’Avron  avait  fini  par  découvrir  au  milieu  des  prospectus  une 
lettre  qu’il  examinait  avec  une  certaine  appréhension. 

— Cette  affreuse  enveloppe  jaune  et  le  timbre  de  Vannes,  c’est 
de  ton  confrère,  dit-il  à Osmin.  Je  parie  que  l’affaire  aura  encore 
été  remise. 

S’étant  ainsi  encouragé,  M.  d’Avron  décacheta  la  lettre,  mais, 
aux  premières  lignes,  il  laissa  échapper  une  exclamation. 

— Non,  c’est  trop  fort!  Cet  imbécile  m’écrit  que  j’ai  perdu!... 

11  jeta  la  lettre  avec  colère. 

Un  flot  de  sang  lui  montait  au  visage  et  il  s’exaspérait,  marchant 
à grands  pas  et  gesticulant  : 

— Comment!  des  gredins  d’usuriers  me  réclament  une  vieille 
dette  que  j’ai  déjà  payée  au  moins  deux  fois.  Ceci,  je  l’ai  établi  clair 
comme  le  jour!  Et,  parce  que  j’ai  oublié  de  leur  reprendre  mes 
traites,  ne  croyant  pas  possible  un  tel  abus  de  confiance,  il  se 
trouve  des  juges  pour  leur  donner  raison...,  les  aider  à me  voler, 
enfin!  Le  palais  de  justice...,  mais  c’est  pire  que  la  forêt  deBondy... 
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— Pourquoi  t’y  aventurer,  répliqua  froidement  Osmin,  qui  avait 
ramassé  la  lettre  et  achevait  de  la  lire.  Ton  affaire  était  mauvaise, 
je  te  l’ai  toujours  dit,  puisque,  avec  le  désordre  de  tes  papiers,  tu 
n’avais  pu  retrouver  aucune  pièce  concluante;  mieux  valait  donc 
accepter  l’arrangement  qu’on  te  proposait. 

— Par  exemple!  me  laisser  extorquer  5000  ou  6000  francs! 

— Aujourd’hui,  avec  les  frais  et  les  intérêts,  tu  ne  t’en  tireras 
pas  à moins  de  20  000. 

— 20  000  francs!  s’écria  M.  d’Avron,  repris  d’une  nouvelle 
colère.  Mais  c’est  une  infamie!  Je  ne  me  laisserai  pas  faire!  J’irai 
en  appel...,  en  cassation  s’il  le  faut! 

L’idée  de  l’appel  le  consola  tout  de  suite,  et  sa  mine  abattue  rede- 
vint sereine,  presque  triomphante,  comme  si  l’arrêt  eût  été  déjà 
rendu  en  sa  faveur. 

— Fort  bien,  déclara  Osmin,  ce  sera  30  000  francs  au  lieu 
de  20  000! 

— En  appel,  je  gagnerai  certainement,  j’en  suis  sûr! 

Osmin  fît  de  la  tête  un  signe  négatif  très  énergique,  et  M.  d’Avron 
acheva  : 

— Eh  bien,  cela  me  donnera  toujours  du  temps.  C’est  le  prin- 
cipal, car,  pour  le  moment,  je  n’ai  pas  20  000  francs  dans  ma 
poche...,  et  je  ne  sais  même  pas  si  je  les  trouverai  ailleurs! 

En  faisant  cet  aveu,  M.  d’Avron  baissait  la  voix,  d’instinct,  parce 
qu’il  n’aimait  pas  à appuyer  sur  les  choses  désagréables,  et  nulle- 
ment à cause  de  Simone.  Comme  beaucoup  de  parents,  il  était  imbu 
de  ce  principe  que  les  enfants  voient  et  entendent  à peine,  ne 
comprennent  pas  du  tout,  et,  avec  son  étourderie  habituelle,  il  avait 
à peu  près  oublié  déjà  la  présence  de  Simone,  qui,  continuant  son 
manège,  venait  de  passer  dans  la  pièce  voisine. 

Osmin,  au  contraire,  avec  cette  incompréhension  de  certaines 
délicatesses  dont  M.  d’Avron  s’exaspérait  parfois,  élevait  plutôt  le 
ton,  et  mettait  lourdement  les  points  sur  les  i, 

— Oui...,  toutes  tes  valeurs  sont  engagées...,  tes  propriétés  cri- 
blées d’hypothèques.  Maintenant,  c’est  le  crédit  qui  s’en  va  comme 
le  reste... 

— Tu  n’as  pas  besoin  de  me  remettre  tout  cela  sous  les  yeux, 
interrompit  M.  d’Avron.  Je  ne  le  sais  que  trop  et  j’ai  assez  de 
souci  ! 

Il  avait  du  souci,  en  effet,  depuis  une  minute.  Sa  figure,  mobile 
comme  celle  d’un  enfant,  s’altérait,  et  son  cigare  venait  de  s’éteindre. 

Sans  pitié,  Osmin  continua  : 

— Et  que  fais-tu  pour  remédier  à cette  situation?  Tu  gagnes  du 
temps,  n’importe  à quel  prix. 
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Avec  ce  système,  on  tend  la  corde  jusqu’à  ce  quelle  rompe,  on 
recule  pour  mieux  sauter! 

Mais  déjà  M.  d’Avron  se  rassérénait,  et,  frappant  sur  l’épaule 
d’Osmin  : 

— Tu  vois  les  choses  en  noir,  selon  ton  habitude.  Ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  tu  m’annonces  la  fin  de  la  fin;  et  je  m’en  suis 
tiré  toujours,  et  je  m’en  tirerai  encore  avec  mes  Phosphates! 

M.  d’Avron  avait,  en  parlant  ainsi,  l’aplomb  d’une  vieille  expé- 
rience. Tous  les  dix  ans,  à peu  près,  comme  par  un  pacte  avec  le 
sort,  il  dépensait  une  fortune,  et,  à point  nommé,  en  retrouvait 
une  autre.  De  vingt  à trente  ans,  il  avait  mangé  l’héritage  de  sa 
mère,  puis,  dans  la  période  suivante,  celui  de  son  père;  à quarante 
ans,  il  avait  eu  la  dot  de  sa  femme;  à cinquante,  la  succession  de 
ses  beaux-parents;  à soixante,  ces  diverses  espérances  se  trouvèrent 
épuisées;  en  revanche,  juste  au  moment  psychologique,  l’affaire 
des  phosphates  de  Mingrélie  s’était  présentée,  une  affaire  superbe, 
de  réussite  assurée  et  de  rendement  colossal.  Par  une  de  ces 
chances  extraordinaires  qui  le  favorisaient  toujours,  M.  d’Avron 
s’était  vu  offrir  la  présidence  du  conseil  d’administration,  formé  de 
gens  du  meilleur  monde.  Gela  lui  plaisait  infiniment  de  se  trouver 
ainsi  à la  première  place,  d’ajouter  à ses  avantages  sociaux  ce 
prestige  bien  moderne  d’une  importante  situation  financière,  d^avoir 
en  perspective  une  grande  fortune,  qui  viendrait  vite  et  sans  peine; 
et,  depuis  deux  ans,  la  seule  pensée  des  phosphates  de  Mingrélie 
servait  de  refuge  à son  esprit  contre  toutes  les  inquiétudes. 

Avec  hésitation,  comme  s’il  éprouvait  de  la  peine  à en  dire 
davantage,  Osmin  jeta  un  regard  vers  M.  d’Avron,  un  autre  vers 
la  profondeur  sombre  du  salon  voisin,  où  l’on  distinguait  seule- 
ment, tout  au  fond,  la  petite  lueur  du  bougeoir  de  Simone. 

Puis,  se  décidant  : 

Et  si  cette  affaire  des  Phosphates  venait  à manquer?  dit- il 

lentement. 

M.  d’Avron  eut  un  sursaut,  et,  avec  une  violence  [témoignant, 
quoi  qu’il  en  dît,  de  l’impression  produite  par  les  paroles  d’Osmin, 
il  s’écria  : 

Non,  décidément,  tu  deviens  fou!  Qu’est-ce  quitte  prend^^de 

venir  ce  soir,  sans  rime  ni  raison,  me  conter  des  absurdités  pareilles, 
passer  en  revue  toutes  les  catastrophes  qui  peuvent  ou  ne  peuvent 
pas  arriver?  Tu  ne  prétends  pas,  je  pense,  être  mieux  renseigné 
que  le  président  du  conseil?  Or,  je  puis  te  l’affirmer,  il  n’y  a pas 
la  moindre  inquiétude  à avoir.  Nous  sommes  en  pleine  prospérité. 
Les  débuts  de  l’exploitation  sont  aussi  heureux  que  possible.  Bientôt 
nous  toucherons  des  dividendes.  Nos  actions  se  vendent^  déjà  au 
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double  du  prix  d’émission;  dans  quelques  jours,  elles  seront  cotées 
à la  Bourse... 

Il  avait  toutes  fraîches  dans  la  mémoire  les  phrases  mêmes  du 
rapporteur,  lors  de  la  dernière  séance,  et,  à les  répéter,  il  sentait 
son  assurance  lui  revenir. 

Sans  changer  de  visage,  du  même  ton  tranchant,  Osmin  reprit  : 

— Si  tes  actions  valent  quelque  chose,  vends- les,  et  vends-les 
vite,  car,  à mon  sens,  l’affaire  va  crouler.  J’ai  des  informations 
très  sûres  et  je  n’ai  pas  voulu  attendre,  même  à demain,  pour  te 
les  donner;  en  certains  cas,  la  moindre  perte  de  temps  peut  être 
irréparable.  Vous  spéculez  sur  une  base  fausse  : vos  gisements  de 
phosphate  sont  épuisés  ou  à peu  près;  les  frais  dépassent  le  rap- 
port; votre  exploitation  ne  fonctionne  déjà  plus  qu’à  peine  et  une 
compagnie  anglaise  va  achever  de  la  tuer. 

— Qui  t’a  dit  cela? 

- — Quelqu’un  qui  s’y  connaît,  qui  revient  de  là-bas. 

— Mais  j’y  suis  allé  là-bas,  moi  aussi,  protesta  M.  d’Avron;  j’ai 
vu  les  usines,  qui  sont  superbes,  j’ai  vu... 

— Tu  as  vu  ce  qu’on  t’a  montré,  et  tu  n’en  sais’ pas  plus  sur  le 
véritable  état  des  choses  là-bas  que  sur  les  tripotages  accomplis 
ici  même,  à côté  de  toi. 

— Des  tripotages!  Vas-tu  dire  que  mes  collègues  et  moi  nous 
ne  sommes  pas  d’honnêtes  gens? 

— Presque  tous.  Mais,  dans  les  affaires,  il  y a deux  sortes 
d’hommes  à redouter  : les  coquins  qui  vous  trompent  et  les  naïfs 
qui  se  laissent  tromper  avec  vous. 

— Bon!  je  suis  un  naïf  à présent! 

— Laisse- moi  te  dire  la  vérité  brutale,  ce  qu’aucun  autre  n’aura 
le  dévouement  de  faire.  Tu  fréquentes  un  monde  qui  n’est  pas  le 
tien,  dont  tu  ignores,  dont  tu  ne  peux  comprendre  les  pièges  et 
les  dangers;  tu  as  entrepris  une  tâche  au-dessus  de  tes  forces  en 
toute  circonstance  et  bien  plus  encore  dans  les  circonstances  graves 
qui  peuvent  se  produire.  Tu  ne  sauveras  pas  l’affaire  et  tu  y perdras 
ce  qui  te  reste. 

— Que  veux-tu  que  j’y  perde?  Je  n’y  ai  rien  mis.  On  m’a  donné 
des  actions  libérées. 

— Tu  y as  mis  ton  nom,  répliqua  sèchement  Osmin.  Est-ce  à 
moi  de  te  rappeler  ce  que  vaut  ce  bien-là? 

Il  faisait  sur  sa  vie  un  retour  plein  d’amertume,  et  le  bon  cœur 
de  M.  d’Avron  s’émut. 

— Oui,  je  sais...  Il  est  tout  naturel  que  tu  sois  frappé,  mon 
pauvre  ami,  dit-il.  L’exagération  même  de  tes  craintes  est  une 
preuve  de  ton  dévouement  pour  moi,  mais  la  véritable  imprudence, 
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ce  serait  de  tourner  le  dos  à mes  meilleures,  à mes  seules  chances 
de  fortune,  car,  enfin,  je  n’ai  pas  le  choix  ! Si  je  ne  me  remonte  pas 
d’une  façon  ou  d’une  autre,  que  puis-je  faire,  dis-le-moi? 

Osmin,  qui  avait  pris  son  chapeau,  et  qui  s’apprêtait  à sortir, 
s’arrêta  et  répondit  : 

— Prendre  le  seul  parti  raisonnable  dans  ta  situation  et  avec  ton 
caractère  : liquider,  payer  toutes  tes  dettes  en  vendant  la  propriété 
d’Algérie,  la  villa  de  Nice,  cet  hôtel... 

A ce  dernier  mot,  M.  d’Avron  bondit  : 

— Comment!  tu  m’as  déjà  fait  louer  le  second  étage,  ce  qui  est 
insupportable!  J’ai  au-dessus  de  ma  chambre  un  enfant  qui  crie 
toute  la  nuit,  et  au-dessus  de  mon  cabinet  une  machine  à coudre 
qui  marche  tout  le  jour.  A présent,  tu  veux  me  faire  vendre..., 
me  mettre  hors  de  chez  moi!...  C’est  de  la  démence!  Qu’est-ce 
qui  me  restera?  Où  est-ce  que  j’irai? 

— Chez  toi  aussi,  en  Bretagne,  vivre  tranquillement,  écono^ 
miquement  du  revenu  de  ta  terre  que  nous  pourrons,  j’espère, 
garder  quitte  et  nette. 

La  figure  de  M.  d’Avron  s’allongea  piteusement,  et,  sans  beau- 
coup de  conviction,  il  déclara  : 

— Je  pourrais  faire  cela  si  j’étais  seul,  mais  je  ne  peux  briser 
l’avenir  de  ma  femme,  de  mes  enfants... 

— Ne  serait-ce  pas,  au  contraire,  le  préserver?  Et,  puisque  tu 
n’es  pas  seul  en  cause,  pourquoi  ne  pas  consulter  d’Avron 
et  ta  fille,  au  lieu  de  leur  cacher  la  vérité,  comme  tu  le  fais?  Ce  n’est 
jamais  un  service  à rendre  aux  gens  que  de  les  tromper,  et  on  peut 
tout  dire  aux  siens  quand  on  a le  bonheur  d’être  compris,  d’être 
aimé  par  eux!... 

Une  ombre  passait  sur  le  visage  d’Osmin,  et  sa  voix  dure  prenait, 
en  prononçant  ces  derniers  mots,  une  inflexion  singulièrement 
mélancolique. 

M.  d’Avron  se  récriait  : 

— Moi!  que  j’aille  alarmer  ma  pauvre  femme,  la  tuer  peut-être, 
en  lui  révélant  cet  embarras  dont  elle  n’a  pas  le  plus  léger  soupçon  ! 
attrister  mes  enfants,  mettre  la  maison  sens  dessus  dessous!  et 
cela,  au  moment  même  où  les  choses  s’arrangent,  où  j’ai  l’absolue 
certitude  de  réussir,  car,  quoi  que  tu  en  dises,  l’affaire  est  excel- 
lente, et  je  ne  commettrai  pas  Einsigne  folie  d’y  renoncer!... 

M.  d’Avron,  comme  la  plupart  des  hommes  faibles  et  légers,  avait 
des  crises  d’obstination  durant  lesquelles  il  n’entendait  rien,  n’ad- 
mettait lien  en  dehors  de  son  idée  du  moment.  Osmin  comprit 
l’inutilité  d’une  discussion  plus  longue,  et,  sans  ajouter  un  mot, 
suivi  de  M.  d’Avron  également  silencieux,  un  peu  maussade,  il  s’en 
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alla  d’un  pas  rapide  à travers  les  salons,  maintenant  tout  à fait 
obscurs  et  déserts. 

— C’est  singulier,  pensait  M.  d’Avron,  revenant  seul  au  bout 
d’une  minute,  comme  l’esprit  d’un  homme  reste  toujours  influencé 
par  les  événements  de  sa  jeunesse.  Ce  pauvre  Osmin  ne  rêve  que  de 
catastrophes. 

Il  poussa  un  soupir  de  soulagement  comme  si,  avec  Osmin,  toutes 
les  pensées  désagréables,  toutes  les  préventions  sinistres  eussent 
disparu,  se  fussent  perdues  bien  loin  dans  la  nuit  noire. 

Lui  aussi  jugeait  les  choses  d’après  sa  propre  expérience  d’homme 
heureux,  et  sa  figure  reprenait  son  habituelle  sérénité.  Encore  une 
fois,  il  regarda  autour  de  lui.  Est-ce  que  vraiment  le  malheur 
pouvait  entrer  là,  dans  son  intérieur  paisible,  dans  sa  vie  toujours 
prospère,  s’attaquer  aux  siens,  si  heureux,  si  bons,  si  aimés? 

Cette  perspective  lui  parut  monstrueuse.  Il  s’en  détourna  avec 
horreur.  Pour  faire  diversion,  tout  en  allant  se  coucher,  il  se 
replongeait,  avec  un  nouveau  plaisir,  dans  ses  calculs,  dans  ses 
projets  habituels,  pour  le  temps  prochain  où  il  serait  riche,  très 
riche,  où,  au  lieu  de  vendre  son  hôtel,  il  achèterait  celui  d’à  côté, 
afin  d’avoir  ses  coudées  franches,  et  marierait  à son  gré  Simone, 
dotée  d’un  million. 

Simone,  présentement,  ne  songeait  guère  au  mariage;  au  million 
encore  moins.  Quelques  minutes  avant  le  départ  d’Osmin,  elle  avait 
regagné  sa  chambre,  une  jolie  chambre  de  jeune  fille,  blanche  et 
rose,  et,  assise  sur  une  petite  chaise  basse,  près  de  la  cheminée,  le 
menton  dans  sa  main,  elle  repassait  en  elle-même  la  conversation 
qu’elle  venait  d’entendre,  pas  tout  à fait  par  hasard. 

Depuis  longtemps  déjà,  des  craintes  l’assiégeaient,  d’abord  mal 
définies,  puis  auxquelles  certains  indices,  recueillis  soigneusement, 
avaient,  peu  à peu,  donné  une  forme  et  de  la  consistance.  Les 
paroles  d’Osmin  tranchaient  ses  derniers  doutes.  Elle  le  savait 
positif,  véridique,  incapable  de  s’avancer  autrement  qu’à  coup  sûr, 
et  elle  se  demandait  si,  ce  soir-là,  il  n’avait  pas  parlé  pour  elle 
autant  que  pour  M.  d’Avron,  choisissant  ce  moyen  détourné  de 
l’avertir  d’un  péril  pressant. 

Vainement,  les  allégations  rassurantes  de  son  père  lui  revenaient 
en  mémoire.  Tant  de  fois  déjà  M.  d’Avron  avait  annoncé  un  succès, 
prédit  une  réussite  qui,  jamais,  n’étaient  venus  î Et  puis,  elle  avait 
cette  notion  du  danger,  ce  pressentiment  du  malheur,  qui  ne  trom- 
pent guère  les  femmes  aimantes. 

A une  imagination  très  vive  qu’elle  tenait  de  son  père,  Simone 
joignait  un  esprit  droit,  ferme,  un  peu  viril,  en  même  temps  qu’une 
finesse  très  féminine.  Elle  était  capable  de  découvrir  promptement 
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la  vérité,  de  la  regarder  bravement  en  face,  d’avoir  un  avis,  dé 
prendre  même  une  résolution.  L’état  maladif  de  sa  mère  faisant 
retomber  en  grande  partie  sur  elle  la  charge  du  ménage,  la  surveil- 
lance des  enfants,  lui  avaient  donné,  en  outre  de  l’habitude  de 
réfléchir,  une  sorte  de  petite  expérience  assez  rare  à son  âge. 

— Notre  fille  est  plus  raisonnable  que  nous!  disait  parfois  en 
plaisantant  M.  d’Avron  à sa  femme,  émerveillée  comme  lui  du 
sérieux,  de  l’esprit  de  suite  que  Simone  apportait  à toutes  choses. 

Et,  malgré  elle,  Simone  éprouvait  parfois  la  vérité  de  cette  parole. 
En  certains  cas,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  remarquer  la  légèreté 
de  son  père,  la  faiblesse  de  caractère  de  d’Avron.  Sans  rien 
perdre  du  profond  respect,  de  la  tendresse  très  vive  quelle  portait 
à ses  parents,  elle  ne  ressentait  pas  auprès  d’eux  cette  sécurité 
insouciante  ordinaire  aux  jeunes  filles  heureuses  ; elle  songeait  moins 
à s’appuyer  sur  eux  qu’à  les  soutenir,  à recevoir  d’eux  du  bonheur 
qu’à  leur  en  donner  et,  dans  son  sentiment  filial,  entraient  cette 
sollicitude  dévouée,  cette  complète  absence  d’égoïsme  qui  n’appar- 
tiennent guère,  en  général,  qu’à  l’affection  maternelle. 

— Que  deviendraient  papa  et  maman?  pensa-t-elle  tout  de 
suite,  envisageant  déjà,  avec  sa  vivacité  d’esprit,  toutes  les  consé- 
quences de  la  ruine  possible  à laquelle  Osmin  venait  de  faire  allu- 
sion. 

Sur  elle-même  elle  ne  fit  pas  un  retour. 

Le  luxe  qui  fentourait  depuis  son  enfance  lui  était  cher,  non  pour 
les  agréments  matériels,  mais  pour  la  satisfaction  qu’il  donnait  à ses 
instincts  aristocratiques  très  marqués,  à son  goût  délicat  pour  tout 
ce  qui  était  beau. 

Néanmoins,  pour  sa  part,  elle  en  eût  fait  facilement  le  sacrifice  à 
un  devoir  supérieur,  à une  nécessité  absolue.  Elle  se  serait  fort  bien 
résignée  à mener  la  vie  de  campagne,  sévère  et  digne,  dans  le  vieux 
manoir  de  famille. 

— Mais  papa?...  Comment  se  passera-t-il  de  son  cercle,  de  ses 
amis,  de  ses  petites  réceptions,  de  tout  ce  qui  l’amuse,  de  tout  ce 
qu’il  aime?  se  demanda-t-elle,  le  cœur  gros.  Et  maman...,  l’hiver, 
dans  ce  pays  si  désert,  dans  cette  grande  maison  froide,  sans 
visites,  sans  distractions,  obligée  de  faire  une  demi-heure  de  voiture 
rien  que  pour  aller  à la  messe  le  dimanche  ? 

Elle  ne  parvenait  pas  à se  les  figurer  tous  deux  privés  du  superflu, 
qui  était  leur  nécessaire.  Pourtant  s’il  ne  restait  que  le  revenu  de  la 
propriété,  une  douzaine  de  mille  francs,  aurait-on  seulement  de 
quoi  vivre? 

« Et  les  petits,  les  pauvres  petits?...  w pensa-t-elle  soudain,  prise 
d’une  nouvelle  angoisse. 
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Avec  sa  crainte,  sa  tendresse  pour  les  siens  lui  semblait  s’ac- 
croître, se  renforcer;  tout  de  suite,  elle  aurait  voulu  leur 'en  donner 
des  preuves,  les  consoler  d’avance  des  chagrins  quelle  prévoyait. 
Il  lui  tardait  d’être  au  matin  pour  revoir  ses  parents,  et,  tout  à coup, 
l’envie  lui  prit,  si  forte,  d’embrasser  au  moins  les  petits,  qu’elle 
n’y  put  résister. 

A pas  de  loup  elle  s’en  alla  dans  la  chambre  à côté  de  la  sienne 
où  ils  couchaient  tous  les  deux. 

Une  veilleuse  éclairait  la  pièce,  car  les  petits  avaient  grand 
peur  du  noir,  et  Simone,  du  premier  coup  d’œil,  put  s’apercevoir 
qu’en  son  absence  ils  n’avaient  pas  été  très  sages.  A côté  du  lit 
de  Georges,  beaucoup  trop  près  des  rideaux,  un  bout  de  bougie 
achevait  de  se  consumer,  et,  à terre,  gisait  un  livré  illustré  à 
reliure  rouge. 

Bien  qu’il  n’eût  que  dix  ans,  le  petit  garçon,  doué  d’une  intelli- 
gence précoce,  avait  la  passion  de  la  lecture  et,  malgré  toutes  les 
défenses,  toutes  les  précautions,  il  parvenait  à la  satisfaire  au  détri- 
ment de  sa  santé  très  délicate.  Ce  soir-là,  il  s’était  endormi  en 
lisant  une  Robinsonnade  quelconque,  et  il  y rêvait  encore  car  il 
remuait,  s’agitait,  rejetant  son  édredon  et  risquant  fort  ainsi  de 
reprendre  son  mauvais  rhume  à peine  guéri. 

Quant  à Madeleine,  plus  petite  mais  non  moins  perverse,  elle 
s’était  contentée  de  se  relever  en  tapinois  pour  aller  chercher  sa 
poupée  et  de  la  coucher  avec  elle,  puis  elle  s^était  enfoncée  sous  ses 
draps,  si  bien  que,  maintenant,  la  tête  de  la  poupée  émergeait  seule 
et  que,  pour  ramener  celle  de  l’enfant  au  même  niveau,  il  fallut  à 
Simone  un  vigoureux  effort.  Cette  grosse  joufflue  de  cinq  ans, 
blonde,  bouclée,  rose,  potelée,  l’admiration  de  toutes  les  nourrices, 
pesait  déjà  son  poids,  encore  augmenté  par  l’inertie  du  sommeil. 
Avec  une  complète  docilité,  elle  se  laissait  faire  sans  ouvrir  les 
yeux,  remuant  seulement  ses  petites  lèvres  rouges  comme  pour  un 
baiser. 

Ainsi  que  tout  le  reste  de  la  famille,  la  sœur  aînée  raffolait  de 
cette  enfant,  sa  filleule,  la  dernière  venue,  d’autant  mieux  accueillie 
qu’on  ne  l’attendait  guère,  et,  écartant  ses  cheveux  toujours  ébou- 
riffés, elle  l’embrassa  à plusieurs  reprises  avec  une  émotion  inac- 
coutumée. Ensuite  elle  s’approcha  aussi  de  Georges  et,  doucement, 
le  couvrit,  le  borda,  lui  mit  un  baiser  au  front.  Il  ne  se  réveilla  pas 
non  plus,  mais  se  retourna  vers  le  mur  avec  un  petit  grognement 
satisfait.  Tous  deux  reposaient  à présent  bien  tranquilles,  au  chaud, 
faisant  de  bons  rêves.  Longtemps  encore,  ils  n’en  feraient  pas 
d’autres.  Peu  leur  importerait  à ceux-ci,  la  diminution  de  fortune, 
qui,  pour  le  moment,  ne  les  priverait  de  rien. 
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Plus  tard,  habitués  à leur  situation,  ils  ne  songeraient  pas  à s en 

^^Et^Shnone  se  dit  aussi  quils  apporteraient  partout  avec  eux  la 

gaieté,  l’espérance,  assez  de  préoccupations  et  de  joies  pour  remplir 

On  oubuSTouUe  reste  en  les  voyant  grandir,  se  développer, 
être  heureux  certainement.  Madeleine  annonçait  un  excellent  carac- 
tère. Georges  serait  un  jour  un  homme  remarquable,  un  grand 

^“sirone  étalïencore  bien  enfant  sur  certains  points  et,  malgré  ses 
qualités  sérieuses,  elle  n’en  restait  pas  moins  la  iille  de  son  père 
^ Peu  à peu  l’avenir,  d’abord  si  noir,  s éclairait  à ses  yeux.  Quand 
la  dernièrrde  la  mMson,  elle  finit  par  se  coucher  à son  tour  elle 

était  déià  résignée,  presque  accoutumée  aux  nouvelles  perspec  ues 

a.“  . êiL.  iis.it  a.,  ptoi.»  “.fente.,,  a.j  . 
vie.»  chitea»,  pont  q.c  «.  mite  oe  s j trouv.l  P“  “ • 
songeait  qu’on  pourrait  organiser,  pour  les  soirs  d hiver,  avec 
curf  et  quelques  voisins,  des  parties  de  whist  : M.  d Avron  aimait 
beaucoup  le\hist.  Elle  eut  môme  une  rapide  vision  de  vaches,  de 

a;.. 

Ce  n’étoit  ni  difficile  ni  déshonorant  de  fabriquer  du  beurre  de 
Bretagne.  La  grand’mère,  du  temps  de  la  Révolution,  en  avait  fait 

bien  d’autres  quand  elle  était  émigrée  à Hambourg. 

(,  On  dit  que  je  lui  ressemble,  » pensa  Simone  avec  une  poi 

‘‘ïfdLière  penste,  ».a«t  de  .'e.do.mir,  fut  pe.r  le  portrait 
d'atle!  ™ «ni-fT»  "t  f.er  .«  jolies  ma».  bl..ebe.  et 

fines,  qui,  cependant,  avaient  travaillé. 


II 

Comme  il  arrive  souvent  à qui  fait  des  projets,  Simone  n’avait 
oublié  au  une  seule  chose  : le  point  de  départ. 

UessMtiel  était  d’abord  de  décider  M.  d’Avron  à suivre  les  co  - 
seils  d’Osmin,  et  il  n’y  semblait  nullement  disposé. 

“Üe  le„d.»;io,  . «ieooe,.  il  parla  P'"-”»/»-  “rSl 

pliâtes  de  Mingrélie  avec  un  enthousiasme  “ “f';!  jes 

bien,  on  aurait  pu  retrouver  le  besoin  évident  de  combattre 
fâcheux  souvenirs  de  l’entretien  de  la  veille. 
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Pois,  M®®  d’Avron,  témoignant  poor  les  phosphates  un  médiocre 
intérêt,  Georges  et  Madeleine  restant  bouche  bée,  Simone  faisant 
des  questions  un  peu  trop  précises,  il  sortit  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire, 
allant  au  siège  de  la  société  pour  rencontrer  quelqu’un  de  ses  collè- 
gues et,  si  possible,  se  monter  encore  un  peu  la  tête. 

Maman,  dit  Simone  lorsqu’il  fut  parti,  comptez- vous  beaucoup 
sur  cette  affaire  des  Phosphates? 

Elle  s’était  résolue  à tout  confier  à sa  mère,  qui  aurait  seule  assez 
d’influence  pour  déterminer  M.  d’Avron,  mais  elle  redoutait  son 
impressionnabilité  et  ce  lui  fut  un  soulagement  de  Fentendre 
répondre  aussitôt. 

Moi!  je  ne  compte  aucunement  là-dessus! 

Développant  sa  pensée,  d’Avron  poursuivît  : 

Vois-tu,  il  me  semble  toujours  singulier  d’entendre  les  gens 
de  notre  monde  parler  de  gagner  de  l’argent.  Dans  ma  jeunesse,  on 
ne  s’occupait  pas  de  ces  choses,  mais  à présent  les  affaires  sont  à la 
mode.  Tous  les  hommes  veulent  s’en  mêler.  Ton  père  lui-même  me 
stupéfie  avec  son  esprit  pratique. 

Pour  parler  de  l’esprit  pratique  de  M.  d’Avron,  il  fallait  être  sa 
femme. 

Simone  insinua  timidement  : 

— Êtes-vous  sûre,  maman,  que  papa  s’entende  si  bien  aux 
affaires? 

— Lui!  s’écria  M®®  d’Avron,  regardant  sa  fille  avec  une  surprise 
croissante,  lui!  mais  il  s’entend  à tout!  Il  est  si  intelligent! 

Dans  sa  petite  figure  pâle,  ses  yeux  noirs  très  doux  rayonnaient 
d’admiration  et  de  fierté.  Son  mari  avait  été  la  grande  passion  de  sa 
vie,  une  passion  que  le  sentiment  maternel  même  ne  pouvait  contre- 
balancer, et  elle  ne  doutait  pas  plus  des  perfections  de  M.  d’Avron 
que  de  la  lumière  du  jour. 

— - Cependant  tout  le  monde  peut  se  tromper,  reprit  Simone.  La 
bonté,  la  loyauté  de  papa,  sa  tendresse  pour  nous,  son  ambition  de 
nous  rendre  heureux,  ne  l’exposeraient-elles  pas  plus  qu’un  autre  à 
se  laisser  entraîner? 

Avec  toutes  les  précautions,  toutes  les  lenteurs  requises,  Simone 
en  venait  à raconter,  peu  à peu,  ce  qu’OsminJîui  avait  appris  la 
veille.  Mais  l’inattendu,  la  gravité  même  de  cette  révélation,  en 
atténuèrent  Feffet.  Il  y avait  trop  loin  des  illusions  de  d’Avron 
à la  réalité  pour  que  le  trajet  pût  s’opérer  si  vite. 

■—  Tu  as  mal  entendu  ou  mal  compris,  dit-elle,  incrédule.  Cela 
arrive  ordinairement  quand  on  écoute  ce  qui  ne  vous|est  pas  destiné. 
D’ailleurs,  pourquoi  se  fier  au  jugement  de  cet  insupportable  Osmin 
plutôt  qu’à  celui  de  ton  père  qui  doit  connaître  ses  affaires  mieux 
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que  personne.  11  m’en  parle  rarement  parce  qu’il  sait  que  je  ne  m’y 
entends  guère  et  que  les  questions  d’argent  me  tiennent  peu  au 
cœur,  mais  s’il  avait  une  préoccupation  grave,  il  me  l’aurait  dite. 
Enfin,  quand  même  il  aurait  subi  quelques  pertes,  nous  ne  serions 
pas  ruinés  pour  cela.  La  plus  grande  partie  de  notre  fortune  vient 
de  mon  côté,  et  les  femmes  gardent  toujours  leur  dot.  En  fait  de 
droit,  je  ne  sais  que  cela,  mais  je  le  sais  bien  î 

Lorsqu’on  est  très  jeune  et  qu’on  n’est  pas  très  présomptueux,  on 
a peine  à se  croire  plus  avisé  que  les  autres.  Simone  se  sentit  un 
peu  rassurée  par  l’entière  confiance  de  sa  mère.  Celle-ci  paraissait, 
d’ailleurs,  tellement  lasse,  qu’insister  davantage  eût  été  inutile, 
cruel  et  même  dangereux,  étant  donné  le  triste  état  de  la  santé  de 
Mme  ^’Avron. 

— Je  parlerai  à ton  père,  avait-elle  promis  en  dernier  lieu. 

Et,  le  lendemain,  toute  rassérénée  : 

— Es-tu  sotte,  ma  pauvre  petite,  de  t’être  tourmentée  et  de 
m’avoir  tourmentée  ainsi!  dit-elle  à Simone,  avec  un  tendre 
reproche.  Je  viens  de  questionner  ton  père,  qui  n^est  nullement 
inquiet.  Il  arrangera  tout. 

Cette  formule,  un  peu  vague,  servait  de  conclusion  ordinaire  aux 
perplexités  de  M“®  d’Avron.  Dans  leur  vie  commune,  son  mari  avait 
toujours  « arrangé  tout  w , bien  ou  mal,  mais  de  façon  à la  laisser 
tranquille  et,  partant,  satisfaite. 

Rien  ne  pouvait  la  persuader  qu’il  n’en  serait  pas  éternellement 
de  même,  et  Simone  sentit  qu’en  s’efforçant  davantage  d’ébranler 
cette  conviction,  elle  rendrait  sa  mère  malheureuse,  malade  peut- 
être,  sans  arriver  jamais  à prévaloir,  dans  son  esprit,  contre 
rinfluence  toute-puissante  de  M.  d’Avron. 

Celui-ci  n’avait  jamais  semblé  plus  tranquille,  plus  épanoui.  Les 
enfants  étaient  joyeux  comme  à leur  ordinaire.  Osmin  ne  revenait 
pas;  la  vie  continuait,  toujours  la  même,  et,  parfois,  Simone  se 
sentait,  elle  aussi,  trompée  par  les  apparences;  gagnée  par  cette 
quiétude  universelle,  elle  en  venait  à oublier  ou  à douter,  se  deman- 
dant si,  après  tout,  Osmin  n’était  pas  absurde  et  elle-même  un  peu 
folle. 

Puis,  à d’autres  moments,  elle  éprouvait,  comme  un  réveil  brusque, 
le  sentiment  d’un  péril  qui  allait  venir,  qui  approchait,  qui  était  là, 
tout  près,  d’autant  plus  grand  qu’on  ne  le  voyait  pas,  qu’on  ne 
faisait  rien  pour  le  conjurer.  Alors  elle  s’indignait,  son  courage 
bouillonnait  en  elle,  elle  voulait  agir,  lutter,  résister...,  mais  com- 
ment? Et  elle  s’apercevait  avec  stupeur  quelle  ne  pouvait  rien. 

Elle  avait  essayé  de  s’adresser  directement  à son  père.  La  bonté 
indulgente,  le  caractère  exceptionnellement  facile  de  M.  d’Avron, 
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ne  rendaient  pas  l’entreprise  bien  redoutable,  et  Simone  fut  tout 
étonnée  de  le  voir  se  fâcher  au  premier  mot. 

. — Vas-tu  aussi  te  mêler  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas,  s’écria-t-il 
avec  impatience,  et  n’ai-je  pas  assez  de  répondre  aux  interrogations 
de  ta  mère  sans  te  rendre  encore  des  comptes?  On  dirait  que  vous 
vous  méfiez  de  moi,  que  vous  vous  liguez  pour  m’espionner!... 

Et  comme  Simone  restait  interdite,  les  larmes  aux  yeux,  boule- 
versée par  cette  violence  inaccoutumée,  il  se  repentit  tout  de  suite. 
Passant  la  main  sur  la  tête  de  sa  fille,  il  ajouta,  du  ton  dont  on 
parle  à un  enfant  pour  le  faire  tenir  tranquille  : 

— Ne  te  fais  pas  de  souci,  mignonne,  tout  va  bien,  tout  va  pour 
le  mieux. 

Etait-ce  parce  que  tout  allait  pour  le  mieux  qu’il  rompit  Fentretien 
et  sortit  précipitamment  et  que,  les  jours  suivants,  il  se  déroba  de 
même  par  un  baiser,  une  plaisanterie  ou  une  fuite  à toutes  les  nou- 
velles tentatives  hasardées  par  Simone,  et  qu’il  finit  par  éviter 
soigneusement  de  rester  en  tête-à-tête  avec  elle? 

Ün  matin,  pourtant,  levée  de  bonne  heure,  elle  le  trouva  seul 
dans  son  cabinet  de  travail.  Il  la  reçut  de  l’air  contrarié  de  quel- 
qu’un qu’on  surprend,  qu’on  dérange. 

— Ne  pourrais-tu  me  laisser,  chère  petite?  dit-il.  J’ai  tant  à 
faire  !... 

Il  montrait,  éparses  sur  son  bureau,  des  feuilles  barbouillées  de 
son  écriture  irrégulière,  presque  illisible  ; et,  si  la  supposition  n’eût 
paru  anormale,  on  aurait  pu  croire,  à ses  traits  un  peu  tirés,  qu’il 
avait  travaillé  la  nuit. 

— Je  suis  fâchée  de  vous  déranger,  papa,  commença-t-elle  timi- 
dement. C’est  pour  les  gages  de  Claude  et  de  Maria. 

— Ah!  qu’est-ce  qu’on  leur  doit  donc? 

— Sept  mois  à chacun  ! 

— Cela  fait? 

— 8/i0  francs. 

— Diable  ! grommela  M.  d’Avron,  prenant  la  clef  de  son  tiroir. 

Simone  se  souvenait  de  la  façon  dont,  autrefois,  il  ouvrait  ce 

tiroir  : volontiers,  vite,  avec  un  facile  empressement  à la  moindre 
requête.  Souvent,  quand  elle  était  enfant,  il  l’y  avait  laissée  four- 
rager, et  toutes  les  pièces  blanches  que  pouvaient  contenir  ses 
petites  mains  étaient  pour  les  pauvres.  Cette  fois,  il  amena  le  tiroir 
à lui  d’un  geste  sec,  presque  violent,  se  pencha  dessus  pour  en 
cacher  le  contenu,  puis  le  repoussa  très  fort  et,  jetant  sur  le  bureau 
un  rouleau  de  louis  : 

— Tiens,  dit-il,  donne-leur  cela  en  attendant  le  reste!  Ces  gens 
n’ont  pas  de  tact  : ils  choisissent  le  plus  mauvais  moment. 
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— Le  moment  est  donc  mauvais?...  murmura  Simone. 

Son  père  ne  l’entendit  pas,  ou  feignit  de  ne  pas  l’entendre,  la 
tête  dans  ses  mains,  fixant  d’un  air  profond  ses  écritures  que  lui- 
même  ne  pouvait  déjà  plus  déchiffrer.  Et  Simone  eut  conscience 
que  les  choses  se  précipitaient,  que  les  embarras,  restés  jusque-là 
secrets,  ne  tarderaient  pas  à se  faire  jour. 

La  dernière  quinzaine  de  décembre  commençait  et,  avec  elle, 
l’agitation  particulière  propre  à cette  période.  En  ces  derniers  jours, 
on  veut  parfaire  tout  ce  qui,  le  reste  de  l’année,  a été  omis  ou 
négligé.  Sans  cesse,  la  sonnette  de  l’hôtel  retentissait.  C’étaient 
des  visiteurs  venant  régler  une  dette  de  politesse,  ou  des  fournis- 
seurs venant  présenter  une  note.  Simone  remarqua  que  ces  derniers 
étaient  plus  nombreux  que  les  autres  et  revenaient  plus  souvent. 

M.  d^Avron  était  toujours  dehors,  déployant  une  activité  qui 
n’était  pas  dans  sa  nature  et,  durant  les  courts  moments  qu’il  don- 
nait à sa  famille,  il  se  montrait  plus  grave  et  plus  silencieux  que 
d’habitude.  Vers  le  commencement  du  mois,  il  s’était  mis  à parler 
beaucoup  moins  des  Phosphates,  et  depuis  quelques  jours,  il  n’en 
parlait  plus  du  tout. 

Un  matin,  il  reparut  soudain,  les  traits  détendus,  ayant  recouvré 
sa  bonhomie,  son  expansion  et,  de  lui-même,  il  avoua  : 

— Eh  bien,  oui,  nous  avons  eu  quel(|ues  surprises  désagréables. 
Nous  venons  de  traverser  une  crise.  Cependant,  grâce  à Dieu,  tout 
se  termine  à notre  entière  satisfaction.  La  compagnie  américaine 
qui  voulait  couler  notre  affaire  va  la  prendre  à son  compte.  Ainsi 
réorganisée  avec  de  nouveaux  fonds,  elle  marchera  à merveille. 
Nous  garderons  une  part  dans  les  bénéfices... 

Sur  cette  donnée,  il  ne  s’arrêta  plus.  Il  promit  à Georges  un 
voyage  en  Amérique,  ce  qui  le  transporta  d’aise,  et  à Madeleine 
cinquante  actions  de  la  future  société,  ce  qui  la  laissa  parfaitement 
indifférente.  Le  lendemain,  il  amena  dîner  chez  lui  un  monsieur 
très  laid,  pourvu  de  favoris  d’une  longueur  et  d’une  maigreur 
incroyables,  le  représentant  de  la  compagnie  américaine  avec  laquelle 
on  devait  traiter,  « un  charmant  homme  »,  disait  M.  d’Avron. 

Ensuite  le  silence  se  refit  sur  ce  monsieur  et  sur  la  compagnie, 
et  sur  les  Phosphates.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  M.  d’Avron  se 
montra  à peine,  rentrant  en  retard  pour  les  repas,  et  n’en  ayant 
pas  meilleur  appétit  pour  cela. 

— Vous  vous  tuerez  de  travail,  lui  reprochait  tendrement  sa 
femme;  mieux  vaudrait  ménager  un  peu  plus  votre  santé  et  gagner 
un  peu  moins  d’argent. 

Il  ne  répondait  pas,  mais  son  sourire  avait  une  amertume  que 
Simone  était  seule  à voir,  et,  sur  son  visage,  elle  suivait  aussi,  jour 
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par  jour,  la  marche  progressive  de  la  catastrophe  qu’elle  savait 
maintenant  inévitable.  Des  lueurs  d’espoir  brillaient  encore,  bientôt 
éteintes,  des  accalmies  se  faisaient  auxquelles  succédaient  de  plus 
violents  orages. 

Un  dimanche,  la  veille  de  Noël,  en  rentrant,  M.  d’Avron  demanda  : 

— Osmin  est-il  venu? 

Simone  n’eut  pas  besoin  de  remarquer  le  timbre  altéré  de  la  voix, 
l’expression  hagarde  des  yeux  de  son  père.  Elle  devina  que  l'heure 
appiochait. 

Aucune  chance  de  salut,  si  fragile  fût-elle,  ne  devait  rester, 
puisque  M.  d’Avron  revenait  de  son  aveuglement,  perdait  courage, 
oubliait  même  son  amour-propre  au  point  de  rappeler  Osmin,  de 
recourir  à ses  conseils  dédaignés. 

Jusqu’à  l’arrivée  de  l’avoué,  il  erra  comme  une  âme  en  peine  à 
travers  l’appartement,  bousculant  Claude  pour  une  fenêtre  mal 
fermée,  prenant  presque  une  attaque  de  nerfs  à voir  Georges 
remuer  son  pied  d’une  façon  agaçante,  mais  innocente;  et,  dès 
qu’Osmin  eut  enfin  paru,  il  alla  s’enfermer  avec  lui  dans  son  cabinet. 

Pas  un  éclat  de  voix  ne  s’entendait  au  dehors,  comme  cela 
arrivait  généralement  lorsque  M.  d’Avron  causait,  riait  ou  discutait 
avec  des  amis,  mais  à peine  un  murmure  bas,  sourd,  tel  qu’il  s’en 
échappe  des  confessionnaux,  et  cela  dura  ainsi  une  heure,  deux 
heures,  toute  l’après-midi. 

M“®  d’Avron  s’impatientait. 

— Ton  père  s’oublie,  disait-elle  à Simone.  11  m’avait  promis  de 
m’aider  à préparer  l’arbre  de  Noël  pendant  que  les  enfants  prennent 
leurs  leçons,  et  l’heure  passe!  Nous  pourrions  déjà  poser  les  nœuds 
de  rubans. 

Simone  se  mit  docilement  à fabriquer  les  nœuds,  mais  ses  doigts, 
en  chiffonnant  les  faveurs  roses,  avaient  des  agitations  involon- 
taires; une  sueur  d’angoisse  mouillait  ses  cheveux.  Elle  s’effrayait 
de  l’inconscience  de  sa  mère  plus  que  de  tout  le  reste,  car,  après 
avoir  tant  souffert  de  cette  longue  attente,  la  solution  prévue  lui 
semblait  presque  une  délivrance.  La  ^ chute  accomplie,  le  relève- 
ment pourrait  commencer. 

— Dépêche-toi,  répétait  d’Avron  ; moi,  je  vais  aller  voir  si  on 
a bien  mis  les  bougies  à l’arbre.  Les  petits  vont  descendre,  car  ils 
doivent  se  douter  de  quelque  chose;  ils  sont  si  rusés  pour  leur  âge! 

M”®  d’Avron,  qui,  elle,  n’était  pas  très  rusée,  se  dirigeait  vers 
le  grand  salon,  où  l’arbre  se  trouvait  caché  entre  deux  paravents, 
et  Simone  continuait  à travailler  avec  une  activité  redoublée.  Ne 
fallait-il  pas  laisser  leur  joie  entière  aux  pauvres  petits,  surtout  si, 
à cette  joie,  devaient  succéder  bien  des  épreuves? 
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Elle  s’était  rapprochée  de  la  fenêtre  pour  profiter  des  derniers 
rayons  du  jour,  et  elle  ne  leva  les  yeux  de  son  ouvrage  qu’en 
entendant  quelqu’un  entrer. 

C’était  Osmin  seul.  Il  s’approcha  de  Simone  et  s’arrêta  sans 
rien  dire. 

Alors  elle  le  regarda  bien  en  face.  Sa  vaillance  était  revenue 
tout  entière,  et  elle  lui  dit  tranquillement  : 

— Parlez  bas,  à cause  de  maman.  Elle  pourrait  vous  entendre 
comme  je  vous  avais  entendu  la  dernière  fois.  Vous  voyez,  je  sais 
déjà  ce  que  vous  venez  m’annoncer  et  je  suis  toute  prête  à devenir 
fermière  à Avron. 

Elle  riait  presque,  croyant  l’étonner,  et  n’étant  pas,  malgré  tout, 
insensible  à cette  satisfaction  de  se  montrer  courageuse  devant 
celui  qui  faisait  si  peu  de  cas  des  femmes.  Mais  il  ne  parut  ni 
surpris  ni  soulagé,  et  avec  un  ricanement  qui  pouvait  passer  pour 
l’expression  d’une  ironie  dédaigneuse  ou  d’une  contrariété  vive  : 

— Vous  n’y  êtes  pas  du  tout,  dit-il,  mais  là  pas  du  tout!... 

Jamais  la  vulgarité  des  formes,  la  rudesse  instinctive  d’Osmin, 

n’étaient  plus  apparentes  que  dans  les  moments  où  il  se  trouvait 
embarrassé.  Simone  en  éprouva  un  froissement  douloureux,  comme 
si  une  main  maladroite  lui  eût  porté  un  coup,  et  elle  murmura,  en 
devenant  toute  pâle  : 

— Qu’y  a-t-il  donc? 

— Voyez-vous,  reprit  Osmin  sans  chercher  ses  mots,  le  plus 
grand  service  à rendre  aux  gens,  c’est  de  leur  dire  la  vérité.  A quoi 
bon  vous  cacher  ce  que,  forcément,  vous  apprendrez  bientôt?  Prenez 
votre  courage  à deux  mains.  Supposez  le  pire  tout  de  suite. 

— C’est  la  ruine  complète,  dit  Simone.  Il  ne  nous  restera  rien?... 

N’avoir  rien!  Elle  n’avait  jamais  envisagé  cette  situation  qui, 

d’emblée,  lui  paraissait  terrible.  Son  énergie,  pourtant,  ne  fléchissait 
pas.  Elle  s’était  levée,  et,  quoique  ses  jambes  tremblassent  un  peu, 
elle  se  tenait  droite  devant  Osmin,  attendant  la  confirmation  de  ses 
craintes. 

— Pire  que  cela,  répondit-il. 

Et  comme  elle  restait  muette,  l’avoué  continua,  avec  son  même 
ricanement  : 

— Vous  ne  connaissez  pas  les  affaires,  cela  se  voit.  Vous  ne  savez 
pas  qu’on  peut  y laisser  plus  que  sa  fortune... 

— Son  honneur!  acheva  Simone.  Mais  comment?... 

Elle  s’appuyait  des  deux  mains  au  dossier  de  son  fauteuil,  sentant 
tout  chanceler  autour  d’elle,  et  ses  mots  brefs,  entrecoupés,  allaient 
droit  au  but. 

Cette  manière  de  s’expliquer  convenait  à Osmin,  et  les  questions 
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de  sentiment  faisant  place  aux  questions  pratiques,  il  recouvrait  sa 
lucidité  d’esprit. 

— La  Société  des  Phosphates  est  en  pleine  déconfiture,  dit-il. 
€ela  est  arrivé  presque  subitement.  En  même  temps  que  les  mauvais 
résultats  de  l’exploitation,  longtemps  cachés,  on  a découvert,  dans 
la  gestion  financière,  des  irrégularités  flagrantes,  imprudences  de 
certains,  escroqueries  des  autres.  La  compagnie  américaine  rivale  a 
tiré  parti  de  cette  situation  avec  une  habileté  diabolique.  Elle  a fait 
semblant  de  vouloir  acheter  l’afTaire  pour  qu’on  ne  se  pourvût  pas 
ailleurs,  puis,  au  dernier  moment,  elle  a retiré  ses  offres.  La  faillite 
sera  déclarée  incessamment.  Il  faut  que  votre  père  dégage  sa  respon- 
sabilité, ou  sinon  il  risque... 

— Quoi? 

— Des  poursuites  judiciaires. 

Simone  étoufla  un  cri...  Dans  ses  pressentiments  les  plus  som- 
bres, ses  imaginations  les  plus  folles,  jamais  elle  n’avait  songé  à 
une  pareille  éventualité.  Avec  ce  sens  de  l’absolue  justice  propre 
aux  personnes  jeunes,  elle  n’avait  pas  eu  l’idée  qu’on  pût  taxer  au 
même  prix  une  étourderie  et  une  faute,  traiter  l’honnête  homme 
incapable  aussi  sévèrement,  plus  sévèrement  même  que  le  plus 
adroit  coquin.  Les  paroles  d’Osmin  lui  semblaient  un  mensonge, 
une  insulte,  un  blasphème,  et  elle  le  regardait  avec  des  yeux 
flamboyants  de  révolte  et  d’indignation. 

— Oui,  je  suis  une  brute  de  vous  parler  ainsi,  continua-t-il, 
saisissant  au  vol  ce  regard.  Un  homme  bien  élevé,  délicat,  eût  gardé 
le  silence,  se  fût  retiré.  Moi,  je  viens  d’ôter  à votre  père  ses  der- 
nières illusions.  J’accomplis  le  même  devoir  auprès  de  vous,  de 
votre  mère.  C’est  désagréable  pour  moi,  utile  pour  vous. 

Simone  soupçonna  qu’à  sa  façon,  il  lui  voulait  du  bien,  mais  il 
venait  de  lui  faire  tant  de  mal,  qu’elle  ne  pouvait  encore  le  remer- 
cier, et,  craignant  que  sa  mèi*e  ne  supportât  pas  une  douleur 
pareille  à la  sienne,  elle  implora  : 

— Oh!  ne  dites  pas  à maman...  pas  encore!... 

— Pourquoi?  Le  temps  presse  et  vous  n’aurez  pas  trop  de  tous  vos 
efforts  réunis. 

A ce  moment  même,  M”"®  d’Avron  reparaissait,  souriante. 

— Il  me  semblait  bien  reconnaître  votre  voix,  monsieur  Osmin, 
s’écria-t-elle  gaiement,  et  cependant  vous  parliez  bien  bas...  comme 
si  vous  eussiez  fait  des  confidences  à ma  fille.  Venez  voir  notre 
arbre  de  Noël,  il  est  plus  réussi  encore  que  celui  de  l’année  dernière. 

Dans  le  crépuscule,  elle  ne  distinguait  pas  bien  les  figures,  mais 
l’attitude  d’Osmin  et  de  Simone  la  frappa,  et  elle  demanda,  chan- 
geant de  ton  ; 
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— Qu’avez-vous  tous  deux  avec  vos  figures  bouleversées? 

Puis,  comme  ils  ne  répondaient  pas,  elle  eut  peur. 

— Mon  mari!  où  est  mon  mari?  cria-t-elle. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  sortir.  Osmin  la  retint. 

— Madame,  attendez  pour  le  voir,  dit-il,  que  je  vous  fasse 
d’abord  en  son  nom  un  aveu  pénible... 

M“®  d’Avron  resta  clouée  sur  place,  les  yeux  dilatés  de  surprise 
et  d’angoisse,  secouée  des  pieds  à la  tête  par  un  tremblement 
nerveux  ; et  elle  entendait  à peine  les  tendres  paroles  de  sa  fille  et 
ce  qu’Osmin  lui  expliquait  de  ruine,  de  faillite,  de  mesures  à 
prendre.  Un  appel  lui  vint  aux  lèvres  : 

— M.  d’Avron  !...  il  faut  que  je  parle  à M.  d’Avron! 

Elle  se  releva,  soulevée  par  une  force  factice,  et  elle  qui,  depuis 
tant  d’années,  marchait  avec  effort,  s’élança  en  courant  comme 
une  folle  dans  la  direction  du  cabinet  de  son  mari. 

La  chambre  était  noyée  d’obscurité.  A peine  si  l’on  distinguait, 
tout  au  fond,  sur  le  canapé,  la  silhouette  affaissée  de  M.  d’Avron 
et  la  blancheur  de  ses  cheveux. 

Devant  lui,  sa  femme  vint  s’abattre  sur  les  genoux  en  s’écriant  : 

— Ce  n’est  pas  vrai,  n’est-ce  pas,  Robert?  Dites-moi  que  ce  n’est 
pas  vrai  I 

Il  ne  répondait  pas  ; il  se  reculait,  cachant  son  visage  pour  ne  pas 
être  vu  dans  sa  détresse,  pour  ne  pas  voir  aussi  la  douleur  des  siens. 

Alors,  seulement,  la  pauvre  femme  commença  à comprendre;  elle 
put  admettre  cette  chose  incroyable  qu’il  s’était  trompé,  qu’il  était 
vaincu,  qu’il  ne  parvenait  plus  à la  défendre,  à la  protéger;  et, 
trop  faible  moralement  et  physiquement  pour  songer  à renverser 
les  rôles,  sans  trouver  un  mot  d’espoir  ou  de  consolation,  elle  se 
mit  à sangloter,  éperdue,  aussi  terrifiée  que  si  le  ciel  eût  croulé 
sur  sa  tête. 

Cette  dernière  secousse  était  trop  forte  pour  M.  d’Avron.  Il  se 
retourna;  de  grosses  larmes  coulaient  aussi  sur  ses  joues  et  il  mur- 
murait des  mots  sans  suite,  avec  une  voix  entrecoupée,  bégayante. 

En  ces  quelques  heures,  il  avait  vieilli  de  vingt  ans.  La  réalité, 
cachée  jusqu’alors  par  ses  illusions,  venait,  comme  aux  autres,  de 
lui  apparaître  pour  la  première  fois. 

Autant  sa  confiance  en  lui-même  avait  été  excessive,  autant  son 
abattement  était  maintenant  absolu;  et  ce  contraste  avec  son  insou- 
ciance, son  entrain,  sa  joie  de  vivre  ordinaires,  rendait  son  état 
actuel  doublement  pitoyable. 

— Ayez  du  courage...  pour  maman!...  Maman,  ayez  du  courage 
pour  papa!  répétait  Simone,  allant  de  fun  à l’autre.  Est-ce  qu’il 
ne  vous  reste  pas  vos  enfants  qui  vous  chérissent?... 
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La  pensée  de  ses  enfants  provoqua  chez  M.  d’Avron  un  nouvel 
élan  de  douleur. 

— Mes  pauvres  enfants  ! C’est  moi  qui  aurai  perdu  leur  avenir  l 

Toutes  les  réflexions,  si  longtemps  écartées,  affluaient  ensemble 

à son  cerveau  trop  étroit  pour  les  contenir. 

— J’ai  fait  le  malheur  de  mes  enfants  I J’ai  fait  le  malheur  de 
ma  femme I je  l’ai  tuéel...  répétait-il,  affolé  en  voj^ant,  à la  lueur 
des  bougies  allumées  par  Osmin,  d’Avron  qui  s’abandonnait 
aux  bras  de  Simone,  à bout  de  forces,  dans  une  torpeur  plus 
effrayante  que  son  agitation  de  tout  à l’heure. 

Et,  comme  si  la  scène  n’eût  pas  été  suffisamment  lamentable,  un 
trottinement  furtif  s’entendit  dans  le  corridor,  s’arrêta  devant  la 
porte  et,  d’une  poussée,  les  deux  petits  entrèrent  en  courant,  la 
main  dans  la  main,  triomphants,  ravis,  croyant  bien  dénicher  la 
surprise  qu’ils  guettaient  depuis  la  veille,  trouver  le  fameux  arbre 
de  Noël  dans  le  cabinet  de  papa,  où  toutes  les  grandes  personnes 
s’étaient  donné  un  mystérieux  rendez-vous. 

L’absence  de  l’arbre,  l’accueil  gêné  qu’on  leur  faisait,  sans 
reproches  ni  caresses,  provoquèrent  d’abord  chez  eux  une  stupé- 
faction qui  se  peignit  sur  leurs  petites  figures.  Puis  Georges,  déjà 
capable  d’observer  l’air  singulier  de  tout  le  monde,  se  précipita 
vers  d’Avron,  en  poussant  un  cri  déchirant. 

— Maman  a pleuré  ! maman  est  malade  ! Mon  Dieu  ! mon  Dieu  !. . . 

Avec  sa  précoce  intelligence  et  l’irritabilité  nerveuse  qu’il  tenait 

de  sa  mère,  le  pauvre  petit  s’effrayait,  multipliait  les  questions 
embarrassantes,  si  bien  que,  pour  l’apaiser,  force  fut  de  lui  dire 
une  parcelle  de  vérité.  On  avait  eu  de  mauvaises  nouvelles  d’une 
affaire,  et  cela  faisait  du  souci  à maman. 

Il  écoutait  silencieusement,  fixant  chacun  alternativement  de  ses 
yeux  lumineux,  trop  profonds  pour  des  yeux  d’enfant.  Il  semblait 
rouler  des  idées  graves  dans  sa  tête,  lorsqu’enfin,  il  se  laissa  ren- 
voyer avec  sa  petite  sœur  qui,  elle,  pleurait  à chaudes  larmes,  sans 
savoir  pourquoi. 

Cet  intermède  ayant  rétabli  un  peu  de  calme,  Osmin,  qui  jugeait 
plus  que  suffisant  le  délai  accordé  aux  considérations  sentimentales, 
crut  le  moment  arrivé  d’en  revenir  au  fait. 

— Et  maintenant,  demanda-t-il  à M.  d’Avron,  quels  sont  tes 
projets?  Tu  ne  comptes  pas,  je  pense,  attendre  ici  les  bras  croisés, 
la  déclaration  de  la  faillite  et  ce  qui  peut  s’ensuivre? 

M.  d’Avron  se  redressa,  le  visage  en  feu,  saisi  d’une  exaltation 
fébrile. 

— C’est  vrai!...  tu  as  raison!...  Qu’est-ce  qu’il  faut  faire?...  Je 
vais  partir...,  oui,  n’est-ce  pas,  m’en  aller  de  l’autre  côté  de  la 
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frontière!...  On  ne  peut  me  le  reprocher!...  Je  laisserai  ici  tout  ce 
que  je  possède!...  Et  à quoi  cela  servirait-il  que  je  reste...,  pour... 

Il  n’acheva  pas.  La  perspective  évoquée  mettait  le  comble  à son 
affolement,  et  il  reprit  : 

— Vous  trouverez  mes  papiers  là...  Vous  ferez  pour  le  mieux, 
et  puis  vous  viendrez  me  rejoindre...,  ou...  non!.,  vous  me  laisserez, 
car  je  suis  un  homme  perdu!... 

En  l’entendant  parler  ainsi,  d’Avron  et  Simone,  épouvantées, 
se  jetaient  à son  cou,  l’embrassaient,  tâchaient  de  le  calmer. 

Un  mot  d’Osmin  fit  plus  que  leurs  efforts. 

— Allons,  tu  perds  la  tête,  dit  l’avoué  en  haussant  les  épaules. 
Partir!  il  ne  manquerait  plus  que  cela!... 

Son  sang-froid  lui  donnait  sur  tous  une  autorité  indéniable. 

— Dites-nous  ce  qu’il  faut  faire,  monsieur  Osmin  ; vous  êtes  notre 
meilleur  ami,  vous  le  savez!  supplia  d’Avron,  qui  se  raccro- 
chait à lui  comme  un  noyé  à un  bon  nageur,  ne  songeant  plus  à le 
qualifier  de  rustre  ni  à demander  pourquoi  on  recevait  cet  homme- 
là. 

— M.  d’Avron  n’a  qu’un  seul  moyen  de  se  tirer  d’affaire  : 
dégager  sa  part  de  responsabilité,  comme  l’ont  fait  la  plupart  de  ses 
collègues,  en  payant. 

— Mais,  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  payer,  dit  M.  d’Avron 
avec  désespoir.  Il  faudrait  une  somme  énorme  que  je  n’ai  pas. 

— Prenez  ma  dot!  s’écria  d’Avron.  Vendez  mes  bijoux  ! Je 
donnerai  tout  ce  que  j’ai,  peu  m’importe!  pourvu  que  vous  soyez 
tranquille  et  que  vous  restiez  près  de  moi! 

Faisant  ainsi  le  maximum  des  sacrifices  classiques  qu’une  femme 
peut  accomplir,  elle  se  rassurait  et  elle  s’étonnait  de  voir  son  mari 
rester  aussi  sombre,  ne  se  doutant  pas  encore  que  depuis  longtemps 
elle  n^avait  plus  de  dot. 

— Cherchez  autre  chose  de  plus  efficace  et  de  plus  prompt,  con- 
tinua Osmin.  200  000  à 300  000  francs  sont  nécessaires,  et 
dans  un  bref  délai.  Une  quinzaine  au  plus.  Un  emprunt  seul  peut 
nous  donner  cette  somme. 

— Eh  bien,  empr  un  tons-la  chez  le  notaire!  déclara  M""®  d’Avron, 
se  trouvant  vraiment  très  experte  et  s’étonnant  qu’on  n’eût  pas  eu 
encore  cette  si  simple  idée. 

— Le  notaire  demandera  des  garanties  que  vous  n’avez  pas, 
expliqua  patiemment  Osmin.  Un  parent  ou  un  ami  peuvent  seuls, 
par  affection,  vous  rendre  ce  service. 

— Alors,  demandons  à nos  amis  ! 

M.  d’Avron  eut  un  sourire  désolé. 

— Croyez-vous  donc  que  je  n’aie  pas  épuisé  déjà  cette  dernière 
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ressource?  dit-il  amèrement.  Depuis  quatre  jours,  j’ai  connu  toutes 
les  humiliations  qu’un  homme  puisse  connaître,  et  cela  en  vain^î 
Tous  ceux  qui  voudraient  m’aider  ne  le  peuvent  pas  et  tous  ceux 
qui  le  peuvent  ne  le  veulent  pas... 

j^mo  d’Avron  restait  stupéfaite. 

— Nous  avons  une  famille  si  nombreuse,  tant  d’amis  ! Celui-ci... 
et  celui-ci...,  disait-elle,  énumérant  les  noms. 

A chacun  M.  d’Avron  secouait  la  tête. 

— Oui,  reprit  Osmin,  je  sais  par  expérience  ce  qu’est  la  tournée 
des  amis  aux  heures  critiques;  la  situation  me  semble  presque 
désespérée,  et  cependant  il  faut  lutter  encore.  C’est  pourquoi, 
madame,  et  vous  aussi,  mademoiselle,  j’ai  voulu  vous  appeler  toutes 
deux  à notre  aide,  quand  un  miracle  est  nécessaire,  c’est  souvent 
une  femme  qui  le  fait. 

Mme  (j’^yron  se  laissa  retomber  épuisée  sur  son  fauteuil.  Elle  ne 
se  sentait  pas  détaillé  à faire  un  miracle;  mais  Simone,  au  contraire, 
se  ranimait  en  songeant  qu’un  effort  pouvait  encore  être  tenté,  et 
M.  d’Avron,  toujours  prêt  à se  cramponner  au  moindre  espoir,  se 
calmait  déjà  un  peu. 

— Cherchons  encore,  dit-il. 

Tous  les  quatre,  ils  s’étaient  assis  et  demeuraient  immobiles, 
plongés  dans  de  silencieuses  réflexions  qu’interrompaient  de  temps 
en  temps  une  demande,  une  réponse,  une  discussion  rapide. 

Le  cercle  des  parents  proches,  des  amis  intimes,  avait  déjà  été 
parcouru.  On  rappelait  maintenant  des  relations  lointaines,  des 
connaissances  presque  oubliées,  on  proposait  des  arrangements 
impossibles,  des  combinaisons  folles. 

— Pour  prêter  300  000  francs,  la  première  chose  est  de,  les 
avoir,  disait  Osmin,  s’efforçant  de  guider  les  recherches.  Quelle 
est  la  personne  de  votre  famille  la  plus  riche? 

— Parbleu!  dit  M.  d’Avron,  se  levant  avec  une  inspiration  subite, 
c’est  ma  belle-sœur...,  la  veuve  de  mon  frère!  Une  de  ces  fortunes 
anglaises  colossales,  à ne  pas  savoir  soi-même  le  compte  de  ses 
millions! 

— Parfait!  parfait!  s’écria  Osmin. 

— Mais  ce  n’est  pas  elle  qui  me  viendrait  en  aide,  acheva 
M.  d’Avron. 

— Le  lui  as-tu  demandé? 

— Non,  ma  foi,  non!  L’idée  ne  m’en  est  pas  même  venue! 

— Alors,  comment  sais-tu  quelle  refuserait? 

— Je  la  connais,  ou  plutôt  je  l’ai  connue,  car  nous  ne  nous 
sommes  pas  revus  depuis  trente  ans  au  moins.  Jamais  femme  plus 
dure,  plus  méchante,  plus  indomptable  que  cette  Anglaise,  un 
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véritable  dragon!  Avec  cela,  passionnée,  d’une  jalousie  de  tigresse! 

L’impression  laissée  à M.  d’Avron  devait  être  bien  forte,  car  il 
oubliait  un  instant  ses  soucis  actuels  pour  rappeler  les  vieux  griefs. 

— Aimait-elle  ton  frère?  demanda  Osmin. 

— A la  rage,  c’est  le  cas  de  le  dire.  Touché  de  cette  belle  flamme, 
et  les  millions  aidant,  le  pauvre  garçon,  qui  était  doux  comme  un 
agneau,  s’est  laissé  épouser.  Quelle  vie  elle  lui  a faite,  grand  Dieu! 
Des  méfiances,  des  reproches,  des  scènes  continuelles,  le  gardant 
à vue,  éloignant  de  lui  tous  ses  amis,  tous  ses  parents!  Je  crois 
quelle  l’enfermait  à triple  tour.  Enfin  elle  l’a  emmené  en  Angle- 
terre où  il  est  mort  de  chagrin,  je  suppose;  et,  à le  regretter,  elle 
a achevé  de  perdre  la  tête. 

Simone  écoutait  avec  une  certaine  curiosité.  Jamais  elle  n’avait 
entendu  clairement  raconter  l’histoire  de  la  tante  d’Angleterre,  que 
M.  d'Avron  avait  seul  connue  et  jusqu’alors  tout  à fait  oubliée. 

— Lui  reste-t-il  des  enfants?  interrogea  Osmin. 

— Elle  en  a eu,  mais  ils  sont  morts  tous  ou  à peu  près  tous. 

Osmin  regardait  dans  le  vide,  absorbé  comme  s’il  se  fût  livré  à 

des  calculs  très  difficiles.  Puis,  d’une  voix  nette,  il  énonça  la  solution  : 

— Si  elle  n’a  pas  d’enfants  et  si  elle  a tant  aimé  son  mari,  ceux 
qui  le  lui  rappellent  doivent  l’intéresser  encore.  Tant  mieux  quelle 
soit  folle;  elle  fera  peut-être  la  folie  de  te  prêter  300  000  francs. 

— Il  y a si  longtemps  que  nous  nous  sommes  perdus  de  vue! 

— Mais  vous  lui  aurez  certainement  laissé  un  bon  souvenir, 
affirma  d’Avron,  qui  ne  doutait  jamais  du  mérite  des  siens 
ni  du  cas  qu’on  faisait  d’eux. 

M.  d’Avron  hocha  la  tête  : 

— Hél...  je  ne  sais  trop...  Nous  avons  eu  plus  d’une  querelle. 
J’étais  garçon  alors,  et  elle  me  soupçonnait  toujours  de  donner  de 
mauvais  exemples  à mon  frère. 

— En  trente  ans,  on  oublie  bien  des  choses,  remarqua  Osmin. 

— Elle  est  femme  à ne  rien  oublier,  et  lorsqu’elle  en  veut  à 

quelqu’un 

— Mais,  à moi  qui  ne  l’ai  jamais  vue,  elle  ne  peut  en  vouloir! 

s’écria  la  pauvre  M“®  d’Avron.  Elle  aura  pitié  de  moi,  de  mes 
enfants 

— Sait-elle  seulement  qu’ils  existent!  soupira  M.  d’Avron.  Elle 
n’a  pas  même  répondu  à la  lettre  où  je  lui  annonçais  notre  mariage, 
et  je  crois  bien  avoir  oublié  de  lui  faire  part  de  leur  naissance. 
Nous  sommes  devenus  complètement  étrangers  les  uns  aux  autres. 

— La  parenté  n’en  est  pas  moins  là,  reprit  Osmin,  et  l’honneur 
du  nom  qui  vous  est  commun.  Avant  de  s’avouer  vaincu,  on  doit 
épuiser  les  dernières  chances. 
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M.  d’Avron  réfléchit  une  minute.  Son  imagination  était  depuis 
trop  longtemps  au  repos  pour  ne  pas  se  lancer  avidement  à la 
poursuite  d’une  nouvelle  chimère. 

— Après  tout,  dit-il,  les  tentatives  les  plus  hasardeuses  sont  en 
certains  cas  les  plus  raisonnables.  On  en  voit  qui  réussissent  au 
delà  de  tout  espoir.  Il  faut  que  quelque  chose  me  sauve. 

Cette  dernière  phrase  résumait  toute  sa  nature  un  moment 
abattue  et  qui  se  réveillait.  Il  commençait  à ne  plus  douter  de  ce 
salut  obligatoire,  à se  persuader  qu’il  ne  pouvait  succomber,  lui, 
où  succomberaient  les  autres,  et  il  reprenait  avec  sa  vivacité 
ordinaire  : 

— Je  ne  risque  toujours  rien  en  écrivant  à Eléonor. 

Il  se'  dirigeait  vers  son  bureau. 

Osmin  l’arrêta. 

— Non,  dans  un  cas  pareil,  quand  il  s’agit  d’une  affaire  de  vie  ou 
de  mort,  on  n’écrit  pas  aux  gens. 

Alors?... 

— On  va  les  trouver,  conclut  Osmin.  Certaines  choses  ne  font 
d’impression  que  dites  de  vive  voix. 

M.  d’Avron  baissa  la  tête  d’un  air  accablé. 

~ Sais-je  seulement  quel  accueil  elle  me  ferait!  Elle  serait 
capable,  en  me  revoyant,  d’entrer  dans  une  de  ces  fureurs  noires 
dont  je  me  souviens.,,  et  de  me  mettre  à la  porte  sans  même  vouloir 
m’écouter,  avoua-t-il  piteusement.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage 
d’aller  encore  au-devant  de  cette  avanie. 

La  perspective  d’affronter  sa  terrible  belle-sœur  le  refroidissait 
singulièrement. 

— Et  puis,  ajouta-t-il,  cherchant  des  raisons  plus  sérieuses,  je 
ne  puis  m’éloigner  en  ce  moment,  abandonner  toutes  mes  affaires, 
perdre  sans  résultat  probable  des  jours  précieux,  risquer  par  mon 
absence  d’alarmer  l’opinion,  d’accélérer  peut-être  la  marche  des 
choses. 

— C’est  vrai,  dit  Osmin. 

— Mieux  vaut  donc  une  lettre... 

— A laquelle  on  ne  répondra  pas,  acheva  l’avoué. 

Ils  retombèrent  dans  un  silence  découragé. 

Alors  Simone,  qui  jusqu’à  ce  moment  s’était  bornée  à écouter, 
prit  la  parole  : 

— Vous  avez  raison  tous  les  deux,  dit-elle  tranquillement.  Il 
faut  que  quelqu'un  aille  en  Angleterre,  et  il  ne  faut  pas  que  ce 
quelqu’un  soit  papa.  Ce  sera  donc  moi  !... 

— Toi!...  répéta  d’Avron  abasourdie.  Et  que  pourrais-tu 
faire,  ma  pauvre  chérie? 

25  JUILLET  1895. 
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— Dire  tout  ce  que  j’ai  dans  le  cœur  pour  vous,  maman,  pour 
papa,  pour  les  petits,  et  obtenir  le  secours  de  ma  tante. 

Ses  yeux  brillaient  et  le  pli  énergique  de  sa  lèvre  rouge  se  mar- 
quait davantage. 

Simone  s’était  levée.  Elle  ne  s’exaltait  nullement,  ne  cherchait 
pas  à s’illusionner,  mais  elle  avait  la  confiance  naturelle  à la  jeu- 
nesse; elle  se  sentait  forte  de  son  affection,  de  son  dévouement,  et 
c’était  pour  elle  un  besoin  que  d’en  donner  des  preuves,  une  con- 
solation que  de  ne  pas  rester  inactive  en  face  du  désastre  qui  mena- 
çait les  siens. 

Sa  décision  calme  impressionna  M.  d’Avron,  aisément  séduit  par 
toute  proposition  nouvelle  : 

— Il  y a peut-être  là  une  idée,  dit-il,  en  se  tournant  vers 
Osmin . 

— La  seule  que  nous  ayons  encore  eue,  prononça  celui-ci. 

— Je  ne  consentirai  jamais  à cela,  reprit  la  pauvre  mère  qui 
s’effarait.  Laisser  partir  cette  pauvre  petite!...  J’aimerais  mieux 
aller  là-bas  moi-même! 

— Piien  que  la  traversée  vous  tuerait,  ma  pauvre  amie,  fit 
observer  M.  d’Avron. 

Elle  n’osa  pas  affirmer  le  contraire,  et,  se  remettant  à pleurer  : 

— Je  ne  veux  pas  envoyer  ma  fille  auprès  de  cette  méchante 
femme  qui  la  recevra  mal! 

— Qu’importe,  si  j’obtiens  ce  que  je  demande!  reprit  Simone. 

— Et  puis,  pourquoi  la  recevrait-on  mal?  reprit  M.  d’Avron 
d’un  ton  encourageant.  On  peut  en  vouloir  à un  homme,  mais  on 
n’a  pas  le  cœur  de  s’en  prendre  à une  enfant  pareille. 

Il  couvait  Simone  d’un  regard  plein  d’orgueil.  Les  traits  de  la 
jeune  fille  s’étaient  animés. 

Plus  on  discutait  son  projet,  plus  elle  le  trouvait  raisonnable. 
Avec  sa  promptitude  d’esprit,  elle  en  venait  déjà  aux  détails. 

— Je  dirai  ceci,  je  dirai  cela.  Je  n’aurai  pas  peur.  Rien  ne  me 
rebutera.  Laissez-moi  partir,  je  vous  en  prie,  ou,  sinon,  toute  ma 
vie  j’aurai  le  regret  de  ne  pas  avoir  fait  ce  qui  était  en  mon  pou- 
voir. 

— Une  jeune  fille  de  ton  âge  ne  s’en  va  pas  ainsi  toute  seule,^ 
répétait  d’Avron,  luttant  de  son  mieux. 

— Je  me  ferai  accompagner  par  ma  femme  de  chambre. 

— Il  n’y  a rien  d’inconvenant  à ce  qu’une  jeune  fille  aille  voir 
sa  tante,  déclara  M.  d’Avron,  de  plus  en  plus  gagné.  Car,  malgré 
tout,  Eléonor  est  sa  propre  tante!  Il  est  même  fâcheux  que  nous 
n’ayons  pas  songé  plus  tôt  à ce  rapprochement. 

Il  repartait  à fond  de  train  vers  le  beau  pays  du  rêve...  et,  du 
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point  où  il  les  considérait  maintenant,  les  choses  se  modifiaient 
une  à une. 

— Les  années  et  les  malheurs  changent  bien  les  caractères,  disait- 
il.  Moi-même,  autrefois,  j’étais  plus  difficile,  plus  irritable  qu’au- 
jourd’hui,  et,  je  dois  le  reconnaître,  tous  les  torts  n’ont  pas  été  du 
côté  d’Eléonor.  Si  elle  me  détestait,  c’est  que  je  ne  pouvais  pas  non 
plus  la  souffrir.  J’étais  peut-être  injuste  à son  égard.  Il  est  des 
femmes  insupportables  qui  ont  de  très  grandes  qualités.  Qui  sait 
si  elle  ne  sera  pas  heureuse  de  voir  cette  enfant,  si  elle  ne  finira 
pas  par  s’y  attacher! 

Il  entrevoyait  déjà,  non  seulement  le  succès  assuré,  mais  encore, 
en  perspective,  le  lointain  héritage. 

On  le  laissait  se  repaître  de  cette  suprême  espérance  comme  on 
laisse  un  malade  désespéré  absorber  l’aliment  qui  lui  plaît.  A le 
voir  si  confiant,  M"'®  d’Avron  finissait  par  sécher  ses  larmes. 

Ils  paraissaient  tous  les  deux  à peu  près  calmés,  quand  Simone, 
regardant  la  pendule,  rappela  qu’il  était  l’heure  du  dîner. 

Mme  d’Avron  protesta. 

Elle  était  encore  de  l’école  où  les  infortunes  ne  sont  point  sans 
manifestations  extérieures,  où,  le  jour  de  la  ruine,  on  ne  peut  se 
passer  décemment  d’une  crise  de  nerfs,  de  quelques  pâmoisons, 
d’un  alitement  subit.  L’idée  de  se  mettre  à table  bouleversait  pro- 
fondément ses  notions  des  convenances. 

Mais  Simone  insista  : 

— 11  faut  dîner,  à cause  des  domestiques.  Et  puis  après,  nous 
allumerons  l’arbre,  à cause  des  enfants. 

Elle  relevait  la  tête  fièrement,  bien  décidée  à porter  son  fardeau 
sans’ en  laisser  soupçonner  le  poids,  et,  comme  on  passait  à la  salle 
à manger,  Osmin  s’approcha  d’elle  : 

— Savez- vous  ce  que  je  pense?  demanda-t-il  à brûle-pourpoint. 

— Vous  n’êtes  pas  facile  à deviner,  monsieur  Osmin. 

— Eh  bien,  si  vous  continuez  ainsi  sans  tenir  compte  de  vos 
répugnances,  de  vos  efforts  et  de  vos  peines,  je  commence  à vous 
croire  capable  de  réussir. 


La  suite  prochainement. 


Ghampol. 
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Le  nom  de  Java  n’évoque  guère,  chez  ]a  plupart  des  Français, 
que  la  vision  d’une  végétation  fabuleuse,  d’épaisses  forêts  peuplées 
de  tigres  et  de  serpents.  En  réalité,  Java  est  un  vaste  jardin,  admi- 
ral^lement  cultivé,  où  le  terrain  est  utilisé  avec  autant  de  zèle  que 
dans  la  banlieue  d’une  capitale.  La  population  y est  tellement 
dense,  que  si  en  France  elle  l’était  autant,  nous  aurions  1*25  mil- 
lions d’habitants.  Un  art  original  s’est  développé  depuis  des  siècles 
dans  ce  curieux  pays  habité  par  une  race  douce  et  polie.  Mais  nous 
n’avons,  en  France,  que  vaguement  entendu  parler  de  l’art  java- 
nais, bien  que  le  succès  extraordinaire  obtenu,  à notre  Exposition 
de  1889,  par  le  Rampong,  les  danses  et  le  gamelang  prouve  com- 
bien cet  art  serait  apprécié  chez  nous  s’il  était  mieux  connu. 

Les  arts  de  l’Asie  ont  été  étudiés  en  Europe  sous  toutes  leurs 
faces  : l’art  arabe,  l’art  hindou,  l’art  chinois,  l’art  japonais  surtout, 
ont  été  scrutés  par  nos  savants  et  par  nos  artistes»  De  ces  travaux 
approfondis,  de  cette  collaboration  féconde  sont  nés  de  luxueux 
ouvrages  où  l’œil  et  la  pensée  trouvent  également  leur  profit.  La 
connaissance  des  merveilles  de  l’Asie  s’est  ainsi  trouvée  mise  à la 
portée  de  tous  ; aussi  l’influence  de  ces  études  sur  notre  art  national 
a-t-elle  été  sensible,  trop  sensible  même  au  gré  de  quelques-uns. 
L’art  javanais,  au  contraire,  a été  délaissé  au  profit  de  ses  frères 
aînés;  son  originalité  réelle,  cependant,  aurait  du  lui  valoir  un 
meilleur  sort.  Mais  diverses  circonstances  particulières,  sur  lesquelles 
nous  aurons  à revenir,  rendaient  son  étude  assez  difficile.  D’ailleurs, 
sans  être  éteint,  l’art  javanais  est  actuellement  en  pleine  décadence  : 
les  foyers  artistiques  de  Solo  et  de  Djocjokarta  subsistent  encore, 
mais  ne  jettent  plus  que  de  faibles  lueurs.  La  plupart  des  monu- 
ments de  la  période  la  plus  brillante  de  l’art  javanais  ont  aujour- 
d’hui disparu.  Les  anciens  temples  bouddhiques,  abandonnés  à l’in- 
vasion de  l’islam,  ont  été  renversés  par  des  tremblements  de  terre, 
détériorés  ou  détruits  par  le  climat  et  la  végétation  ; les  palais  royaux 
de  bois  sculpté  ont  disparu,  les  bronzes  anciens  ont  été  refondus. 

Sous  la  domination  hollandaise,  l’île  de  Java  est  arrivée  au  plus 
haut  degré  de  prospérité  matérielle  qu’elle  ait  jamais  atteint.  Un 
chiffre  résume  tout  : depuis  un  siècle,  la  population  y a décuplé  et 
s’est  élevée  de  2 millions  et  demi  à 25  millions  d’habitants. 
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Mais  le  développement  de  l’art  national  n’a  pas  marché  d’une 
façon  parallèle,  bien  au  contraire,  il  a plutôt  rétrogradé  ! L’art  de 
sculpter  la  pierre  n’est  pas  seulement  en  décadence,  il  est  absolu- 
ment mort;  les  fondeurs  de  bronze  ont  disparu  comme  les  habiles 
armuriers  qui  ont  forgé  jadis  les  admirables  kriss,  dont  le  travail 
rappelle  les  meilleurs  produits  de  Damas  et  de  Tolède. 

Les  Hollandais  n’ont  rien  fait  pour  détruire  l’art  national,  mais 
ils  n’ont  rien  fait  pour  l’encourager,  leurs  efforts  n’ayant  d’autre 
but  que  o’augmeuier  la  proiuciion  du  sol  et  le  rendement  de  leur 
colonie.  En  contact  avec  la  civilisation  européenne,  l’art  javanais 
n’a  pas  tardé  à entrer  en  décadence,  sous  l’influence  de  causes 
faciles  à analyser. 

Depuis  que  les  Hollandais  dominent  le  pays,  les  indigènes,  sans 
chercher  précisément  à copier  leurs  maîtres,  ont  subi  fatalement 
leur  influence  et  ont  dû  adopter,  presque  malgré  eux,  quelques-uns 
de  leurs  usages. 

Les  produits  des  manufactures  européennes  se  sont  substitués 
aux  produits  de  l’industrie  et  de  l’art  indigènes  ; les  artisans  ont 
déserté  leurs  ateliers  devenus  inutiles.  S’il  subsiste  quelques 
vestiges  des  arts  javanais,  cela  tient  justement  à ce  que  la  race 
javanaise  est,  en  somme,  infiniment  nonchalante  et  rebelle  à la 
haute  culture  européenne,  attachée  à ses  habitudes  et  à ses  tradi- 
tions plus  encore  par  paresse  que  par  conviction.  Dans  tous  les 
pays  d’ailleurs  et  à toutes  les  époques,  l’art  a vécu  surtout  d’encou- 
ragements venus  d’en  haut;  aussi  la  disparition  des  princes  java- 
nais, supprimés  peu  à peu  par  la  Hollande,  a-t-elle  eu  sur  les  arts 
une  influence  néfaste.  H n’y  a de  nos  jours  plus  de  palais  à cons- 
truire ou  à décorer,  plus  de  fêtes  pompeuses  à célébrer.  C’est  ainsi 
que  les  remarquables  aptitudes  de  la  race  s’endorment  peu  à peu. 
C’est  justement  là  où  subsistent  encore  d’anciennes  monarchies 
javanaises,  à Solo  et  à Djocjokarta,  que  les  arts  javanais  se  sont 
le  mieux  conservés.  De  nos  jours  encore,  ces  deux  villes  sont  les 
conservatoires  de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la  déclamation. 

Mais,  jusque  dans  ces  derniers  refuges,  les  arts  javanais  péri- 
clitent. L’auteur  de  ces  lignes  a pu  le  constater  en  visitant,  à Solo, 
le  palais  d’un  prince  qualifié,  bien  à tort,  ^indépendant^  car  il 
dépend  absolument  des  Hollandais  : le  prince  Mankoe  Negoro,  soit 
par  flatterie  pour  ses  maîtres,  soit  par  un  penchant  naturel,  affecte 
une  vive  prédilection  pour  la  civilisation  européenne.  Son  goût  pour 
les  sciences  occidentales  se  révèle  par  l’éclairage  électrique  qu’il  a 
fait  installer  dans  son  palais,  mais  que  personne,  à Solo,  ne  saurait 
faire  fonctionner. 

Ses  appartements  sont  ornés  des  produits  les  plus  bizarres  des 
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« arts  industriels  » européens  : chiens  de  faïence,  lampes  à pétrole 
en  zinc  d’art,  photographies  coloriées,  chromos  représentant  des 
vues  alpestres  ou  des  scènes  de  chasses, -pendules  d’albâtre,  bons- 
hommes de  porcelaine  coloriée  ; le  pauvre  prince  a acheté  pêle-mêle 
et  sans  discernement  tout  ce  qui  lui  a été  offert  par  des  commis- 
voyageurs  allemands  ou  suisses.  Les  jardins  du  prince  ne  sont  pas 
moins  édifiants  : leur  ornementation  paraît  avoir  été  imitée  des 
fameux  jardins  de  Hollande,  car  on  y voit  plus  de  pierres  que  de 
verdure  : des  parterres  en  maçonnerie  sont  parsemés  de  divinités 
mythologiques  en  fonte,  peintes  couleur  de  marbre,  de  mousque- 
taires en  plâtre  argenté  servant  de  socle  à des  lampes  électriques. 

Au  milieu  d’un  bassin  plein  de  poissons  rouges,  et  dans  l’eau 
duquel  plongent  des  globes  de  lumière  électrique,  s’élève  un  kiosque 
meublé  à l’européenne  de  chaises  et  sofas  en  soie  cramoisie.  Voilà 
ce  qui  tend  à remplacer  l’art  javanais  jadis  original  et  charmant! 

En  sera-t-il  bientôt  de  même  de  la  musique?  On  pourrait  parfois 
le  craindre,  en  voyant  une  troupe  de  Javanais  s’époumoner  gau- 
chement dans  des  trombones  et  des  cornets  à piston  et  massacrer 
une  valse  de  Métra,  au  lieu  de  rester  fidèles  à leur  antique  gamelang. 

En  arrivant  à Java,  le  voyageur  européen  ne  se  douterait  pas, 
tout  d’abord,  qu’il  se  trouve  au  milieu  d’une  race  douée  d’instincts 
artistiques  réels.  Il  lui  faut  de  l’attention  et  de  la  perspicacité  pour 
s’en  apercevoir  : à Batavia,  par  exemple,  aucun  monument  indigène 
ne  s’offre  à ses  regards;  ici,  point  de  somptueuse  pagode  comme 
au  Siam,  point  d’élégante  mosquée.  Seule  l’architecture  européenne 
brille  dans  toute  sa  banalité,  grâce  à quelques-unes  de  ces  colon- 
nades grecques  qui,  de  nos  jours,  sous  toutes  les  latitudes,  repré- 
sentent un  palais  gouvernemental  ou  abritent  une  administration 
publique  quelconque.  Les  objets  artistiques  qui  pourraient  inté- 
resser l’étranger  sont  épars  dans  les  collections  particulières,  dans 
les  kampongs  d’indigènes.  Seul  le  musée  de  Batavia  donne  à ses 
visiteurs  un  bon  aperçu  de  la  civilisation  des  pays  de  la  Sonde. 

Exceptons  toutefois  la  musique  de  cette  remarque  : même  à la 
côte,  le  nouvel  arrivant  entend  souvent  les  sons  harmonieux  du 
gamelang  résonner  à travers  le  feuillage  et  se  demande,  surpris, 
d’oïl  vient  cette  musique  aérienne.  Qu’il  ne  se  hâte  pas  toutefois 
de  juger  la  musique  javanaise  par  ces  faibles  échantillons,  car  il  y 
a presque  autant  de  différence  entre  cette  musique  primitive  des 
rues  et  les  superbes  gamelangs  des  princes  de  l’intérieur  que  chez 
nous  entre  une  musique  foraine  et  l’orchestre  de  l’Opéra. 

Malgré  la  décadence  dont  il  est  frappé,  l’art  javanais,  dans  son 
ensemble,  mérite  encore  d’être  étudié  avec  attention  ; de  l’art 
ancien,  il  reste  quelques  ruines  imposantes  de  temples  et  de  sanc- 
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tuaires  ornés  de  bas-reliefs  d’une  grande  richesse  ; de  nombreuses 
statues  en  pierre,  représentant  des  divinités  hindoues,  presque 
toutes  remarquables  par  la  finesse  du  travail;  des  bronzes  fondus 
généralement  de  petite  dimension,  mais  assez  élégants  et  révélant 
une  imagination  inventive. 

Quant  à l’art  moderne,  c’est  surtout  dans  l’ornementation  qu’il 
déploie  toute  sa  valeur.  Ses  productions  les  plus  remarquables 
sont  de  curieuses  pièces  d’orfèvrerie,  des  bijoux  ciselés  avec  goût, 
des  kriss  ou  sabres  dont  la  poignée  comme  le  fourreau  est  décorée 
d’une  façon  riche  ou  ingénieuse.  Mais  nulle  part  l’imagination  des 
artistes  javanais  ne  se  donne  plus  librement  carrière  que  dans 
l’ornementation  des  sarong,  c’est-à-dire  de  ces  étoffes  originales, 
qui  constituent  le  costume  national  de  tous  les  Javanais.  Enfin,  si  les 
temples  de  Java  ont  été  peut-être  un  peu  trop  vantés,  par  contre 
la  musique  javanaise  ne  l’a  pas  été  suffisamment,  car  elle  constitue 
une  véritable  création. 

Il  faut  y rattacher  la  danse  et  la  comédie,  qui  en  sont,  en  quelque 
sorte,  inséparables  et  ne  sont  pas  moins  dignes  d’intérêt. 

Mais  quel  est,  nous  dira- 1- on,  le  caractère  fondamental  de  cet 
art  si  original?  Il  nous  semble  qu’il  est,  avant  tout,  conventionnel, 
s’inspirant  des  traditions,  des  vieilles  formules  et  non  de  l’obser- 
vation directe  de  la  nature. 

Ceux  qui  prétendent,  comme  l’illustre  Taine,  déduire  avec  cer- 
titude les  caractères  de  l’art  d’un  peuple  d’un  certain  ensemble  de 
conditions  géographiques,  climatériques,  politiques  et  sociales, 
pourraient  être  singulièrement  embarrassés  à Java.  Assurément, 
l’histoire  explique  suffisamment  l’influence  hindoue  qui  se  révèle 
dans  l’architecture  et  dans  la  sculpture  ; mais,  dans  ce  pays  où  les 
spectacles  de  la  nature  sont  grandioses,  où  les  cimes  nuageuses 
des  volcans  dominent  partout  des  campagnes  couvertes  de  riches 
cultures,  de  fleurs  merveilleuses,  d’arbres  immenses,  incomparables 
pour  la  noblesse  de  leur  port  et  la  grâce  de  leur  feuillage,  tout 
semble  attirer  vers  la  nature  l’attention  de  l’observateur.  Or  l’art 
javanais,  loin  de  s’inspirer  de  ces  tableaux  majestueux,  est  abso- 
lument conventionnel.  Jamais  les  artistes  javanais  n’ont  cherché  à 
reproduire  les  modèles  qu’ils  avaient  sous  les  yeux,  ni  même  tenté 
de  s’en  inspirer;  jamais  ils  n’ont  peint  un  paysage  ni  une  fleur  ; 
toutes  leurs  œuvres,  ornementales  ou  sculpturales,  portent  le  sceau 
de  la  tradition  et  de  la  convention,  et  l’on  peut  en  dire  autant  des 
productions  artistiques  des  autres  îles  de  la  Sonde,  de  Bornéo,  de 
Sumatra,  de  l’île,  si  intéressante  à tous  les  égards,  de  Bali.  Ce 
sont  des  œuvres  en  quelque  sorte  chimériques.  L’art  javanais  ne 
vise  pas  la  recherche  de  l’idéale  beauté,  même  dans  ses  représcn- 
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tâtions  de  la  figure  humaine.  Comme  les  autres  arts  de  f Asie,  il 
invente  plutôt  des  monstres  grimaçants,  effrayants  ou  grotesques, 
il  se  plaît  à représenter  des  dragons  aux  gueules  béantes. 

Que  l’on  cherche  ou  non  à expliquer  le  développement  de 
l’art  javanais  par  des  considérations  historiques,  politiques  ou 
autres,  il  faut  admettre  de  toute  façon  que  les  habitants  de  cette 
île  si  riche,  si  bien  dotée  par  la  nature,  libres,  grâce  à leur  heureux 
climat  et  à leur  sol  fertile,  de  toute  préoccupation  matérielle, 
devaient  forcément  arriver  à un  degré  supérieur  de  civilisation  et 
de  culture  artistique. 

ARCHITECTURE  ET  SCULPTURE. 

L’architecture  moderne,  à Java,  ne  mérite  même  pas  d’être 
mentionnée.  Les  plus  grandes  villes  sont  absolument  dépourvues 
de  monuments,  et  ne  se  composent,  en  dehors  des  banales  cons- 
tructions européennes,  que  de  maisons  indigènes  de  bambou. 
Même  les  palais  ou  kratons  des  princes  javanais  à Solo  et  à 
Djocjokarta  sont  à peu  près  sans  intérêt  artistique.  Ces  kratons 
se  composent  d’une  série  de  vastes  cours  carrées,  entourées  de 
î.iiirailles  blanches;  les  appartements,  qui  n’ont  jamais  qu’un  rez- 
de-chaussée,  offrent  une  série  de  salles  spacieuses,  dallées  de 
marbre  blanc,  et  couvertes  par  un  vaste  toit  de  tuiles  reposant  sur 
des  piliers  de  bois,  quelquefois  assez  élégamment  sculptés  et  dorés. 

Mais,  s’il  n’y  a rien  à dire  de  l’architecture  moderne,  qui  n’existe 
pour  ainsi  dire  pas,  l’architecture  ancienne,  par  contre,  est  digne 
de  toute  admiration.  Il  faut  remonter  assez  haut  dans  le  passé,  à 
un  millier  d’années  environ,  pour  trouver  la  période  où,  sous 
l’influence  hindoue,  l’architecture  comme  la  scuplture  ont  brillé,  à 
Java,  du  plus  vif  éclat.  Celte  période  de  splendeur  n’a  malheu- 
reusement duré  que  quelques  siècles.  Si,  pendant  les  périodes 
brahmanique  et  bouddhique,  les  arts  javanais  brillèrent  d’un  vif 
éclat,  sous  la  période  musulmane  qui  leur  succéda,  ils  s’éteignirent 
et  le  pays  faillit  retomber  à la  barbarie. 

On  ne  voit,  en  effet,  nulle  part  mieux  qu’à  Java  combien  la  reli- 
gion de  Mahomet  est  fatale  aux  beaux-arts.  Depuis  que  le  maho- 
métisme s’est  propagé  à Java,  non  seulement  tous  les  anciens  et 
admirables  édifices  ont  été  abandonnés,  mais  on  n’a  pas  construit 
un  seul  monument  nouveau,  pas  une  mosquée  digne  de  quelque 
intérêt.  Un  souffle  desséchant  a passé  sur  le  pays  tout  entier, 
tarissant  la  source  même  de  l’inspiration.  Les  indigènes  ne  savent 
aujourd’hui  plus  rien  des  temples  antiques  dont  les  ruines  cou- 
vrent leur  pays.  Ils  ont  oublié  jusqu’à  leur  origine  et  leur  exis- 
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tence,  car  on  a retrouvé  maint  monument  enseveli  au  fond  d’une 
forêt  qui  avait  poussé  sur  ses  ruines. 

La  sculpture  javanaise  est  fille  de  la  sculpture  hindoue.  A 
l’époque  où  les  Hindous  ont  civilisé  l’archipel  de  la  Sonde,  et  y ont 
imprimé,  pour  un  temps,  le  sceau  de  leur  civilisation,  des  artistes 
venus  du  Dekkan  ont  enseigné  aux  Javanais  l’art  de  sculpter  la 
pierre  et  de  fondre  le  bronze.  Mais  les  élèves  ont  rapidement  sur- 
passé leurs  maîtres,  tout  au  moins  dans  la  finesse  de  l’exécution. 
Pour  se  convaincre  de  l’habileté  du  ciseau  des  anciens  sculpteurs 
javanais,  il  n’est  pas  nécessaire  de  parcourir  toute  l’île  de  Java. 
Il  suffit  d’une  visite  au  musée  de  Batavia,  où  l’on  a réuni  une 
collection  fort  intéressante  de  sculptures,  de  bas-reliefs,  empruntés 
aux  temples  de  l’intérieur.  Donnons,  en  quelques  mots,  une  idée 
de  celte  collection.  On  y constate  d’abord  que  les  sculptures  qui 
ornaient  les  anciens  temples  de  Java  étaient  toujours  de  dimen- 
sions modérées,  moyennes;  les  personnages,  les  dieux  eux-mêmes, 
sont  généralement  d’une  stature  très  inférieure  à la  stature 
humaine,  le  plus  souvent  de  demi-grandeur.  Mais  ces  sculptures 
sont  toujours  élégantes  et  exécutées  avec  une  grande  finesse;  les 
détails,  tels  que  bijoux,  dessins  des  étoffes,  sont  fouillés  par  le 
ciseau  avec  la  plus  grande  précision.  Telles  sont  les  statues  de  Siva 
et  de  Parwâti  que  l’on  voit  à l’entrée  du  musée,  et  l’on  peut  en 
dire  autant  des  autres  images  de  Siva  ou  de  la  déesse  Dourga,  qui 
se  trouvent  un  peu  plus  loin.  De  nombreuses  têtes  de  Bouddha, 
provenant  du  temple  de  Boroboudour,  sont  remarquables  par  leur 
belle  régularité,  qui  n’entraîne  ni  l’immobilité  ni  la  froideur.  On 
peut  y remarquer,  comme  on  l’a  fait  pour  la  tête  de  la  Vénm  de 
Milo,  de  très  légères  différences  dans  la  dimension  des  traits  entre 
le  côté  droit  et  le  côté  gauche  de  la  figure.  Ces  différences  ont 
pour  objet  d’éviter  la  morne  immobilité  que  donnerait  à la  physio- 
nomie la  similitude  parfaite  des  deux  moitiés  de  la  tête. 

Les  seules  sculptures  colossales  de  cette  collection  sont  des  têtes 
de  Méduse,  des  lions,  des  dragons,  des  serpents,  ornements  divers 
de  l’extérieur  des  temples.  L’assemblage  de  ces  formes  mons- 
trueuses produit  une  impression  étrange,  grotesque,  indéfinissable 
et  bien  essentiellement  javanaise. 

Les  musées  d’Europe  ne  possèdent  que  fort  peu  d’échantillons 
de  l’art  de  Java.  Il  n’est  pas  probable  qu’ils  puissent  en  acquérir 
davantage  à l’avenir,  car  l’exportation  des  antiquités  a été  fort 
sagement  interdite  par  le  gouvernement  colonial.  On  veut  éviter, 
et  avec  raison,  la  dilapidation  du  capital  artistique  du  pays.  Car, 
si  les  Javanais  ont  su  faire  des  merveilles,  ces  merveilles  sont  peu 
nombreuses,  parce  que  la  période  de  floraison  artistique  a peu 
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duré.  De  nos  jours  encore,  il  y a d’habiles  ouvriers,  des  artistes 
même,  mais  ils  laissent  dormir  leurs  talents. 

Le  British  Muséum  de  Londres  possède  cependant  une  collection 
de  magnifiques  sculptures  javanaises  : c’est  le  fruit  d’une  de  ces 
razzias  artistiques  dont  les  Anglais  sont  coutumiers,  opérée  dans 
l’île  de  Java  pendant  la  courte  période  (1811-1816)  où  ils  y ont  été 
les  maîtres.  Cette  rafle  grandiose,  exécutée  par  un  lieutenant- 
gouverneur  anglais  qui  portait  le  nom  prédestiné  de  Rafïles,  n’a 
guère  profité  à l’étude  de  l’art  javanais,  car  les  sculptures  en  ques- 
tion, au  lieu  d’être  exposées  aux  regards  des  amateurs  et  rangées 
dans  les  galeries  du  musée,  sont  entassées  dans  les  caves  de  l’édi- 
fice, telles  qu’elles  y sont  arrivées  au  commencement  du  siècle, 
pêle-mêle,  et  encore  emballées.  Aucun  savant  anglais,  paraît-il,  ne 
s’est  trouvé  en  possession  de  connaissances  suffisantes  en  archéologie 
et  en  mythologie  hindoue  pour  débrouiller  cet  ensemble  de  sculp- 
tures, reconnaître  les  dieux  de  pierre  et  les  classer  méthodiquement. 

Le  monument  le  plus  célèbre  de  Java  est  le  fameux  temple 
bouddhique  de  Boroboudour,  que  l’on  compare  avec  quelque 
raison  aux  plus  beaux  temples  de  l’Inde  anglaise.  Nous  commen- 
çons cette  rapide  esquisse  de  l’architecture  javanaise  par  quelques 
détails  sur  ce  monument. 

Les  ruines  de  Boroboudour  ont  été  découvertes,  en  1814,  par  sir 
Stamford  Rafïles,  lieutenant-gouverneur  anglais  de  Java.  Plus  de 
deux  cents  ouvriers  furent  occupés,  pendant  quarante-cinq  jours, 
à abattre  les  arbres,  à brûler  le  taillis  et  la  mousse,  à enlever  la 
terre  qui  couvraient  les  ruines. 

Le  Boroboudour  ne  s’élève  pas  dans  une  ville  populeuse  : il  est 
situé  dans  un  de  ces  paysages  aux  grandes  lignes  que  les  boud- 
dhistes ont  toujours  recherchés  pour  y construire  leurs  sanctuaires. 
On  s’y  rend  en  partant  de  la  ville  de  Djocjokarta,  résidence,  actuel- 
lement encore,  d’un  sultan  javanais,  souverain  nominal  absolument 
soumis  à l’autorité  des  Hollandais. 

C’est  aux  environs  de  Djocjokarta  que  se  trouvent  les  monuments 
javanais  les  plus  intéressants  : le  Boroboudour,  le  sanctuaire  de 
Mendout,  les  temples  de  Prambanam,  les  Mille  Temples,  etc. 

H faut  environ  cinq  heures  de  voiture  pour  se  rendre  de  Djocjo- 
karta au  Boroboudour,  par  une  de  ces  magnifiques  routes  qui  sil- 
lonnent tout  l’intérieur  de  Java,  et  dont  l’animation  fait  un  étrange 
contraste  avec  la  morne  solitude  de  nos  routes  nationales.  La  con- 
trée est  riche,  fertile  et  prodigieusement  peuplée. 

Le  Boroboudour  repose  sur  une  colline  isolée,  de  faible  élévation, 
dominant  la  plaine  d’une  cinquantaine  de  mètres.  Le  fond  du  pay- 
sage est  formé,  d’un  côté,  par  un  chaînon  de  montagnes  dénudées, 
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mais  d’un  fier  profil,  éloignées  d’une  demi-lieue  à peine;  de  l’autre, 
par  les  cimes  lointaines  des  volcans  de  Merapi  et  de  Merbabou. 

Aussi  le  panorama  dont  on  jouit  du  haut  du  Boroboudour  est-il 
d’une  rare  beauté.  L’œil  découvre  au  loin,  dans  la  plaine,  vers 
Djocjokarta,  les  kampongs  ou  villages  malais,  enfouis  sous  la  ver- 
dure sombre  des  arbres,  et  alternant  avec  la  verdure  plus  claire  des 
cultures  de  riz,  de  tabac  et  de  canne  à sucre. 

Cette  vue  devient  encore  plus  belle  du  haut  des  montagnes 
abruptes  qui  dominent  le  temple;  mais  c’est  une  ascension  qui 
tente  rarement  les  voyageurs. 

Dans  l’île  de  Java,  pourtant  si  fertile  en  beaux  sites,  ce  paysage 
se  distingue  par  l’harmonie  majestueuse  de  ses  lignes.  Si,  comme 
monument,  le  Boroboudour  a été  surfait  et  trop  vanté,  il  faut  du 
moins  reconnaître  que  le  site  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour 
élever  l’esprit  et  frapper  l’imagination.  Il  est,  d’autre  part,  curieux 
de  remarquer  que  le  temple  occupe  exactement  le  centre  de  l’île, 
ou  du  moins,  ce  qu’on  nomme  en  géométrie  le  centre  de  figure. 

Le  Boroboudour  ne  mérite  pas  le  nom  de  temple,  dans  le  sens 
qu’on  attache  généralement  à ce  mot  : on  n’y  voit  ni  colonnade,  ni 
voûte,  ni  salle  d’aucune  sorte.  La  forme  générale  de  l’édifice  est 
celle  d’une  pyramide  à base  carrée,  très  aplatie,  composée  de 
plusieurs  étages  en  retrait,  reposant  l’un  sur  l’autre. 

A chaque  étage  correspond  une  galerie  à ciel  ouvert,  faisant  le 
tour  complet  du  monument,  et  dont  les  parois  sont  couvertes  de 
bas-reliefs  d’une  grande  richesse. 

La  partie  supérieure  de  la  pyramide  est  légèrement  arrondie,  en 
forme  de  dôme,  et  porte  plusieurs  rangées  circulaires  de  clochetons 
à jour,  dont  chacun  contient,  comme  dans  une  cage,  une  statue  de 
Bouddha. 

A sa  base,  la  pyramide  du  Boroboudour  a 150  mètres  de  côté;  sa 
hauteur  est  de  37  mètres;  ses  faces  sont  orientées  vers  les  quatre 
points  cardinaux.  Tel  est,  en  quelques  mots,  le  plan  général  de  cet 
édifice. 

L’impression  qu’il  produit  au  premier  abord  n’a  rien  d’extraordi- 
naire et  ne  saurait  être  comparée  au  choc  qu’éprouve  tout  esprit 
sensible  aux  beaux-arts,  en  présence  d’un  de  ces  admirables  monu- 
ments religieux  comme  notre  vieille  Europe  en  possède  tant. 

Ce  n’est  pas  cette  sensation  auguste  faite  d’admiration  et  de 
stupeur  qu’on  éprouve,  par  exemple,  devant  les  cathédrales  de 
Tolède  ou  de  Rouen,  dont  la  masse  vous  écrase,  dont  la  richesse 
vous  éblouit.  Il  faut  un  examen  des  plus  sérieux  et  des  plus 
attentifs  pour  que  tout  le  mérite  de  ce  beau  monument  se  révèle 
à l’observateur. 
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Dans  un  livre,  devenu  presque  classique,  sur  l’archipel  de  la 
Sonde,  le  célèbre  naturaliste  anglais  Wallace  dit,  en  parlant  du 
Boroboudour,  que  la  somme  de  travail  humain  dépensée  pour  les 
grandes  pyramides  d’Egypte  est  insignifiante  en  comparaison  de 
ce  qu’il  a fallu  pour  achever  cette  montagne  sculptée.  Loin  de 
partager  cette  idée,  nous  dirons,  au  contraire,  que  c’est  le  Boro- 
boudour lui-même  qui  est  assez  insignifiant,  au  moins  par  sa 
masse  et  ses  dimensions,  en  comparaison  des  grandes  pyramides. 

Ajoutons  que  l’intérêt  principal  du  Boroboudour  réside  dans  les 
bas-reliefs  dont  ses  faces  sont  couvertes  et  qui  méritent  l’étude  la 
plus  approfondie. 

Ces  bas-reliefs,  exécutés  avec  une  grande  finesse,  représentent 
l’histoire  entière  de  la  vie  du  Bouddha,  depuis  sa  naissance  dans  la 
ville  de  Kapilavastou.  Le  Boroboudour  est  un  dagob^  c’est-à-dire  uh 
sanctuaire  dédié  au  Bouddha  et  contenant  des  reliques  du  Maître. 

Les  innombrables  statues  du  Bouddha,  placées  dans  des  niches 
ou  dans  des  clochetons  ajourés  qui  ornent  la  partie  supérieure  du 
temple,  sont  toutes  absolument  pareilles,  sauf  de  légères  diffé- 
rences dans  la  position  des  mains  qui  sont  placées  alternativement 
dans  les  quatre  attitudes  symboliques.  Le  clocheton  central  qui 
couronne  l’édifice  contient  une  statue  inachevée  du  Bouddha. 

A la  base  du  monument,  les  escaliers  conduisant  aux  étages 
supérieurs  sont  gardés  par  des  lions  de  pierre,  mais  ces  animaux 
fabuleux  ne  rappellent  que  vaguement  le  roi  du  désert;  ils  sont 
taillés  sur  le  modèle  de  ces  chimères  japonaises  et  chinoises  qu’on 
retrouve  partout  en  Asie  avec  leur  perruque  régulièrement  frisée 
et  leur  air  débonnaire,  en  dépit  d’une  gueule  largement  ouverte. 

Il  n’est  guère  de  monument  qui  ait  été  plus  soigneusement 
étudié  sur  toutes  ses  faces,  ni  plus  minutieusement  décrit  que  le 
Boroboudour.  Aussi  n’avons-nous  pas  la  prétention  d’entreprendre 
une  fois  de  plus  et  après  tant  d’autres  cette  description.  Le  gou- 
vernement néerlandais,  d’ailleurs,  a fait  publier,  en  1874,  une 
description  très  complète  du  temple  de  Boroboudour  par  une  com- 
mission de  savants  et  de  dessinateurs  : c’est  un  gros  volume 
accompagné  d’un  immense  atlas  de  planches  gravées,  représentant 
toutes  les  sculptures  et  tous  les  bas-reliefs  du  temple.  Nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  d’emprunter  à ce  consciencieux  travail 
quelques  détails  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Dans  la  préface  de 
l’ouvrage,  un  savant  hollandais,  le  docteur  Leemans,  entre  d’abord 
dans  quelques  considérations  générales  : 

« L’île  de  Java,  dit-il,  cette  perle  des  colonies  néerlandaises,  a 
traversé  jadis  une  période  de  grandeur  dont  il  est  difficile  de  nous 
faire  aujourd’hui  une  idée  exacte,  mais  dont  on  ne  s’exagère  pas 
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aisément  la  gloire,  véritable  âge  d’or  où  la  population  s’est  élevée 
à un  degré  de  civilisation,  de  culture  intellectuelle  et  artistique, 
qui  lui  aurait  permis  de  se  comparer  à bon  droit  aux  peuples  les 
mieux  doués.  Mais  cette  période  de  gloire  et  de  prospérité  n’a  pas 
duré.  Des  dissensions  intestines  affaiblissant  le  peuple  l’ont  fait 
rétrograder,  puis  les  fanatiques  prédicateurs  de  l’islam  ont  pénétré 
dans  le  pays  et  ont  réussi  à s’emparer  du  pouvoir,  jusqu’à  le 
soumettre  tout  entier  à leur  domination  écrasante;  depuis  lors,  le 
souffle  glacial  d’un  mahométisme  dégénéré  y a exercé  une  influence 
si  mortelle  qu’on  a vu  se  perdre  jusqu’aux  traces  de  la  grandeur  et 
de  la  culture  intellectuelle  du  passé.  L’influence  de  l’Occident,  le 
contact  des  fils  chevaleresques  de  la  péninsule  Ibérique  et  des 
négociants  hollandais  actifs  et  zélés  amena,  il  est  vrai,  des  temps 
meilleurs.  Mais  l’oppression  et  la  décadence  avaient  trop  duré, 
Fapathie  de  la  population  était  devenue  trop  profonde  et  les 
nouveaux  maîtres  employaient  trop  exclusivement  les  ressources 
abondantes  de  leurs  nouvelles  possessions  à étendre  leur  pouvoir 
et  à entasser  des  trésors.  Ils  n’ont  pas  songé  à réveiller  les  étin- 
celles qui  couvaient  peut-être  encore  sous  les  cendres  ; ils  n’ont 
recherché  ni  cultivé  les  semences  cachées.  Certes,  ils  n’ont  pas 
manqué  d’encourager  plusieurs  branches  d’industrie  et  d’exercer 
ainsi  sur  le  peuple  une  certaine  influence  favorable,  mais  ils  n’ont 
fait  rien  ou  presque  rien  pour  dégager  l’heureux  naturel  de  ses 
entraves,  pour  amener  un  développement  intellectuel  plus  élevé  et 
pour  rappeler  le  temps  de  l’ancienne  civilisation. 

« En  cela  ils  ont  eu  grand  tort,  car  le  fond  ne  leur  aurait  pas 
fait  défaut  pour  cette  œuvre  de  relèvement  intellectuel.  Java  possé- 
dait des  monuments  et  des  restes  de  son  glorieux  passé  qui  méri- 
taient tout  l’intérêt  et  toute  la  sympathie  des  conquérants,  qui 
auraient  pu  réveiller  la  population  de  sa  léthargie,  si  on  avait  pu 
lui  apprendre  à les  apprécier  sérieusement.  LÙle  de  Java  était  en 
possession  de  très  beaux  poèmes,  originaires  du  continent  de  l’Inde, 
qui  avaient  été  refaits  dans  la  langue  du  pays  et  modifiés  d’après 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  traditions  de  l’ancienne  population 
javanaise;  ces  poèmes  excitaient  l’admiration  légitime  des  savants 
qui  entendaient  la  langue  ou  qui  avaient  pu  prendre  connaissance 
de  ces  écrits  remarquables  par  de  bonnes  traductions.  Java  possé- 
dait en  outre  des  documents  écrits,  gravés  dans  la  pierre  ou  dans 
le  métal,  qui  promettaient  d’ouvrir  des  sources  nouvelles  et  pré- 
cieuses à l’étude  de  l’ancienne  histoire  du  pays,  dès  que  la  science 
comparée  des  langues  en  aurait  ouvert  l’accès.  Les  monuments  des 
arts  plastiques,  abhorrés  d’abord  comme  les  produits  méprisables 
d’un  paganisme  aveugle,  ou  regardés  avec  indifférence  comme  des 
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choses  rares  et  monstrueuses,  attiraient  peu  à peu  l’intérêt  des 
voyageurs  instruits  et  lettrés.  Plus  on  pénétrait  dans  les  parties 
inexplorées  de  l’île,  plus  on  y découvrait  les  ruines  imposantes 
d’édifices  magnifiques,  témoins  irrécusables  d’un  pouvoir  et  d’une 
gloire  passés  depuis  longtemps;  une  fois  l’attention  publique  fixée 
sur  cet  objet,  on  découvrit  sans  cesse  de  nouveaux  vestiges  souvent 
enfouis  sous  des  collines  couvertes  d’une  épaisse  végétation. 

« Tous  ces  restes  d’un  art  antique  et  distingué  justifiaient  à leur 
tour  l’admiration  et  la  sympathie  que  les  anciens  poèmes  hindous 
des  îles  de  Sounda  avaient  déjà  réveillées  pour  l’ancienne  civili- 
sation de  ce  pays.  » 

L’ouvrage  publié  sur  le  Boroboudour,  d’après  les  travaux  de 
MM.  Leemans,  Wilsen,  Brumund,  décrit  minutieusement  tous  les 
bas-reliefs,  toutes  les  sculptures  du  temple.  Nous  ne  suivrons  pas 
les  auteurs  dans  ces  consciencieuses  mais  fatigantes  études,  malgré 
l’intérêt  de  leurs  déductions  analytiques,  persuadé  que  la  vue  de 
quelques  bons  dessins  ou  de  quelques  photographies  en  appren- 
draient plus  au  lecteur  que  les  descriptions  les  plus  minutieuses. 
Nous  nous  bornerons  à citer  encore  quelques  passages  qui  nous 
paraissent  définir  d’une  façon  très  heureuse  le  monument  qui  nous 
occupe,  son  but,  sa  destination  et  son  caractère  : 

« Gomme  monument  du  Bouddha,  de  sa  vie  et  de  sa  doctrine,  et 
en  même  temps  du  pouvoir,  de  la  richesse,  du  zèle  religieux  du 
prince  et  du  peuple  qui  en  ont  entrepris  et  achevé  la  construction, 
le  Boroboudour  devait  surpasser  de  beaucoup  tout  ce  qu’on  avait 
érigé  autrefois  à Java  en  l’honneur  du  Grand  Maître.  Tous  ceux 
qui  ont  visité  la  résidence  de  Kedou  et  les  magnifiques  environs  du 
Boroboudour  sont  unanimes  à admirer  le  choix  des  fondateurs.  A 
une  très  grande  distance  déjà,  le  grand  dagob  du  milieu  frappe  les 
regards  du  voyageur;  le  pieux  pèlerin  qui,  dans  les  beaux  jours 
du  bouddhisme,  dirigeait  ses  pas  vers  le  sanctuaire,  devait  se 
sentir  religieusement  disposé  bien  avant  d’être  arrivé  au  but  et  se 
préparait  ainsi  aux  prières  qu’il  allait  offrir  à l’objet  de  son  ado- 
ration. Il  arrivait  enfin  et  montait  lentement  par  les  galeries  ornées 
de  nombreux  bas-reliefs,  qui  se  trouvaient  tous  en  rapport  avec  le 
bat  de  son  voyage;  il  passait  par  les  différentes  terrasses  jusqu’à 
l’édifice  mystérieux  du  centre,  où  l’on  avait  déposé  les  saintes 
reliques  du  Maître.  Tout  ce  pèlerinage,  en  harmonie  avec  la  belle 
nature  avoisinante,  devait  produire  sur  son  cœur  une  profonde 
impression  et  enrichir  son  esprit  de  souvenirs  qui  ne  s’effaceraient 
pas  facilement,  même  au  milieu  des  vicissitudes  de  l’existence. 

« Un  pèlerinage  au  Boroboudour  a du  compter  jadis  parmi  les 
œuvres  les  plus  méritoires  pour  les  populations  vivant  éloignées  de 
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ce  sanctuaire;  tout  devait  engager  celles-ci  à entreprendre  ce 
voyage  et  à aller  admirer  la  beauté  d’un  édifice  que  la  piété  de 
princes  puissants  avait  érigé  dans  le  centre  même  de  leur  empire 
et  du  culte  du  Bouddha 

« Rappelons-nous  la  destination  spéciale  du  Boroboudour  : voilà 
un  monument  consacré  au  Bouddha,  c’est-à-dire  l’endroit  où  repo- 
saient, ou  du  moins  étaient  censées  reposer  ses  saintes  reliques,  le 
mausolée  du  Maître,  objet  de  pieux  pèlerinages  de  la  part  des 
fidèles  qui  voulaient  célébrer  la  mémoire  de  ses  bienfaits,  de  ses 
vertus,  de  sa  doctrine. 

« Les  sentiments  profondément  sérieux  dont  le  premier  aspect 
du  Boroboudour,  vu  d’une  certaine  distance,  devait  remplir  le  cœur 
du  pèlerin  ou  du  voyageur  bouddhiste  sont  déjà  un  témoignage 
incontestable  et  précieux  en  faveur  de  la  valeur  esthétique  du 
monument.  A mesure  qu’on  s’approche  du  temple,  les  différents 
détails,  qui  ne  s’en  étaient  pas  détachés  jusque-là,  commencent  à 
attirer  plus  spécialement  l’attention.  Voici  les  singhas  ou  lions 
postés  à l’entrée  des  passages  qui  conduisent  aux  terrasses  infé-. 
rieures,  voilà  les  niches  avec  leurs  Bouddhas  assis,  plus  loin  les 
clochetons  ou  petits  dagobs  ^ qui  s’élèvent  sur  les  murs  d’enceinte, 
puis  d’autres  dagobs  travaillés  à jour  sur  les  terrasses  circulaires, 
où  l’œil  croit  discerner  déjà  les  formes  des  Bouddhas  qui  y rési- 
dent, et  enfin,  au  loin,  le  but  suprême  du  voyage,  le  dagob  mys- 
térieux du  centre  avec  les  saintes  reliques  qu’il  renferme,  avec  le 
Bouddha  à l’état  de  devenir  qui  y attend  le  monde  futur. 

« Les  sculptures  et  les  ornements  sont  en  parfaite  harmonie 
avec  ce  caractère;  l’impression  qu’on  a reçue  au  loin  se  trouve 
entretenue  et  raffermie  à mesure  que  les  détails  de  chacune  des 
parties  se  découvrent.  Voici  d’abord  les  bas-reliefs  qui  représentent 
les  adorateurs  du  Bouddha,  ceux  qui  écoutent  et  qui  acceptent  sa 
prédication;  voilà,  plus  loin,  la  vie  du  Maître,  représentée  dans  tous 
ses  détails  par  une  série  de  tableaux  sculptés  avec  le  plus  grand 
soin.  Les  différentes  scènes  qui  ornent  les  parois  des  galeries 
supérieures  se  rapportent  à divers  détails  de  l’histoire  du  Bouddha 
qui  nous  sont  restés  inconnus  ou  que  nous  avons  aujourd’hui  peine 
à comprendre;  mais  il  est  bien  certain  que,  jadis,  ces  tableaux 
parlaient  clairement  à l’âme  religieuse  de  l’Hindou,  ou  que  son 
prêtre  lui  en  interprétait  le  sens.  Les  motifs  empruntés  par  le 
sculpteur  à la  nature,  au  monde  animal  et  au  monde  végétal,  sur- 
tout à ce  dernier,  ont  tous  leur  signification  symbolique  ; non  seule- 
ment ils  constituent  les  ornements  de  l’édifice,  mais  ils  parlent  aussi, 

^ Presque  tous  les  dagobs  des  diverses  parties  de  l’Asie  ont,  comme  ceux 
du  Boroboudour,  la  forme  d’une  cloche. 
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à Tesprit  et  au  cœur  des  fidèles,  de  la  doctrine  du  Grand  Maître.  »'^ 

Le  Boroboudour  paraît  avoir  été  construit  au  huitième  ou  au 
neuvième  siècle  de  notre  ère.  C’est  vers  la  même  époque  que  l’on 
place  la  construction  des  temples  voisins  de  Mendout  et  de  Pram- 
banam.  Tous  ces  monuments  auraient  été  construits  par  les  secta- 
teurs du  Bouddha  vers  l’époque  où  le  bouddhisme  fut  chassé  de 
l’Inde  continentale  par  les  brahmanes  et  chercha  un  refuge  à Java. 

L’on  rencontre  le  charmant  temple  de  Mendout  en  se  rendant 
de  Djocjokarta  au  Boroboudour  et  dans  le  voisinage  immédiat  de 
ce  dernier  monument.  Le  temple  ou  tjandi  de  Mendout  est  un 
édifice  de  dimensions  modestes,  ne  dépassant  pas  ce  que  nous 
appellerions  une  chapelle,  mais  ses  proportions  sont  parfaites  et 
son  style  d’une  rare  élégance  : c’est  une  pure  évocation  de  l’archi- 
tecture hindoue. 

Ce  sanctuaire  est  dédié  à Bouddha  et  c’est  peut-être,  de  tous  les- 
temples  de  Java,  celui  dont  l’intérieur  est  le  mieux  conservé.  Le 
visiteur  qui  pénètre  sous  la  voûte  intérieure  du  temple  y aperçoit 
avec  un  certain  saisissement,  dans  le  demi-jour  d’une  salle  très- 
haute  mais  de  peu  d’étendue,  trois  majestueux  colosses  de  pierre  : 
ce  sont,  au  milieu,  le  Bouddha  lui-même,  c’est-à-dire  l’être  parfait 
ou  arrivé  à l’état  de  perfection,  et  à ses  côtés  deux  upasakas, 
représentant  l’être  en  voie  de  perfectionnement,  approchant  déjà 
de  l’absolue  perfection  morale.  Le  temple  de  Mendout,  qui  ne 
contient  que  cette  salle  unique,  est  de  forme  carrée,  et  surmonté 
d’une  pyramide.  Ses  murs  sont  couverts  extérieurement  de  très 
beaux  bas-reliefs;  il  en  est  de  même  du  socle  sur  lequel  repose 
tout  l’édifice. 

Après  le  Boroboudour,  le  monument  le  plus  célèbre  de  Java 
est  le  groupe  des  temples  de  Prambanam  ; c’est  aussi  le  plus  impor- 
tant par  la  masse  des  constructions;  c’est  peut-être  le  plus  intéres- 
sant de  tous  pour  la  beauté  et  la  finesse  des  sculptures. 

Bien  que  datant  de  l’époque  bouddhique,  les  temples  de  Pram- 
banam étaient  d’ailleurs  consacrés  à des  divinités  brahmaniques,, 
car  il  s’était  opéré,  à Java,  une  sorte  de  fusion,  de  compromis^ 
entre  les  religions  de  Brahma  et  de  Bouddha.  La  plupart  des  dieux 
de  l’Olympe  brahmanique  avaient  été  conservés  et  classés  comme 
demi-dieux  ou  divinités  inférieures  dans  la  religion  réformée. 

Or  le  brahmanisme,  avec  ses  dieux  innombrables  aux  formes 
infiniment  variées,  est  une  religion  aussi  riche,  aussi  imaginative 
que  le  bouddhisme  est  stérile  et  pauvre  en  conceptions  plastiques. 
Le  brahmanisme  se  prête  admirablement  à l’ornementation  archi- 
tecturale, tandis  que  le  bouddhisme,  qui  généralement  récuse,  nie 
les  divinités  du  Panthéon  hindou,  ne  saurait  que  répéter  indéfini- 
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ment  les  images  monotones  du  Bouddha  sur  sa  fleur  de  lotus  et 
dans  ses  quatre  attitudes  hiératiques. 

Rien  n’est  plus  facile  que  de  visiter  les  belles  ruines  de  Pramba- 
nam  : en  vingt  minutes  le  chemin  de  fer  conduit  de  Djocjokarta  à 
la  station  de  Prambanam,  située  à quelques  minutes  de  marche  des 
temples. 

On  voit  à Prambanam  les  restes  d’un  groupe  de  huit  temples, 
dont  le  principal,  et  le  mieux  conservé,  dédié  à la  déesse  Dourga, 
porte  aujourd’hui  le  nom  de  Loro-Djungrang.  Les  huit  temples  sont 
disposés  en  forme  d’un  parallélogramme  orienté  du  nord  au  sud. 

Le  temple  de  Loro-Djungrang  est  un  bâtiment  quadrangulaire, 
surmonté  d’une  pyramide,  d’environ  30  mètres  de  hauteur,  et 
reposant  sur  une  terrasse.  La  base  du  temple  comme  les  parois  de 
la  terrasse  sont  couverts  de  magnifiques  bas-reliefs  qui  surpassent 
en  finesse  et  en  élégance  ceux  du  Boroboudour.  A l’intérieur  du 
temple  se  trouvent  quatre  salles  assez  petites,  dont  les  portes 
d’entrée  sont  orientées  selon  les  quatre  points  cardinaux,  et  aux- 
quelles on  accède  par  des  escaliers  de  pierre  extrêmement  raides. 
Dans  l’une  de  ces  chambres  se  trouve  la  célèbre  statue  de  Loro- 
Djungrang,  ou  plus  exactement  de  la  déesse  Dourga,  qui,  de  nos 
jours  encore,  est  l’objet  de  la  vénération  des  populations  du  voisi- 
nage. Telle  est  la  puissance  des  anciennes  traditions,  des  souvenirs 
des  siècles  passés,  que  les  Javanais,  aujourd’hui  mahométans,  vien- 
nent présenter  des  offrandes  à cette  divinité  d’un  culte  disparu 
dans  l’espoir  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces. 

La  déesse,  haute  d’un  peu  plus  de  deux  mètres,  est  représentée 
debout  sur  le  taureau  Mahesa;  de  la  main  droite  elle  tient  la  queue 
du  taureau,  de  la  main  gauche  elle  saisit  par  les  cheveux  le  génie 
du  mal  Asura.  Ses  six  autres  bras  (car  elle  en  a huit  en  tout)  tien- 
nent divers  emblèmes  symboliques.  Deux  autres  salles  du  même 
temple,  situées  sur  les  autres  faces,  contiennent  les  statues  égale- 
ment très  remarquables  de  Siva  et  de  Ganeça,  le  dieu  de  la  sagesse 
représenté  avec  une  tête  d’éléphant. 

Les  autres  temples  du  groupe  de  Prambanam  sont  moins  grands 
et  moins  bien  conservés  que  celui  de  Loro-Djungrang,  mais  cons- 
truits sur  un  plan  analogue  et  contiennent  également  des  statues 
de  divinités  brahmaniques.  Les  travaux  de  déblayement  qui  ont  été 
intelligemment  faits  autour  des  temples  dans  ces  dernières  années, 
ont  mis  partout  à découvert,  à leur  base,  des  bas-reliefs  d’une 
grande  richesse. 

A un  quart  d’heure  de  marche  environ  des  temples  de  Prambanam 
se  trouve  un  autre  groupe  considérable  de  constructions  ruinées, 
connu  sous  le  nom  de  Tjandi-Sewu  ou  les  Mille  Temples. 

25  JUILLET  1895.  22 
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Les  Mille  Temples  constituaient  jadis  un  ensemble  supérieur 
peut-être  au  groupe  de  Prambanam.  Mais  ils  ont  eu  davantage  à 
souffrir  des  tremblements  de  terre,  du  climat,  et  des  autres  causes 
de  destruction.  Aussi  n’en  reste-t-il  guère  que  d’intéressants  débris, 
épars  au  milieu  de  monceaux  de  ruines. 

Un  grand  temple  central,  entouré  de  quatre  rangées  de  petits 
temples  ou  plutôt  de  guérites  de  pierre  disposées  en  carré,  tel  est, 
en  un  mot,  le  plan  général  du  gi’oupe  des  Mille  Temples,  dont  le 
nombre  réel  n’a  jamais  dépassé  293. 

Les  quatre  voies  qui  donnent  accès  aux  Mille  Temples  sont 
orientées  vers  les  quatre  points  cardinaux.  Chaque  entrée  est  gardée 
par  deux  géants  de  pierre  ou  rechas,  de  près  de  3 mètres  de 
hauteur,  armés  d’une  massue  et  d’un  glaive  assez  court,  ayant 
un  genou  en  terre.  L’expression  à la  fois  bonasse  et  riante  de  ces 
colosses  à tête  énorme,  à figure  ronde,  à la  bouche  largement 
ouverte,  contraste  étrangement  avec  leurs  yeux  ronds,  saillants,  et 
leurs  canines  proéminantes.  Le  type  de  leur  physionomie  n’est 
pas  celui  des  Javanais  et  fait  penser  plutôt  aux  Hindous. 

Les  deux  cent  quatre-vingt-treize  petits  temples  qui  entouraient 
le  temple  central  comme  d’une  quadruple  palissade  étaient  tous 
construits  sur  un  même  modèle.  Presque  tous  sont  détruits,  et, 
de  la  plupart,  il  ne  reste  plus  qu’un  tas  de  pierres.  C’est  à peine  si 
quelques-uns  d’entre  eux  sont  suffisamment  conservés  pour  donner 
une  idée  exacte  de  ces  sanctuaires.  C’étaient  des  constructions 
de  forme  carrée,  de  6 mètres  de  hauteur  environ.  Les  plus  rappro- 
chés du  temple  central  paraissent  cependant  avoir  été  un  peu  plus 
élevés.  Ils  étaient  décorés  extérieurement  d’élégants  bas-reliefs 
et  contenaient  probablement  chacun  une  statue  représentant  le 
Bouddha  ou  quelque  divinité  de  la  mythologie  hindoue. 

Le  grand  temple  central  est  aujourd’hui  tellement  ruiné,  qu’il  est 
difficile  d’en  faire  une  description  de  quelque  intérêt.  Ce  qui 
en  reste  permet  cependant  de  juger  qu’il  a dû  être  un  des  plus 
grands  et  un  des  plus  beaux  de  Java.  Il  surpassait  assurément  de 
beaucoup,  par  ses  dimensions,  celui  de  Loro-Djungrang.  Malheu- 
reusement, ses  voûtes  ont  été  renversées  par  un  tremblement  de 
terre,  et,  bien  que  les  murs  principaux  soient  encore  debout, 
les  salles  intérieures  sont  complètement  obstruées  par  les  pierres 
écroulées  et,  par  suite,  presque  inaccessibles.  Aucun  travail  de 
déblayement  n’y  ayant  été  entrepris  jusqu’à  ce  jour,  on  ne  peut  que 
distinguer  le  plan  général  de  l’édifice,  qui  reposait  sur  un  socle 
carré  de  3 mètres  de  hauteur,  et  reconnaître,  au  milieu  de  ce  chaos 
de  pierres,  des  bas-reliefs,  des  animaux  sculptés,  tels  que  lions, 
tigres,  éléphants,  cerfs  et  bœufs. 


L’ART  JAVANAIS 


339 


La  région  de  Prambanam  contient  encore  plusieurs  autres  tem- 
ples intéressants;  mais,  pour  éviter  les  redites,  nous  nous  bor- 
nerons à les  nommer  : ce  sont  le  Tjandi-Kali-Bening,  le  Tjandi- 
Sari,  le  Tjandi-Lumbung.  Ils  sont  analogues  à ceux  qu’on  vient 
de  décrire,  et  datent  sans  doute  de  la  même  époque. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  le  haut  plateau  de  Dieng,  sur 
les  confins  des  résidences  de  Bagelen  et  de  Pekalongan,  et  con- 
templé les  ruines  des  temples  brahmaniques  qui  s’y  dressent,  en 
parlent  avec  admiration.  Il  est  probable  qu’ici,  plus  encore  qu’au 
Boroboudour,  l’influence  d’un  paysage  grandiose  contribue  puis- 
samment à l’impression  générale. 

Le  haut  plateau  de  Dieng,  ou  mont  des  Dieux,  est  situé  à 
une  altitude  de  plus  de  2000  mètres,  dans  une  région  éminemment 
volcanique,  sous  un  climat  frais  et  vivifiant,  qui  contraste  agréa- 
blement avec  la  lourde  chaleur  de  la  côte  de  Java  et  des  plaines 
de  l’intérieur. 

On  trouve  sur  ce  plateau  vingt  et  un  temples  groupés  à peu  près 
comme  ceux  de  Prambanam,  mais  plus  considérables  et  pour  la 
plupart  assez  bien  conservés,  ainsi  que  les  ruines  d’une  foule 
d’autres  temples  détruits,  de  nombreuses  statues  de  la  déesse 
Dourga,  du  dieu  Ganeça,  etc. 

Ce  qui  distingue  les  temples  de  Dieng  parmi  les  monuments 
de  Java,  c’est  qu’ils  sont  absolument  brahmaniques,  sans  aucun 
mélange  de  bouddhisme,  tandis  que  la  plupart  des  autres  cons- 
tructions religieuses  de  l’île  présentent  un  mélange  souvent  assez 
confus  des  cultes  de  Brahma  et  de  Bouddha. 

Presque  toutes  les  ruines  de  monuments  javanais  se  trouvent 
dans  les  provinces  centrales  et  orientales  de  l’île,  tandis  que  la 
partie  occidentale  en  est  pour  ainsi  dire  dépourvue.  Mais,  nulle 
part,  les  ruines  ne  se  pressent  aussi  nombreuses  que  dans  la  région 
qui  s’étend  entre  le  plateau  de  Dieng  et  Prambanam.  On  rencontre  là, 
presque  à chaque  pas,  des  débris  de  monuments  antiques  presque 
tous  fort  mutilés.  D’après  la  mythologie  javanaise,  cette  région 
montagneuse  fut  jadis  la  résidence  des  dieux  et  des  demi-dieux. 

Enfin,  nous  signalerons,  pour  terminer  cette  rapide  nomencla- 
ture, les  importantes  ruines  de  Madjapahit,  situées  dans  la  rési- 
dence de  Sourabaya,  à quelques  kilomètres  au  sud  de  la  ville 
de  Modjokerto.  Il  semble  qu’on  se  trouve  là  en  présence  des  restes 
^’une  ville  considérable,  car  ces  ruines  sont  éparses  sur  une  surface 


j étendue,  au  milieu  d’une  épaisse  forêt.  La  végétation  qui  dissimule 
I ces  débris  aux  regards,  a été  aussi  la  cause  principale  de  leur 
1 <lestruction  ; en  maint  endroit,  il  ne  reste  plus  que  des  monceaux 
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Comme  tant  d’autres  ruines  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges, 
celles-ci  ont  servi  de  carrière  de  pierres  : on  leur  a emprunté  des 
matériaux  (reconnus  d’excellente  qualité)  pour  la  construction  des 
usines  à sucre  du  voisinage. 

Tjandi-Brawou  est  le  nom  d’un  de  ces  temples  ruinés,  dont  on 
ne  distingue  plus  guère  le  plan  primitif. 

Sanggar-Pamalengan  est  un  autre  sanctuaire  qui  n’offre  qu’un 
monceau  de  ruines  où  l’on  retrouve  cependant  des  pierres  cou- 
vertes d’élégantes  arabesques  et  quelques  bas-reliefs.  Le  temple  de 
Sanggar-Pamalengan  était  construit  en  trachyte,  tandis  que  les 
autres  monuments  de  la  région  de  Madjapahit  ne  sont  qu’en  briques. 

Badjang-Ratu  est  une  porte  de  palais  dont  on  admire  encore  la 
rare  élégance,  mais  que  le  soleil  et  les  pluies  de  ce  terrible  climat 
auront  bientôt  achevé  de  détruire.  Enfin,  on  voit  près  de  là  une 
vaste  pièce  d’eau,  de  300  mètres  de  long  sur  200  de  large,  dont 
les  bords  sont  maçonnés  jusqu’à  6 mètres  de  profondeur  et  dont  le 
fond  est  entièrement  dallé.  C’est  un  ouvrage  considérable,  qui 
prouve  l’importance  et  la  splendeur  de  l’ancienne  cité  de  Madja- 
pahit. Les  princes  qui  régnaient  à Madjapahit  étaient  d’origine 
hindoue,  et  tout  ce  qui  reste  de  leur  empire  porte  le  caractère  de  la 
civilisation  de  l’Inde.  On  place  la  chute  de  l’empire  de  Madjapahit 
vers  l’année  l/i78  de  notre  ère;  cette  date  marque  l’avènement  et 
le  triomphe  du  mahométisme  à Java  : c’est  le  début  de  l’ère  néfaste 
qui  vit  s’éteindre  la  plupart  des  arts  javanais. 

Nous  venons  de  décrire  rapidement  les  monuments  les  plus  célè- 
bres élevés  à Java  pendant  les  périodes  brahmanique  et  bouddhique. 
Il  en  est  d’autres,  datant  des  mêmes  époques,  également  dignes 
d’intérêt,  mais  plus  rarement  visités  par  les  voyageurs,  non  qu’ils 
soient  moins  accessibles  que  les  précédents,  mais  parce  que,  pour 
des  raisons  qu’il  serait  difficile  de  préciser,  ils  sont  moins  connus, 
moins  vantés  et  n’ont  pas  été  décrits. 

Les  voyageurs  européens  se  plaignent  souvent  de  la  difficulté 
qu’ils  éprouvent  à obtenir,  dans  ce  pays,  des  informations  sur  les 
ruines  à visiter;  on  leur  laisse  ignorer  jusqu’au  nom  et  à la  situa- 
tion de  monuments  fort  intéressants,  si  bien  qu’ils  sont  exposés  à 
passer  dans  leur  voisinage  ou  même  à côté  sans  les  voir. 

Nous  espérons  faciliter  leurs  recherches  en  mentionnant  ici  un 
ouvrage  peu  connu,  mais  bien  digne  de  l’être,  c’est  le  Répertoire 
général  des  anciens  monuments  hindous  de  Java^  et  la  carte  qui 
l’accompagne,  ouvrage  publié  par  le  D’'  Verbeck,  savant  antiquaire 
et  géologue,  que  les  Indes  Néerlandaises  s’honorent  de  posséder. 

Jules  Lefaivre. 


La  suite  prochainement. 


LES  PENSÉES  OUI  NOUS  VIENNENT 


II 

En  donnant  cette  suite  aux  Pensées  qui  nous  viennent^  l’auteur 
ne  saurait  prétendre  à retenir  longtemps  l’attention  à ces  pous- 
sières d’impressions  et  d’analyses.  Cette  fois  encore,  il  n’en  offrira 
que  quelques  parcelles,  en  adoptant,  pour  continuer  une  assimi- 
lation qui  lui  paraît  juste,  la  méthode  de  certains  collectionneurs 
qui,  avec  le  nom  de  l’insecte  conservé,  marquent  le  lieu  de  sa 
capture. 


DANS  LA  RUE 

LE  SALUT  DES  PASSANTS. 

Le  salut  est  révélateur.  C’est  une  échappée  de  vérité  sur  ce 
passant  que  nous  venons  de  croiser,  et  qui,  pour  ce  geste  d’une 
seconde,  n’a  pas  le  temps  et  ne  prend  pas  la  peine  de  se 
composer. 

Ce  salut,  à l’angle  d’une  rue,  en  apprend  plus  qu’une  heure  de 
conversation  mondaine. 

Socialement,  l’homme  s’y  classe.  L’élégance  ou  la  vulgarité 
marquent  le  salut  au  passage.  Moralement,  il  s’y  découvre,  comme 
dans  une  surprise.  Le  souci,  le  rêve,  qui  font  distraits  l’attention 
et  les  yeux,  l’ambition  aux  ménagements  instinctifs,  la  mauvaise 
humeur  saccadée,  l’égoïsme  renfoncé  en  lui-même,  le  contente- 
ment de  soi,  la  misanthropie  se  tenant  à distance,  s’y  démasquent, 
parfois  jusqu’à  provoquer  le  sourire. 

Le  salut  est  surtout  une  épreuve  de  ï effet  que  nous  produisons 
sur  autrui. 

Ce  « cher  ami  » rencontré  hier  dans  un  salon,  et  impénétrable 
sous  l’uniforme  de  sa  politesse  et  la  neutralité  de  ses  phrases,  le 
voilà  dans  la  rue...  La  tête  affairée  émerge  du  collet  de  fourrure; 
il  marche  vite,  martelant  du  talon  la  mosaïque  du  trottoir...,  il  va 
vous  croiser.  Regardez  bien;  peut-être,  dans  sa  mimique  rapide, 
son  salut  va  vous  découvrir  ce  que  vous  ignoriez  jusque-là  : le 
degré  d’importance  qu’il  vous  accorde,  l’intervalle  social,  intellec- 
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tuel  et  moral  qu’il  a mesuré  entre  lui  et  vous,  le  point  de  rappro- 
chement ou  d’éloignement  qu’il  souhaite...  Il  y a un  salut  qui  dit, 
comme  à l’Opéra-Gomique  : « Rapprochons-nous  un  peu!  w Un 
autre  : « Vous  vous  avancez  trop,  halte!  s’il  vous  plaît.  » Celui-ci, 
baigné  d’un  sourire  digne,  proclame  : « Ne  vous  méprenez  pas  sur 
ma  bienveillance;  elle  est  une  protection.  » Celui-là,  évasif  en 
public,  empressé  dans  la  rue  déserte,  fait  connaître  que  le  cœur  a 
deux  poids  et  deux  mesures;  et  ce  dernier,  naturel  et  bon,  affirme 
simplement  : « Je  vous  aime  bien.  » 

Un  salut  de  femme  se  traduit  moins  facilement  qu’un  salut 
d^homme,  j’entends  le  salut  de  politesse  courante,  étudié,  exprès 
pour  ne  rien  signifier  et  ne  rien  compromettre,  calqué,  dirait-on, 
sur  cette  factice  et  impersonnelle  écriture  pointue,  où  le  grapho- 
logue perd  sa  science.  D’avance,  il  est  démarqué  et  préparé  pour 
la  distribution  quotidienne.  Mais  les  femmes  s’en  réservent  un 
autre,  combien  nuancé  celui-là!  Ce  petit  signe,  insignifiant  d’appa- 
rence, peut  nous  laisser  radieux  ou  désespérés.  C’est  dans  la 
prunelle  embrumée  sous  la  voilette  que  se  condense  toute  sa  signi- 
fication : l’encouragement,  le  congé,  la  bonté  suave,  la  moquerie 
mortelle...,  tout  le  bien  comme  tout  le  mal.  Le  passant  est  déjà 
loin  qu’il  en  ressent  encore  la  piqûre  aiguë  ou  la  caresse  divine. 

Montaigne  a un  mot  d’exquise  bonhomie  : « Je  suis  très  prodigue 
de  honnetades^  surtout  en  été  »,  dit-il. 

On  croirait  voir  l’aimable  philosophe,  gravissant  de  son  pas 
songeur  quelque  rue  sinueuse  du  seizième  siècle,  son  feutre  court 
de  bords  à la  main,  pour  mieux  semer  sur  son  passage  ses  « bon- 
netades  » qui,  volontiers,  préviennent  l’égal  et  l’inférieur,  confon- 
dent le  malveillant  et  scandalisent  le  personnage  « de  qualité  » 
gourmé  dans  sa  collerette. 

Quelle  est  charmante,  chez  l’écrivain,  cette  prodigalité  distraite 
du  salut!  En  face  d’elle,  l’insolence  se  rengorge  et  se  renfrogne, 
enfonce  son  chapeau  sur  les  yeux.  Que  lui  importe?  Elle  contient 
toute  l’indifférence  souriante  nécessaire  à la  vengeance. 

PHRASES  IRONIQUES. 

Ces  gens,  de  mise  élégante,  viennent  de  s’aborder.  Après  le 
cérémonial  des  shake-hands^  ils  font  cercle  sur  le  sable  du  pro- 
menoir, et,  tout  à coup,  on  dirait  que  leur  voix  a mué.  Ils  arborent 
le  ton  distingué^  le  ton  complimenteur...  Chacun  se  fait  un  devoir 
de  tirer  de  sa  poche  cette  monnaie  du  compliment  qu’émousse  et 
rend  luisante  l’incessante  circulation. 

Elle  est,  prétend-on,  indispensable  aux  relations  sociales.  En 
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effet,  la  première  pensée  de  ces  indifférents  réunis  en  groupe  a été 
de  procéder  à cet  échange  de  rigueur. 

Tout  en  Fécoutant  tinter  de  son  tintement  vide,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  remarquer  qu’elle  est  extrêmement  commode.  Bonne 
à tout  trafic,  propre  à tout  usage,  à causer  sans  se  compromettre, 
à se  moquer  sans  se  découvrir,  à s’acquitter  sans  s’appauvrir. 

L’appât  du  compliment  est  infaillible  autant  que  primitif.  Goulû- 
ment, le  naïf  le  gobe;  d’un  air  détaché,  le  sceptique  l’accepte.  Au 
fond,  c’est  pareil. 

C’est  toute  l’habileté  de  l’habile  qui  s’y  exerce  et  s’y  perfectionne 
au  point  d’en  faire  l’échappatoire  à tous  les  embarras,  l’habit  à 
tous  les  refus. 

Le  pouvoir,  en  apprenant  le  mépris  des  hommes,  enseigne  l’art 
du  compliment.  Les  parleurs  officiels  en  font  un  effrayant  débit. 
Bénisseurs  est  le  nom  donné  à ces  experts  à produire  l’éternelle 
illusion,  l’éternelle  ironie  de  la  promesse... 

Dès  qu’entre  les  hommes  s’établit  un  lien  qui  n’est  pas  de  pure 
forme,  le  « compliment  » cesse  d’avoir  cours. 

Deux  femmes  s’appellent  « chère  belle  »,  elles  ne  s’aiment  pas. 
Un  homme  vous*  dit  : a Votre  discours,  votre  livre,  votre  musique, 
votre  tableau,  sont  hors  de  pair  »,  il  rit  en  dedans.  Une  lettre 
phrase  des  « félicitations  »,  c’est  une  formule  bonne  à brûler.  Une 
voix  résonne,  étudiée  et  cérémonieuse,  elle  ne  vaut  pas  qu’on 
s’arrête  de  penser. 

Toujours  la  voix  est  naturelle,  le  mot  simple,  l’épithète  propor- 
tionnée, quand  le  cœur  parle  et  que  la  vérité  s’exprime. 


EN  PLEINS  CHAMPS 

PAYSANS  INSPIRATEURS 

Je  lisais  en  rase  campagne  un  volume  fraîchement  imprimé,  où 
il  était  fort  question  des  paysans. 

Le  penseur  séparé  de  cette  race  d’hommes  doit  aller  à sa  ren- 
contre et  quitter  les  centres  où  a été  cantonnée  son  observation. 
Il  n’en  connaît  d’abord  que  la  vision  confuse,  la  vision  bougeante 
et  lointaine  offerte  au  voyageur  d’un  train  lancé  à travers  la  cam- 
pagne. Des  fourmis  noires,  accrochées  aux  pentes,  rampant  sur 
les  labours  ou  piquées  sur  le  vert  intense  des  prairies,  voilà  pour 
lui  les  paysans.  Il  s’en  tient  quelquefois  à ces  effets  de  lointain,  — 
les  solitudes  vivent,  même  vides  du  paysan  qui  les  anime,  — mais, 
le  plus  souvent,  il  cherche  une  impression  plus  proche.  C’était 
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autrefois  l’usage,  en  littérature  comme  en  art,  d’imaginer  le 
paysan.  Les  campagnes  étaient  reculées,  les  communications  diffi- 
ciles; tout  simplement,  l’artiste  confectionnait  des  paysans  dans 
son  cabinet.  Il  leur  taillait  une  toilette  au  goût  du  jour,  il  leur 
faisait  une  âme  bucolique,  et  les  distribuait  ensuite,  au  gré  de  ses 
besoins,  par  lots  de  bergères  poupines,  de  laboureurs  vénérables, 
et  de  bûcherons  d’une  rusticité  décorative.  La  tendance  moderne 
est  autre  : elle  demande  des  paysans  pour  de  vrai.  Chose  bizarre  l 
c’est  surtout  pour  le  Parisien  que  Jacques  Bonhomme  pose  sans 
interruption  dans  les  œuvres  nouvelles.  Le  Parisien  s’intéresse  au 
paysan  comme  le  civilisé  au  sauvage.  Au  fond  des  principales 
provinces,  voilà  les  paysanniers  au  travail,  convaincus,  certes^ 
bien  en  face  du  modèle  et  décidés  à le  rendre  en  conscience.  Nous 
allons  avoir,  cette  fois,  le  paysan  tel  qu’il  est!  J’en  doute.  Là,, 
plus  encore  qu’autre  part,  subsistent  la  mise  au  points  la  retouche 
consciente  ou  inconsciente  de  l’artiste.  i 

Peut-être  ce  qui,  dans  le  paysan,  sollicite  spécialement  l’artiste,  j 
c’est  qu’il  le  manie  sans  façon,  tranquille  sur  la  compétence  du  j 
public  de  la  grande  ville  à qui  il  va  le  présenter.  Ici,  peint  au  i 
bitume,  plus  bistré  et  plus  bestial  que  nature,  avec  des  corruptions 
démesurées,  il  s’animalise  en  des  poses  de  bête  humaine.  Là,  au 
contraire,  poussé  au  clair  sur  un  ciel  d’idylle,  il  pose  pour  l’antique 
poésie  des  champs.  En  somme,  il  est  un  peu  ce  que  l’artiste  veut  * 
qu’il  soit  : un  modèle  complaisant  pour  sa  composition.  i 

Je  lisais  mon  volume  dans  un  coin  de  paysage  très  simple  et 
très  court,  réduit  à quelques  arpents  de  terre  nue.  Un  paysan,  — i 
un  seul,  — s’y  mouvait,  tout  entier  à une  besogne  vulgaire,  neutre  i 
d’aspect,  brun  comme  le  sillon  et  à peine  distinct  de  lui.  Instincti-  ! 
vement,  mes  yeux  passaient  du  livre  à l’homme  et  de  l’homme  au  | 
livre,  et  je  sentais  de  plus  en  plus  s’accentuer  cette  impression  | 
que  l’art,  même  dans  son  plus  sincère  effort  vers  le  réel,  n’est  ! 
qu’un  grand  arrangeur.  Le  modèle  brut  est  peu  par  lui-même. 
Mon  paysan,  à peine  visible  sur  ce  fond  d’argile,  attend,  pour  i 
prendre  sa  valeur  d’art,  une  imagination  qui  vienne  se  poser  sur  lui..  ' 


DANS  LE  MONDEi. 

EXÉCUTION  MONDAINE. 

Au  nom  de  la  tenue,  plus  encore  que  de  la  morale,  le  monde 
est  prompt  à ses  exécutions. 

' Extrait  d’une  série  plus  longue. 


345 


LES  PENSÉES  Qüi  NOUS  VIENNENT 

Qu’un  des  siens  trébuche  et  tombe ^ les  autres  s’attroupent 
autour,  la  mine  sévère,  la  condamnation  aux  lèvres. 

— Plus  rien  de  commun  entre  lui  et  nous!  proclament-ils. 

Le  condamné  souvent  ne  se  défend  pas,  dans  l’intensité  du  choc 
et  la  prostration  du.  mal  qu’il  s’est  fait.  La  chute!...  les  oreilles  tin- 
tent (l’un  long  fracas  de  choses  cassées...  L’estime  mondaine  a volé 
en  éclats;  mais  du  même  coup  aussi,  l’artificiel,  le  trompe-l’œil, 
tout  ce  qui  avait  illusionné  jusqu’à  ce  moment. 

■ C’est,  de  tous  côtés,  des  tessons  tranchants,  où  l’on  se  coupe  et 
où  Fou  saigne. 

Et  après  ce  tumulte  et  cette  douleur  de  lapidation,  le  silence... 

« Plus  rien  de  commun  entre  loi  et  nous.  » 

Les  voix  stridentes  décroissent,  les  pas  curieux  s’éloignent,  le 
blessé  demeure  seul. 

Salutaire  solitude,  bienfaisante  perte  de  sang,  que  suivent  des 
clairvoyances  soudaines,  des  émotions  de  douceur  ignorée. 

C’est  à cette  heure  que  la  vraie  bonté  se  dégage  et  rayonne 
parce  qu’elle  reste  seule.  C’est  maintenant,  quand  les  passants 
hostiles  s’en  sont  allés,  que  le  Samaritain  apparaît  au  tournant  de 
la  route  et  descend  de  son  cheval... 

Heureuse  blessure!  après  la  chute  qui  brise,  l’humiliation  qui 
crucifie,  un  état  nouveau  succède,  pareil  à la  convalescence,  aux 
voluptueuses  langueurs,  où  nous  marchons  nos  premiers  pas  au 
bras  de  ceux  qui  nous  aiment. 

LES  RIDES. 

Les  rides  sont  haïes  et  volontiers  moquées. 

Le  monde  est  une  société  de  secours  mutuel  contre  l’ennui,  où 
l’on  cesse  d’être  actionnaire  dès  qu’on  cesse  d’être  agréable  ou 
amusant;  or  un  visage  ridé  ne  l’est  plus  guère,  si  ce  n’est  comme 
cible  aux  épigrammes.  Oh  !‘ pauvres  beautés  de  femmes  qui  ont  fait 
souffrir,  et  dont  on  se  venge... 

Les  rides,  flétrissure  physique  et  signe  de  ruine  humaine,  sont 
laides,  sont  triste.-^,  et  par  surcroît  sont  humiliées...  On  ne  voit  pas 
leurs  autres  significations  qui  attendrissent  ou  font  songer. 

Aimons  les  rides  sur  l’écorce  du  fruit  mùr  qui  a traversé  l’hiver 
et  dont  l’amertume  s’est  évaporée. 

Aimons-les  sur  le  front  du  penseur  que  l’idée  contracte. 

Sur  celui  du  travailleur  que  l’effort  sillonne. 

Sur  celui  du  religieux  que  le  renoncement  marque  de  sa  cicatrice. 

Baisons  les  rides  sur  le  visage  bien-aimé  de  la  mère,  chacune  y 
inscrit  une  sollicitude  dont  nous  avons  été  l’objet,  une  larme  que 
nous  avons  fait  répandre... 
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RÉMINISCENCES  DE  PHYSIONOMIES  ET  D’ORIGINALITÉS. 

LES  DISTRAITS. 

Oû  rit  des  distraits,  mais  ces  infirmes  aiment  leur  infirmité. 

Elle  a deux  causes  principales  ; 

La  pensée  fixe. 

L’idée  fixe. 

Une  impression  trop  intense,  un  système  nerveux  trop  vibrant, 
voilà  éclose  la  pensée  fixe. 

Elle  s’abat  sur  l’esprit,  ailes  ouvertes,  le  tient  sous  son  regard 
fixe  et  en  exclut  tout  ce  qui  n’est  pas  elle. 

Ainsi  hypnotisé,  l’homme  ne  peut  manquer  d’être  distrait.  L’accès 
passé,  il  revient  à l’état  normal. 

C’est  l’autre  parasite,  l’idée  fixe,  qui  détermine  la  distraction 
chronique.  Celui-là  se  rend  maître  du  cerveau  sans  fièvre  et  sans 
secousse;  mais  il  s’y  installe  et  doucement  l’aspire. 

De  tous  ces  gens  que  la  vie  sociale  met  en  présence,  bien  peu 
qui,  à des  degrés  différents,  ne  portent  en  eux  une  hantise  en 
dehors  de  laquelle  l’attention  ne  se  livre  qu’à  demi  et  qu’à  regret. 

Si  l’on  pouvait  appliquer  sur  les  crânes  une  boussole  indiquant 
la  direction  de  l’esprit,  on  serait  stupéfié  de  la  persistance  de  son  j 
indication. 

Le  savoir-vivre,  c’est  d’être  distrait  sans  le  paraître,  de  rendre 
indépendantes  la  parole  et  la  pensée,  comme  la  main  droite  et  la 
main  gauche  du  pianiste. 

Les  lèvres  s’agitent,  sourient,  interrogent,  répondent  : c’est  le 
personnage  qui  s’acquitte  de  son  rôle,  l’attention  s’occupe  paral- 
lèlement avec  son  rêve  familier.  Que  le  hasard  ou  l’intention  fine  du  | 
visiteur  entrent  dans  cet  aparté,  quel  changement  ils  provoquent! 
La  physionomie  abolie  sous  la  distraction  souriante,  se  dessine 
subitement,  la  parole  vibre,  devient  significative.  Il  a suffi  de 
nommer  à cet  inventeur  son  invention,  à ce  savant  sa  découverte, 
à cet  artiste  son  œuvre,  à cette  mère  son  fils... 

La  distraction,  c’est  l’attention  qui  fausse  compagnie  aux  autres  i 
pour  être  seule  avec  qui  lui  plaît. 

Les  distraits  qu’on  plaisante  ont  une  cuirasse  capitonnée  qui  les 
isole  et  les  préserve  des  blessures  de  la  vie. 


A.  DU  Pradeix. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  OU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  départ  des  députés.  — Le  roi  Midas.  — La  Légion  d’honneur.  — Les 
élections  départementales.  — La  fête  du  14  Juillet.  — Une  idée  folâtre. 

— Le  projet  de  M.  Humbert.  — La  revue  militaire.  — Les  arrière- 
pensées  d’un  Président.  — Le  ballon  du  Havre.  — Le  cri  du  jour.  — Les 
Virtuoses  du  pavé.  — Contrefaçon  belge.  — La  vraie  charité.  — Ville- 
pinte  et  Sainte-Anne.  — Gbupin.  — Des  mariages  comme  on  n’en 
voit  guère.  — La  générosité  d’une  duchesse.  — L’incendie  des  ateliers 
Godillot.  — Un  héros  modeste.  — Le  grand-père  de  Dumouriez.  — 
L’Exposition  de  1900  et  la  Ville  de  Paris.  — La  littérature  à la  foire.  - 
Le  Congrès  pénitentiaire.  — Couplets  satiriques.  — Leçon  méritée.  — 
Trop  de  champagne.  — Bustes  et  statuettes,  — Bohême  et  tragédienne. 

— Une  main  momifiée.  — L’ironie  d’un  académicien.  — Le  concours 
du  Prix  de  Rome.  — Un  sujet  qui  doit  faire  réfléchir.  — Le  nouveau 
timbre-poste.  — Un  mauvais  calembour.  — Le  bonnet  phrygien  et 
M.  Thiers.  — Les  fantômes  qui  passent,  — M“®  Carvalho.  — La  plus 
belle  couronne. 

La  Chambre  est  close  : c’est  l’événement  le  plus  heureux  du 
mois,  et  si  nos  députés  pouvaient  rester  indéfiniment  avec  leurs 
électeurs,  la  joie  serait  complète.  Malheureusement,  ils  reviendront 
pour  reprendre  et  continuer  les  bêtises  malfaisantes  qui  leur  sont 
coutumières,  et  nous  nous  en  apercevrons  assez  tôt  dès  la  confec- 
tion du  prochain  budget. 

Ils  ont  terminé  leur  session  par  un  avortement  pitoyable  au 
sujet  de  la  réforme  des  boissons,  promise  depuis  si  longtemps  au 
peuple,  et,  avant  de  partir,  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  diminuer 
encore  le  prestige,  déjà  si  profondément  atteint,  de  la  Légion 
d’honneur.  Ces  gens  salissent  et  détruisent  tout  ce  qu’ils  touchent. 
Le  roi  de  Phrygie  changeait  au  moins  en  or  tout  ce  qu’atteignaient 
ses  doigts.  Nos  roitelets  d’un  jour  avilissent  tout  ce  qui  leur  passe 
par  les  mains,  et  les  plus  huppés  d’entre  eux  ne  sont  même  plus  à 
prendre  avec  des  pincettes. 

^ Il  y aurait  bien  à dire  sur  cette  question  de  la  Légion  d’honneur. 
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mais  ce  n’est  pas  à ceux  qui  en  ont  trafiqué  de  la  façon  la  plus 
scandaleuse  qu’il  peut  appartenir  de  faire  les  délicats  en  cette 
matière,  et  on  ne  peut  que  s’étonner  de  l’impudence  avec  laquelle 
ces  flétris  osent  se  parer  d’hermine.  Un  d’eux  a même  proposé  de 
décapiter  la  Légion  d’honneur,  en  décrétant  que  désormais  elle 
serait  exclusivement  réservée  aux  militaires  et  aux  marins.  Com- 
bien ils  eussent  été  attrapés  les  premiers  si  la  majorité,  mutilant  | 
riustitution  nationale,  eût  écarté  la  croix  des  boutonnières  civiles  : 
ils  ne  pourraient  plus  la  vendre  ni  en  faire  commerce  électoral! 

Les  vacances  du  Parlement  ne  sont  pas  tout  à fait  celles  de  la 
politique,  car  des  milliers  d’hommes  s’agitent  à cette  heure  dans 
soixante  départements  pour  la  nomination  de  làli2  conseillers 
généraux  et  d’un  nombre  plus  élevé  encore  de  conseillers  d’arron- 
dissement. On  n’avait  pas  vu  un  renouvellement  aussi  considérable 
depuis  1871,  et  à supposer  deux  ou  trois  compétiteurs  seulement  j 
pour  chaque  siège,  on  arrive  à un  total  de  7 à 8000  candidats  ' 
iDattant  la  campagne!  Sans  doute,  les  passions  sont  moins  excitées  j 
par  ces  luttes  locales  que  par  les  élections  de  députés,  mais,  sur  | 
nombre  de  points,  elles  sont  presque  aussi  vives,  parce  que  le  !: 
siège  de  conseiller  général  est  un  tremplin  d’où  les  ambitieux  i' 
espèrent  rebondir  jusqu’à  la  Chambre,  et  parce  que,  pour  les  poli-  | 
ticiens  arrivés  déjà,  il  est  la  quasi  garantie  du  maintien  de  ce  1' 
mandat  législatif  qu’ils  exploitent  de  tant  de  façons.  I 

Dans  tout  cela,  ne  cherchez  pas  l’intérêt  du  pays  ; il  est  en 
dehors  de  ces  compétitions  et  de  ces  disputes  : le  paysan  cultive,  |] 
l’artisan  travaille,  le  négociant  trafique;  tous  produisent  : le  poli-  |j 
licien  seul,  parasite  vorace,  ne  produit  rien  et  vit  du  labeur  des 
autres. 

Le  fête  du  là  juillet  a passé  presque  inaperçue  au  milieu  de  ces  il 
incidents.  Elle  est  bien  tombée,  la  fête  « nationale  »,  et  les  répu-  j i 
blicains  eux-mêmes  constatent  avec  mélancolie  sa  décadence.  Il  y ■ 
a comme  une  lassitude  dans  le  populaire  à son  sujet;  on  s’en  î 
détache  de  plus  en  plus,  et  encore,  dans  son  atonie  croissante,  ; 
a-t-elle  bénéficié,  cette  année,  de  sa  rencontre  avec  un  dimanche.  |. 
Désormais,  le  souci  du  Parisien  est  de  fuir  la  capitale  le  jour  du  (» 
là  juillet  ; il  envahit  toutes  les  gares,  prend  d’assaut  tous  les  bateaux  , 
à vapeur  et  tous  les  tramways  pour  se  sauver  à la  campagne,  loin  ! 
des  pétards  légendaires,  des  orchestres  en  plein  vent  et  des 
ivrognes  inévitables.  Les  amis  du  régime  en  sont  navrés,  et  dans 
la  pensée  de  conjurer  cette  débandade,  comme  aussi  de  tenter  la 
curiosité  de  quelques  provinciaux,  ils  avaient  imaginé  cette  année, 
comme  attraction  irrésistible...  devinez  quoi?  Lne  visite  au  tom- 
beau de  Carnot  dans  les  caveaux  du  Panthéon!  Etait-ce  assez 
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folâtre?  Cette  idée  de  faire  descendre  les  gens,  pour  les  amuser, 
dans  des  souterrains  funèbres,  a dû  venir  de  M.  Brisson!  Les 
hommes  de  gauche,  consternés  de  la  physionomie  de  plus  en  plus 
morose  du  là  juillet,  auront  demandé  au  président  de  la  Chambre 
ce  qu’il  convenait  de  faire  pour  rendre  à la  fête  son  animation  des 
premiers  temps,  et  le  souriant  Brisson  a dû  leur  répondre  : « Il 
aut  l’égayer  avec  un  cercueil...  » 

Je  doute  que  l’invention  ait  obtenu  un  immense  succès,  et  je  ne 
me  figure  pas  bien  un  ouvrier,  une  fleuriste,  un  gavroche,  rentrant 
le  soir  au  foyer  de  famille  en  disant  avec  une  effusion  joyeuse  : 
« Ah!  je  me  suis  joliment  amusé  aujourd’hui  : j’ai  été  voir  le  cer- 
cueil de  Carnot  dans  les  catacombes  du  Panthéon!  » 

L’ancien  président  du  Conseil  municipal,  M.  Alphonse  Humbert, 
député  de  Paris,  semble  croire  qu’il  y a autre  chose  à faire  pour 
galvaniser  ce  qui  meurt  et  raviver  l’enthousiasme  éteint.  Il  a conçu 
l’idée  d’organiser  à Paris,  pour  l’année  prochaine,  une  sorte  de 
foire  pittoresque  et  grandiose,  analogue  à celle  de  Nijni-Novgorocl, 
et  il  s’occupe  de  recueillir,  en  faveur  de  ce  projet,  l’adhésion  de 
ses  collègues  de  la  Chambre. 

Va  pour  la  foire  de  Nijni-Novgorocl!  Les  Russes  pourront  y 
voir  un  nouveau  témoignage  de  notre  engouement  pour  eux,  et, 
outre  que  cette  innovation  sera  peut-être  originale  et  attrayante, 
elle  aurait  au  moins  l’avantage  de  ne  plus  nous  faire  célébrer, 
comme  un  acte  glorieux,  le  massacre  des  gardiens  inoffensifs  de  la 
Bastille  ! 

Le  seul  détail  du  programme  officiel  qui  conserve  son  prestige 
et  excite  chaque  année  les  mêmes  manifestations,  c’est  la  revue 
passée  sur  le  terrain  de  Longchamps  ; c’est  le  défilé  de  ces  batail- 
lons et  de  ces  escadrons  dont  la  belle  attitude  fait  battre  les  cœurs; 
c’est  le  miroitement  des  canons  d’acier,  des  cuirasses,  des  casques, 
des  sabres  et  des  épées  saluant  les  drapeaux!  Le  reste,  on  le 
dédaigne,  on  l’abandonne,  on  le  blague;  mais  cela  vibre,  palpite, 
émeut  toujours! 

L’usage  veut  qu’après  la  revue,  le  chef  de  l’Etat  écrive  au  mi- 
nistre de  la  guerre  pour  le  féliciter  de  la  brillante  tenue  des  troupes 
qui  ont  manœuvré  sous  ses  yeux.  «...  J’ai  été  heureux  de  cons- 
tater l’entrain  et  la  solide  instruction...  Je  ne  saurais  trop  louer  la 
précision  et  la  vigueur...  J’applaudis  aux  progrès  de  nos  vaillants 
soldats,  grâce  au  zèle  des  chefs,  à l’esprit  de  discipline  et  de 
dévouement,  etc.,  etc.  » Le  cliché  est  connu;  il  a servi  à tous  les 
présidents  successifs,  et  M.  Félix  Faure,  qui  n’y  entend  rien,  s’est 
conformé  à la  tradition,  comme  Carnot  et  Grévy,  qui  n’y  enten- 
daient pas  davantage. 
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Il  faut  reconnaître,  du  reste,  que  c’est  un  rôle  inévitablement 
ridicule  que  celui  d’un  avocat,  d’un  ingénieur,  d’un  industriel  pas- 
sant en  revue  des  régiments  qu’il  serait  inhabile  à commander,  les  i 
félicitant  de  manœuvres  dont  le  mécanisme  lui  échappe,  et  pro-  ! 
clamant  avec  chaleur  des  progrès  dont  il  est  incapable  de  se  rendre  I 
le  moindre  compte.  Aussi  a-t-on  prêté,  avec  plus  ou  moins  d’exac-  j 
litude,  à M.  Faure  la  pensée  hardie  de  se  mettre  en  contact  plus  ' 
direct  avec  l’armée  en  passant  à cheval  devant  les  lignes,  au  lieu 
d’assister  machinalement  au  défilé  du  haut  d’une  tribune.  Le  pré- 
sident est  habile  cavalier;  chaque  jour,  il  fait  sa  promenade  au 
Bois  : pourquoi,  se  serait-il  dit,  ne  pas  parader  comme  les  généraux 
devant  le  front  des  troupes,  avec  le  grand  cordon  rouge  en  sau- 
toir? Mais,  si  la  pensée  lui  en  est  venue,  il  n’a  pas  osé;  il  a reculé 
devant  les  ombrages  de  la  Chambre  et  les  défiances  du  parti.  Déjà 
la  surprise  et  l’inquiétude  se  sont  manifestées  quand  M.  Faure 
a pris  virilement  la  présidence  du  Conseil  supérieur  de  guerre  ; 
qu’eussent  dit  les  farouches  républicains  s’ils  avaient  vu  le  Pré- 
sident paraître  à cheval  sur  le  terrain,  galoper  devant  les  bataillons 
et  recevoir  le  salut  des  drapeaux,  en  faisant  de  la  pacifique  plaine 
de  Longchamps  un  nouveau  plateau  de  Satory?  Ils  eussent  crié 
au  césarisme;  ils  eussent  rêvé  de  quelque  prochain  Brumaire,  et 
le  moins  qui  fût  survenu  dès  la  rentrée  des  Chambres,  c’eût  été  i 
une  interpellation  jalouse  sur  les  menées  ambitieuses  du  chef  de 
l’Etat. 

M.  Faure  s’est  donc  abstenu,  pour  cette  année  du  moins;  mais  ; 
que  fera-t-il  l’année  prochaine',  quand  il  se  sentira  plus  solidement  1 
en  selle?  | 

En  attendant,  ses  concitoyens  du  Havre  ont  voulu,  par  une 
galanterie  particulière,  donner  son  nom  à l’aérostat  dont  l’ascen-  i 
sion  était,  dans  leur  ville,  le  clou  de  la  fête  officielle  du  ik  juillet.  ; 
Le  ballon  s’est  triomphalement  élancé  dans  l’espace,  mais  à peine 
commençait-il  de  planer  au-dessus  des  maisons  qu’une  longue 
déchirure  se  produisit  dans  ses  tissus  et  que  l’immense  globe, 
tourbillonnant  comme  un  oiseau  blessé,  vint  s’abattre  sur  les 
toitures,  où  le  malheureux  aéronaute,  empêtré  dans  les  cordages 
de  la  nacelle,  eut  la  jambe  cassée  et  dut  être  transporté  à l’hôpital,  j 
Si  le  Président  était  superstitieux,  il  trouverait  dans  l’accident  | 
matière  à réflexion,  et  un  Romain  n’eût  pas  manqué  d’y  voir  un  ! 
fâcheux  augure.  Mais  M.  Faure,  dit-on,  a confiance  en  son  étoile, 
et  la  vie  lui  a si  bien  réussi  jusqu’à  présent  qu’il  ne  semble  pas 
avoir  de  doutes  pour  l’avenir.  Seulement,  l’avenir  n’est  à per- 
sonne, l’avenir  n’est  qu’à  Dieu;  et  la  sagesse  enseigne  que  nul 
homme  ne  peut  se  croire  heureux  avant  la  fin... 
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Cette  même  journée  du  l/i  juillet  a été  illustrée  dans  nos  rues 
par  un  refrain  bien  digne  d’elle,  par  une  chanson  idiote,  ou  plutôt 
une  scie  stupide  que  la  badauderie  parisienne  a immédiatement 
colportée  à l’égal  d’un  trait  d’esprit.  — Jadis,  nous  avions  entendu 
ces  inepties  abêtissantes  : Vamant  d" Amanda.  — La  canne  à 
Canada.  — Ohé  Lambert l — Et  ta  Sœur?  — On  dirait  du  veau! 
— et  autres  trouvailles  aussi  fines.  Mais  nous  en  étions  sevrés 
depuis  longtemps,  et  il  convenait  au  régime  actuel  de  nous  doter 
d’un  mot,  d’une  formule,  qui  fussent  le  dernier  cri  du  bateau. 

A la  fin  de  la  présidence  de  M.  Grévy,  quand  la  magistrature 
suprême  de  l’État  s’effondrait  dans  la  marmelade  avec  M.  Wilson, 
nous  avions  bien  eu,  comme  tentative  : Ah  ! quel  malheur  d? avoir 
un  gendre l mais  la  vogue  n’avait  pas  duré.  Gela,  d’ailleurs, 
signifiait  encore  quelque  chose,  tandis  que  l’idéal  du  genre  est  de 
faire  adopter  par  la  multitude  une  insanité  qui  ne  signifie  abso- 
lument rien.  — Qu’aurait- on  pu  imaginer  de  mieux  sous  ce 
rapport  que  la  phrase  nouvelle  : En  voulez-vous  des  z homards? 
Oh!  les  sales  Provisoirement,  elle  a relégué  au  second  plan 

la  Marseillaise.,  et  depuis  deux  semaines  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  la  terre  en  fait  ses  délices  î 

Notez  que  le  refrain  populaire  aurait  pu  dire  malicieusement, 
avec  une  légère  variante  : En  voulez-vous  des  Chéquards?  Oh!  les 
sales  bêtes!  Mais,  je  le  répète,  cela  aurait  eu  un  sens,  tandis  que 
le  triomphe  du  genre  est  de  n’en  avoir  aucun,  comme  les  discours 
de  M.  Rabier. 

Heureusement,  nous  avons  trouvé  aussitôt  une  compensation 
à cette  imbécillité  dans  la  campagne  improvisée,  sous  l’inspiration 
d’une  artiste  ingénieuse,  par  ceux  qu’on  a nommés  les  Virtuoses 
du  pavé,  et  qui,  au  lendemain  de  la  destruction  des  ateliers  Go- 
dillot, ont  eu  la  pensée  généreuse  de  chanter  partout,  au  bénéfice 
des  incendiés.  La  femme  qui  a imaginé  ces  concerts  en  plein  vent 
est  une  des  étoiles  de  nos  cafés-concerts.  Jeune  encore,  jolie 
même,  avec  un  type  élégant  et  un  profil  de  médaille,  elle  a quitté 
ses  planches  habituelles  pour  courir  gaiement  cette  aventure,  et 
entrant  pleinement  dans  le  rôle,  elle  a dépouillé  la  robe  de  soie, 
les  rubans  et  la  dentelle  pour  se  vêtir  en  pauvresse,  avec  une 
souquenille  achetée  à quelqu’une  des  déshéritées  qu’elle  voulait 
secourir.  Puis,  assistée  d’une  compagne  et  d’un  guitariste  affublés 
comme  elle,  tous  trois  se  sont  mis  à parcourir  les  quartiers  les  plus 
populeux,  allant  de  cour  en  cour  et  jetant  aux  échos  les  couplets 
patriotiques,  les  refrains  d’amour,  toute  la  poésie  de  pacotille, 
mais  vibrante  encore  et  tout  de  même  pénétrante,  de  ce  répertoire 
spécial  qui  fait  la  joie  des  humbles  et  l’émotion  des  foules. 
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Que  voulez-vous!  c’est  que  la  chanson,  même  vulgaire,  va  droit 
à l’àme  du  peuple  et  la  remue.  Elle  lui  apporte  comme  un  parfum, 
comme  un  rayon  au  milieu  de  ses  durs  labeurs.  Il  y trouve  un 
écho  de  sa  jeunesse,  un  ressouvenir  des  jours  heureux;  il  y entend 
un  claquement  de  drapeau  et  un  appel  de  clairon  dans  les  refrains 
où  passent  les  noms  d’Alsace  et  de  Madagascar  ; il  y voit  la  gaieté, 
l’amour,  la  patrie,  tout  ce  qui  l’attire  et  l’émeut;  et  dans  ces  pâtés 
de  maisons  faubouriennes  qui  ressemblent  à de  vastes  ruches,  à | 
l’heure  des  repas  ou  de  la  sortie  des  ateliers,  quand  grouille  la 
fourmilière,  viennent  les  Virtuoses  du  pavé,  aussitôt  on  les  en-  | 
toure,  on  les  écoute,  on  les  applaudit,  et  quand  éclate  le  refrain,  î 
sentimental  ou  gouailleur,  tout  le  monde  s’y  associe  et  le  reprend  j 
en  chœur  avec  une  larme  ou  un  éclat  de  rire.  Déjazet  charmait  son  ! 

temps  avec  la  Lisette  de  Béranger;  Eugénie  Buffet  ravit  le  sien  | 

avec  Jenny  ï ouvrière  : heureuses  distractions,  qui  rafraîchissent  ! 

l’âme  populaire  et  lui  font  entrevoir,  dans  sa  destinée  parfois 
sombre,  un  petit  pan  de  ciel  bleu! 

Ce  n’est  pas,  paraît-il,  que  le  métier  de  ces  chanteurs  n’ait  ren-  | 

contré  ni  humiliations  ni  rebuffades.  Ici,  c’est  un  concierge  | 

farouche  qui,  se  méprenant  sur  leur  caractère,  les  a brutalement  ; 

mis  à la  porte;  là,  c’est  un  gardien  de  la  paix,  trop  rigoureux  | 

observateur  de  la  consigne,  qui  les  a traînés  chez  le  commissaire  ! 

de  police.  Mais  ils  n’en  montraient  aucun  découragement;  tout  j 

s’expliquait  bien  vite,  et,  poursuivant  la  tournée  avec  belle  humeur,  j 

ils  passaient  aux  maisons  voisines,  d’où  pleuvaient  les  gros  sous  et  | 

les  pièces  blanches.  ^ 

Voilà  plusieurs  semaines  que  la  campagne  dure,  et,  chaque  soir,  ! 
la  recette  de  200  à 300  francs  est  ponctuellement  versée  à la  caisse 
des  malheureux. 

L’innovation  a eu  tant  de  succès  que  la  Belgique,  pays  de  la  j 

contrefaçon,  s’est  empressée  de  la  copier,  et  que  trois  des  meil-  [ 

leurs  artistes  de  Bruxelles,  déguisés  en  faux  mendiants,  comme  ! 

ceux  de  Paris,  et  couverts  aussi  de  fausses  guenilles,  vont  à leur  ' 

tour,  de  maison  en  maison,  chanter  et  quêter  pour  les  victimes  | 

d’une  catastrophe  récente. 

Evidemment,  cela  va  devenir  une  mode,  et  elle  en  vaut  bien  i 

d’autres.  Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  les  choses,  et 
transformer  trop  vite  ces  oiseaux  gazouilleurs  en  apôtres,  ces  ; 

guitaristes  ambulants  en  petits  Vincent  de  Paul.  La  charité  véri-  | 

table  exige  d’autres  dévouements  et  d’autres  sacrifices;  elle  cherche 
moins  le  bruit  et  la  réclame,  et,  sans  diminuer  en  rien  le  mérite 
d’Eugénie  Buffet  et  de  sa  troupe,  on  peut  croire  que  ces  artistes 
ingénieux  ne  s’oublient  pas  tout  à fait  eux-mêmes,  et  trouvent 
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-dans  le  bien  qu’ils  accomplissent  un  surcroît  de  réputation  qui 
saura  se  coter  ultérieurement  à son  prix. 

C’est  une  autre  charité,  d’essence  plus  haute  et  plus  pure,  que 
celle  de  Yillepinte  et  de  Sainte-Anne  dont  M.  Thureau-Dangin  et 
le  marquis  Costa  de  Beauregard,  — un  académicien  d’hier  et  un 
académicien  de  demain,  — viennent  de  nous  révéler  les  conso- 
lantes merveilles. 

Villepinte,  c’est  l’œuvre  des  jeunes  poitrinaires,  œuvre  unique 
en  son  genre  et  qui  répond  à des  réalités  si  poignantes  qu’on  ne 
peut  se  défendre  d’attendrissement  devant  le  tableau  qu’en  trace 
la  plume  émue  de  notre  éminent  collaborateur.  C’est  son  Rapport 
tout  entier  qu’il  faudrait  reproduire  pour  donner  l’idée  de  ces 
souffrances  morales,  plus  aiguës  encore  peut-être  que  les  souf- 
frances physiques,  dont  la  main  des  Sœuj’s  adoucit  l’amertune 
désespérée  en  les  divinisant  par  l’espérance! 

C’est  en  1878,  il  n’y  a pas  vingt  ans,  que  s’ouvrit  le  refuge  de 
Livry,  premier  germe  de  Villepinte.  Jusque-là,  les  pauvres  filles 
que  secouait  la  toux  impitoyable  et  que  rongeait  la  phtisie 
n’avaient  aucun  asile.  Elles  n’entrevoyaient  devant  elles  que  le 
triste  hôpital,  où  parfois  on  les  recevait  pour  quelques  semaines, 
mais  dont  l’Assistance  publique,  qui  ne  peut  immobiliser  les  lits,  les 
renvoyait  bien  vite  pour  faire  place  à d’autres  misères.  Et  alors,  il 
leur  fallait  rentrer  chez  leurs  parents,  dans  quelque  galetas  infect 
et  sans  lumière,  dans  quelque  soupente  étroite  et  insalubre,  où  le 
mal  s’aggravait,  où  la  contagion  pouvait  gagner  des  frères,  des 
sœurs,  d’autres  membres  de  la  famille.  Et  comment  songer  sans 
frémir  à celles  qui  n’avaient  pas  même  cet  abri  malsain,  à celles 
qui,  venues  de  loin  dans  la  grande  ville  pour  y chercher  leur  vie, 
n’avaient  pas  de  foyer  et  restaient  seules,  abandonnées  sur  la 
borne  et  le  trottoir,  en  butte  à tous  les  désespoirs  et  à toutes  les 
défaillances  ! 

Villepinte  s’est  ouvert  à ces  infortunées  comme  un  vrai  paradis, 
mais  un  paradis  malheureusement  limité  et  dont  l’enceinte,  quoique 
élargie  d’année  en  année,  est  bien  loin  de  suffire  à toutes  les 
détresses.  En  1878,  à sa  création,  l’œuvre  ne  disposait  que  de 
10  lits;  trois  ans  plus  tard,  les  vieux  bâtiments  du  château  offraient 
40  lits;  puis  on  aménageait  une  grange,  on  transformait  des  an- 
nexes, on  bâtissait  des  dortoirs  sur  le  modèle  des  hospices  de 
Londres,  on  organisait  un  jardin  d’hiver,  et  aux  235  lits  actuels 
venaient  s’ajouter,  dans  la  maison  spéciale  de  Champrosay,  50  lits 
pour  les  jeunes  filles  anémiques.  Quelle  marche  en  moins  de  vingt 
ans,  et  quels  admirables  fruits  de  la  charité! 

25  JUILLET  1895. 
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Est-il  besoin  d’ajouter  qu’on  a construit  une  chapelle,  car,  ainsi 
que  le  dit  avec  élévation  M.  Thureau-Dangin,  pour  qui  a le  sen& 
des  choses  chrétiennes,  un  hôpital  n’est  pas  seulement  un  lieu  où 
l’on  tâche  de  guérir,  c’est  aussi  un  lieu  où  l’on  apprend  et  où  l’on 
aide  à mourir.  Et  l’éloquent  rapporteur  ajoute  : « A vrai  dire,  si 
l’on  songe  à l’importance  respective  du  corps  et  de  l’âme,  n’est-ce 
pas  là  le  principal?  Dans  l’œuvre  si  justement  populaire  et  si  mer- 
veilleusement répandue  des  Petites  Sœurs  des  pauvres,  de  quoi 
s’agit-il?  Les  saintes  filles  n’ont  certes  pas  la  prétention  de  rendre 
force  et  jeunesse  aux  vieillards  décrépits  qu’elles  recueillent;  non, 
elles  veulent  seulement  adoucir  leurs  dernières  années  et  surtout 
les  aider  à bien  mourir.  C’est  une  œuvre  analogue  qu’il  s’agit  de 
faire  pour  ces  toutes  jeunes  filles  qui,  par  l’implacable  phtisie,  sont 
encore  plus  près  de  la  mort  que  bien  des  vieillards.  Or,  pour 
apprendre  à mourir,  Villepinte  est  une  école  admirable.  Sans  doute 
il  est  plus  consolant  d’y  penser  comme  à un  lieu  de  guérison  d’où 
les  jeunes  filles  sortent  ranimées,  rafraîchies,  fortifiées,  et  c’est, 
grâce  à Dieu,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent.  Mais  ne  craignez  pas 
d’envisager  l’autre  aspect,  éclairé  comme  il  l’est,  dans  cette  maison 
bénie,  d’une  lumière  surnaturelle;  n’ayez  pas  peur  d’entrer  dans 
ces  salles  des  « grandes  malades  » d’où  l’on  n’a  presque  aucune 
chance  de  sortir  vivant.  A voir  ces  visages  émaciés,  plus  blancs  que  ' 
les  oreillers  sur  lesquels  ils  reposent,  ces  bouches  contractées,  ces 
yeux  comme  agrandis  et  où  toute  la  vie  s’est  concentrée  avant  de 
s’évanouir,  on  sent  que  la  mort  est  là.  Mais  à voir  l’air  de  paix 
qu’on  respire,  à la  résignation,  à la  sérénité,  parfois  même  à 
l’espèce  de  joie  qui  anime  ces  doux  visages,  on  sent  aussi  la  pré- 
sence du  Dieu  qui  a vaincu  la  mort. 

«...  C’est  aussi  une  rare  douceur,  pour  les  malades  venues  de  la 
grande  ville,  de  sentir,  à travers  les  fenêtres  ouvertes,  non  plus  les 
odeurs  corrompues  d’une  maison  parisienne,  mais  le  grand  air  pur 
de  la  campagne;  d’apercevoir,  au  lieu  de  cours  noires  et  étroites, 
un  large  et  lumineux  horizon  de  verdure.  Mais  surtout  on  a su 
ouvrir  à leurs  âmes  une  vue  sur  un  horizon  plus  haut,  plus  pur. 
plus  lumineux;  on  a su  leur  faire  arriver  un  souffle  plus  doux  et  i 

plus  fortifiant  que  toutes  les  brises  terrestres.  De  là  l’expression  | 

singulière  de  tous  ces  visages,  de  là  le  charme  que  le  visiteur  est  I 

étonné  de  resseniir  en  ce  lieu  où  il  semble  que  tout  dût  lui  parler  | 

de  tiistesse  et  de  désespérance...  » | 

Comment  ne  pas  s’intéresser  à de  pareilles  œuvres  et  ne  pas  leur  j 
ouviir,  aussi  largement  qu’on- le  peut,  sa  bourse  et  son  cœur? 

L’œuvre  de  Sainte- Anne,  que  nous  présente  le  marquis  Costa 
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de  Beauregard,  n’est  pas  moins  attachante,  puisqu’avec  la 
rédemption  du  corps  elle  poursuit  également  la  réhabilitation  de 
l’âme.  Elle  s’occupe  des  brebis  égarées,  des  pécheresses  repenties, 
et  si  le  point  de  départ  est  moins  pur,  le  but  est  aussi  noble, 
puisqu’il  s’agit  de  les  réunir  toutes  dans  le  même  bercail,  sous  la 
même  miséricorde. 

Le  marquis  Costa,  avec  son  talent  si  personnel,  a une  manière 
originale  et  piquante  de  présenter  les  choses.  Chez  lui,  on  est  sûr 
de  retrouver,  sous  l’Homme  d’ Autrefois,  l’homme  d’aujourd’hui, 
qui  connaît  bien  son  temps,  ses  plaies,  ses  hypocrisies,  ses  retours, 
ses  élans  généreux,  et  qui  redirait  volontiers  avec  une  sympathique 
indulgence  à tous  les  écarts  : 

Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels... 

« Ces  femmes  dont  je  vais  vous  parler,  écrit-il  galamment,  sont 
ces  mêmes  femmes  que  vous  admiriez  naguère  au  Bois  ou  sur 
une  scène  à la  mode.  Leur  histoire  est  celle  qui  vous  passionnait 
dans  la  dernière  pièce  que  vous  avez  applaudie  ou  dans  le  dernier 
volume  que  vous  avez  lu.  Est- ce  parce  que  leur  ancien  appel 
d’amour  est  devenu  un  cri  de  détresse  que  vous  les  renieriez? 
Est-ce  parce  que  le  roman  a une  fin  honnête  qu’il  ne  vous  inté- 
resserait plus?... 

<c  Voici  ce  que  me  disait  un  mari;  je  répéterai  ensuite  ce 
qu’objectait  sa  femme  : « Oai,  votre  œuvre  est  bonne;  mais,  au 
« fond,  elle  est  singulière  : je  ne  puis  pas  avoir  l’air,  en  m’y 
«associant,  d’expier  les  péchés  de  ma  jeunesse  ».  — « Quant  à 
« moi,  reprenait  la  femme,  je  trouve  que  mon  mari  a donné  jadis 
« assez  d’argent  à ces  créatures  pour  que  je  consacre  celui  dont 
« je  puis  disposer  à des  œuvres  plus  intéressantes...  » 

L’aimable  et  spirituel  rapporteur  leur  fait  voir  qu’ils  ont  tort 
tous  les  deux,  et  il  amène  victorieusement  l’un  et  l’autre  à la  pitié 
pour  celles  qui,  après  avoir  demandé  le  bonheur  au  sensualisme, 
ne  demandent  plus  que  la  paix  et  la  dignité  au  devoir. 

Quelle  histoire  que  celle  de  M'*®  Chupin  sous  sa  plume!  C’est 
moderne,  c’est  vivant,  comme  une  alerte  chronique  du  boulevard, 
et,  en  même  temps,  c’est  touchant  et  merveilleux  comme  une 
légende  des  anciens  âges. 

« Au  delà  de  Vanves,  à Ghâtillon,  dans  une  petite  maison,  jadis, 
dit-on,  maison  de  plaisir,  on  trouve  une  vieille  religieuse  de 
quatre-vingt-deux  ans  qui  achève  de  mourir.  Elle  ne  se  lève  plus; 
sa  mémoire  et  sa  parole  la  trahissent;  son  âme  semble  se  recueillir 
avant  de  la  quitter.  On  l’appelle  Sœur  Vincent  -Ferrier  ; autrefois, 
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il  y a bien  longtemps,  quand  elle  était  inspectrice  à Saint-Lazare, 
on  l’appelait  Chupin. 

« Chupin  est  une  des  figures  les  plus  extraordinaires  que 

l’on  ait  rencontrées  dans  la  charité.  Chiffonnière  sublime,  elle  a 
passé  sa  vie  à fouiller  les  ordures  de  Paris,  y cherchant  des  âmes, 
et,  dans  ces  âmes  qu’elle  dégageait,  une  dernière  parcelle  d’or.  » 

On  sait  quelle  est  la  clientèle  particulière  de  cette  hideuse  prison 
de  Saint-Lazare.  Quand  Chupin,  venue  de  Bretagne  à Paris 
sans  but  déterminé,  y entra  comme  inspectrice  à vingt-deux  ans, 
personne  ne  s’était  occupé  jusque-là  du  moral  des  tristes  pension- 
naires, filles  échouées  dans  cette  vase  où  elles  s’enlisaient  chaque 
jour  davantage.  La  jeune  inspectrice  en  fut  saisie,  et  sans  théorie 
ni  système,  uniquement  mue  de  pitié  pour  les  dégradations  avec 
lesquelles  elle  était  en  contact,  emportée  par  un  irrésistible  besoin 
de  sacrifice,  elle  se  voua  à la  rédemption  de  ces  perversités  et  de 
ces  déchéances. 

« Quelle  clinique  î Quel  champ  d’expérience  que  ce  ramassis  de 
femmes  ravagées  par  toutes  les  passions,  avachies  par  toutes  les 
hontes!  Eh  bien,  on  vit  se  faire  peu  à peu,  dans  ces  imagina- 
tions déréglées,  dans  ces  cœurs  desséchés,  comme  des  infiltra- 
tions de  pensées  honnêtes  et  de  sentiments  rafraîchissants.  Pour 
ces  malheureuses  sans  espérance,  quelle  découverte  que  celle  d’un 
petit  coin  d’elles-mêmes  où  quelque  rameau  pouvait  verdoyer 
encore,  et  quelle  reconnaissance  pour  l’être  angélique  qui  les  avait 
aidées  à ne  plus  se  mépriser  sans  merci!...  L’administration  elle- 
même  découvrit  qu’il  y avait  encore  des  étincelles  sous  ces 
cendres,  et  que  l’heure  était  venue  de  substituer  à la  compression 
brutale  qui  les  eût  tout  à fait  éteintes,  un  souffle  bienfaisant  qui 
les  ranimerait...  On  délaïcisa;  on  appela  une  congrégation  reli- 
gieuse à Saint-Lazare...  » 

L’inspectrice  réformée  se  retira  avec  500  francs  de  retraite,  et 
elle  alla  s’établir  dans  un  humble  petit  logis  de  la  rue  de  Vaugirard. 

Elle  y était  à peine  qu’on  sonna  à sa  porte  : c’étaient  deux  pauvres 
filles,  toutes  ruisselantes  de  pluie,  qui  venaient,  de  la  part  d’une 
des  repenties  du  bouge,  lui  demander  compatissance  et  protection.  j 
L’une  avait  dix-neuf  ans,  l’autre  quatorze.  « — Pauvres  enfants, 
raconte  elle-même  M"®  Chupin,  je  ne  pus  faire  autre  chose  que  1 
de  les  prendre  dans  mes  bras  en  les  appelant  mes  filles!  » 

Tel  fut  le  noyau  de  l’œuvre  nouvelle.  Bientôt  se  présentèrent 
d’autres  brebis  égarées;  en  moins  de  six  semaines,  on  en  compta 
dix-sept.  Le  petit  logis  était  converti,  pendant  le  jour,  en  atelier, 
où  l’on  travaillait  avec  acharnement  pour  gagner  le  pain;  le 
soir,  on  déroulait  les  matelas  et  tout  se  transformait  en  dortoir. 
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Mais,  au  bout  d’un  an,  le  local  était  devenu  si  étroit  pour 
contenir  le  nombre  toujours  croissant  des  pensionnaires,  même  en 
les  couchant  sur  l’escalier,  qu’il  fallut  aller  camper  ailleurs;  et, 
après  une  station  au  boulevard  Montparnasse,  dans  une  raffinerie 
abandonnée,  qui  servait  aussi  de  repaire  à de  faux  monnayeurs, 
et  une  seconde  étape  à Clichy,  d’où  la  chassèrent  les  horreurs  de 
la  Commune,  Chupin,  se  fiant  à la  Providence,  alla  s’installer 
à Ghâtillon,  où,  depuis  vingt  ans,  l’œuvre  s’est  enfin  assise,  mais 
dans  des  conditions  spéciales  et  d’un  modernisme  tout  à fait 
original.  Là,  point  de  costumes  ni  de  grilles,  et  porte  toujours 
ouverte,  soit  pour  entrer,  soit  pour  sortir. 

« Pourtant,  note  l’éloquent  rapporteur,  ne  croyez  pas  qu’il  soit 
facile  d’astreindre  à un  travail  régulier  et  rude  ces  êtres  fantaisistes 
dont  la  vie  souvent  n’avait  été  faite  que  de  raffinements.  Combien 
dont  les  belles  mains,  jadis  tendrement  baisées,  s’emploient  à 
ourler  des  torchons  de  grosse  toile,  à confectionner  des  cottes 
d’ouvriers  ou  des  culottes  de  pauvres  pour  les  grands  magasins  î 
Et  peut-être  trouveriez-vous,  le  corps  ployé,  les  bras  dans  l’eau, 
le  battoir  à la  main,  telle  actrice  ou  telle  demi-mondaine  dont  on 
se  disputait  naguère  encore  les  faveurs!  » 

Sans  doute,  toutes  n’ont  pas  eu  à modifier  aussi  profondément 
leur  vie,  ni  à s’imposer  d’aussi  durs  sacrifices  ; mais  on  fait  nau- 
frage sous  toutes  les  latitudes,  et  quand  le  vent  souffle  en  tempête, 
les  barques  les  plus  élégantes,  si  elles  sont  mal  gouvernées,  chavi- 
rent comme  le  canot  du  pêcheur! 

Chupin  accueille  toutes  les  naufragées,  mais  en  les  astrei- 
gnant à la  même  discipline.  On  travaille  douze  heures  par  jour, 
sans  profit  personnel,  pour  les  seuls  besoins  de  la  maison,  et 
un  seul  chiffre  suffit  à donner  l’idée  du  luxe  de  la  table  : la  dépense, 
pour  le  déjeuner  et  le  dîner,  est  de  58  centimes  par  jour! 

O Brébant,  Vachette,  le  Moulin-Rouge  et  la  Maison  d’Or,  où 
êtes-vous  ! 

Et  pourtant  si,  parfois,  quelqu’une  des  recluses,  cédant  aux 
mirages  du  passé  et  à quelque  envolée  d’imagination,  s’échappe  de 
l’asile,  c’est  presque  invariablement  pour  y revenir,  et  alors  d’une 
façon  définitive. 

Or,  depuis  la  fondation  de  l’œuvre,  M^‘®  Chupin  n’a  pas  reçu 
moins  de  neuf  mille  femmes  sous  son  toit,  et  il  est  infiniment 
rare  que  la  paix  y soit  troublée.  Depuis  dix  ans,  on  a sévi  contre 
une  soixantaine  seulement  de  ces  déclassées,  que  la  police,  tous 
les  soirs,  rafle  et  emprisonne  à Paris  par  centaines.  N’est-ce  pas 
expressif? 

De  ces  milliers  de  femmes,  huit  seulement  sont  mortes  à l’Asile 
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depuis  dix  ans;  cent  cinquante-huit  ont  été  honorablement  placées 
après  un  long  noviciat;  — cent  vingt  sont  rentrées  dans  leur 
famille,  avec  qui  les  Soeurs  les  avaient  réconciliées;  — enfin, 
et  voici  le  chiffre  le  plus  curieux,  vingt-six  de  ces  repenties  se  sont 
mariées  au  refuge  même,  et  le  fait,  ajoute  mélancoliquement  le 
rapporteur,  ne  laisse  pas  que  d’éclairer  d’un  jour  singulièrement 
triste  les  mœurs  d’aujourd’hui... 

« La  Sœur  m’a  raconté,  dit  en  terminant  le  marquis  Costa,  qu’il 
lui  arrivait  parfois  d’être  appelée  au  parloir  et  de  trouver  là  un  jeune 
homme  un  peu  ému,  la  parole  embarrassée,  prenant  pour  arriver  à 
son  but  de  si  longs  détours,  qu’elle  était  obligée  défaire  la  moitié  du 
chemin  à sa  rencontre. 

« — Vous  voulez  vous  marier? 

« — Oui,  ma  Sœur. 

« — Et  vous  venez  me  demander  une  de  mes  enfants? 

« — Oui,  ma  Sœur, 

((  -—  Et  laquelle? 

« — Celle  qu’il  vous  plaira  de' me  choisir. 

((  — Mais  vous  ne  savez  donc  pas?... 

« — Oh!  si,  ma  Sœur,  je  sais,  et  c’est  précisémentà  cause  de 
cela  que  je  m’adresse  à vous.  » , 

Ordinairement,  l’interlocuteur  est  un  petit  employé  qui  a réalisé 
■quelques  économies,  ou  un  commis  de  magasin  qui  .a  envie  d’ouvrir 
boutique  pour  son  compte. 

« — Mais  encore,  reprend  la  Sœur,  comment  ne  chercheZ'*vous 
pas  autour  de  vous  mieux  que  ce  que  je  puis  vous  offrir? 

((  — Oh!  c’est  qu’autdur  de  moi,  ma  Sœur,  je  ne  trouverai  que 
ce  que  je  trouve  ici,  et  sans  la  garantie  d’une  conversion.  » 

Et  le  rapporteur  ajoute  philosophiquement  : « La  Sœur  n’a  pas 
souvenance  qu’un  seul  de  ces  ménages  si  risqués  ait  mal  tourné. 
Combien  d’autres,  mieux  assortis  en  apparence,  dont  on  ne  pourrait  ; 
pas  dire  autant...  » 

Villepinte,  Sainte- Anne,  voilà  des  fruits  admirables  de  la  charité 
chrétienne,  comme  ne  nous  en  montrent  ni  la  philanthropie  offi-  I 
cielle  ni  cette  franc- maçonnerie  qui  prétend  n’avoir  d’autre  inspi-  | 
ration  et  d’autre  but  que  le  soulagement  de  l’humanité  souffrante,  j 

Et  à côté  de  cette  charité  pieuse  s’exercent  encore  de  nobles  géné-  | 
rosités  privées,  comme  celle  de  cette  duchesse  qui  vient  de  se 
venger  d’un  affront  fait  à son  talent  d’artiste  par  un  don  de 
50  000  francs  aux  victimes  de  l’incendie  Godillot. 

L’anéantissement  de  ces  ateliers,  qui  constituaient  comme  une 
vaste  cité  laborieuse,  a été,  en  effet,  un  terrible  désastre.  Du  soir 
au  matin,  tout  s’est  effondré  dans  les  flammes;  2500  ouvriers  et 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


359 


ouvrières  se  sont  trouvés  sans  pain,  et  force  a été  de  pourvoir 
sur  riieure  aux  nécessités  les  plus  pressantes.  La  Chambre  a 
voté  100  000  francs,  le  Conseil  municipal  50  000,  mais  se  rend-on 
compte  de  la  détresse  introduite  dans  de  pauvres  foyers  par  un 
chômage  faisant  perdre  durant  un  mois,  deux  mois  peut-être, 
150  à 200  000  journées  de  travail,  à raison  de  4 à 5 francs  l’une î 
Le  corps  des  sapeurs-pompiers  a été,  dans  cette  circonstance, 
ce  qu’il  est  toujours,  d’un  dévouement  incomparable,  et  la  sympa- 
thie publique  suit  avec  anxiété  les  alternatives  de  vie  et  de  mort 
dans  lesquelles  se  débat  l’héroïque  Garbez,  retiré  du  brasier  comme 
un  charbon  à demi  calciné.  Le  gouvernement  a voulu  récompenser 
la.  sublime  abnégation  de  cette  victime  du  Devoir,  en  lui  faisant 
remettre  solennellement,  sur  le  lit  d’hôpital  où  il  agonise...,  la 
médaille  militaire.  Pourquoi  pas  la  croix  d’honneur,  si  facilement 
prodiguée  aux  comédiens,  aux  banquiers  véreux,  aux  policiers 
louches,  aux  écrivains  vendus,  à des  brasseurs  d’affaires  et  à des 
étrangers  tels  que  Cornélius  Herz,  à tous  les  rongeurs  de  fonds 
secrets  que  nous  avons  vus  défiler  en  police  correctionnelle?  Qui  l’a 
mieux  mérité  que  ce  héros  modeste?  Qui  peut  justifier  mieux  la 
banale  formule  de  Titres  exceptionnels? 

On  a rappelé,  à ce  propos,  l’origine  des  pompes  à incendie,  qui 
remonte  beaucoup  moins  haut  qu’on  ne  le  suppose.  Elles  datent 
seulement  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  et  eurent  pour  inven- 
teur un  comédien  nommé  Du  Périèr,  ancien  laquais  de  Molière  et 
grand-père  du  général  Dumouriez.  Il  appliqua  pour  la  première 
fois  sa  découverte  en  1704,  et  le  résultat  émerveilla  tellement  les 
spectateurs  que  le  roi  lui  octroya  aussitôt  des  lettres  patentes,  avec 
mission  officielle  de  fabriquer  et  d’entretenir  le  nouvel  engin. 
Jusque-là,  on  n’avait  employé  que  des  appareils  primitifs,  mis  en 
action  par  les  moines  des  ordres  mendiants,  mais  si  insuffisants  et 
inefficaces  que  le  moindre  incendie  entraînait  souvent  la  destruc- 
tion d’une  rue,  même  de  tout  un  quartier. 

Certes,  les  inventions  ne  manquent  pas  de  nos  jours,  et  l’Expo- 
sition pharamineuse  de  1900  nous  en  offrira  sans  doute  de  tous 
les  genres,  mais  combien  seront  à la  fois  aussi  pratiques  et  aussi 
! utiles  que  celle  dont  nous  a dotés  l’acteur  obscur  du  dix-huitième 
‘ siècle? 

I Cette  Exposition  de  1900  demeure,  au  milieu  de  nos  multiples 
j préoccupations,  le  souci  principal,  le  rêve  incessant  du  Parisien;  et 
notre  Conseil  municipal,  en  particulier,  qui  ambitionne  d’en  être 
I le  grand  ordonnateur,  on  agite  les  dispositions  dans  chacune  de 
t ses  séances.  L’Etat  demande  à la  Ville  une  subvention  de  20  mil- 
I lions  pour  sa  part  contributive  dans  cette  immense  kermesse,  mais 
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la  Ville,  jalonse,  ne  consent  à l’accorder  qu’à  des  conditions  léo- 
nines : partage  par  moitié  des  bénéfices  éventuels  de  l’opération, 
assentiment  préalable  du  Conseil  pour  la  construction  des  palais 
des  Champs-Elysées,  amélioration  des  services  de  tramways  et 
d’omnibus,  sous  le  contrôle  du  même  Conseil,  enfin,  subordination 
de  toute  concession  de  chemin  de  fer  urbain,  de  toute  ligne  ferrée 
dans  l’intérieur  de  Paris,  à l’agrément,  à l’acceptation  des  petits 
potentats  de  l’Hôtel  de  Ville. 

Mais  le  gouvernement  a une  telle  peur  d’eux,  qu'il  passe  hum- 
blement sous  leurs  fourches  caudines  et  subit  tous  leurs  caprices. 
Peut-être  vont-ils  lui  imposer  aussi  le  choix  des  statues  destinées 
à orner  le  pont  de  la  Concorde,  ainsi  nommé  sans  doute  parce  qu’il 
conduit  à la  Chambre... 

Une  conception  plus  originale  est  celle  qui  voudrait  voir  la  Litté- 
rature figurer  à l’Exposition  prochaine,  comme  un  produit  analogue 
aux  tissus,  aux  fers  ouvragés,  à la  céramique  ou  à l’horlogerie. 
Sous  quelle  forme?  demandera-t-on.  C’est  précisément  là  la  diffi- 
culté. Je  discerne  la  pensée  vaporeuse  et  idéale  des  auteurs  du 
projet  : ils  rêvent  de  faire  planer,  comme  un  rayon  d’or,  l’Intelli- 
gence humaine  au-dessus  de  toutes  les  merveilles  enfantées  par 
son  génie.  A coup  sûr,  l’aspiration  est  noble,  poétique,  élevée, 
mais,  encore  une  fois,  sous  quelle  forme  la  réaliser?  On  parle  de 
conférences  organisées  dans  un  palais  spécial,  où  les  plus  illustres 
écrivains  développeraient  tour  à tour  leurs  théories,  leurs  vues, 
leur  esthétique,  et  liraient  des  passages  de  leurs  œuvres  imprimées 
ou  inédites.  Mais  d’abord  ces  écrivains  consentiraient-ils  à s’exhiber 
ainsi  à la  foule  comme  des  bêtes  curieuses  dans  une  foire?  Puis, 
nombre  d’entre  eux,  dont  la  plume  est  sans  rivale,  se  révéleraient 
peut-être  orateurs  très  médiocres  ou  pitoyables  lecteurs,  en  donnant 
aux  badauds  une  idée  douteuse  de  leur  supériorité.  Enfin,  quel 
auditoire  trouveraient  les  étrangers,  s’exprimant  naturellement 
dans  leur  idiome  et  n’ayant  devant  leur  chaire  que  de  rares  curieux, 
bien  vite  lassés  d’un  ennuyeux  et  incompréhensible  spectacle?  C’est 
une  vraie  tour  de  Babel  qu’on  rêve,  et  l’histoire  nous  apprend  que 
les  tours  de  Babel  finissent  dans  la  confusion  et  l’impuissance. 

N’est- ce  pas,  dans  une  proportion  plus  restreinte,  l’aventure  de 
tous  ces  Congrès  que  nous  voyons  défiler  pompeusement  sur  nos 
boulevards  pour  aller  finir,  la  coupe  en  main,  dans  de  joyeux 
banquets?  Dieu  me  garde  de  dire  du  mal  des  Congrès!  N’eussent- 
ils  pour  effet  que  de  procurer  à tous  ceux  qui  en  font  l’ornement 
un  aimable  voyage  et  quelques  jours  de  distraction,  qu’il  faudrait 
encore  les  absoudre.  S’ils  ne  font  pas  de  bien,  ils  ne  font  pas  de 
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mal,  et  les  gens  qui  ne  font  pas  de  mal,  par  le  temps  qui  court,  sont 
assez  rares. 

Le  plaisir  semble  d’ailleurs  la  loi  des  Congrès.  En  1814, 
dans  une  Assemblée  pourtant  sérieuse  et  qui  accomplissait  malgré 
tout  une  grave  besogne,  Talleyrand  écrivait  de  Vienne  : « Le 
Congrès  dîne...  Le  Congrès  danse...  » Le  Congrès  Pénitentiaire 
qui  vient  de  se  tenir  à Paris  n’a  guère  fait  autre  chose,  car  si, 
entre  les  dîners  officiels,  les  représentations  de  gala,  les  prome- 
nades à Gaillon  et  à Fontainebleau,  le  déjeuner  à la  manufacture 
de  Sèvres,  la  fête  au  Jardin  d’Acclimatation  avec  tout  le  pro- 
gramme du  Chat  Noir^  les  soirées  chez  les  ministres  et  à l’Elysée, 
la  visite  des  monuments  de  Paris  et  le  banquet  à la  plate-forme  de 
la  tour  Eiffel,  ils  ont  trouvé  le  temps  d’aborder  quelques  questions, 
il  leur  a été  vraiment  bien  difficile  de  les  approfondir. 

Aussi  les  a-t-on  quelque  peu  chansonnés;  c’est  le  moins  que 
pouvait  se  permettre  la  gaieté  française  : 

Les  moud’  les  plus  interlopes 
Ont  fait  surgir,  tout  à coup, 

Un’  quantité  d’ philanthropes 
Qui  nous  arriv’  de  partout. 

Ces  messieurs,  gens  très  aimables, 

Gompatiss’t  avec  bonté 

Au  sort  des  plus  grands  coupables, 

En  buvant  à leur  santé.  [Bis] 

Et  le  dernier  couplet  : 

En  tous  cas,  c’  congrès  modeste. 

Qui  suscita  tant  d’ banquets, 

F’ra  toujours,  je  vous  l’atteste, 

La  fortun’  des  mastroquets  ! {Bis) 

11  faut  que  le  caractère  folâtre  du  Congrès  ait  été  bien  indiscu- 
table pour  que  des  membres  mêmes  de  l’Assemblée  l’aient  reconnu. 
C’est  ainsi  qu’un  de  nos  criminalistes  les  plus  éminents,  M.  Henri 
Joly,  dont  nos  lecteurs  apprécient  à sa  valeur  la  docte  collabo- 
ration, a été  conduit  à formuler  ce  jugement  significatif  : « Le 
Congrès  Pénitentiaire  dont  je  garde  le  souvenir  comme  ayant  été 
le  modèle  du  genre,  est  sans  contredit  celui  qui  se  tint  à Stockholm. 
Là,  les  travaux  auxquels  on  se  livra  furent  de  tous  points  remar- 
quables. On  y traita  et  on  y résolut  les  questions  pénitentiaires 
! les  plus  importantes,  et  les  décisions  de  ce  Congrès  font  autorité. 

I Depuis,  à Rome,  à Saint-Pétersbourg,  et  hier  à Paris,  il  faut  avouer 

que  le  côté  réjouissances  et  banquets  a pris  une  extension  beaucoup 
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plus  grande,  trop  grande,  dirai-je  même.  Ce  qu’il  y a eu  surtout 
de  critiquable,  c’est  un  certain  désordre  au  cours  des  séances,  dont 
quelques-unes  ont  presque  ressemblé  à des  réunions  publiques.  » 

Bref,  trop  de  champagne!  El  en  voyant  qu’à  la  suite  d’une 
visite  aux  coulisses  de  l’Opéra,  l’un  des  moralistes  les  plus  solen- 
nels du  Congrès  s’est  égaré  dans  une  aventure  qui  se  dénouera 
prochainement  en  police  correctionnelle,  on  ne  peut  se  défendre 
de  penser  que  les  membres  de  la  réunion  ont  peut-être  poussé 
l’amusement  un  peu  loin... 

Dans  tous  les  cas,  s’ils  n’ont  résolu  aucun  problème,  ils  ont 
reçu  du  chef  de  la  délégation  russe  une  leçon  digne  d’être  men- 
tionnée. C’était  à Montesson,  dans  l’établissement  destiné  aux 
-enfants  mis  en  correction.  En  admirant  les  belles  dispositions  des 
ateliers,  des  dortoirs,  des  salles  de  conférence,  M.  Galkine  Wra&koï, 
directeur  des  prisons  de  Russie,  dit  naïvement  à son  voisin, 
M.  Lucipia,  membre  du  Conseil  municipal  : 

« — Mais  le  crucifix?  Je  ne  le  vois  pas...  Où  le  placez- vous 
donc? 

« — Nulle  part!  » répondit  sèchement  le  sectaire. 

Le  délégué  russe  ne  put  dissimuler  sa  surprise,  et  deux  autres 
de  nos  illustres  conseillers  étant  intervenus  pour  soutenir  leur 
collègue,  M.  Galkine  Wraskoï,  affirmant  que  les  délégués  étrangers 
seraient  certainement  de  son  avis  si  on  les  consultait,  dit  avec 
vivacité  à son  interlocuteur,  M.  Lion-Allemand  : 

((  — Mais  de  quelle  religion  êtes-vous  donc.  Monsieur? 

((  — D’aucune,  répondit  le  conseiller  de  Bercy. 

« — Alors,  Monsieur,  répliqua  correctement  le  Moscovite,  je 
regrette  que  nous  ne  puissions  discuter  ensemble.  » 

Et  il  passa.  — La  leçon  était  rude,  mais  méritée.  Espérons 
qu’elle  ne  sera  pas  perdue  pour  tout  le  monde. 

Il  faudrait  un  volume  pour  relater  les  exploits  des  autres  Con- 
grès : Congrès  international  d’ornithologie;  Congrès  d’apiculture; 
Congrès  d’assainissement  et  de  salubrité,  compliqué  d’une  expo- 
sition d’hygiène;  Congrès  de  la  Ligue  syndicale  du  Travail;  Congrès 
national  d’employés;  Congrès  ouvrier  chrétien;  Congrès  des  conseil- 
lers municipaux  socialistes;  Congrès  des  loges  maçonniques  de  la 
région  parisienne;  Congrès  allemaniste...,  et  j’en  oublie.  — Est-il 
besoin  d’ajouter  que  tous  se  sont  terminés  par  des  banquets? 
Jamais  on  n’aura  fait  sauter  tant  de  bouchons! 

La  période  d’été,  qui  facilite  naturellement  l’éclosion  des  con- 
grès, est  aussi  celle  des  inaugurations,  qui  réclament  pour  l’éclat 
de  leurs  fêtes  quelques  rayons  de  soleil.  Les  foules  ne  vont  qu’à 
ce  qui  brille,  et  les  statues  ont  besoin  d’auréole. 
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Celles  qu’on  a inaugurées  ce  mois- ci  ne  sont  guère  que  des 
statuettes  : Boussingault,  le  créateur  de  la  chimie  agricole;  Henri 
Mürger,  le  chantre  de  la  bohème  littéraire  d’il  y a quarante  ans; 
la'  tragédienne  Duchesnois,  bien  oubliée  des  générations  contem- 
poraines. 

Qu’on  dresse  sur  un  piédestal,  dans  la  cour  du  Conservatoire 
des  Arts-et-Métiers,  l’image  un  peu  terne  de  Boussingault,  passe 
encore;  mais  quelle  nécessité  de  glorifier  une  ancienne  femme  de 
chambre  devenue  comédienne  et  tombée  dans  l’oubli;  d’honorer  la 
mémoire  d’un  poète  de  décadence,  qui  n’a  chanté  que  les  concu- 
binages et  la  vie  débraillée?  Vraiment,  c’est  trop  galvauder  le 
bronze  et  le  marbre,  et  on  s’étonne  de  voir  des  ministres  de  l’ins- 
truction publique  et  des  cultes  exalter  en  pompeux  dithyrambes 
des  existences  qui,  non  seulement  n’ont  incarné  aucune  pensée 
élevée,  mais  encore  ont  exercé  sur  la  jeunesse  de  leur  temps  et  sur 
la  moralité  publique  en  général  une  influence  désorganisatrice. 

La  Duchesnois,  qui  s’appelait  Rafuin  de  son  vrai  nom,  était  la 
fille  d’un  marchand  de  chevaux  d’un  faubourg  de  Valenciennes. 
Elle  était  laide,  mais  un  son  de  voix  enchanteur,  une  sensibilité 
exquise,  une  tendresse  d’âme  irrésistible,  la  transfiguraient  à la 
scène  et  lui  donnaient  une  beauté  passagère  dont  fut  touché, 
dit-on,  le  Premier  consul.  Malheureusement,  elle  rencontrait  dans 
Georges  une  rivale  d’autant  plus  redoutable  que  la  préférée 
de  Napoléon  était  sculpturalement  la  beauté  même,  et  qu’il  fallut 
la  généreuse  intervention  de  Joséphine  pour  que  la  Duchesnois 
fût  admise  enfin  comme  sociétaire  à la  Comédie-Française.  Cette 
lutte  des  deux  tragédiennes  dura  quinze  ans,  en  divisant  la  cri- 
tique littéraire  et  le  public;  mais,  à la  fin,  l’impériale  beauté  de 
l’une,  doublée  d’un  immense  talent,  écrasa  la  laideur  de  l’autre, 
même  illuminée  d’éclairs  de  génie;  et,  humiliée,  épuisée  avant  l’agc, 
la  Duchesnois  se  retira  de  la  scène  pour  mourir,  en  1835,  dans  la 
tristesse  et  l’obscurité. 

C’est  à Valenciennes,  dans  le  faubourg  de  Saint-Saulve  où  elle 
est  née,  que  le  petit  patriotisme  local  a eu  l’idée  un  peu  excessive 
de  lui  dresser  un  buste,  auquel  l’éloquence  officielle  n’a  pas  manqué 
de  donner  des  proportions  grandioses. 

On  a raconté  dans  ces  derniers  temps  qu’un  médecin  de  Lyon 
avait  offert  à la  Comédie-Française,  pour  le  musée  du  théâtre,  la 
main  momifiée  de  la  Duchesnois.  Cette  main  aurait  donc  été  coupée 
au  moment  de  la  mise  en  bière?  Qui  aurait  pu  commettre  une 
1 telle  profanation  sur  un  cadavre,  et  comment  cette  espèce  de 
I relique  se  trouverait-elle  en  la  possession  d’un  étranger,  alors  que 
I la  tragédienne  a laissé  plusieurs  enfants?  Il  y a là  une  énigme  que 
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les  journaux  éclairciront  peut-être  et  qui  reste  provisoirement  un 
point  de  chronique  assez  curieux. 

Pour  Henri  Mürger,  c’est  au  quartier  latin,  sous  les  ombrages 
du  Luxembourg  où  flânent  les  étudiants  de  dixième  année,  qu’on 
a caché  son  monument,  et,  du  moins,  il  est  là  bien  à sa  place.  En 
le  saluant  dans  un  discours  un  peu  embarrassé,  le  ministre  a fait 
effort  pour  ne  pas  dépasser  la  mesure.  — « Que  Mürger,  a-t-il 
dit,  ne  soit  pas  un  de  ces  ouvriers  d’écriture,  un  de  ces  ciseleurs 
de  phrases  dont  la  prose  ou  les  vers  laissent  dans  notre  mémoire 
l’harmonie  persistante  de  la  couleur  et  du  son,  il  ne  me  coûte  pas 
de  le  reconnaître.  Mais,  si  l’églantine  n’a  pas  la  séduction  savante 
de  l’orchidée,  en  est- elle  moins  l’églantine?  » 

C’est  modeste,  et  M.  de  Bornier,  qui  avait  accepté  par  indulgence 
de  consacrer  quelques  vers  à la  mémoire  du  chantre  de  Musette,  a 
été  plus  modeste  et  plus  véridique  encore  dans  cette  strophe  dont 
l’assistance  n’a  peut-être  pas  saisi  toute  la  fine  et  légère  ironie  : 

Hélas  ! ea  marchant  sous  ces  arbres, 

Il  se  disait  : Jamais  pour  moi, 

Jamais  de  bronzes  ni  de  marbres; 

Qu’on  en  fasse  un  meilleur  emploi!... 

Pendant  ce  temps,  les  peintres  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  sévè- 
rement cloîtrés  en  loges,  concouraient  pour  le  grand-prix  de  Rome. 
Elèves  de  Gérôme  et  de  Bonnat,  de  Lefebvre  et  de  Merson,  de 
Laurens  et  de  Bouguereau,  de  Cabanel  et  de  Constant,  ils  étaient 
là,  petit  bataillon  d’élite,  espoir  des  expositions  futures,  s’étudiant 
à rendre  dans  toute  sa  grandeur  et  son  expression  poignante  le 
sujet  religieux  qui  leur  avait  été  donné.  Car,  il  faut  le  remarquer 
en  passant,  c’est  un  sujet  religieux,  tenant  à l’essence  même  du 
Christianisme,  qui  avait  été  dicté  aux  logistes,  et  n’est-il  pas  ori- 
ginal de  voir  un  enseignement  officiel  qui  proscrit  l’idée  religieuse 
de  partout  l’indiquer  cependant  aux  jeunes  artistes  comme  la  source 
d’inspiration  la  plus  pure,  la  plus  féconde  et  la  plus  élevée? 

Le  sujet  était  celui-ci  : « Le  Christ  mort,  descendu  au  pied  de  la 
croix,  est  pleuré  par  les  saintes  femmes.  » 

Ce  n’est  pas  neuf,  mais  c’est  toujours  beau,  parce  que  la  scène 
évangélique  se  prête  à tous  les  grands  sentiments  de  l’âme  humaine. 
Il  est  vrai  que  les  logistes  auraient  pu  se  lever  et  dire  à leurs 
maîtres  : a Pardon!  qu’est-ce  que  ce  Christ  que  vous  nous  de- 
mandez de  peindre  et  dont  nous  n’avons  jamais  entendu  parler? 
Qu’est-ce  que  cette  croix,  dont  nous  n’avons  vu  l’image  ni  dans 
l’école  où  nous  avons  été  élevés,  ni  dans  l’hôpital  où  nous  avons 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


365 


souffert?  Qu’est- ce  que  ces  saintes  femmes  dont  personne  ne  nous 
a jusqu’ici  dit  le  moindre  mot?  Qu’est-ce  que  toute  cette  histoire, 
qui  nous  est  absolument  inconnue?...  » Mais,  heureusement,  à côté 
de  l’enseignement  officiel  qui  cache  ce  qu’il  devrait  montrer,  se 
trouvent  celui  de  la  famille,  celui  de  la  tradition  et  des  mœurs,  la 
trace  partout  vivante  et  parlante  de  la  foi  des  générations,  dans 
nos  cathédrales,  dans  nos  tombeaux,  dans  nos  monuments,  dans 
les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  et  de  l’art,  dans  toutes  les  mani- 
festations supérieures  de  l’esprit  humain.  Et  c’est  de  cet  ensei- 
gnement-là,  universel  et  indestructible,  que  se  sont  inspirés  de 
leur  mieux  les  jeunes  peintres  auxquels  l’Etat  néglige  d’en  donner 
d’autre. 

Leurs  toiles  sont  exposées  depuis  quelques  jours  ; le  public  a pu 
les  apprécier  en  se  rendant  compte  en  même  temps  de  la  décision 
du  jury. 

D’une  manière  générale,  les  concurrents  ont  évité  les  réminis- 
cences dans  lesquelles  on  pouvait  craindre  de  les  voir  tomber. 
Leurs  œuvres  ne  sont  point  banales,  avec  de  fortes  qualités  de 
composition  et  de  coloris.  Quatre  ou  cinq  surtout,  de  valeur  inégale, 
méritent  d’être  remarquées,  et  s’il  était  possible  de  les  fondre  pour 
n’en  former  qu’une  seule,  en  empruntant  à chacune  ce  qu’elle  a 
d’excellent,  on  serait  bien  près  d’avoir  un  morceau  de  premier  ordre. 
L’un,  M.  Lappara,  offre  une  très  belle  tête  de  Vierge  ravagée  par 
une  douleur  surhumaine;  l’autre,  M.  Laurens,  présente  une  tête  de 
Christ  d’une  expression  idéaliste  très  haute;  celui-ci,  M.  Larée,  se 
signale  par  une  composition  sobre  et  simple,  avec  trois  figures  seu- 
lement, mais  de  la  plus  savante  harmonie;  celui-là,  M.  Guinier,  d’une 
tonalité  triste  et  voulue,  mais  d’un  effet  pénétrant,  arrive  à une  cer- 
taine grandeur;  enfin,  le  dernier,  M.  Charbonneau,  a brossé,  d’un 
pinceau  vigoureux  et  dramatique,  une  académie  bien  étudiée  où  le 
corps  nu  du  Christ  ressort  avec  une  intensité  puissante.  Dans 
tous,  il  y a de  la  souffrance,  de  la  noblesse  et  de  l’âme,  sans  rien 
de  conventionnel  ni  de  théâtral. 

C’est  entre  ces  cinq  toiles,  de  valeur  diverse  mais  très  réelle, 
qu’avait  à choisir  le  jury  et  il  s’est  prononcé  pour  M.  Larée,  c’est- 
à-dire  pour  celui  dont  la  composition  d’ensemble  a paru  la  plus 
harmonieuse  et  la  plus  parfaite. 

En  même  temps,  étaient  arrivés  les  envois  de  Rome,  œuvres  des 
légistes  précédents,  et  exposés  aussi  quelques  jours  plus  tôt  à 
l’École  des  Beaux-Arts;  mais  l’ensemble  était  médiocre,  à l’excep- 
tion de  quelques  morceaux  de  sculpture,  notamment  d’un  Pardon^ 
où  le  jeune  artiste  a montré  un  Christ  s’affaissant  dans  la  montée 
du  Calvaire,  sous  la  lourde  charge  de  la  croix,  et  trouvant  encore, 
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daDs  sa  miséricorde  divine,  la  force  de  bénir  ceux  qui  le  flagellent. 

Encore  une  fois,  n’est-il  pas  significatif  de  voir  ainsi  triompher 
malgré  tout  l’inspiraiion  religieuse,  et  l’Etat  enseignant  ne  finira-t-il 
pas  par  y trouver  une  leçon? 

A propos  d’art,  il  convient  de  mentionner  le  nouveau  timbre- 
poste,  dont  M.  Lebon,  ministre  du  commerce,  vient  de  doter  la 
correspondance  française,  et  qui  paraît,  d’après  les  descriptions 
qu’on  en  publie,  un  peu  moins  ridicule  que  le  timbre  actuel,  où  un 
galant  Mercure  tenant  un  caducée,  donne  la  main  à une  jeune 
femme  symbolique,  nue  jusqu’à  la  ceinture,  qui  semble  regarder  en 
coulisse  le  dieu  de  la  fraude  et  des  fripons. 

Un  concours  avait  été  ouvert,  l’année  dernière,  entre  tous  les 
artistes  français  pour  remplacer  cet  emblème  mythologique  et 
vieillot;  mais  le  jury  avait  trouvé  avec  raison  qu’aucun  des  projets 
soumis  à son  examen  ne  répondait  à la  pensée  du  programme.  Ce 
qui  doit,  en  effet,  dominer  dans  une  composition  de  ce  genre,  c’est 
la  clarté,  c’est  le  dégagement  du  chiffre  indicateur,  tandis  que  le& 
concurrents  s’étaient  perdus  dans  un  inextricable  fouillis  où  dis- 
paraissait l’indispensable. 

Devant  ce  résultat  négatif,  le  ministre  abandonna  toute  idée  de 
concours  pour  traiter  directement  l’affaire  avec  un  artiste,  et  c’est 
à M.  Grasset,  graveur  délicat  et  ingénieux,  qu’il  confia  la  mission 
d’élaborer  le  nouveau  timbre.  La  vignette  vient  d’en  être  achevée, 
approuvée,  et  les  organes  officieux  nous  la  décrivent.  Elle  paraît 
simple  : au  milieu  de  la  composition,  sur  fond  bleu,  est  assise  une 
femme,  symbolisant  la  France;  vêtue  d’une  draperie  légère,  elle 
tient  un  rameau  d’olivier  de  la  main  gauche,  et  appuie  sa  main 
droite  sur  le  pommeau  d’une  épée.  Dans  le  coin  de  droite,  et  en 
haut,  le  chiffre  en  bleu  se  détache  sur  fond  blanc,  dans  un  enca- 
drement de  forme  carrée,  analogue  à la  disposition  actuelle.  De 
l’autre  côté,  s’étalent  les  faisceaux  légendaires,  surmontés  du 
bonnet  phrygien. 

Soit!  va  pour  la  femme  symbolique,  bien  qu’elle  ne  soit  d’aucune 
utilité  pratique  ; mais  que  viennent  faire  là  ces  faisceaux  démodés 
et  ridicules?  Qu’expriment-ils  en  matière  postale?  Et  quant  au 
bonnet  phrygien,  plus  ridicule  encore,  quelle  signification  peut-il 
apporter  à l’emblème?  Est-ce  un  calembour?  Est-ce  une  façon  de 
nous  rappeler  que  la  petite  peuplade  de  l’antiquité  d’où  il  nous 
vient  en  avait  fait  le  signe  de  '^affranchissement?... 

Comme  il  n’est  pas  probable  que  nos  hommes  d’Etat  aient 
voulu  faire  un  mauvais  jeu  de  mots,  il  faut  chercher  l’explication 
ailleurs,  dans  les  souvenirs  et  les  tendances  de  la  politique;  et  il 
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est  permis  de  s’étonner  que  les  républicains  d’aujourd’hui  arborent 
officiellement  et  prennent  pour  emblème  gouvernemental  devant 
l’Europe  ce  bonnet  phrygien  que  M.  Thiers,  qui  ne  saurait  leur 
être  suspect,  flétrissait  dédaigneusement  en  1872,  et  faisait  jeter 
par  la  fenêtre  comme  une  loque  aussi  surannée  qu’odieuse. 

Le  timbre-poste  n’est  pas  très  ancien  en  France.  Il  date  seu- 
lement du  1"  janvier  1849.  Il  représentait  alors  une  tête  de  Répu- 
blique se  détachant  en  blanc  sur  fond  noir.  Ce  timbre  est  devenu 
rare  et  se  cote  assez  cher  parmi  les  collectionneurs.  En  1852,  après' 
le  coup  d’Etat,  l’effigie  de  la  R.  F.  fut  remplacée  par  celle  du 
Prince-Président,  et,  l’année  suivante,  la  figure  de  Napoléon  lîl  y 
fut  encadrée  de  l’inscription  : Empire  Français.  Dix  ans  plus  tard, 
la  courtisanerie  orna  la  tête  impériale  de  la  couronne  de  laurier  si 
lugubrement  flétrie  en  1870,  et  le  gouvernement  de  la  Défense 
reprit  alors  les  vieux  clichés  de  1849,  qui  servirent  jusqu’en  1876, 
où  fut  créé  le  type  qui  va  disparaître  à son  tour. 

Que  de  changements  et  de  transformations  en  moins  d’un  demi- 
siècle!  Et  quel  triste  témoignage  de  nos  révolutions  et  de  nos 
bouleversements  ! 

A travers  toutes  ces  vicissitudes,  les  fantômes  humains  passent 
avec  rapidité,  en  laissant  à peine  quelque  trace  derrière  eux. 

Que  restera-t-il  de  ces  deux  membres  de  la  presse  parisienne, 
l’un  directeur  du  Journal  des  Débats,  l’autre  ancien  directeur  de 
plusieurs  organes  libéraux,  Georges  Patinot  et  Hector  Pessard, 
esprits  fins  et  distingués,  capables  de  créer  des  œuvres  et  que  le 
torrent  a emportés  comme  des  feuilles  desséchées  avant  l’heure? 

C’est  la  fatalité  de  la  Presse  d’user  vite,  dans  sa  rotation  formi- 
dable, les  intelligences  dont  une  existence  plus  calme  eût  laissé 
mûrir  le  fruit.  Patinot,  fait  pour  l’administration  ou  la  diplomatie,  eût 
pu  devenir,  dans  sa  voie,  un  habile  préfet  de  la  Seine  ou  un  sédui- 
sant ambassadeur,  tout  comme  Pessard,  critique  judicieux  et  lettré 
délicat,  eût  pu  laisser  des  livres  assurant  à son  nom  un  souvenir 
durable.  Tandis  que  l’un  et  l’autre,  broyés  par  l’impitoyable 
machine,  ont  à peine  eu  le  temps,  celui-ci,  d’ébaucher  dans  le 
célèbre  et  séculaire  organe  qu’il  dirigeait,  des  innovations  ingé- 
nieuses; celui-là,  d’improviser  des  chroniques  fugitives  comme 
l’événement  qui  les  avait  fait  naître! 

Garvalho  elle-même,  plus  réputée,  plus  applaudie,  se  survit- 
elle  en  quelque  chose?  Le  son  merveilleux  de  sa  voix,  la  rare  per- 
fection de  sa  méthode,  le  charme  de  sa  diction,  la  pureté  de  son 
style,  tout  cela  s’est  évanoui  avec  elle,  et  de  tant  de  créations 
enchanteresses,  de  tant  de  succès  retentissants,  il  ne  reste  rien 
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qu’un  écho  déjà  affaibli,  qu’un  souvenir  déjà  vaporeux,  qu’une 
ombre  bientôt  disparue  et  oubliée. 

Née  à Marseille  en  1831,  Miolan  n’avait  été  douée  par  la 
nature  que  d’un  organe  faible  et  insuffisant,  mais  la  patience  et  la 
volonté  développèrent  ses  ressources  incomplètes  et  parvinrent  à en 
tirer  des  effets  extraordinaires.  Aucune  artiste  lyrique  de  notre 
siècle  n’a  peut-être  été  plus  parfaite,  plus  impeccable;  et  dans 
l’étonnante  variété  des  rôles  qu’elle  a interprétés,  toujours  elle  s’est 
montrée  égale  à elle-même  et  supérieure  aux  autres.  Elle  a été 
idéalement  le  Chérubin  des  Noces  de  Figaro^  la  Pamina  de  la  Flûte 
enchantée^  la  Zerline  de  Bon  Juan,  la  Rosine  du  Barbier  de  Séville, 
par-dessus  tout  la  Marguerite  de  Faust. 

Je  l’ai  vue  à ses  débuts,  dans  ces  Noces  de  Jeannette  si  fraîches  et 
si  pimpantes  auxquelles  sa  jeunesse  prêtait  tant  de  poésie,  et  je 
l’entends  encore  soupirer  avec  grâce,  au  gai  carillon  des  cloches,  la 
phrase  exquise  : 

Cours,  mon  aiguille,  dans  la  laine! 

Aujourd’hui,  hélas!  l’aiguille  est  brisée,  les  cloches  ne  tintent 
plus,  et  la  voix  divine  est  entrée  dans  l’éternel  silence... 

S’il  ne  reste  rien  de  l’orateur,  il  en  va  moins  encore  de  la 
chanteuse,  dont  l’organe  n’est  qu’un  écho  redisant  les  mélodies 
d’autrui... 

Retirée  du  théâtre  depuis  dix  ans,  après  trente-cinq  années  de 
succès,  presque  de  gloire,  M“"  Carvalho  a emporté,  du  moins, 
une  couronne  supérieure  à toutes  celles  qu’elle  a pu  recueillir  dans 
sa  carrière  : la  réputation  justifiée  d’une  femme  irréprochable, 
entourée  d’universel  respect;  et  cet  hommage,  rare  au  théâtre, 
vaudra  plus  pour  sa  mémoire  que  ses  plus  beaux  triomphes. 
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23  juillet  1895. 

La  session  a pris  fin  le  13  juillet,  et  Ton  n’eût  point  donné  plus 
d’attention  au  départ  du  Parlement  qu’on  n’en  donnait  à sa  pré- 
sence, si  la  Chambre  des  députés,  avant  de  clore  ses  séances, 
n’avait  émis  un  vote  grave  autant  qu’imprévu. 

La  République  a déjà  consommé  beaucoup  de  destructions;  elle 
vient  d’en  accomplir  une  autre.  Elle  a provoqué  la  dissolution  du 
Conseil  de  l’ordre  de  la  Légion  d’honneur.  A l’unanimité  des  voix, 
la  Chambre  des  députés  a adopté  un  ordre  du  jour  ainsi  conçu  : 
« La  Chambre,  regrettant  que  le  Conseil  de  l’ordre,  par  une  déci- 
sion récente,  ait  tenu  si  peu  de  compte  des  arrêts  de  la  justice, 
invite  le  gouvernement  à proposer  un  projet  de  loi  modifiant  la 
législation  de  la  Légion  d’honneur.  » 

A la  suite  de  cet  ordre  du  jour,  les  membres  du  Conseil  de 
l’ordre  se  sont  réunis.  Ils  ont  donné  leur  démission;  cette  démis- 
sion a été  acceptée  sans  l’être;  car  le  gouvernement,  tout  en  ne  la 
refusant  pas,  a prié  les  membres  du  Conseil  d’expédier  les  affaires 
urgentes.  Il  n’y  a plus,  à l’heure  qu’il  est,  de  Conseil  de  l’ordre. 
L’institution  est  comme  un  bâtiment  en  interdit;  on  ne  peut  plus 
s’en  servir,  et  l’on  ne  sait  comment  on  la  remplacera. 

L’incident  mérite  qu’on  s’y  arrête,  non  pas  seulement  à cause  de 
la  situation  qu’il  fait  à une  institution  jusqu’ici  respectée,  mais 
parce  que,  dans  les  traits  divers  qui  l’ont  caractérisé,  il  donne 
bien  l’idée  de  ce  que  sont  les  [principes  et  les  hommes  du  régime 
actuel. 

Assurément  c’est  une  confusion  étrange  de  tous  les  pouvoirs  que 
cette  intervention  d’une  Assemblée,  s’arrogeant  le  droit  de  con- 
trôler et  de  condamner  les  décisions  d’un  corps,  dont  les  lois  et 
les  règlements  ont  établi,  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre, 
l’indépendance  et  la  souveraineté.  On  s’en  étonne,  on  en  gémit; 
mais  peut-on  en  être  surpris?  Est-ce  la  première  fois  que  de 
pareils  empiètements  se  produisent,  et  ceux  qui  les  blâment 
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aujourd’hui  ne  les  ont-ils  pas,  dans  d’autres  circonstances,  tolérés 
ou  encouragés?  Quand  les  pouvoirs  publics  changeaient  les  lois 
qui  constituaient  la  magistrature  ou  le  Conseil  d’Etat,  quand  ils 
brisaient  la  garantie  de  l’inamovibilité  pour  se  créer  des  juges  à 
leur  gré,  n’ou\Taient-ils  pas  d’avance  la  voie  à toutes  les  usurpa- 
tions et  à toutes  les  injustices?  Il  est  de  règle,  au  temps  présent, 
que  toute  sentence,  dont  on  n’est  pas  satisfait,  peut  être  soumise 
à la  Chambre  des  députés.  Arrêts  des  cours,  arrêts  du  Conseil 
d’Etat,  décisions  du  Conseil  de  l’ordre  de  la  Légion  d’honneur,  la 
Chambre  a droit  sur  tout;  non  contente  de  reviser  les  jugements, 
elle  demande  immédiatement  le  changement  du  tribunal  qui  les 
a rendus. 

D’autre  part,  il  faut  l’avouer,  ces  confusions  de  pouvoirs,  tou- 
jours déplorables,  s’expliquent  quelquefois  par  le  caractère  des 
actes  qui  les  ont  provoquées.  Tout  excès  en  amène  un  autre; 
lorsqu’une  autorité  quelconque  a mis  à une  trop  grande  épreuve 
la  conscience  publique,  elle  risque  de  soulever  contre  elle  une 
réaction  qui,  pour  être  irrégulière  et  incorrecte,  n’en  est  pas  moins 
motivée. 

Nous  n’essayerons  pas  ici  de  pénétrer  le  détail  des  mobiles  qui 
se  sont  rencontrés  dans  cette  explosion  contre  la  résolution  prise 
par  le  Conseil  de  l’ordre  à l’égard  de  M.  Eiffel.  Il  peut  y avoir  là 
bien  des  dessous,  jalousies,  rancunes,  vengeances  privées  ou  poli- 
tiques, dont  le  secret  nous  échappe.  Mais,  pour  le  peuple  qui  est 
« simpliste  »,  comme  on  l’a  dit  avec  raison,  le  fait  demeure  criant. 

M.  Fontane  et  M.  Eiffel  ont  été  tous  deux  condamnés  par  la  Cour 
d’appel  de  Paris  à deux  ans  de  prison,  l’un  pour  escroquerie, 
l’autre  pour  abus  de  confiance.  La  Cour  de  cassation  a jugé  qu’il 
y avait  prescription  et,  en  conséquence,  cassé  l’arrêt.  Là-dessus, 
le  Conseil  de  l’ordre,  après  de  longues  hésitations,  déclare  que  le 
sieur  Fontane  sera  rayé  des  cadres  de  la  Légion  d’honneur,  mais 
que  le  sieur  Eiffel  y sera  maintenu. 

On  amassera  tous  les  raisonnements  que  l’on  voudra;  on 
n’arrivera  pas  à expliquer  cette  contradiction  devant  le  public.  La 
prescription  peut  mettre  à l’abri  des  pénalités  un  acte  coupable, 
elle  ne  l’innocente  pas;  l’honneur  le  répudie,  même  quand  la  loi 
le  laisse  impuni. 

C’est  précisément  pour  cette  catégorie  de  faits  qu’a  été  institué 
le  pouvoir  disciplinaire  du  Conseil  de  l’ordre.  L’article  6 de  la  loi 
du  25  juillet  1873,  qui  lui  confère  cette  attribution,  vise  « les  peines 
à infliger  pour  les  actions  qui  ne  peuvent  être  l’objet  d’aucune  pour- 
suite devant  les  tribunaux  ou  les  conseils  de  guerre  et  qui,  cepen- 
dant, attentent  à l’honneur  d’un  membre  de  la  Légion  d’honneur  ». 
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Or  la  Cour  d’appel  de  Paris  a prononcé  que  le  sieur  Eiffel  avait 
commis  le  délit  d’abus  de  confiance;  elle  a déterminé  les  circons- 
tances du  délit,  lesquelles,  d’ailleurs,  avaient  été  en  partie  avouées 
par  le  prévenu;  elle  a ajouté  que  « le  préjudice  occasionné  par  le 
délit  n’était  pas  inférieur  à plusieurs  millions  ».  Et  en  présence 
d’un  tel  arrêt,  le  Conseil  de  l’ordre,  dont  la  sévérité  doit  être 
bien  plus  grande  que  celle  de  la  magistrature,  puisqu’il  juge  sui- 
vant l’honneur,  plus  rigoureux  que  la  loi,  le  Conseil  vient  déclarer 
que  « de  l’examen  de  la  conduite  de  M.  Eiffel  comme  entrepreneur 
de  travaux  de  Panama,  ainsi  que  des  documents  produits,  il  résulte 
qu’il  n’a  commis  aucun  fait  de  nature  à porter  atteinte'à  l’honneur!  » 

Comment  n’être  pas  stupéfait  de  cette  décision^?  Qu’est-ce  donc 
que  l’honneur,  s’il  est  compatible  avec  l’abus  de  confiance? 

Pour  nous,  cette  déclaration  du  Conseil  de  l’ordre^  est  encore  un 
effet  du  régime  actuel,  et  ceux  qui  s’élèvent  le  plusj  bruyamment 
contre  elle  en  ont  été,  sciemment  ou  non,  les  promoteurs. 

C’est  une  vérité  historique  que  l’influence  des  gouvernements  sur 
les  esprits  et  sur  les  caractères.  Jamais  on  n’a  eu  tant  d’occasions 
de  le  constater  que  depuis  un  siècle.  Que  d’hommes,  sous  la  Révo- 
lution, ont  donné  dans  tous  les  excès,  qui  avaient  commencé  par 
être  honnêtes  et  doux,  et  qui,  l’orage  dissipé,  sous  des  gouver- 
nements réguliers,  ont  retrouvé  leurs  qualités  primitives,  dont 
le  retour  faisait  contraste  avec  l’horreur  de  leurs  actes  passés! 
Que  de  fonctionnaires  on  a vu,  sous  le  premier  Empire,  se  prêter 
aux  plus  tristes  besognes,  donner  l’exemple  des  plus  basses  adula- 
tions, et  se  distinguer  plus  tard,  sous  l’influence  de  la  liberté 
qu’avait  ramenée  la  Restauration,  par  leur  initiative,  leur  fermeté 
et  leur  courage!  Le  bien  et  le  mal  ont  leurs  racines  dans  l’homme; 
il  y a des  régimes  qui  excellent  à développer  en  lui  les  vertus, 
d’autres  les  vices  ou  les  faiblesses.  L’optique  morale  change  sui- 
vant le  milieu  dans  lequel  on  se  trouve  jeté,  et  comme  ces  modes 
passées  qu’on  juge  ridicules  jusqu’au  jour  où  elles  recommencent 
à régner,  il  y a telles  actions  dont  on  s’indigne  tant  qu’elles  sont 
rares,  et  qu’on  finit  par  admettre  comme  naturelles  à force  de  les 
voir  se  renouveler. 

Le  Conseil  de  l’ordre  est,  à n’en  pas  douter,  composé  de  braves 
et  honnêtes  gens;  il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  regarder  cette 
liste  où  brillent  des  noms  considérables  dans  l’armée,  dans  la 
marine,  dans  la  science,  dans  l’ordre  judiciaire  et  administratif. 
Mais  la  politique  a exercé,  là  comme  ailleurs,  son  œuvre  néfaste. 
Devant  ses  exigences,  tel  devient  hésitant  qui  devant  f ennemi 
sera  un  héros.  Qui  dira  tout  ce  qui  s’est  agité  d’influences,  de 
suggestions,  d’instances,  auprès  des  membres  du  Conseil  de  l’ordre 
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pour  protéger  des  sujets  indignes?  Le  régime  actuel  a prostitué  la 
Légion  d’honneur  ; il  a mis  le  ruban  rouge  sur  les  tares  de  ses 
favoris  comme  on  met  un  bandage  sur  une  plaie,  et  c’est  aujour- 
d’hui une  chose  courante  d’apprendre  que  ceux  qu’il  a décorés 
viennent  d’être  écroués  à Mazas.  Il  a étendu  sa  protection  sur  des 
escrocs  avérés;  il  a engagé  avec  plusieurs  d’entre  eux  des  négocia- 
tions que  ses  propres  agents  ont  dévoilées.  Chaque  jour  on  ren- 
contre, marchant  la  tête  haute,  des  hommes  dont  d’autres,  qui 
les  connaissent  bien,  vous  disent  : « Celui-ci  devrait  être  en 
prison  » ; et  quand  M.  Casimir- Périer  est  descendu  du  pouvoir, 
quand  M.  Ribot  est  devenu  premier  ministre,  on  a pu  annoncer  à 
coup  sûr  que  telles  poursuites,  qui  avaient  été  commencées,  allaient 
s’arrêter. 

Dans  ces  conditions,  les  esprits  se  troublent;  la  vérité  ni  la  jus- 
tice ne  gouvernent  plus  les  jugements. 

M.  Ribot,  dans  cette  affaire,  a trouvé  moyen  d’étonner  ceux  qui, 
de  sa  part,  s’attendaient  à tout.  On  sait  que  nous  ne  nous  sommes 
pas  fait  d’illusions  sur  son  compte.  Nous  tenons  pour  un  des  pires 
ce  ministre  qui  aurait  pu  être  un  des  meilleurs.  Il  réalise,  dans 
sa  personne,  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l’influence  des 
régimes  sur  les  caractères.  Supposez  que  l’Empire  ait  duré.  Subs- 
titut en  1870,  M.  Ribot  eût  continué  sa  carrière  judiciaire;  il 
serait  devenu  procureur  général,  peut-être  garde  des  sceaux, 
tonnant  contre  les  républicains,  proclamant  l’éternité  du  gou- 
vernement des  Napoléons,  comme  il  proclame  celle  de  la  Répu- 
blique, et  revendiquant  avec  emphase,  — car  cela  était  déjà  de  mise 
à cette  époque,  ■—  à la  suite  de  M.  Dupin  et  de  M.  Rouland,  les 
droits  de  l’Etat  sur  l’Eglise.  Supposez,  d’autre  part,  que,  les  vues 
de  M.  Thiers  prévalant,  la  République  eût  été  conservatrice.  Elle 
n’aurait  pas  eu  de  partisan  plus  dévoué  que  M.  Ribot.  N’avait-il 
pas,  naguère,  fondé  le  Parlement^  parce  qu’il  trouvait  le  Journal 
des  Débats  trop  avancé?  Mais,  depuis  ce  temps,  les  choses  ont 
marché,  et  M.  Ribot  avec  elles.  Ennemi  de  la  concentration,  il  en 
est  devenu  l’apôtre;  adversaire  des  radicaux,  il  est  aujourd’hui  leur 
protégé.  Jusqu’où  ira-t-il?  Nul  ne  le  sait.  Il  a montré,  une  fois  de 
plus,  dans  le  débat  sur  la  Légion  d’honneur,  ce  dont  il  était  capable. 
Au  commencement  de  la  discussion,  le  cabinet  allègue  la  souverai- 
neté du  Conseil  ; il  rappelle  à la  Chambre  le  principe  de  la  sépara- 
tion des  pouvoirs.  La  Chambre  n’écoute  pas  ce  langage;  elle  veut 
juger  le  jugement  du  Conseil;  elle  veut  réformer  l’institution.  Qu’à 
cela  ne  tienne!  M.  Ribot  sera  son  homme.  « Je  crois  pouvoir  cons- 
tater dans  la  Chambre,  dit-il,  un  sentiment  à peu  près  unanime  » ; 
et,  tout  aussitôt,  pour  répondre  à ce  sentiment,  il  ajoute  : « Le 
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Conseil  de  Tordre  a aujoerd’hui  une  situation  qui  a déjà  appelé 
l’attention  du  gouvernement.  » Il  n’eo  avait  pas  dit  un  mot  jusque- 
là;  voyant  Topinion  de  la  Chambre,  il  veut  loi  faire  croire  qu’il  a été 
au-devant. 

Mais,  prenez-y  garde,  ce  que  M.  Ribot  reproche  au  Conseil,  — 
et  là  encore  il  flatte  les  plus  mauvais  instincts  des  politiciens  dont 
il  quête  la  faveur,  — ce  n’est  pas  tant  d’avoir  maintenu  M.  Eiffel 
dans  les  cadres  de  la  Légion  d’honneur  que  d’en  fermer  Taccès  à 
d’autres  qui  seraient  indignes  d’y  figurer.  La  Chambre  a récemment 
voté  une  disposition  qui  autorise  le  Conseil  de  Tordre  à demander 
au  gouvernement  le  détail  « des  services  exceptionnels  » allégués 
à Tappui  de  ses  candidats.  Formule  commode,  en  effet,  qui  a 
permis  de  décorer  les  Canivet,  les  Dreyfus  et  autres  justiciables 
de  la  police  correctionnelle.  M.  Ribot  saisit  l’occasion  d’écarter 
cette  prescription,  et  il  ose  dire  aux  députés  : « Le  gouverne- 
ment est  bien  obligé  de  dire  à la  Chambre  que,  tout  récemment, 
par  une  disposition  qu’elle  a votée,  ■ — et  que  peut-être  elle  voudra 
réviser^  elle  a consacré  cette  situation  anormale  en  donnant  au 
Conseil  de  Tordre  un  droit  en  quelque  sorte  supérieur  au  droit  du 
gouvernement,  n 

Et  voilà  Thomme  qui,  naguère,  réclamait  le  droit  de  juger  lui- 
même  les  titres  des  congrégations  religieuses  à Texemption  de 
Timpôt!  Il  repoussait  l’intervention  du  Conseil  d’Etat;  il  voulait 
juger  seul,  promettant  d’examiner  toutes  choses  avec  bienveillance 
et  équité,  et  de  bonnes  âmes  se  rencontraient  pour  lui  dire  : 
« Monsieur  le  ministre,  nous  aurions  confiance  si  vous  demeuriez 
au  gouvernement,  mais  vous  pouvez  n’y  être  pas  toujours.  » Con- 
fiance bien  placée,  en  vérité!  Le  Conseil  de  Tordre  de  la  Légion 
d’honneur  en  fait  aujourd’hui  l’expérience.  M.  Ribot  livrera  tout, 
sauf  son  portefeuille. 

Dans  la  séance  qui  précédait  ce  débat  sur  la  Légion  d’honneur, 
M.  Goblet  avait  développé  son  interpellation.  Cette  fois,  c’était  le 
clergé  qui  était  mis  en  cause.  M.  Ribot  s’est  montré  contre  lui  tel 
qu’il  devait  être  le  lendemain  contre  le  Conseil  de  Tordre  ; à la  fin  de 
la  discussion,  un  M.  Rabier,  qui  travaille  à se  faire  un  nom  dans  la 
prêtrophobie,  a sommé  le  ministère  d’appliquer  les  lois  contre  le 
clergé.  Le  ministre  des  cuites,  M.  Poincaré,  hésitait  lui-même  à 
s’engager;  il  faisait  observer  que  quelques-unes  des  peines  édictées 
par  les  codes  de  TEmpire  (car  c’est  toujours  au  premier  Empire  que 
ces  républicains  demandent  leurs  inspirations)  avaient  été  suppri- 
mées. M.  Rabier  ne  s’arrête  pas  à ces  considérations.  Il  insiste  : 
« Je  vous  demande  de  venir  dire  à la  tribune  que  vous  êtes  décidé 
à appliquer  le  Code  pénal  avec  fermeté.  » A ce  mot,  M.  Ribot  se 
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retrouve,  il  ne  laisse  pas  à son  collègue  du  ministère  des  cultes  le 
soin  de  répondre  : « C’est  entendu!  » s’écrie-t-il.  Et  un  député  de 
la  gauche,  M.  Jourdan  (du  Var) , stupéfait  de  cette  assurance,  ne 
peut  s’empêcher  de  dire  au  président  du  conseil  : « Comment! 
même  le  bannissement!  » 

Il  a été  beaucoup  parlé  du  respect  des  lois  dans  cette  interpella- 
tion sur  le  clergé.  E!le  était  faiîe  dans  la  séance  du  12  juillet,  deux 
jours  avant  l’anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  rapproche- 
ment des  dates  avait  ici  son  côté  piquant.  Les  mêmes  hommes  qui 
ont  fait  de  l’anniversaire  d’une  insurrection  une  fête  nationale  ne 
tarissaient  pas  sur  la  nécessité  de  punir  la  rébellion.  Leurs  actes  ne 
s’accordent  guère  avec  leurs  préceptes;  ils  enseignent  à la  France 
l’observation  des  lois  en  dressant  des  monuments  à ceux  qui  les  ont 
violées. 

L’interpellation  a eu  d’ailleurs  peu  de  retentissement.  Les  esprits 
sont  las  de  ces  luttes,  et  la  banqueroute  morale  et  financière,  à 
laquelle  ont  abouti  les  sectaires  qui  prêchaient  la  guerre  au  cléri- 
calisme, ne  dispose  point  le  pays  à les  écouter.  Le  point  de  départ 
du  débat  engagé  par  M.  Goblet  était  la  protestation  élevée  par 
quelques  prêtres  du  diocèse  de  Cambrai  contre  le  droit  d’accrois- 
sement, et  la  réponse  de  Mgr  Sonnois  à la  lettre  du  ministre  des 
cultes,  réponse  dans  laquelle  l’archevêque  de  Cambrai  déclarait 
n’avoir  point  à sévir  contre  des  ecclésiastiques  qui  avaient  usé  de 
leur  droit  de  citoyen.  Le  droit,  en  effet,  était  incontestable,  et  c’est 
se  donner  dans  l’interprétation  des  lois  pénales  une  latitude  mena- 
çante pour  tous  les  Français  que  de  prétendre  appliquer  à de 
pareilles  manifestations  les  articles  du  Code  ou  les  lois  organiques. 
Les  lois  organiques,  à supposer  qu’on  en  admette  l’autorité,  prohi- 
bent les  conciles,  synodes  ou  assemblées  délibérantes,  tenus  par 
les  ministres  du  culte,  sans  l’autorisation  du  gouvernement.  Il  n’y 
avait  eu  dans  le  diocèse  de  Cambrai  aucune  réunion  de  ce  genre. 
Les  définitions  contenues  dans  les  articles  du  code  pénal  ne  s’appli- 
quaient pas  davantage  aux  conditions  dans  lesquelles  les  prêtres 
de  ce  diocèse  avaient  exprimé  leur  manière  de  voir. 

Mais  dans  l’ordre  laïque  ou,  pour  mieux  dire,  dans  le  monde 
républicain,  où  est  donc  aujourd’hui  l’observation  des  lois?  Qui  les 
respecte?  Qui  s’en  soucie?  Qui  ne  les  accommole  à son  bon  plaisir? 

Au  moment  où  M.  Goblet  épanchait  sa  douleur  de  ne  pas  voir 
réprimés,  comme  autrefois  à Chàteauvillain,  les  empiètements  du 
clergé,  les  conseillers  municipaux  socialistes  préparaient,  pour  la 
troisième  ou  quatrième  fois,  leur  congrès  annuel.  Il  y a un  article 
de  la  loi  du  5 avril  188/t  qui  interdit  aux  assemblées  municipales 
d’émettre  des  vœux  politiques  et  de  se  mettre  en  communication 
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entre  elles,  liors  les  cas  prévus  par  la  loi.  Les  conseillers  muni- 
cipaux socialistes  se  sont-ils  arrêtés  à cette  défense?  Ils  se  réunis- 
sent chaque  année,  tantôt  à Paris,  tantôt  en  province,  pour  discuter, 
pour  préparer,  quoi?  La  révolution  sociale.  Ces  synodes-là, 
M.  Goblet  a-t-il  un  mot  pour  les  blâmer?  M.  Ribot  songe-t-il  à les 
empêcher? 

Il  y a des  lois  qui  ont  déterminé  les  conditions  auxquelles  pour- 
. ront  se  former  les  syndicats.  Il  y a des  syndicats  qui  ne  les 
observent  point;  ce  sont  ceux-là  même  qui  mettent  à leur  ordre  du 
jour  la  grève  universelle,  qui  menacent,  au  moment  d’une  guerre, 
d’arrêter  la  circulation  des  chemins  de  fer.  Le  gouvernement  les 
laisse  faire,  ou  s’il  essaye  contre  eux  de  tardives  réclamations, 
c’est  en  leur  accordant  aussitôt  de  longs  délais  pour  se  mettre  en 
règle. 

Il  y a des  lois  qui  prescrivent  la  gratuité  des  fonctions  munici- 
. pales.  Ces  lois,  le  ministre  de  l’intérieur,  M.  Leygues,  les  rappelait, 
.avec  une  vigueur  que  nous  n’hésitons  pas  à reconnaître,  contre  la 
municipalité  de  Romilly,  qui  avait  attribué  un  traitement  au  maire 
de  cette  commune.  Mais  le  ministre  était  obligé  de  confesser  que 
les  mêmes  lois  étaient,  avec  l’assentiment  du  pouvoir,  mises  en 
oubli  dans  les  grandes  villes.  Dès  lors  que  devient  leur  autorité? 
Et  de  quel  droit  interdire  à ceux-ci  ce  qu’on  permet  à ceux-là!  Que 
le  maire  de  Romilly  ait  des  opinions  détestables,  cela  est  vrai,  et 
M.  Leygues  a eu  raison  de  flétrir  ces  opinions  à la  tribune.  Mais  la 
loi  ne  varie  pas  suivant  les  opinions  des  hommes  ; ce  n’est  pas  à 
cause  de  ses  opinions  que  le  maire  de  Romilly  ne  devait  pas  avoir 
de  traitement,  c’est  parce  que  la  loi  s’y  opposait.  Et  d’ailleurs  si 
l’on  s’en  tient  aux  opinions,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  les  jaco- 
bins du  conseil  municipal  de  Paris  mériteraient  plus  de  toucher 
une  indemnité  que  le  maire  socialiste  de  Romilly. 

Ainsi  l’on  invoque  contre  le  clergé  la  loi,  même  quand  elle 
n’existe  pas,  et  on  la  viole,  même  quand  ses  prescriptions  sont  le 
mieux  établies,  en  faveur  des  républicains. 

L’ancien  dictateur  de  la  Bulgarie,  M.  Stamboul of,  est  mort 
assassiné,  succombant,  après  une  cruelle  agonie,  aux  horribles 
blessures  que  lui  avaient  faites  ses  meurtriers.  Dès  la  première 
nouvelle  de  l’attentat,  on  l’a  attribué  à des  vengeances  privées. 
On  s’est  rappelé  les  persécutions,  les  tortures,  les  supplices 
auxquels  Stamboulof  avait  soumis  ses  adversaires,  ceux-là  mêmes 
qui,  devenus  suspects  à ses  yeux,  avaient  été  naguère  ses  collègues 
et  ses  amis,  et  ce  souvenir,  présent  à toutes  les  mémoires,  a suffi 
pour  expliquer  le  forfait  dont  à son  tour  il  était  victime.  Les  feuilles 
de  la  Triple-Alliance,  dont  Stamboulof  avait  été  l’auxiliaire  et  le 
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protégé,  ont  porté  plus  haut  leurs  suppositions  ; elles  ont  accusé 
le  gouvernement  de  Sofia,  les  ministres,  le  prince  de  Bulgarie  lui- 
même  qui,  à ce  moment,  était  en  Allemagne. 

La  précipitation  avec  laquelle  se  sont  formulées  ces  imputations, 
en  révèle  le  caractère;  elles  sont  trop  passionnées  pour  mériter 
créance.  Les  mœurs  bulgares  sans  doute  ne  sont  pas  les  nôtres,  et 
les  crimes  peuvent  encore  trouver  leur  place  dans  la  politique 
orientale.  Mais  le  gouvernement  de  Sofia  n’avait  à ce  meurtre 
aucun  intérêt.  L’homme  qui  vient  d’être  frappé  avait  cessé  d’être 
redoutable,  et  les  destinées  de  la  Bulgarie,  comme  son  honneur,  ne 
peuvent  que  souffrir  de  l’horreur  qui  s’attache  à cet  assassinat. 

Pendant  que  s’accomplissait  ce  drame,  une  députation  bulgare, 
conduite  par  le  métropolite  Clément,  se  présentait  aux  ministres 
de  la  Russie  pour  implorer  le  pardon  du  grand  Empire  et  obtenir 
qu’il  rendît  ses  bonnes  grâces  à la  nation  affranchie  par  ses  armes. 
Bien  accueillie  par  les  dignitaires  du  clergé  orthodoxe,  la  députa- 
tion a été  reçue  par  le  chancelier,  admise  auprès  de  l’empereur; 
elle  a entendu  de  leur  bouche  des  paroles  bienveillantes  et  sympa- 
thiques pour  la  Bulgarie.  Mais  le  nom  du  prince  Ferdinand  n’a  pas 
été  prononcé,  et  les  délégués  ont  dû  emporter  la  conviction  que,  si 
le  peuple  bulgare  était  rentré  en  grâce  auprès  du  tsar,  son  gouver- 
nement demeurait  ignoré  de  lui. 

M.  Stamboulof  se  comparait  volontiers  à M.  de  Bismarck  et  à 
M.  Crispi;  c’était  pour  son  amour-propre  une  satisfaction  que 
d’entendre  dire  qu’il  jouait  dans  son  petit  pays  le  même  rôle  que 
ces  hommes  d’Etat  dans  leur  patrie.  Des  trois  dictateurs,  l’un 
meurt  assassiné;  l’autre  se  consume  dans  la  retraite,  maudissant 
l’ingratitude  des  princes;  le  troisième  est  encore  au  pouvoir,  et, 
jusqu’ici,  ne  peut  que  se  louer  de  la  persévérante  reconnaissance 
de  son  souverain.  Ce  bonheur  durera-t-il  longtemps?  M.  Crispi 
semble  bien  menacé  dans  sa  toute-puissance.  Premier  ministre,  il 
a déjà  eu  à subir  les  pires  affronts^  auxquels  un  homme  puisse 
être  exposé:  accusé  dans  son  honneur,  essayant  en  vain  de 
traîner  devant  les  tribunaux  ses  accusateurs,  déféré  lui-même 
à la  justice  par  ceux  qu’il  s’était  flatté  d’écarter  du  Parlement  et 
de  réduire  au  silence.  Il  a encore  la  majorité  à la  Chambre,  mais 
une  majorité  trop  diverse  pour  être  stable.  Il  a encore  la  faveur 
du  roi;  mais  les  impressions  des  cours  sont  changeantes,  et  le  jour 
pourra  venir  où,  pour  sauver  le  trône,  on  sacrifiera  le  ministre. 

Aux  prises  avec  les  embarras  financiers,  l’Italie  a eu  son  heure 
d’illusion.  Sa  flotte,  au  retour  de  Riel,  s’est  rendue  à Portsmouth; 
ses  marins  ont  été  fêtés  par  les  marins  anglais,  acclamés  par  le 
peuple,  reçus  par  la  reine,  et  les  efforts  n’ont  pas  manqué,  dans 
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la  presse  italienne,  pour  opposer  aux  fêtes  de  Cronstadt  et  de 
Toulon  la  réception  de  Portsmouth.  Mais  l’Angleterre  n’est  pas 
nation  à s’engager;  elle  pourra  soutenir  l’Italie  en  Abyssinie  contre 
la  politique  russe  dont  l’influence  et  les  visées  l’inquiètent.  Elle 
ne  lui  en  mesurera  pas  moins  l’espace  du  côté  du  Nil,  et  ne 
consultera,  pour  lui  donner  appui,  que  ses  propres  intérêts. 

M.  Crispi  a fait  voter  par  le  Parlement  et  approuver  par  le  roi 
une  loi  qui  institue  fête  nationale  la  journée  du  20  septembre, 
anniversaire  de  l’entrée  des  troupes  italiennes  dans  Rome.  Nous  ne 
croyons  pas  que  cette  résolution  lui  profite,  et  nous  doutons  qu’au 
fond  du  cœur  il  s’en  applaudisse.  Elle  n’est  pas  venue  de  son  ini- 
tiative. Un  député  ministériel  l’avait  proposée;  d’autres  membres  de 
la  majorité  la  combattaient,  et  en  même  temps  qu’elle  blessait  les 
catholiques,  elle  rencontrait  de  l’opposition  jusque  dans  les  rangs 
des  socialistes.  M.  Crispi  s’est  fondé,  pour  la  soutenir,  sur  ce  raison- 
nement que,  du  moment  que  la  proposition  était  faite,  on  ne 
pouvait  l’écarter  sans  paraître  reculer  devant  le  Saint-Siège.  Argu- 
ment misérable,  dont  le  succès  momentané  réserve  peut-être  au 
gouvernement  italien  une  reculade  plus  éclatante.  M.  Crispi  avait 
lui-même  senti  la  nécessité,  il  y a bien  peu  de  jours,  d’un  rappro- 
chement avec  la  Papauté.  Devant  le  péril  que  les  progrès  du  parti 
démagogique  font  courir  à l’Etat  et  à la  société,  il  avait  adressé 
un  appel  aux  croyants,  et  il  eût  souhaité  que,  lors  des  élections 
politiques,  le  Saint-Père  levât  l’interdiction  qui  empêchait  les 
catholiques  de  se  rendre  au  scrutin.  11  ne  peut  croire  assurément 
que  leur  concours  lui  soit  moins  utile  dans  l’avenir.  Mais  il  s’est 
refusé  d’avance  toute  chance  de  l’obtenir  en  instituant  contre  eux 
la  fête  du  20  septembre. 

Les  élections  ne  sont  pas  l’alfaire  d’un  jour  en  Angleterre;  elles 
durent  un  mois.  On  n’en  connaît  donc  pas  encore  le  résultat  défi- 
nitif; mais  on  peut  le  prévoir.  Le  scrutin  aura  été  une  déroute 
pour  le  parti  libéral.  Les  calculs  les  plus  optimistes  n’attribuaient 
d’avance  aux  unionistes  qu’une  faible  majorité,  elle  sera  de  cent 
membres  au  moins. 

L’ancien  chancelier  de  l’Echiquier,  sir  William  Harcourt  et  avec 
lui  l’ancien  secrétaire  principal  pour  l’Irlande,  M.  John  Morley, 
l’ancien  directeur  des  postes,  M.  Arnold  Morley,  ont  été  battus.  Sir 
William  Harcourt  va  se  représenter  dans  le  pays  de  Galles,  à 
Newport,  où  il  sera  élu,  grâce  au  désistement  de  M.  Warmington. 
Son  échec  n’en  est  pas  moins  significatif;  c’est  à peine  si 
M.  Herbert  Gladstone  a pu  être  réélu  à Leeds.  Décidément  son 
père,  le  vieil  homme  d’État,  a bien  fait  de  renoncer  à la  vie  pu- 
blique. Il  écrit  dans  sa  retraite  des  comédies  pour  sa  petite-fille. 
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Cela  vaut  mieux  pour  son  repos  que  de  figurer  encore  dans  la 
comédie  politique. 

Il  est  vrai  qu’en  se  retirant  delà  lutte,  M.  Gladstone  a découronné 
son  parti.  Le  prestige  de  son  nom  avait  soutenu  les  libéraux  et  fait 
passer  des  projets  qui,  n’étant  plus  appuyés  et  comme  transformés 
par  ses  paroles,  ont  vu  se  lever  contre  eux  des  objections  puis- 
santes sur  l’esprit  britannique.  Dans  un  discours  prononcé  à 
Glasgow,  l’un  des  vainqueurs  du  jour,  le  leader  de  la  future 
majorité,  M.  Balfour,  a indiqué  les  causes  qui  avaient  [amené  la 
chute  des  libéraux  : « la  politique  du  dernier  gouvernement,  a-t-il 
dit,  a abouti  à une  banqueroute,  et  cette  banqueroute  était  méritée, 
parce  que  le  gouvernement  qui  vient  de  tomber  avait  donné  son 
appui  au  home  rule^  au  projet  de  loi  sur  la  séparation  de  l’Église 
•et  de  l’État  dans  le  pays  de  Galles,  au  Local  veto  bill^  à d’autres 
projets  de  loi  encore,  dans  le  but,  non  d’accomplir  des  réformes, 
mais  de  faire  œuvre  d’hommes  de  parti.  C’est  le  même  esprit  qui 
a inspiré  sa  politique  en  ce  qui  concerne  la  Chambre  des  lords. 
Lord  Rosebery  a fait  appel  au  peuple  en  révolutionnaire;  mais  le 
peuple  a reconnu  la  nécessité  d’un  boulevard  contre  une  majorité 
de  hasard  qui  pouvait  se  rencontrer  à la  Chambre  des  communes.  » 

Le  réveil  de  l’esprit  conservateur  est  en  effet  le  trait  de  ce 
scrutin.  Les  principaux  membres  du  parti  ouvrier  ont  été  exclus 
comme  les  chefs  libéraux;  les  faubourgs  de  Londres  ont  acclamé 
les  conservateurs,  et,  dans  ce  pays  de  liberté,  la  foule  a pris  parti 
pour  la  Chambre  haute  contre  ceux  qui,  au  nom  du  peuple, 
voulaient  la  détruire. 


Louis  JOÜBERT. 
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Guide  contentieux  des  voya- 
geurs, baigneurs  et  hiver- 
nants en  France,  par  Camille 
Derouet,  ancien  magistrat.  (Paris, 
1895,  chez  Marescq  aîné,  rue  Souf- 
ilot.)  Prix  : 2 fr.  50. 

Quel  est  le  voyageur,  le  touriste 
qui  n’ait  été  exposé  à des  difficultés, 
soit  à l’occasion  du  transport  de  sa 
personne  et  de  ses  bagages,  soit  de 
la  part  d’hôteliers  ou  de  loueurs  peu 
scrupuleux? 

Le  plus  souvent,  on  paye  pour 
avoir  la  paix;  en  outre,  la  plupart 
des  personnes  ignorent  leurs  droits 
ou  ne  savent  pas  les  faire  valoir.  De 
là  des  abus  sans  nombre.  Il  n’en 
sera  plus  ainsi  pour  ceux  qui  liront 
le  Guide  contentieux,  petit  livre 
d’une  utilité  patente,  dù  à la  plume 
claire  et  précise  d’un  ancien  magis- 
trat fort  distingué,  M.  Derouet. 

Ce  manuel  est  divisé  en  deux  par- 
ties. La  première  traite  du  trans- 
port des  personnes  et  des  choses  par 
chemin  de  fer  et  par  les  autres 
moyens  de  locomotion  et  indique  les 
procédures  à suivre  en  cas  de  con- 
testation de  part  ou  d’autre. 

La  seconde  partie  traite  du  séjour 
hors  de  chez  soi.  On  y examine 
toutes  les  situations  dans  lesquelles 
on  peut  se  trouver,  soit  à l’hôtel, 
soit  en  habitation  garnie.  Des  cha- 
pitres spéciaux  sont  consacrés  aux 
transports  et  opérations  dont  se 
charge  la  poste;  au  caractère  des 
transmissions  télégraphiques,  aux 
rapports  que  le  voyageur  peut  avoir 
avec  des  cafetiers  ou  restaurateurs, 
des  entrepreneurs  de  spectacles  et 
concerts. 

Les  droits  de  l’acheteur,  les  droits 
vis-à-vis  des  ouvriers  et  fournis- 
seurs chargés  de  l’exécution  d’un 
travail,  les  devoirs  des  gens  de  ser- 
vice emmenés  en  voyage  ou  pris 
pendant  le  séjour  hors  de  chez  soi, 
y_  sont  examinés  et  exposés  minu- 
tieusement, ainsi  que  les  rapports 
qu’on  peut  avoir  avec  des  médecins, 
pharmaciens,  dentistes,  gardes-ma- 
lades et  administrations  des  pompes 
funèbres. 


Cette  seconde  partie  se  termine 
aussi  par  un  exposé  des  procédures 
à suivre  en  cas  de  contestation.  Un 
répertoire  alphabétique  très  détaillé 
termine  l’ouvrage. 

Pour  rendre  le  texte  aussi  clair 
que  possible,  M.  Derouet  a disposé, 
pour  ainsi  dire  par  échelons,  les 
matières  contenues  dans  le  Guide 
contentieux,  de  telle  sorte  que  cha- 
que idée  principale  encadre  les 
développements  qui  en  dépendent. 

Au  moment  où  beaucoup  de  nos 
lecteurs  se  rendent  dans  les  stations 
thermales,  dans  les  lieux  de  villé- 
giature et  aux  bains  de  mer,  nous 
avons  voulu  leur  rendre  le  service 
de  leur  recommander  ce  petit  livre. 
Il  les  prémunira  contre  beaucoup 
d’ennuis  et  les  garantira  contre 
toute  atteinte  à leurs  droits. 


La  Police  et  les  Chouans  sous 
le  Consulat  et  l’Empire,  par 
Ernest  Daudet,  1 vol.  in*18.  Prix: 
3 fr.  50.  (E.  Plon,  Nourrit  et 
Les  chouans  ont  été  les  plus  re- 
doutables adversaires  de  la  Révo- 
lution; ils  ont  fait  trembler  le 
Comité  de  salut  public  et  le  Direc- 
toire; ils  ont  tenu  en  échec  le  pou- 
voir naissant  de  Bonaparte.  Il  a 
fallu  pour  les  détruire  des  armées 
et  d’impitoyables  répressions.  Que 
reste-t-il  d’eux,  cependant?  Quel- 
ques souvenirs  conhis  et  quelques 
noms  qui  surnagent.  C’est  cette 
lacune  que  comble  M.  Ernest  Dau- 
det. Ses  recherches  à travers  les 
innombrables  dossiers  de  la  police 
de  Fouché  et  de  Rovigo  lui  ont 
permis  de  tirer  de  l’oubli  les  tragi- 
ques épisodes  de  la  chouannerie 
sous  le  Consulat  et  le  régie  de 
Napoléon.  La  plupart  d’entre  eux 
sont  révélés  pour  la  première  fois 
aussi  bien  que  les  ténélireuses  entre- 
prises de  la  police  qui  s’y  rapportent, 
et  ces  récits,  dont  la  vérité  est 
attestée  par  les  documents  officiels, 
présentent  l’intérêt  et  l’attrait  du 
plus  suggestif  des  romans. 
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IjOuîs  XVII,  son  enfance,  sa 
prison  et  sa  mort  au  Temple. 

— D’après  des  documents  iné- 
[ dits  des  Archives  nationales,  par 
R.  Ghantelauze,  avec  un  portrait 
de  Louis  XVII,  par  Vigée- 
Lebrun.  — In-12.  (Firmin-Didot.) 
Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XVI, 
étant  mort  en  1795,  il  y a cent  ans 
que  « la  question  Louis  XVII  »> 
passionne  l’opinion,  et  l’on  peut  dire 
qu’elle  la  préoccupe  plus  que  jamais 
à l’heure  actuelle.  La  presse  citait, 
tout  récemment,  plusieurs  auteurs 
dramatiques,  en  tête  desquels  M.  Vic- 
torien Sardou,  qui  mettaient  la  der- 
nière main  à un  drame  sur  cet 
émouvant  sujet.  L’an  passé,  M.  Geo- 
ges  Laguerre  faisait,  on  s’en  sou- 
vient, procéder,  dans  le  cimetière 
Sainte-Marguerite,  à l’exhumation 
des  restes  du  Dauphin,  sous  pré- 
texte de  « fixer  un  point  historique  ». 

A la  vérité,  ce  « point  historique  » 
était  depuis  longtemps  fixé  par  le 
remarquable  livre  du  regretté  R. 
Ghantelauze,  dont  la  première  édi- 
tion, ayant  été  enlevée  en  quelques 
semaines,  était  devenue  introuvable. 
La  seconde,  qui  vient  de  paraître, 
est  spécialement  destinée,  au  grand 
public;  elle  a été  dépouillée  de  con- 
sidérations historiques  qui  n’avaient 
point  directement  trait  au  person- 
nage de  Louis  XVII,  et  augmentée 
de  documents  inédits  nouvellement 
découverts.  D’une  lecture  aisée,  elle 
s’adresse  aussi  bien  aux  gens  du 
monde  qu’aux  érudits. 


Choix  de  Panégyriques  et  plans 
de  Discours  des  plus  célèbres 
orateurs  contemporains  en 
l’honneur  de  la  Vénérable 
Jeanne  d’Arc,  par  M.  l’abbé  J 
Guillermin,  membre  de  l’Acadé- 
mie pontificale  des  Arcades. 

Le  meilleur  compte-rendu  de  ce 


volume,  paru  chez  Bloud  et  Barrai, 
se  trouve  dans  ces  quelques  lignes 
de  l’Avant-propos  : 

« Un  sujet  nouveau,  le  panégyri- 
que de  Jeanne  d’Arc,  est  entré  défi- 
nitivement dans  la  chaire  chrétienne, 
par  suite  du  décret  pontifical  qui  a 
proclamé  Vénérable  la  vierge  de 
Domrémy  et  introduit  la  cause  de 
sa  béatification  devant  la  Sacrée 
Gongrégation  des  Rites... 

« Réunir  les  panégyriques  épars 
dans  lesquels  nos  plus  illustres  ora- 
teurs ont  célébré  la  grande  Fran- 
çaise, semble  donc  œuvre  opportune. 

« En  notre  siècle,  à la  vérité, 
l’érudition,  l’histoire,  la  littérature, 
l’art,  se  sont  plu,  à l’envi,  à faire 
revivre,  à populariser  les  fastes 
merveilleux  de  la  France  au  quin- 
zième siècle;  mais  c’est  dans  les 
discours  de  nos  grands  orateurs  sa- 
crés, il  nous  semble,  que  l’on  voit 
apparaître  et  resplendir  dans  une 
plus  éclatante  et  plus  charmante 
lumière  « la  figure  unique,  incompa- 
« rable  de  la  sainte  Pucelle,  à laquelle 
« rien  ne  ressemble  ni  dans  l’his- 
« toire,  ni  dans  la  poésie,  et  dont  la 
« beauté  surpasse  l’idéal  même . 
« (Mgr  Düpanloup).  » 

Les  lecteurs  trouveront  dans  cet 
intéressant  ouvrage  les  panégyriques 
de  Mgr  Dupanloup,  de  MgrFreppel, 
du  cardinal  Langénieux,  de  Mgr 
Perraud,  de  Mgr  Turinaz,  du  P. 
Montsabré,  du  cardinal  Mermillod, 
de  M.  l’abbé  Perreyve,  du  cardinal 
Thomas,  de  Mgr  Frayssinous;  une 
instruction  pastorale  de  Mgr  Pagis  ; 
une  conférence  du  cardinal  Paroc- 
chi;  enfin,  des  plans,  analyses  ou 
citations  d’un  grand  nombre  de  dis- 
cours sur  Jeanne  d’Arc  prononcés 
par  d’autres  orateurs,  chrétiens  émi- 
nents, tels  que  NN,  SS.  Germain, 
Fava,  Pie,  d’Hulst,  de  Gabrières, 
Gonindard,  Lecot,  M.  le  chanoine 
Brettes,  le  R.  P.  Feuillette,  etc. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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L’ÉDUCATION  D’UN  PRINCE 


LOUIS-PHILIPPE 


I 

Priüces  et  princesses  d’Orléans.  — M“e  de  Rochambeau  gouvernante  des 

princes.  — M.  de  Bonnard  gouverneur.  — M"’®  de  Genlis  gouvernante 

des  princesses.  — Les  aptitudes  de  de  Genlis. 

Du  mariage  de  Louis-Philippe- Joseph,  duc  de  Chartres,  ensuite 
duc  d’Orléans  (Égalité),  avec  Louise- Marie- Adélaïde  de  Bourbon- 
Penihièvre,  trois  princes  étaient  nés  : le  6 octobre  1773,  Louis- 
Philippe,  duc  de  Valois;  le  3 juillet  1775,  Antoine-Philippe,  duc 
de  Montpensier;  et  le  7 octobre  1779,  Alphonse-Léodgard,  comte 
de  Beaujolais.  L’aîné  prit  le  titre  de  duc  de  Chartres,  en  1785; 
puis  il  fut  le  duc  d’Orléans,  jusqu’à  son  avènement  au  trône,  c’est- 
Ldire  de  1793  à 1830.  Entre  le  duc  de  Montpensier  et  le  comte  de 
Beaujolais  se  plaçaient  deux  sœurs  jumelles,  nées  le  23  août  1777; 
mais  l’une,  M^‘®  de  Chartres,  fut  enlevée  à quatre  ans  et  demi  par 
la  rougeole;  l’autre,  M"°  d’Orléans,  connue  plus  tard  sous  le  nom 
de  Madame  Adélaïde,  mourut  septuagénaire. 

Triste  exemple  des  vicissitudes  humaines!  De  ces  trois  frères 
auxquels  leur  naissance  semblait  promettre  une  destinée  brillante 
et  heureuse,  aucun  ne  conserva  même  le  droit  de  jouir  jusqu’au 
bout  de  la  patrie.  Jetés  hors  de  leur  pays  par  les  orages  des  révo- 
lutions, tous  finirent  leurs  jours  en  terre  étrangère  L Leur  sœur 
elle-même,  après  une  vie  pleine  d’agitations  et  de  traverses,  ne 
mourut  que  juste  à temps  ^ pour  n’avoir  pas  à reprendre  avec  sa 
famille  le  chemin  de  l’exil. 

M“°  de  Rochambeau  fut  choisie  pour  gouvernante  des  jeunes 
princes;  leur  sous-gouvernante  était  M"""  des  Roys,  dont  le  mari  était 
l’intendant  général  des  finances  du  duc  d’Orléans  Quand  le  duc 

^ Le  duc  de  Montpensier  à Twickenham,  18  mai  1807;  le  comte  de 
Beaujolais  à Malte,  14  mai  1808;  Louis-Philippe  àClaremont,  26  août  1850. 

2 31  décembre  1847. 

3 ]y[me  (i0g  Roys  était  la  grand’mère  maternelle  de  Lamartine. 

3®  LIVRAISON.  — 10  AOUT  1895. 
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de  Valois  eut  cinq  ans,  le  chevalier  de  Bonnard  ^ fut  désigné  pour  les- 
fonctions  de  gouverneur,  l’abbé  Guyot  pour  celles  de  précepteur. 

M.  de  Bonnard,  mestre  de  camp,  qui  avait  servi  avec  beaucoup 
de  mérite  dans  l’artillerie,  était  poète  à ses  heures  ; il  écrivait  avec 
beaucoup  de  facilité  et  de  grâce,  et  aujourd’hui  encore  ses  vers  se 
lisent  avec  plaisir.  Il  avait  été  présenté  et  recommandé  au  duc  de 
Chartres  par  Buffon  et  par  M.  le  maréchal  de  Maillebois.  Son 
caractère  aimable  lui  avait  concilié  l’affection  générale;  aussi  cette 
nomination  fut- elle  fort  approuvée.  « 11  faut  bien  que  j’aie  fait  un 
bon  choix,  disait  le  duc  de  Chartres,  puisque  tout  le  monde  le 
dit.  » Nous  nous  demandons  cependant  si  Bonnard  convenait  par- 
faitement à son  emploi  : il  avait  sans  doute  beaucoup  d’esprit;  mais 
dans  ces  petites  pièces  charmantes  qu’il  nous  a laissées,  certains 
traits  peuvent  sembler  un  peu  trop  libres  pour  un  grave  gouverneur. 

Pendant  la  première  enfance  les  filles,  contre  l’usage,  n’avaient 
pas  été  réunies  à leurs  frères;  on  les  avait  confiées  à une  gouver- 
naute  spéciale,  la  comtesse  de  Genlis 

de  Genlis  a été  un  personnage  trop  considérable  dans 
l’éducation  de  toute  la  famille,  pour  qu’il  ne  soit  pas  nécessaire  de 
la  faire  connaître  avec  quelque  détail.  Non  pas  que  nous  voulions 
donner  d’elle  une  biographie,  qui,  pour  être  exacte,  serait  longue, 
et  dans  laquelle  il  faudrait  toucher  d’ailleurs  à quelques  points 
assez  délicats  : car,  sans  ajouter  foi  à tout  ce  que  la  malignité  a 
pu  faire  dire  on  ne  peut  nier  que  dans  la  vie  et  la  conduite  de 
la  comtesse  il  y a eu  certaines  parties  tout  au  moins  assez  équi- 
voques. Mais  il  faut  savoir  comment  elle  avait  été  élevée;  car 
l’éducation  qu’elle  avait  reçue,  ou  plutôt  qu’elle  s’était  faite  à elle- 
même,  expliquera  déjà  celle  qu’elle  donna  à ses  élèves. 

On  trouvait  en  elle,  dès  son  enfance,  beaucoup  de  grâce  et  de 
gentillesse.  Sa  mère,  qui  faisait  représenter  et  qui  composait  elle- 
même  des  comédies,  lui  réservait  souvent  dans  les  pièces  jouées 
un  rôle  dont  la  petite  actrice  s’acquittait  à merveille  : elle  apprit 
ainsi  de  fort  bonne  heure  à paraître  et  à réciter  en  public  sans 

^ Bernard  de  Bonnard,  né  le  22  octobre  1744,  mort  le  13  décembre  1784. 
Garat  a fait  un  précis  historique  de  sa  vie. 

2 Félicité  Dacrest  de  Saint- Aubin,  née  le  25  janvier  1746,  épouse  en 
1762  Charles  de  Brulart,  comte  de  Genlis,  plus  tard  marquis  de  Sillery. 
Morte  en  décembre  1830. 

2 Sans  parler  d’épigrammes  outrageantes,  que  l’on  peut  trouver  dans 
Bachaumont,  et  qui  feraient  de  de  Genlis  une  créature  éhontée  et 
vénale,  citons  seulement  deux  lignes  de  M.  de  Talleyrand,  qui  passait  pour 
avoir  été  lui-même  du  dernier  bien  avec  la  comtesse  : « de  Genlis, 
pour  éviter  le  scandale  de  la  coquetterie,  a toujours  cédé  aisément.  » 
[Mémoires,  I,  163.) 
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timidité,  et  elle  prit  le  goût  des  applaudissements.  Douée  d’une 
intelligence  précoce  et  curieuse,  et  d’une  excellente  mémoire,  elle 
lisait,  un  peu  au  hasard,  et  avec  une  égale  ardeur,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  Elle  acquit  ainsi  des  connaissances,  superfi- 
cielles sans  doute,  mais  assez  variées  pour  étonner  beaucoup  de 
gens.  Elle  avait  la  passion  de  communiquer  aux  autres  son  savoir  : 
elle  avait  sept  ans  à peine  que  déjà  se  révélait  chez  elle  une  véri- 
table vocation  d’institutrice;  elle  était  née  maîtresse  d’école.  Dans 
la  chambre  qu’elle  occupait  au  château  de  Saint-Aubin,  une  de  ses 
fenêtres  donnait  sur  une  terrasse,  au-dessous  de  laquelle  passait 
un  chemin,  où  des  petits  garçons  venaient  jouer.  Elle  imagine  de 
les  instruire.  Tous  les  matins  à l’aide  d’une  corde  (car  elle  était 
déjà  assez  forte  en  gymnastique),  elle  se  laissait  glisser  sur  la 
terrasse.  Ses  petits  disciples  se  rangeaient  au  pied  du  mur,  le  nez 
en  l’air  : elle  leur  enseignait  gravement  le  catéchisme,  leur  appre- 
nait quelques  vers  des  tragédies  de  Barbier,  et  ce  qu’elle  savait 
de  principes  de  musique.  Ils  écoutaient  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, car  elle  leur  jetait  pour  récompense  des  fruits,  de  petites 
galettes  h On  la  surprit  un  jour  au  milieu  de  ses  fonctions,  et  l’on 
en  rit  si  bien,  qu’elle  y renonça.  C’était  sans  doute  un  sacrifice; 
mais  elle  s’en  dédommagea  grandement  plus  tard. 

Tout  en  continuant  ses  lectures  de  toute  espèce,  elle  étudiait 
avec  soin  l’italien  et  l’anglais;  elle  s’appliquait  au  dessin,  à la 
peinture  et  surtout  à la  musique,  pour  laquelle  elle  avait  les  dispo- 
sitions les  plus  remarquables.  Elle  jouait  de  beaucoup  d’instru- 
ments; mais  surtout  elle  acquit  sur  la  harpe  un  talent  qui  la  rendit 
vraiment  célèbre.  Tout  cela  cependant  neT’absorbait  pas  tellement 
qu’elle  ne  se  livrât  encore  à des  études  et  à des  occupations  moins 
féminines.  Elle  se  prend  de  goût  pour  la  médecine  et  la  chirurgie  ; 
elle  apprend  dans  les  livres  du  docteur  Tissot  à connaître  et  à soigner 
les  maladies  : elle  traite  les  paysans  d’alentour;  elle  pratique  même 
avec  succès  la  saignée;  et  à chacun  de  ceux  qui  ont  eu  recours  à 
sa  lancette,  elle  donne  30  sous.  Aussi  a-t-elle  bientôt,  on  le  com- 
prend, une  clientèle  nombreuse,  si  nombreuse,  que  sa  bourse, 
contrairement  à ce  qui  se  passe  pour  les  praticiens  ordinaires,  se 
vidant  au  lieu  de  se  remplir,  à mesure  que  la  vogue  devient  plus 
grande,  elle  doit  renoncer  à l’exercice  d’un  art  trop  dispendieux. 
En  même  temps  elle  se  met  au  fait  des  travaux  champêtres  et  de 
ceux  du  jardinage  : elle  apprend  ce  que  doit  savoir  une  bonne 
fermière,  la  manière  d’élever  des  pigeons  et  des  poules,  de  faire 
le  cidre,  sans  parler  des  recettes  de  cuisine  pour  la  pâtisserie  et 

‘ Mémoires.  (Coll.  Barrière,  XV).  Préface  iii-iv. 
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les  entremets.  Tout  cela  ne  lui  suffit  pas  encore  : elle  va  chez 
les  ouvriers  du  village,  pour  se  rendre  un  compte  exact  des 
divers  métiers,  et  même  s’y  essayer  : tisserand,  vannier,  menui- 
sier, etc.  Dans  cette  nomenclature  d’occupations  si  variées,  nous 
allions  oublier  l’équitation,  le  billard,  les  jeux  de  cartes.  Enfin, 
comme  son  activité  n’est  pas  encore  épuisée,  elle  tient  un  journal 
très  détaillé,  où  elle  enregistre  ce  qu’elle  fait,  ce  qu’elle  pense  r 
chaque  jour  elle  y écrit  au  moins  quelques  lignes,  et  souvent  des 
pages  entières  ^ 

Chacun  de  nous,  suivant  de  Genlis,  devrait  avoir  ainsi 
un  journal  de  sa  vie  : ce  serait,  assure-t-elle,  une  habitude  excel- 
lente. C’est  une  recommandation  à laquelle  nous  ne  voulons  pas 
contredire  absolument;  il  peut  être  utile,  en  effet,  de  ramener  les 
yeux  sur  soi-même,  de  s’examiner,  de  faire  la  revue  de  ses  actions 
et  de  ses  idées.  Mais,  à trop  se  regarder  et  s’occuper  de  soi,  on 
s’expose  parfois  à se  faire  de  sa  personnalité  une  opinion  exagérée, 
à s’attribuer  trop  d’importance  : c’est  un  danger,  et  nous  ne  vou- 
drions pas  assurer  que  de  Genlis  s’en  est  suffisamment  préservée. 

Mariée  à dix-sept  ans,  elle  va  vivre  dans  le  grand  monde,  où  ses 
agréments  naturels  et  ses  talents  acquis  lui  attirent  les  plus  vifs 
succès.  A tant  de  mérites  dont  elle  se  sent  déjà  si  bien  pourvue,  elle 
veut  en  ajouter  un  nouveau  : pourquoi  n’écrirait-elle  pas,  comme 
tant  d’autres,  et  mieux  sans  doute  que  beaucoup  d’autres?  Elle  fait 
des  vers  de  société;  elle  s’élève  même  à des  compositions  plus 
considérables.  A la  campagne,  chez  le  président  Portai,  dans  un  des 
plus  beaux  châteaux  de  Normandie,  elle  travaille  pour  le  théâtre  de 
la  maison;  les  proverbes  et  les  petites  pièces  dont  elle  est  l’auteur, 
et  aussi  la  ffiçon  dont  elle  y joue,  enlèvent,  elle  nous  l’apprend, 
tous  les  suffrages.  Un  jour,  « on  désire,  par  acclamation,  la  voir 
jouer  Roxelane  »,  dans  les  Trois  Sultanes^  comédie  tirée  par  Favart 
d’un  des  contes  de  Marmontel.  Mais  on  n’avait  pas  sous  la  main 
l’œuvre  même  de  Favart;  il  fallait  la  faire  venir  de  Paris,  et  Paris 
était  bien  loin.  « Qu’à  cela  ne  tienne,  dit  la  jeune  comtesse;  je 
me  charge  de  faire  une  pièce  des  Trois  Sultanes,  sur  le  même  fond 
et  avec  une  intrigue  différente.  » Ici,  il  nous  faut  citer  M“®  de 
Genlis  elle-même  : « Je  la  fis  elfectivement,  en  trois  actes,  en  prose, 
avec  des  couplets,  et  en  six  ou  sept  jours.  Nous  l’apprenions  à 
mesure  que  je  l’écrivais.  Elle  était  tout  à fait  différente  de  celle  de 
Favart.  » Et  elle  ajoute,  car  elle  a des  accès  de  modestie  : « Je  ne 
pense  pas  qu’elle  fût  bonne,  mais  je  crois  que  le  dialogue  en  était 
joli,  et  qu’il  y avait  du  mouvement  et  de  l’intérêt  dans  l’intrigue. 


< Mémoires,  53,  54,  71. 
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ce  qui  manque  entièrement  dans  celle  de  Favart;  je  m’y  donnai  un 
rôle  très  brillant,  dans  lequel  je  chantais,  je  dansais,  je  jouais  du 
clavecin,  de  la  harpe,  de  la  guitare,  de  la  musette,  du  tympanon 
et  de  la  vielle;  il  n’y  manquait  que  mon  par-dessus  de  viole  et  ma 
mandoline  h « Inutile  de  dire  que  la  virtuose  obtint  un  vrai  triomphe. 

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  années,  pleines  sans  doute  de  succès 
dans  le  monde,  des  plus  flatteurs  pour  l’amour-propre  de  de 
Genlis,  mais  qui  n’avançaient  en  rien  sa  fortune.  Heureusement 
pour  elle,  sa  tante,  de  Montesson,  devint  rép3use  du  duc 
d’Orléans,  par  un  de  ces  mariages  qu’on  était  convenu  d’appeler 
secrets,  bien  qu’ils  ne  fussent  un  mystère  pour  personne.  Elle  usa 
de  son  influence  pour  faire  nommer  sa  nièce  dame  de  la  duchesse 
de  Chartres.  C’était  une  place  fort  enviée.  de  Cenlis  gagna 
bientôt  l’alfection  de  la  princesse  : cette  affection  fut  soumise 
plus  tard  à des  épreuves  auxquelles  elle  ne  devait  point  résister; 
mais  elle  semble  avoir  été  longtemps  très  forte. 

Tout  en  prenant  largement  sa  part  des  distractions  et  des  plaisirs 
qu’offrait  le  Palais-Royal,  de  Cenlis  n’en  continuait  pas  moins 
d’écrire  beaucoup  : les  cahiers  s’ajoutaient  aux  cahiers.  Ses  habi- 
tudes à cet  égard  étaient  si  bien  connues,  que  le  duc  de  Chartres, 
ayant,  à la  suite  d’un  pari  qu’il  avait  perdu,  à lui  payer  une  discré- 
tion, voici  comment  il  s’acquitta,  non  peut-être  sans  une  pointe 
de  malice,  quoiqu’elle  n’ait  pas  l’air  de  le  soupçonner  : « Je  trouvai, 
raconte-t-elle,  dans  mon  cabinet,  une  poupée  de  grandeur  naturelle, 
assise  devant  mon  bureau,  une  plume  à la  main  et  coiffée  avec  des 
millions  {sic)  de  plumes.  Sur  mon  bureau  étaient,  d’un  côté,  une 
rame  de  superbe  papier,  et,  de  l’autre,  trente-deux  livres  in-8® 
blancs,  reliés  en  maroquin  vert,  et  vingt-quatre  très  petits  reliés 
en  maroquin  rouge.  Aux  pieds  de  la  poupée  était  un  carton  rempli 
de  petits  papiers  à billet,  d’enveloppes,  de  cire  à cacheter,  de  poudre 
d’or  et  d’argent,  avec  un  canif,  des  ciseaux,  une  règle,  un  compas, 
etc.  Ce  présent  m’enchanta  2.  » 

L’acquisition  de  ce  bureau  dont  elle  parle,  avait  été,  à ce  qu’il 
paraît,  une  grosse  affaire.  Cette  sorte  de  meuble,  exclusivement 
réservée  jusque-là  aux  gens  qui  ont  barbe  au  menton,  était  réputée 
peu  séante  chez  une  personne  du  beau  sexe.  L’écrivassière  comtesse 
se  mit  hardiment  au-dessus  du  préjugé  : « J’ai  été  la  première 
femme,  dit-elle,  qui  ait  eu  un  bureau,  ce  que  l’on  critiqua  beaucoup 
d’abord,  et  ensuite  presque  toutes  les  femmes  en  eurent  3.  » 

La  duchesse  de  Chartres,  déjà  mère  de  deux  fils,  les  ducs  de 

^ Mémoires,  421. 

2 Ibid.,  178. 

3 Ibid.,  179. 
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Valois  et  de  Montpensier,  désirsdt  beaucoup  une  fille  : « Si  j’en  ai 
uue,  disait-elle  à de  Geulis,  vous  serez  sa  gouvernante.  » A la 
naissance  de  ses  jumelles,  elle  n’oublia  pas  sa  promesse,  et  de 
Genlis  fut  en  effet  chargée  d’élever  les  petites  princesses.  Il  faut  lui  | 
rendre  cette  justice  quelle  n’acceptait  point  la  place  pour  jouir 
des  houneurs  et  des  avantages  attachés  à cette  position;  elle  eut 
à cœur  d’en  remplir  toutes  les  obligations  telles  qu’elle  les  com- 
prenait. Elle  avait  pris  pour  devise  (elle  aimait  les  devises  et  elle  en 
composa  beaucoup)  une  lampe  avec  ces  mots  : Pour  éclairer^ 
je  me  consume.  Elle  la  justifia,  en  se  donnant  tout  entière  à ses 
fonctions.  Du  reste,  l’accomplissement  de  ce  devoir  lui  était  peut- 
être  plus  facile  qu’à  beaucoup  d’autres,  tant  elle  était  portée,  par 
nature,  à faire  de  l’éducation. 

« Aujourd’hui,  dit-elle,  à trente  ans,  je  suis  entrée  dans  un  cou- 
vent cloîtré,  pour  y passer  quatorze  à quinze  ans,  consacrée  à des 
devoirs  qui  occuperont  toutes  les  heures  de  mes  journées,  de  sorte 
qu’il  faudra  prendre  sur  mon  sommeil  pour  me  livrer  à mon  goût 
pour  écrire.  Quant  à la  musique,  je  la  cultiverai  en  l’enseignant*.  » 

Un  couvent  : en  effet,  elle  avait  estimé  que  le  séjour  du  Palais-  ■ 
Royal  n’était  pas  celui  qui  convenait  le  mieux  à ses  pupilles.  Elle 
demanda  et  obtint  de  pouvoir  les  élever  au  couvent  de  Belle- 
Cha-se,  au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique.  Ajoutons  seulement 
que  la  clôture  n’existait  que  pour  les  religieuses,  et  non  pour  elle, 
qui  pouvait  continuer  de  recevoir  ses  amis.  On  bâtit,  sur  ses  plans, 
au  milieu  du  jardin,  un  joli  pavillon,  qui  communiquait  avec  le  cou- 
vent par  un  long  berceau  en  treillage,  recouvert  de  toile  cirée  et 
chargé  de  vignes.  ^ 

Outre  de  Chartres  et  d’Orléans,  de  Genlis  avait  avec 
elle  ses  deux  filles.  Elle  leur  adjoignit  bientôt  sa  nièce,  Henriette  de 
Sercey,  et  une  autre  parente;  puis,  un  peu  plus  tard,  de  Mon-  i 
tault-Xavailles,  la  future  duchesse  de  Gontaut-Biron,  et  de 
Champgrand,  qui,  devenue  M“®  de  Bawr,  se  fit  une  certaine  répu- 
tation par  ses  productions  littéraires  j 


de  Genlis  compose  son  Théâtre  d'éducation.  — M.  de  Bonnard  tombe 
en  défaveur.  — de  Genlis  chargée  de  la  direction  de  tous  les  enfants 
d’Orléans.  | 

Pénétrée  de  cette  idée  que  c’est  surtout  en  amusant  les  enfants  ! 
qu’il  faut  les  instruire,  de  Genlis  composait  de  petites  pièces  ! 

^ Souvenirs  de  Fétide,  198.  (Collect.  Barrière,  XIV.) 

2 de  Gontaut-Biron  fut,  sous  la  Restauration,  gouvernante  des 
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consacrées  au  développement  d’une  vérité  morale,  et  les  faisait 
représenter  par  ses  éleves.  L’intention,  sans  doute,  était  excel- 
lente : n’est-il  pas  cependant  permis  de  croire  que  son  goût  pour  le 
théâtre,  et  aussi  le  plaisir  de  déployer  ses  talents  comme  auteur, 
entraient  pour  quelque  chose  dans  le  choix  de  cette  manière  d’ins- 
truire? Parmi  ces  comédies,  il  en  est  un  certain  nombre  qu’elle- 
même  déclare  avoir  uniquement  destinées  à former  l’esprit  et  le 
cœur  des  enfants  de  marchands,  d’artisans.  « Je  suis  le  premier 
auteur,  dit-elle,  qui  se  soit  occupé  de  l’éducation  du  peuple,  et  cette 
gloire  est  chère  à mon  cœur.  » Soit;  mais,  à ces  moments-là, 
est- ce  en  pensant  à ses  élèves  et  dans  leur  intérêt  qu’elle  écrivait? 

Dans  ces  pièces,  à défaut  d’action,  on  s’accordait  à reconnaître 
un  style  facile,  naturel,  élégant.  Le  Théâtre  d' éducation  (c’est  le 
titre  sous  lequel  elle  les  publia)  obtint  un  succès  des  plus  flatteurs; 
les  critiques  les  plus  sévères  se  montrèrent  pour  de  Genlis 
extrêmement  bienveillants;  elle  reçut  de  nombreux  compliments  en 
vers  et  en  prose  i;  Bulfon,  même,  lui  adressa  une  lettre  fort 
élogieuse,  presque  enthousiaste  : « Un  tact  exquis,  une  philosophie 
saine,  la  morale  la  plus  pure,  une  connaissance  parfaite  du  monde, 
toutes  les  grâces  de  l’esprit  et  du  style  ont  conduit,  animé  vos 
pinceaux.  Quoique  vous  n’ayez  pas  parlé  du  bon  Dieu,  je  crois 
fermement  aux  anges,  et  vous  êtes  un  de  ceux  qu’il  a le  mieux 
doués  2.  » Une  pareille  entrée  dans  la  publicité  ne  pouvait  que 
l’encourager,  si  tant  est  qu’elle  eût  besoin  d’être  encouragée,  à 
produire  de  nouvelles  œuvres;  elle  en  produisit  donc  beaucoup,  et 
même  trop.  Peu  d’auteurs  ont  égalé  sa  fécondité  : elle  a donné 
près  de  cent  volumes. 

Nous  arrivons  à l’époque  où  de  Genlis  prit  dans  la  maison 
du  due  de  Chartres  une  importance  encore  plus  considérable.  Le 
duc  de  Valois  avait  près  de  huit  ans;  il  était  toujours  sous  la 
direction  du  chevalier  de  Bonnard.  Le  chevalier  était-il  inférieur 
à sa  tâche?  L’avait-on  desservi  auprès  du  prince?  Nous  ne  savons, 
car  quelques  points  restent  mystérieux  dans  cette  affaire.  de 
Genlis  est  la  seule  qui  ait  pu  connaître  tous  les  dessous;  nous 
sommes  bien  forcé  de  prendre  son  récit,  tout  en  ne  l’acceptant 

Enfants  de  France.  Elle  est  l’auteur  de  Mémoires  plusieurs  fois  cités  par 
nous  dans  le  cours  de  ce  travail.  M™®  de  Bawr  avait  été  l’épouse,  en  pre- 
mières noces,  de  Saint-Simon,  le  chef  de  la  secte  Saint-Simonienne  ; ce 
mariage  fut  rompu  par  le  divorce. 

^ Voy.,  dans  la  Correspondance  de  La  Harpe,  lettres  104  et  105,  deux  pièces 
de  vers  qui  lui  sont  adressées,  l’une  par  La  Harpe  lui-même,  l’autre  par  le 
chevalier  de  Bonnard. 

2 Bachaumont,  13  mars  1780.  Grimm  (X,  279)  donne  la  même  lettre, 
avec  quelques  légères  différences. 
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que  SOUS  quelques  réserves.  Elle  raconte  donc  qu’un  soir,  entre 
huit  et  neuf  heures,  le  duc  de  Chartres  vint,  comme  à l’ordinaire, 
à Belle-Chasse.  Tout  de  suite,  il  lui  fit  des  plaintes;  s’il  n’y  prenait 
garde,  ses  fils  auraient  le  ton  de  garçons  de  boutique;  ainsi,  le 
matin,  le  duc  de  Valois  avait  employé  Fexpression  : fai  tambou- 
riné à la  porte;  et,  un  peu  après,  parlant  de  ses  promenades  à 
Saint-Cloud,  il  avait  dit  qu’on  y était  fort  tourmenté  par  la  parenté^ 
au  lieu  de  par  les  cousins.  Ces  griefs  nous  semblent  assez  légers; 
mais  tel  ne  fut  pas  sans  doute  l’avis  de  de  Genlis,  car  nous 
ne  voyons  pas  qu’elle  ait  aucunement  songé  à prendre  la  défense 
du  pauvre  M.  de  Bonnard.  Elle  l’accuse  même  dans  ses  Mémoires  : 
« On  avait  reconnu  en  Bonnard  des  méthodes  vicieuses  d’ensei- 
gnement et  un  ton  qui  n’était  pas  de  la  bonne  compagnie.  » Dès 
que  le  duc  de  Chartres  eut  exprimé  son  intention  de  mettre  le 
chevalier  en  sous-ordre  en  nommant  un  gouverneur,  elle  chercha 
tout  de  suite  quel  personnage  pourrait  être  désigné  pour  cette 
charge.  Elle  proposa  successivement  M.  de  Schomberg,  le  chevalier 
de  Durfort,  M.  de  Thiars.  Le  duc  de  Chartres  les  repoussa  tous  : 
le  premier  était  pédant,  le  second  exagéré  et  emphatique,  le  troi- 
sième trop  léger.  <<  Alors,  dit-elle,  je  me  mis  à rire,  et  je  lui  dis  : 
Eh  bien,  moi!  — Pourquoi  pas?  reprit-il  sérieusement.  Je  proteste 
que  j’avais  cru  ne  faire  qu’une  plaisanterie,  et  que,  dans  nos 
conversations  précédentes,  rien  n’avait  jamais  dû  me  préparer  à 
une  idée  aussi  singulière;  mais  l’air  et  le  ton  de  M.  le  duc  de 
Chartres  me  frappèrent  vivement.  » Nous  n’avons  pas  le  droit  de 
contester  que  la  surprise  de  M“®  de  Genlis  fut  grande;  mais  nous 
voyons  qu’elle  s’en  remit  bien  promptement,  et  que,  tout  de  suite, 
elle  envisagea  la  proposition  comme  si  elle  avait  pu  s’y  attendre 
depuis  assez  longtemps,  car  elle  ajoute  : « Je  vis  la  possibilité 
d’une  chose  extraordinaire  et  glorieuse,  et  je  désirai  qu’elle  pût 
avoir  lieu.  Je  lui  dis  franchement  ma  pensée.  M.  le  duc  de  Chartres 
parut  charmé,  et  me  dit  : « Voilà  qui  est  fait.  Vous  serez  gouver- 
« neur.  « Ce  furent  ses  propres  paroles  L » 

L’offre  aurait  pu  effrayer  une  femme  moins  sûre  de  sa  capacité. 
Mais  un  sentiment  que  M“®  de  Genlis  semble  n’avoir  jamais  connu, 
c’est  la  défiance  d’elle-même.  Elle  parle  de  ses  propres  qualités 
avec  une  satisfaction  si  convaincue  qu’elle  pourrait  paraître  naïve. 
« Il  y a,  dit-elle,  une  louange  que  je  puis  me  donner,  parce  que 
je  suis  très  sûre  que  je  la  mérite  : c’est  que  j’ai  toujours  eu  l’esprit 
parfaitement  juste,  et  par  conséquent  un  grand  fond  de  raison  » 

^ Mémoires,  191. 

2 Ibid.,  74. 
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Avec  cette  bonne  opinion  qu’elle  a de  sa  justesse  d’esprit  et  de  sa 
profonde  raison,  elle  aurait  accepté  sans  hésitation  de  faire  l’édu- 
cation même  de  l’héritier  présomptif  de  la  couronne. 

Il  était  contraire  à tous  les  usages  et  à toutes  les  idées  de  voir 
une  femme  investie  de  pareilles  fonctions.  Mais  ce  n’était  pas  la 
première  fois  qu’on  voyait  un  prince  d’Orléans  faire  de  l’extraor- 
dinaire. C’est  ainsi  que  le  fils  du  Régent,  dans  son  zèle  pour  la 
science,  avait  voulu  que  son  corps  fût  donné  aux  hommes  de  l’art 
pour  toutes  les  recherches  propres  à perfectionner  l’anatomie  C 
Le  duc  d’Orléans,  qui  lui  avait  succédé,  plein  de  confiance  dans 
l’efficacité  de  l’inoculation,  malgré  la  violente  opposition  d’un 
grand  nombre  de  médecins  soutenus  par  un  arrêt  du  Parlement, 
n’avait  pas  hésité,  pour  contribuer  à l’adoption  de  ce  traitement 
préservatif,  à livrer  son  fils  et  sa  fille  au  célèbre  Tronchin.  Tout 
Paris  attendait  avec  une  véritable  anxiété  les  résultats  de  l’expé- 
rience : elle  réussit  à merveille,  et  quand  ces  enfants,  une  fois 
rétablis,  furent  conduits  à l’Opéra  par  la  duchesse  leur  mère,  ils 
y furent  reçus  par  d’unanimes  applaudissements 

La  nomination  de  M”®  de  Genlis  étonna  beaucoup  ; elle  paraissait 
bizarre.  A en  croire  cependant  la  comtesse,  elle  aurait  été  bien 
accueillie.  « M.  le  duc  de  Chartres,  écrit-elle,  avant  de  la  déclarer 
publiquement,  alla  à Versailles  en  faire  part  au  roi.  Nous  imagi- 
nions qu’il  blâmerait  cette  singularité;  tout  au  contraire,  il 
l’approuva  du  premier  mouvement,  en  lui  disant  : « Vous  faites 
« très  bien,  et  je  le  trouve  bon.  » Ce  n’est  pas  tout  à fait  ce  que 
racontent  des  contemporains,  et  leur  récit  est  plus  d’accord  avec 
l’idée  que  nous  nous  faisons  de  Louis  XVI,  qui  avait  peu  de  goût 
pour  les  innovations.  Quand  on  avait  été  lui  demander  son  agré- 
ment, il  aurait  dit,  après  un  moment  de  réflexion  : « J’ai  un  Dau- 
phin, M.  le  comte  d’Artois  a plusieurs  princes;  vous  pouvez  faire  ce 
que  vous  voudrez  » ; et  il  aurait  tourné  le  dos  au  duc  de  Chartres 
Dans  le  monde,  les  critiques  furent  vives  et  nombreuses  : les 
Mémoires  du  temps  en  font  foi,  le  gouver7ieur  en  jupons,  la  gou- 
vernante-gouverneur était  un  texte  inépuisable  de  plaisanteries.  Il 
y aurait  eu  moins  de  bruit  pour  une  affaire  d’État.  « Jamais  événe- 
ment, dit  un  chroniqueur,  n’a  fait  autant  de  sensation  à Paris  que 
cette  nomination.  On  parle  deux  ou  trois  jours  d’une  bataille 
perdue  ou  gagnée,  d’une  installation  ou  d’une  chute  de  ministre. 
Mais  l’aventure  de  M“°  de  Genlis  est,  depuis  plus  d’un  mois,  le 
principal  sujet  de  conversation,  et  tous  les  jours  se  renouvelle  une 

< De  Luynes,  XI,  395. 

2 Grimm,  I,  455.  Collé,  Journal,  II,  t35. 

* Bachaumoût,  15  janvier  1782. 
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pluie  abondante  et  une  averse  de  couplets,  de  sarcasmes,  de  pas- 
quinades,  de  calembours  » 

« la  duchesse  de  Chartres,  assure  de  Genlis,  vit  avec 
une  joie  extrême  que  je  me  chargeais  de  tous  ses  enfants  2.  » Il 
nous  est  bien  difficile  de  le  croire.  A mesure  que  la  gouvernante 
s’était  établie  plus  fortement  dans  la  confiance  et  dans  l’intimité  du 
prince,  les  mauvais  propos  de  cour  allaient  leur  train,  et  la  prin- 
cesse avait  senti  se  refroidir  son  ancienne  amitié.  On  venait  de 
disposer  de  ses  fils  sans  même  la  consulter;  à l’avenir,  leurs  jour- 
nées se  passeraient  presque  tout  entières  hors  du  Palais-Royal;  elle 
ne  les  verrait  guère  plus  qu’à  la  dérobée.  Elle  pouvait  être  juste- 
ment froissée,  et  tout  indique  qu’elle  le  fut  dans  sa  dignité  de 
femme  et  dans  son  affection  de  mère 

Il  avait  été  convenu  que  de  Genlis  serait  maîtresse  absolue 
de  l’éducation.  Elle  consentait  à conserver  M.  de  Bonnard  et  l’abbé 
Guyot;  mais  M.  de  Bonnard  ne  voulait  pas  rester  sous  les  ordres 
d’une  femme,  et  il  donna  sa  démission.  Il  fut  remplacé,  comme 
sous-gouverneur,  par  M.  Lebrun,  ancien  secrétaire  de  M.  de 
Genlis.  Plus  tard,  M.  Pieyre,  auteur  d’une  pièce,  ÏEco'le  des  pères^ 
qui  avait  eu  du  succès,  fut  aussi  attaché  à l’éducation,  en  qualité 
de  secrétaire  des  commandements  du  duc  de  Valois. 

Voici  comment  était  réglé  le  service  : les  princes,  levés  à sept 
heures,  prenaient  leur  leçon  d’instruction  religieuse  et  de  latin 
avec  l’abbé  Guyot,  et  celle  de  calcul  avec  M.  Lebrun  A onze 
heures,  on  les  amenait  à Belle-Chasse,  et  alors  ils  étaient  sous  la 
direction  exclusive  de  de  Genlis,  jusqu’à  neuf  heures  du  soir. 
Mais,  même  dans  le  temps  qu’ils  ne  passaient  pas  avec  elle,  elle  con- 
tinuait de  présider  en  quelque  sorte  à leurs  exercices.  M.  Lebrun 
était  chargé  de  tenir  un  journal  détaillé  de  leur  conduite  au  Palais- 
Royal,  de  leurs  occupations,  de  leur  travail,  et  il  le  remettait  à la 
gouvernante,  qui  inscrivait  en  marge  ses  observations,  et  distri- 
buait en  conséquence  l’éloge  ou  le  blâme 

* Métra,  XII,  309.  — On  peut  lire  dans  Bachaumont,  29  janvier,  14  et 
15  février  1782,  quelques-unes  des  épigrammes  que  l’on  fît  circuler. 

2 Mémoires,  192. 

3 « Un  des  grands  chagrins  de  de  Chartres  est  de  se  voir  enlever  la 
direction  de  leur  éducation  (de  ses  enfants)  par  de  Genlis.  » [Baronne 
d'OherJdrch,  I,  251.) 

^ Le  comte  de  Beaujolais  ne  fut  adjoint  à ses  frères  qu’en  1783. 

^ Louis-Philippe,  à son  tour,  dans  l’éducation  de  ses  enfants,  usa  du  même 
moyen,  qu’il  avait  reconnu  bon  par  son  expérience  personnelle.  Voici,  en 
effet,  ce  que  raconte  M.  le  prince  de  Joinville  : « Nos  précepteurs  devaient 
chaque  jour  consigner  sur  un  registre  leurs  notes  et  impressions  sur  l’élève 
qui  leur  était  confié.  Ce  registre  passait  sous  les  yeux  de  mon  père,  qui 
ajoutait  ses  observations,  ses  ordres,  et  le  renvoyait.  » [Vieux  Souvenirs,  8.) 
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]V1“®  de  Genlis  prenait  pour  elle  presque  toutes  les  autres  parties 
de  renseignement.  Jusque-là  les  fonctions  de  gouverneur  et  de 
précepteur  avaient  été  entièrement  séparées  : réunir  les  deux  per- 
sonnages en  un  seul,  c’était  une  autre  nouveauté,  mais  qui  méri- 
tait d’être  approuvée;  car  l’unité  de  vues  et  de  conduite,  si  néces- 
saire à l’œuvre  de  l’éducation,  pouvait  ainsi  plus  facilement 
s’obtenir,  ainsi  que  la  sérieuse  influence  sur  les  enfants. 

Enfin,  comme  si,  dans  les  dispositions  arrêtées  entre  le  duc  de 
Chartres  et  de  Genlis,  rien  ne  devait  être  conforme  à tout  ce 
qui  s’était  fait  dans  le  passé,  filles  et  garçons,  après  avoir  été, 
contre  l’usage,  séparés  dans  leur  première  enfance,  allaient,  le 
moment  venu  où  d’ordinaire  on  les  séparait,  se  trouver  réunis  pour 
être  élevés  en  commun  : pour  les  uns  et  pour  les  autres,  la  plupart 
des  leçons  et  des  divers  exercices  seraient  les  mêmes.  Sur  ce 
point,  les  critiques  étaient  faciles  : le  rôle  des  deux  sexes  dans  la 
vie  est  trop  différent,  ainsi  que  les  qualités  d’esprit,  pour  que 
l’éducation  qui  convient  à l’un  puisse  aussi  bien  convenir  à l’autre. 
Mais  de  Genlis  n’en  jugeait  pas  ainsi  : elle  ne  mettait  pas  en 
doute  l’égalité  de  leurs  aptitudes,  surtout  quand  elle  se  considérait 
elle-même;  car  de  quoi  ne  se  croyait-elle  pas  capable! 

Avec  ces  nouveaux  élèves,  le  pavillon  de  Belle-Chasse  devenait 
un  peu  étroit,  principalement  dans  la  saison  où,  comme  elle  se  le 
proposait,  elle  tiendrait  au  grand  air  sa  classe,  car  nous  pouvons 
donner  ce  nom  à cette  collection  d’écoliers  et  d’écolières  dont  elle 
se  chargeait.  Le  duc  de  Chartres  acheta  donc  Saint-Leu,  charmant 
château,  entouré  d’un  beau  parc  ; tous  les  ans,  on  y passerait 
environ  huit  mois. 

ÜI 

Adèle  et  Théodore.  — Soins  donnés  par  de  Genlis  à l’éducation 

physique.  — Remarquables  succès  obtenus.  — Caractère  du  duc  de 

Valois. 

Au  lendemain  de  son  entrée  en  charge,  de  Genlis  publiait 
Adèle  et  Théodore^ . 11  ne  faut  chercher  dans  ce  roman  ni  l’intérêt 
des  aventures,  il  n’y  en  a point,  ni  la  peinture  des  caractères,  ils 
sont  à peine  esquissés;  mais  c’est  l’exposé  de  toute  une  méthode 
de  pédagogie,  comme  nous  dirions  aujourd’hui,  et  l’histoire  même, 
écrite  d’avance,  et  presque  toujours  fort  exacte,  jusque  dans  les 
détails,  de  l’éducation  dont  Saint-Leu  va  être  le  théâtre 2.  Elle 

* Ou  peut  lire  sur  Adèle  et  Théodore  les  comptes-rendus  de  Grimm, 
Correspondance,  XI,  16-23;  de  La  Harpe,  Correspondance,  lettre  160;  de 
Métra,  XII,  293-4,  309-15. 

2 L’édition  du  roman  à laquelle  nous  ferons  de  fréquents  renvois  est  celle 
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voulait  sans  doute  prouver  par  là  que  sa  capacité  était  à la  hauteur 
de  son  nouveau  poste  : mais  à s’être  préparée  si  bien  à cet  emploi, 
ne  donnait-elle  pas  à croire  qu’elle  avait  dû  l’attendre? 

Voici  en  quelques  mots  tout  le  roman.  Le  baron  et  la  baronne 
d’Almane  se  sont  retirés  dans  leur  château,  à la  campagne,  pour  y 
élever  leur  fils  et  leur  fille  loin  des  distractions  du  monde.  Ils 
écrivent  à leurs  amis  et  parents  pour  leur  expliquer  comment  ils 
s’y  prennent  pour  former  le  cœur  et  l’esprit  d’Adèle  et  de  Théodore. 
Cette  correspondance  se  continue  pendant  plusieurs  années,  comme 
il  convient  pour  mener  les  enfants  jusqu’à  l’époque  où  ils  auront  à 
se  diriger  eux-mêmes.  Ajoutez  quelques  lettres  adressées  au  baron 
par  un  de  ses  cousins,  gouverneur,  dans  une  petite  cour  étrangère, 
d’un  prince  destiné  à régner  : il  nous  apprend,  lui  aussi,  de  quelle 
manière  il  remplit  son  office,  pour  justifier  sans  doute  l’annonce 
assez  fastueuse  mise  par  l’auteur  en  tête  de  son  ouvrage,  qui 
contient,  dit-elle,  tous  les  principes  relatifs  à l’éducation  des 
princes,  des  jeunes  personnes  et  des  hommes. 

Avant  ces  lettres  de  d’Almane,  il  n’y  avait  point,  telle  est 
du  moins  l’opinion  de  d’Almane,  de  livre  qui  enseignât  conve- 
nablement la  science  si  difficile  d’élever  les  enfants.  Mais,  à force 
de  réfléchir  et  de  « passer  les  nuits  à écrire  toujours  sur  le  même 
sujet  »,  je  cite  les  propres  paroles  de  la  baronne,  ce  livre,  dont  on 
avait  un  besoin  indispensable^  qui  n existait  pas,  elle  ïa  fait,  et  il 
révèle  tout  le  secret  de  l' éducation^ . 

de  Genlis  (car,  quoiqu’elle  s’en  défende,  d’Almane  n’est  j 
autre,  on  le  comprend  du  reste,  que  de  Genlis,  de  même 
qu’ Adèle,  c’est  Adélaïde  d’Orléans,  et  Théodore,  le  duc  de  l 

Valois  2)  se  tenait,  on  le  voit,  en  bien  haute  estime.  Nous  ne  ' ! 

voulons  rien  lui  retirer  de  ses  mérites  : qu’elle  ait  appliqué  avec 
succès  un  certain  nombre  d’idées  heureuses  et  justes;  que  l’édu- 
cation donnée  par  elle  ait  été,  à tout  prendre,  une  des  meilleures  i 

et  des  plus  utiles  qu’aient  jamais  reçues  nos  princes;  que  la  vie  de  ! 

ses  élèves  ait  fait  honneur  à la  discipline  à laquelle  ils  avaient  été  j 

I ' 

de  1827,  en  4 vol.  in-12.  Il  va  sans  dire  qu’elle  est  plus  complète  que  la 
première.  Des  additions  ont  été  faites  qui  achèvent  de  rendre  le  livre  j i 

conforme  de  tout  point  avec  l’éducation  qui  avait  été  donnée.  « Je  n’y  1' 

propose  (dans  mon  ouvrage),  rien  que  je  n’aie  exécuté  avec  succès  pour  mes  | ' 

élèves.  » (Préface,  xxxix.)  | 

< Adé/e  et  Théodore,  III,  322.  IV,  371.  i 

2 « 11  est  vrai  que,  prévoyant  dès  la  plus  tendre  enfance  de  d’Orléans,  | 

ce  qu’elle  serait  un  jour,  j’ai  eu  le  projet  de  la  peindre  sous  le  nom  d’Adèle  fi 

qu’elle  a honoré  et  consacré  en  le  portant  dix-sept  ans.  » (Adèle  et  Théodore.  il 

Préface,  xxv.)  — Dans  l’intimité,  on  s’était  habitué  à appeler  le  duc  de  H 

Valois  Théodore. 
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soumis,  nous  n’y  contredirons  point;  mais  parmi  ces  idées  aux- 
quelles elle  s’était  attachée,  en  est-il  qui  lui  appartiennent  vraiment 
en  propre?  Nous  ne  le  croyons  pas;  avec  un  peu  d’attention,  on  les 
retrouvera  chez  l’un  ou  l’autre  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la 
matière,  mais  elle  les  a choisies,  rassemblées,  mises  en  pratique 
avec  suite  et  intelligence  : c’est  là  surtout  son  originalité.  Elle 
citera  en  maint  endroit  Nicole,  Fénelon,  Locke,  Duguet;  mais  elle 
est  trop  disposée  à oublier  ce  qu’elle  leur  doit,  car  elle  les  nomme 
plus  souvent  pour  les  critiquer  que  pour  les  louer.  Elle  attaque  en 
particulier  Rousseau,  et  elle  fait  à Y Emile  de  nombreux  emprunts. 
Mais  elle  n’entend  pas  du  tout  passer  pour  imitatrice;  et  comme 
un  jour  on  lui  fait  compliment  d’avoir  élevé  le  duc  de  Valois  et  ses 
frères  à la  Jean-Jacques  : « Non  pas  à la  Jean-Jacques,  dit-elle 
avec  une  fière  indignation,  mais  à la  Genlis.  » 

L’influence  de  Rousseau  est  visible  pourtant,  visible  surtout 
dans  l’éducation  physique,  que  nous  allons  tout  d’abord  exposer. 
Toute  jeune,  elle  s’était  amusée  à faire  de  l’orthopédie;  elle  va 
avoir  l’occasion  de  montrer  sa  capacité.  Les  princes  qu’on  lui 
confiait  étaient,  nous  dit-elle,  dans  un  très  mauvais  état  de  santé, 
et  elle  ajoute  : « L’un  d’eux  avait  un  défaut  inquiétant  à la  taille; 
j’ai  parfaitement  rectifié  ce  défaut  L » On  les  avait  entourés  de  trop 
<ie  délicatesses,  jusqu^’à  matelasser  les  appartements  pour  qu’ils 
pussent  se  heurter  et  tomber  sans  se  faire  le  moindre  mal.  On 
avait  ainsi  affaibli  leur  constitution  par  des  soins  et  des  ménage- 
ments excessifs.  de  Genlis  voulut  réagir  contre  ces  habitudes 
de  mollesse.  D’abord  elle  supprime  tout  luxe  de  table  : de  l’eau 
pour  boisson,  point  de  mets  recherchés;  surtout  des  œufs,  des 
légumes,  des  fruits  comme  nourriture;  point  ou  peu  de  pâtisseries, 
de  bonbons.  Elle  ne  permet,  pour  se  laver,  que  de  l’eau  naturelle, 
à peine  tiédie  dans  les  plus  grands  froids.  Pour  dormir,  un  lit 
assez  dur,  sans  rideaux,  avec  une  seule  couverture  en  hiver  et  un 
drap  en  été,  et  sur  le  corps  une  petite  camisole;  plus  tard  même, 
la  couche  fut  tout  simplement  une  natte  de  sparterie  posée  sur  des 
planches,  sans  aucun  matelas 

Amenés  par  degrés  à ce  régime  à la  Spartiate,  les  princes  s’habi- 
tuèrent aussi  peu  à peu  à toute  sorte  d’exercices  gymnastiques  que 
de  Genlis  explique  en  détail.  Ainsi  elle  n’aime  pas  les  mon- 
tagnes artificielles  du  jardin  : elle  en  garde  cependant  deux  ou 
trois  pouf  les  faire  gravir  aux  enfants  dans  leurs  jeux  3.  Mais  ce 

^ Adèle  et  Théodore,  II,  49. 

2 Ibid.,  I,  121. 

2 Ibid.,  I,  86.  — A lire  encore,  pour  beaucoup  de  détails,  le  livre  rare  et 
curieux  de  de  Genlis  : Leçons  d'une  gouvernante  à ses  élèves,  ou  fragments 
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n’est  là  qu’un  conamencement  ; outre  des  marches  fréquentes  et 
longues,  elle  prescrit  des  courses  de  vitesse  et  des  courses  d’ha- 
leine : dans  les  premières,  il  faut  arriver  le  plus  vite  possible  à un 
but  déterminé;  dans  les  secondes,  courir,  non  pas  de  toute  sa 
force,  mais  très  longtemps.  Après  les  courses,  les  sauts  : saut 
horizontal,  saut  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas.  Mais  qu’il  s’agisse 
de  marche,  de  course  ou  de  saut,  point  de  ces  chaussures  qui  ne 
pèsent  rien  au  pied  : les  souliers  ont  une  semelle  de  plomb,  qui  a 
été  d’abord  extrêmement  mince,  mais  dont  on  a augmenté  insensi- 
blement l’épaisseur.  de  Genlis  assure  qu’avec  l’habitude  de 
porter  ces  lourdes  semelles,  ses  élèves  ont  acquis  beaucoup  de 
force  et  de  légèreté.  Pour  les  rendre  souples,  hardis,  et  leur 
apprendre  à s’avancer  avec  sûreté  dans  les  sentiers  les  plus  étroits 
et  sur  des  crêtes  escarpées,  tout  un  hiver  elle  leur  donne,  à Belle- 
Chasse,  un  maître  danseur  de  corde. 

Ce  n’est  pas  tout.  L’exercice  des  haltères  n’était  pas  alors  connu 
comme  il  l’est  aujourd’hui,  bien  qu’il  ait  été  pratiqué  dans  l’anti- 
quité. de  Cenlis  avait  lu  que  Calien  le  recommandait  aux 
malades  convalescents.  Elle  prescrit  donc  l’usage  des  haltères, 
tous  les  jours,  dix  à douze  minutes;  puis,  pendant  un  temps  égal, 
les  princes  portent  en  marchant  des  cruches  pleines  d’eau,  dont  on 
augmente  la  capacité  à mesure  qu’ils  avancent  en  âge.  Chaque 
jour,  durant  un  quart  d’heure,  chargés  d’une  hotte,  ils  montaient 
et  descendaient  plusieurs  étages.  Ils  tiraient  aussi  de  l’eau  d’un 
puits,  et  on  avait  mis  aux  seaux  un  double  fond,  destiné  à rece- 
voir des  poids  de  plus  en  plus  lourds  chaque  année.  Ils  s’accoutu- 
maient encore  à grimper  à la  corde,  en  ne  se  servant  que  des 
naains  et  sans  l’aide  des  jambes.  Le  duc  de  Montpensier  avait 
même  ajouté  à la  difficulté  : suspendu  à la  corde,  il  se  faisait 
attacher  un  poids  à chaque  pied,  et  pendant  quelques  minutes  il 
retirait  et  étendait  alternativement  avec  force  tantôt  une  jambe, 
tantôt  l’autre. 

L’équitation  était  aussi  l’objet  d’un  soin  tout  particulier.  Le  père 
en  avait  donné  les  premières  leçons  à ses  enfants,  et  depuis  il 
présidait  à presque  toutes  celles  qu’ils  prenaient  : c’était  le  mar- 
quis de  La  Valette  qui  était  surtout  chargé  de  les  faire  monter  à 
cheval  L Enfin  n’oublions  pas  les  travaux  du  jardinage®  et  divers 

d'un  Journal  qui  a été  fait  pour  l'éducation  des  enfants  d'Orléans.  Paris.  1791, 
2 iü-So. 

^ Duchesse  de  Gontaut-Biron.  Mémoires,  ii. 

2 A Spa,  pour  donner  une  fête  à leur  mère,  levés  dès  cinq  heures  du 
matin,  ils  tracèrent  même  des  routes,  défrichèrent  un  bois,  avec  plus 
d’ardeur  et  d’activité  que  des  ouvriers.  de  Genlis,  Mémoires,  197.) 
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métiers  manuels  qui  occupaient,  comme  nous  le  verrons,  les  heures 
de  récréation,  et  l’on  pourra  se  faire  une  idée  des  soins  pris  pour 
développer  chez  les  princes  l’agilité,  l’adresse  et  la  force  du  corps. 
Les  résultats  obtenus  étaient  vraiment  des  plus  remarquables. 
C’est  ainsi  que  le  duc  de  Valois  était  arrivé,  avec  des  souliers  qui 
pesaient  chacun  une  livre  et  demie,  à courir,  à sauter,  à faire  trois 
ou  quatre  lieues  à pied,  d’un  pas  très  rapide  et  sans  éprouver  la 
moindre  fatigue.  Dans  le  saut  horizontal,  il  franchissait  avec  élan 
un  espace  de  21  semelles.  Les  deux  cruches  qu’il  portait  pesaient 
ensemble  124  livres,  et  dans  l’exercice  des  hottes,  il  pouvait  se 
charger  d’un  poids  de  225  livres.  Enfin  les  trois  frères  montaient 
tous  à cheval  avec  hardiesse  et  sûreté,  sautant  les  barrières,  les 
fossés,  et  capables  de  faire  ainsi  20  lieues  sans  montrer  de  lassitude. 

C’est  à de  Genlis  que  nous  empruntons  ces  détails.  A 
supposer  même  qu’elle  mette  un  peu  de  complaisance  à vanter  les 
prouesses  de  ses  élèves,  toujours  est-il  qu’elle  avait  parfaitement 
réussi  quant  à l’éducation  physique;  non  seulement  elle  leur  avait 
refait  une  bonne  santé  (jamais  ils  n’étaient  malades),  mais  elle  les 
avait  rendus  lestes  et  vigoureux.  Même  de  nos  jours,  où  la  gym- 
nastique et  tous  les  exercices  de  sport  sont  si  fort  en  honneur, 
trop  en  honneur  peut-être,  ferait-on  mieux? 

S’il  est  essentiel  de  former  le  corps,  il  l’est  encore  plus  de 
former  l’esprit  : de  Genlis  apporte  le  même  zèle  et  le  même 

soin  à cette  seconde  partie  de  sa  tâche.  Les  élèves  qu’on  lui  don- 
nait avaient  des  qualités  dont  une  institutrice  habile  pouvait  tirer 
un  excellent  parti.  Pour  ne  parler  que  du  duc  de  Valois,  dont  nous 
avons  surtout  à nous  occuper,  elle  le  trouva,  il  est  vrai,  dans  le 
commencement,  indolent  et  inappliqué.  « A la  première  leçon,  dit- 
elle,  je  fus  étrangement  surprise  de  le  voir  se  coucher  sur  le  canapé 
sur  lequel  nous  étions  assis,  et  mettre  ses  pieds  sur  la  table  qui 
était  devant  nous  : pour  faire  connaissance  ensemble,  je  le  mis  sur- 
le-champ  en  pénitence,  et  lui  fis  si  bien  entendre  raison  qu’il  ne 
m’en  sut  aucun  mauvais  gré  L » Elle  constata,  en  effet,  qu’il  avait 
un  bon  naturel,  dont  elle  fut  tout  de  suite  frappée,  et  une  raison 
précoce  à laquelle  on  pouvait  toujours  s’adresser.  Il  se  montrait 
fort  docile  aussi  bien  que  tous  les  autres. 

de  Genlis  tenait  un  journal  de  l’éducation;  mais  ce  n’était 
pas  pour  elle  seule  qu’elle  l’écrivait  : il  était,  en  quelque  sorte, 
ouvert  à tous,  car  chaque  jour  elle  le  lisait  et  le  faisait  signer  aux 
enfants.  L’idée  était  heureuse  : c’était  pour  chacun  d’eux  comme 
une  invitation  à faire  son  examen  de  conscience,  à se  rendre 


^ Mémoires. 
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compte  de  l’emploi  plus  ou  moins  bon  de  son  temps,  et  à s’efforcer, 
s’il  n’avait  obtenu  que  des  notes  médiocres,  d’en  mériter  bientôt  de 
meilleures;  ils  étaient  appelés  ainsi  à mesurer  eux-mêmes  leurs 
progrès. 

IV 

Les  Veillées  du  Château.  — Enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature 

françaises. 

La  gouvernante  avait  trouvé  encore  un  autre  moyen  d’intéresser 
ses  élèves,  tout  en  satisfaisant  son  goût  d’écrire.  Elle  composait 
alors  un  autre  roman  d’éducation  : les  Veillées  du  château.  « Elle 
nous  les  lisait,  rapporte  de  Gontaut,  et  avait  l’air  de  nous 
consulter,  ce  qui  nous  donnait  une  sorte  d’importance  qu’elle  avait 
soin  de  modérer.  Elle  demandait  à chacun  ses  impressions.  Ce 
moment  était  critique  : si  les  observations  étaient  mal  exprimées 
ou  futiles,  elle  montrait  son  mécontentement  avec  sévérité.  La 
crainte  qu’elle  nous  inspirait  redoublait  notre  désir  de  lui  plaire, 
en  montrant  de  l’admiration  L » Quoique  jeunes,  ils  avaient  saisi, 
on  le  voit,  ce  faible  de  l’institutrice,  d’aimer  à être  admirée. 

S’il  y avait  fort  peu  d’aciion  dans  Adèle  et  Théodore^  il  n’y  en 
a plus  du  tout  dans  les  Veillées  du  château  -.  « En  voici  le  sujet 
(c’est  l’auteur  même  qui  parle)  : une  bonne  mère  retirée  dans  un 
vieux  château,  avec  ses  trois  enfants,  dont  l’aîné  n’a  que  sept  ans, 
et  qui  tous  les  soirs,  lorsque  les  enfants  ont  été  bien  sages,  leur  conte 
une  petite  histoire  : ses  récits  sont  souvent  interrompus  par  les- 
questions  des  enfants,  qui  ne  laissent  jamais  passer  un  mot  au-dessus 
de  l’intelligence  de  cinq  ans  sans  en  demander  l’explication  3.  » 
de  Genlis  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  contes  de  fées  : 
toutes  ces  imaginations  fantastiques  ne  peuvent,  suivant  elle, 
donner  aux  enfants  que  des  idées  fausses,  retarder  les  progrès  de 
leur  raison,  et  leur  inspirer  du  dégoût  pour  des  lectures  véritable- 
ment instructives.  Elle  se  plaignait  qu’il  n’existât  pas  en  français 
un  seul  ouvrage  fait  pour  l’enfance.  Le  jugement  est  sévère  : dans 
tous  les  cas,  de  Genlis  était  bien  convaincue  que  désormais 

< Mémoires,  8.  — de  Genlis  parle  également  de  ces  lectures,  dans  sa 
préface  des  Veillées  du  Château.  « J’ai  rassemblé  chez  moi  une  société  assez 
nombreuse;  j’ai  fait  des  lectures.  Ce  n’est  pas  la  personne  la  plus  judi- 
cieuse de  ces  assemblées  que  j’ai  consultée  : elle  avait  onze  ans.  Mais  j’ai 
vu  avec  plaisir  que  celles  qui  n’étaient  âgées  que  de  huit  et  de  neuf 
m’écoutaient  de  manière  à me  prouver  que  rien  ne  leur  échappait,  et  qu’elles 
recevaient  l’impression  que  j’ai  voulu  produire.  » 

2 L’ouvrage  parut  en  3 volumes,  en  1784.  On  peut  voir  le  jugement  qu’en 
porte  Grimm,  dans  sa  Correspondance,  XII,  120-6. 

3 Adèle  et  Théodore,  I,  133.  On  voit  ici  un  exemple  des  additions  dont 
nous  avons  parlé. 
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ce  malheur  serait  épargné  aux  générations  futures.  Ce  livre,  qui 
avait  manqué  jusqu’alors,  et  qu’elle  veut  écrit  avec  une  extrême 
simplicité^  touchant,  instructif  et  varié,  avec  les  charmes  du 
naturel  et  de  la  naïveté,  il  est  fait  maintenant,  et,  nous  citons  ses 
propres  expressions  : « Je  vous  dirai  sans  détour  que  j’en  suis 
l’auteur,  et  qu’il  a pour  titre  : les  Veillées  du  château  » Impos- 
sible d’êire  plus  enchanté  de  soi-même. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l’ouvrage  est  simplement  un  recueil 
de  petites  histoires  morales.  D’abord,  quelques-uns  de  ces  récits 
sont  assez  longs,  et  pas  toujours  aussi  simples  qu’on  pourrait  le 
désirer  pour  l’âge  auquel  ils  étaient  destinés.  Ensuite,  de  quoi  n’y 
parle-t-elle  pas?  Elle  prend  pour  épigraphe  des  vers  de  l’Arioste  : 
« Comme  le  changement  de  nourriture  ranime  le  goût,  ainsi  il  me 
semble  que  plus  mes  récits  seront  variés,  moins  ils  paraîtront 
ennuyeux  à ceux  qui  les  entendront.  » Sous  prétexte  de  variété, 
elle  fait  donc  entrer  dans  son  livre  les  jugements  littéraires,  l’his- 
toire, la  géographie,  la  physique,  la  chimie,  la  météorologie,  l’his- 
toire naturelle,  l’hygiène,  la  médecine,  la  musique,  la  peinture,  la 
sculpture,  l’architecture,  la  numismatique,  que  sais-je  encore? 
toute  une  encyclopédie,  sans  compter  une  étude  des  vertus  et  des 
vices,  et  des  descriptions  de  mœurs,  des  scènes  campagnardes  : le 
tout  accompagné  de  beaucoup  de  notes  2.  « Dans  le  but  d’inspirer 
aux  enfants,  dit  de  Genlis,  le  goût  de  l’étude  et  des  arts,  j’ai 
tâché  de  rendre  les  notes  curieuses  et  intéressantes.  Je  leur  parle  de 
tout,  afin  de  leur  donner  des  notions  générales  qu’on  n’a  point 
communément  dans  l’enfance,  et  surtout  dans  l’intention  de 
tourner  leur  curiosité  vers  des  objets  dignes  de  l’exciter  et  de  la 
satisfaire.  Je  n’exagérerai  pas  en  disant  que,  pour  composer  le  seul 
conte  de  la  Féerie  de  F Art  et  de  la  Nature,  avec  les  notes  qui  en 
dépendent,  j’ai  été  obligée  de  lire  ou  de  relire  plus  de  cent  volumes, 
comme  on  peut  s’en  assurer  par  le  nombre  des  auteurs  cités  3.  » 

Les  Féeries  de  F Art  et  de  la  Nature  méritent  une  mention  parti- 
culière. Dans  ce  conte,  M“®  de  Genlis  fait  passer  ses  personnages 
par  toute  sorte  d’aventures  singulières,  et  qui  semblent  tenir  du 
prodige.  Mais  à la  fm,  tout  s’explique  naturellement;  l’extraordi- 
naire a disparu;  tout  ce  qui  semblait  merveilleux  se  résout  très 
simplement  en  découvertes  et  en  applications  des  sciences  physi- 
ques, électricité,  magnétisme,  optique,  etc.  C’est,  à ce  que  nous 

^ Adèle  et  Théodore,  I,  132. 

2 L’uû  des  personnages  du  roman  constate  lui-même  que  rien  n’a  été 
oublié.  « L'abbé  se  creusait  la  tête  pour  trouver  quelque  chose  de  mer- 
veilleux que  de  Giomire  eût  omis  dans  son  conte.  » (II,  132.) 

^ Préface,  xiv. 

10  AOUT  1895. 
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croyons,  le  premier  exemple  de  la  science  mise  en  roman.  De  nos  ; 
jours,  cette  littérature  d’une  espèce  particulière  a eu  un  grand  -i 
succès.  Un  fécond  écrivain,  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  nommer  ' 
(tout  le  monde  le  connaît),  a composé  beaucoup  de  livres  (on  en  i 
ferait  une  bibliothèque),  pour  amuser  et  instruire  tout  à la  fois  la  i 
jeunesse;  mais  il  n’a  fait  que  reprendre,  en  l’élargissant,  la  voie  ; 
déjà  ouverte  par  l’auteur  des  Veillées  du  château  : dans  ce  genre,  j. 
de  Genlis  a été  un  précurseur. 

Entrons  maintenant  dans  le  détail  de  l’instruction  donnée  par  l 
de  Genlis;  car  les  ouvrages  dont  nous  avons  parlé  n’auront  i 
jamais  qu’une  utilité  générale  : ils  donneront  bien  quelque  idée 
de  toute  chose,  ils  inspireront  surtout  le  désir  d’apprendre;  mais 
ils  ne  peuvent,  pour  qui  que  ce  soit,  tenir  lieu  de  leçons  suivies 
et  méthodiques. 

D’abord,  pour  la  lecture,  chaque  soir,  la  gouvernante  rassemblait 
tous  les  élèves  dans  sa  chambre  : chacun  à son  tour  lisait  à haute 
voix  pendant  quelques  instants  ; elle  rectifiait  la  prononciation,  le 
ton,  faisait  expliquer  ou  expliquait  elle-même  tout  ce  qui  pouvait 
paraître  obscur.  î 

Pour  l’étude  du  français,  la  grammaire  était  enseignée  verbale- 
ment; les  règles  étaient  surtout  exposées  à propos  de  la  lecture 
qui  venait  d’être  faite  : c’est  en  les  voyant  appliquées  que  l’élève 
en  apprenait  la  théorie. 

La  réflexion  que  beaucoup  de  mots  sont  inintelligibles  pour  les 
enfants,  quand  on  leur  met  un  livre  entre  les  mains,  engagea  \ 
de  Genlis  à lire  d’un  bout  à l’autre  de  gros  dictionnaires,  pour  ; 
en  extraire  une  grande  partie  des  mots  ordinairement  peu  connus.  . 
<(  Je  n’ai  pris,  dit-elle,  des  mots  relatifs  aux  arts  et  aux  sciences  < 
que  ce  qu’il  est  nécessaire  d’en  savoir  pour  acquérir  une  connais- 
sance superficielle  de  ces  matières,  et  j’ai  pris  tous  les  mots  qui 
peuvent  entrer  dans  un  ouvrage  de  métaphysique.  Quand  l’expli- 
cation des  mots  ne  m’a  pas  paru  dans  l’ouvrage  ni  assez  claire  ni 
assez  détaillée,  j’en  ai  substitué  une  autre  plus  facile  à comprendre. 

Ce  travail  a produit  environ  quarante  pages  d’une  écriture  assez 
fine.  J’ai  fait  copier  ce  cahier  par  un  bon  écrivain,  et  ensuite  il  a 
servi  d’exemples  aux  enfants,  qui,  après  l’avoir  écrit  deux  fois  à 
leurs  leçons  d’écriture,  le  savaient  par  cœur  L » 

On  le  voit,  elle  ne  voulait  pas,  aux  leçons  d’écriture,  occuper 
seulement  la  main  de  ses  élèves,  mais  aussi  leur  esprit;  elle  enten- 
dait rendre  ainsi  cet  exercice  plus  agréable,  en  même  temps  qu’il 
réunirait  plusieurs  utilités.  « J’ai  remarqué,  dit-elle,  que  la  plus 


' Adèle  et  Théodore.  Préface,  xvi-xvii. 
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fatigante  de  toutes  les  leçons,  pour  les  enfants,  est  celle  d’écriture, 
parce  qu’en  effet  rien  n’est  plus  ennuyeux  que  de  remplir  une 
grande  page,  en  répétant  toujours  une  oü  deux  phrases  qui  forment 
en  tout  deux  lignes.  J’ai  donc  fait  écrire,  par  un  excellent  écrivain, 
la  valeur  de  neuf  ou  dix  volumes  d’extraits  instructifs  et  amusants, 
pour  servir  d’exemples  à mes  enfants,  les  uns  en  grande  et  moyenne 
écriture  pour  la  première  enfance,  et  les  autres  en  petits  caractères 
pour  l’âge  de  douze,  treize,  quatorze  et  quinze  ans  » Et  elle  fait 
observer  avec  raison  que  l’enfant  qui  écrit,  dans  le  même  espace 
de  temps,  une  plus  grande  quantité  de  mots  différents  que  celui 
qui  ne  copie  qu’une  seule  ligne,  apprendra  bien  plus  prompte- 
ment l’orthographe. 

Mais  la  connaissance  de  l’orthographe  et  de  la  grammaire,  si 
importante  qu’elle  soit,  n’est  que  la  préparation  à une  étude  plus 
relevée,  à l’enseignement  littéraire  proprement  dit.  Nous  aurions 
été  curieux  de  savoir  comment  de  Genlis  s’y  prenait  pour 
former  et  développer  le  goût  et  l’imagination  de  ses  élèves,  pour 
leur  faire  comprendre  et  aimer  nos  grands  écrivains.  Mais  elle  ne 
nous  dit  à peu  près  rien  sur  ce  sujet,  elle  qui,  cependant,  explique 
si  volontiers  par  le  menu  tout  ce  qu’elle  a fait.  Tout  ce  que  nous 
voyons,  et  il  est  permis  de  trouver,  à cet  égard,  ses  idées  fort 
singulières,  c’est  que  les  meilleurs  écrivains  n’étaient  pas  ceux 
qu’elle  choisissait  de  préférence  pour  les  faire  lire,  et  voici  la  raison 
qu’elle  en  donne  : « N’est-il  pas  absurde  de  mettre  ces  chefs- 
d’œuvre  entre  les  mains  d’un  enfant  qui  n’y  peut  rien  comprendre, 
et  de  le  priver  par  là  du  plaisir  de  les  lire  un  jour  avec  sa  raison 
pour  la  première  fois  ‘2?  « Gomme  s’il  était  plus  facile  de  com- 
prendre un  mauvais  auteur  qu’un  bon,  et  comme  si  l’usage  et 
l’habitude  du  médiocre  était  la  plus  sûre  préparation  pour  bien 
apprécier  ce  qui  est  excellent!  Qu’importe  si  l’on  ne  sent  pas  du 
premier  coup  tous  les  mérites  de  nos  chefs-d’œuvre  littéraires? 
On  apprendra  chaque  jour  à les  mieux  sentir;  l’essentiel  est  de 
ne  pas  fausser  et  gâter  de  bonne  heure  le  goût  des  enfants,  en 
les  retenant  dans  le  commerce  des  écrivains  inférieurs.  Quoi  qu’il 
en  soit,  de  Genlis  dresse,  dans  ce  qu’elle  appelle  Cours  de 
lecture^  depuis  l’âge  de  huit  ans  jusqu’à  vingt-deux,  le  catalogue 
des  ouvrages  qu’elle  fera  étudier  s.  Bien  entendu,  La  Fontaine, 
de  Sévigné,  Corneille,  Racine,  Boileau,  Molière,  Bossuet, 
Fénelon,  tous  les  poètes  et  les  prosateurs  qui  ont  illustré  le  siècle 
de  Louis  XIV,  resteront  ignorés  jusqu’à  dix-sept  ans;  en  revanche, 

' Adèle  et  Théodore,  I,  275. 

2 Ibid.,  I,  107. 

® Ihid.,  IV,  377. 
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les  élèves  de  de  Genlis  ont  entre  les  mains,  sans  compter,  cela 
va  sans  dire,  toutes  les  œuvres  de  de  Genlis  elle-même,  Séthos, 
de  Terrasson,  les  sermons  de  l’abbé  Poulie,  Bertaut,  Godeau,  le  ! 
théâtre  de  Campistron,  de  Marivaux,  de  Boissy,  l’abbé  Trublet  et  1 
beaucoup  d’autres  d’encore  moins  de  valeur.  Tel  est  le  régime  ; 
que  de  Genlis  estime  le  plus  sain  pour  l’esprit  des  enfants.  ! 

Pour  mieux  prouver  combien  la  lecture  d’un  de  nos  grands  j 
écrivains  doit  gagner  en  intérêt  à ces  retards  savamment  calculés,  1 
voici  ce  que  de  Genlis  raconte  avec  le  plus  grand  sérieux.  | 
Comme  elle  se  trouvait  un  jour  à causer  avec  le  duc  de  Valois, 
devenu  duc  de  Chartres,  « tout  à coup  jetant  les  yeux  sur  la 
pendule,  il  s’écria  : « Il  est  onze  heures;  j’ai  dans  cet  instant  quinze 
ans;  embrassez-moi  et  souvenez- vous  de  votre  promesse.  — Quelle 
promesse?  — Celle  de  me  donner  le  livre  que  je  désire  depuis  si 
longtemps,  Télémaque  h » Que  la  gouvernante  n’ait  pas  mis  dans 
ce  récit  un  peu  de  son  imagination,  nous  voulons  bien  le  croire; 
mais  elle  ne  nous  dit  pas  si  le  prince  trouva,  en  effet,  dans  une 
lecture  si  impatiemment  attendue  tout  le  plaisir  qu’il  en  avait 
espéré,  et  surtout  en  quoi  elle  lui  fut  vraiment  plus  profitable  pour 
avoir  été  ajournée. 

A ne  connaître,  jusqu’à  l’âge  de  quinze  ou  seize  ans,  que  des 
livres  tels  que  ceux  que  nous  avons  cités,  on  n’a  aucun  avantage  , 
à en  apprendre  rien  par  cœur.  Avec  M“®  de  Genlis,  les  exercices  j 
de  mémoire  sont  laissés  presque  entièrement  de  côté;  en  cela,  elle  ; 
a raison  : mieux  vaut  encore  ne  pas  cultiver  la  mémoire  que  de  la  | 
mal  cultiver;  mais  de  quelles  ressources  précieuses  elle  s’était  i 
privée,  comme  institutrice,  à ne  pas  prendre  tout  de  suite  les  | 
vrais  modèles!  Car,  quand  on  a gravé  dans  l’esprit  des  enfants  , 
des  pages  excellentes,  quand  üs  ont  retenu,  en  tout  ou  en  partie,  l 
et  se  sont  approprié  quelques-unes  des  œuvres  des  grands  écri-  i 
vains,  n’a-t-on  pas  déjà  fait  beaucoup  pour  la  formation  et  le  ir 
développement  de  leur  intelligence?  r 

Signalons  une  autre  particularité  dans  l’enseignement  de  M"®  de 
Genlis.  Avec  sa  passion  d’écrire,  d’écrire  sans  cesse,  il  semble 
qu’elle  aurait  dû,  plus  que  tout  autre,  exercer  de  bonne  heure  et  j 
fréquemment  ses  élèves  à des  essais  de  style  et  de  composition  : il  j 
n’en  était  pas  ainsi.  Comme  si  elle  supposait  que  l’art  d’écrire  ne  ! 
s’apprend  point,  et  peut-être  se  considérait-elle  comme  la  preuve  i 
vivante  qu’il  est,  chez  ceux  qui  le  possèdent,  un  don  tout  naturel, 
fort  peu  de  temps  était  donné  à ces  petits  travaux  littéraires  que  : 
l’on  fait  faire  aux  enfants  : fables,  lettres,  dialogues,  narrations. 


* Leçons  d'une  gouvernante. 
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Ces  exercices  étaient  rares;  mais  nous  savons  que,  si  le  duc  de 
Montpensier  s’y  distinguait  plus  que  tous  les  autres  par  l’élégance 
du  style,  le  duc  de  Valois  se  faisait  surtout  remarquer  par  des 
qualités  d’ordre,  de  justesse  et  de  raison. 

Dans  l’éducation  de  la  plupart  des  princes,  la  philosophie  avait 
tenu  une  place  plus  ou  moins  grande  : qu’on  se  rappelle  même  les 
traités  composés  par  Bossuet  et  Fénelon  pour  leurs  élèves.  Malgré 
ces  illustres  exemples,  ces  études  paraissent  sans  doute  inutiles  à 
de  Genlis,  car  elles  sont  absentes  de  son  programme.  Prenez 
la  liste  des  livres  qu’elle  fera  lire  : vous  n’y  trouverez  aucun  ouvrage 
philosophique,  à moins  que  l’on  ne  veuille  donner  ce  nom  à la 
Religion  comidérée  comme  l'unique  hase  du  bonheur  et  de  la 
véritable  philosophie,  livre  écrit  par  l’insiitutrice  elle-même,  et 
que,  sans  doute,  elle  regardait,  comme  devant,  en  pareille  matière, 
remplacer  avantageusement  tous  les  autres. 

V 

Eûseigiicment  des  langues  anciennes.  — Soin  particulier  donné  à l’étude 

des  langues  vivantes.  — Enseignement  de  l’histoire  et  de  la  géographie. 

Au  dix- septième  et  au  dix-huitième  siècle,  les  princes  avaient 
toujours  été  mis  au  latin  de  bonne  heure;  on  estimait  qu’on  ne 
pouvait  s’y  prendre  trop  tôt.  de  Genlis  avait  d’autres  idées. 
C’est  entre  douze  et  treize  ans  que  commencera  l’étude  du  latin, 
pour  finir  vers  dix- sept  ans^.  Elle  le  fait  apprendre  dans  le  Cours 
de  latinité  de  Vanière,  « qui  me  paraît,  dit-elle,  un  très  bon 
ouvrage  dans  ce  genre,  car  il  a le  mérite  qui  manque  à tous  les 
rudiments,  d’être  parfaitement  intelligible-  ».  Point  d’autres 
détails  : de  Genlis  ne  nous  dit  rien,  ni  de  la  méthode  qui  fut 

suivie,  ni  des  auteurs  qui  furent  étudiés,  ni  du  nombre  d’heures 
consacrées  à cet  enseignement.  Elle  nous  assure  seulement  qu’à 
dix-sept  ans,  son  élève  sait  le  latin  beaucoup  mieux  que  bien  des 
gens  3 : l’indication  est  un  peu  vague. 

Elle  désirait  que  les  princes  apprissent  le  grec.  « Ils  n’en 
avaient  nulle  envie,  dit-elle,  et  je  ne  voulais  pas  les  y forcer.  Je 
pris  un  maître  pour  moi;  ils  me  virent  avec  admiration  lire  les 
caractères  grecs;  j’affectai  un  grand  enthousiasme  pour  le  grec,  et, 
au  bout  de  six  semaines,  ils  me  demandèrent  un  maître.  Alors 
j’attachai  à leur  éducation  un  excellent  helléniste,  et  un  homme 

^ Adèle  et  Théodore,  I,  378. 

2 Ibid.,  II,  277. 

3 Ibid.,  278. 
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aussi  vertueux  qu’instruit,  M.  Le  Coupey.  J’en  restai  à mes  racines 
grecques,  qui  m’ont  servi  pour  la  botanique  et  pour  la  connais- 
sance des  étymologies  des  mots  de  notre  langue.  Mes  élèves  appri- 
rent parfaitement  le  grec,  et  dans  ma  chambre  L » 

Parfaitement!  Nous  n’y  voulons  pas  contredire;  mais  M”"  de 
Genlis  est  toujours  si  charmée  des  résultats  obtenus  sous  sa  direc- 
tion! Seulement,  nous  voudrions  savoir  au  juste  ce  qu’elle  entend 
par  la  connaissance  parfaite  d’une  langue.  A vrai  dire,  nous  soup- 
çonnons fort  qu’elle  n’était  pas  bien  exigeante  lorsqu’il  s’agissait 
de  latin  et  de  grec  : on  en  savait  sans  doute  assez,  dès  qu’on  en 
savait  un  peu;  car,  pour  elle,  les  langues  mortes,  elle  ne  le  caehe 
pas,  ont  bien  moins  d’importance  que  les  langues  vivantes.  Elle  veut 
bien  admettre  que  le  latin  a son  utilité;  mais  « je  ne  le  crois  pas 
indispensable,  dit-elle,  comme  il  l’était  il  y a cent  cinquante  ans. 
On  ne  pouvait  alors  avoir  l’idée  du  beau  dans  tous  les  genres  qu’en 
apprenant  les  langues  grecque  et  latine;  et  aujourd’hui,  celui  qui 
sait  parfaitement  le  français,  l’anglais  et  l’italien,  a certainement 
la  connaissance  d’une  quantité  d’ouvrages  supérieure,  ou  au  moins 
égale  à celle  que  l’antiquité  peut  offrir-».  Et  à propos  de  beaucoup 
de  genres  elle  oppose,  comme  l’avaient  déjà  fait  Perrault  et  La 
Motte,  les  modernes  aux  anciens,  pour  donner  l’avantage  aux 
modernes.  Elle  n’a,  pas  plus  que  Perrault  et  La  Motte,  le  sentiment 
de  l’antiquité,  et  sa  critique  est  fort  superficielle.  Elle  parlera 
d’Homère  3,  par  exemple,  en  personne  qui  ne  le  connaît  que  par 
des  traductions  toujours  infidèles,  et  qui  croit  pourtant  le  con- 
naître. Ceux  qui,  de  nos  jours,  ont  établi,  pour  l’opposer  à l’ensei- 
gnement classique,  un  enseignement  secondaire  français,  pour- 
raient se  recommander  des  idées  et  de  l’exemple  de  M^"®  de  Genlis  ; 
elle  l’avait  inventé  avant  eux;  car,  bien  que,  pour  ne  pas  rompre 
tout  à fait  avec  une  longue  tradition,  elle  eût  conservé  le  latin,  il 
est  évident  qu’elle  n’y  tenait  guère,  qu’elle  ne  lui  laissait,  dans  son 
plan  d’études,  qu’une  place  fort  restreinte;  avec  les  occupations  si 
nombreuses  et  si  variées  qui  se  partageaient,  comme  nous  le  ver- 
rons, le  temps  de  ses  élèves,  que  pouvait-il  leur  rester  d’heures  à 
donner  aux  langues  mortes? 

Il  en  fut  tout  autrement  pour  les  langues  vivantes.  C’est  ici  que 
M“®  de  Genlis  peut  dire  en  toute  vérité  que  ses  élèves  ont  appris 
parfaitement,  et  nous  pouvons  ajouter,  sans  trop  d’efforts.  « Je 
suis,  écrit-elle,  la  première  institutrice  de  princes,  en  France,  qui 
ait  imaginé  d’imiter  l’excellente  coutume,  pratiquée  daus  les  pays 

^ Mémoires,  234. 

2 Adèle  et  Théodore,  I,  t57. 

2 Veillées  du  château,  II,  194. 
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étrangers,  d’apprendre  aux  enfants  les  langues  par  l’usage  ^ » 
Elle  n’avait  pas  besoin  d’aller  chercher  ses  exemples  à l’étranger; 
elle  avait  pu  lire,  dans  Montaigne  2,  de  quel  expédient  son  père 
s’était  servi  pour  le  mettre  à même  de  parler  latin  : personne  dans 
la  maison  n’avait  le  droit  de  dire  devant  lui,  dès  sa  première 
enfance,  un  seul  mot  de  français;  la  langue  latine  était  la  seule 
qu’il  fut  permis  d’employer  : Montaigne  s’était  donc,  avant  six  ans, 
latinisé,  comme  il  dit,  sans  art  et  sans  peine.  M“°  de  Genlis  usa 
de  ce  procédé  : elle  donna  aux  jeunes  princesses  (n’oublions  pas 
que  frères  et  sœurs  recevaient  la  même  éducation)  une  femme  de 
chambre  anglaise  et  une  autre  qui  savait  à fond  l’italien.  De  plus, 
elle  fit  venir  d’Angleterre,  pour  la  mettre  dans  la  compagnie  de  ses 
élèves,  une  jeune  enfant  fort  intelligente,  mais  ignorant  absolu- 
ment le  français,  celle  qui  fut  depuis  si  connue  sous  le  nom  de 
Paméla  : en  jouant  avec  tous  les  autres,  elle  contribua  beaucoup  à 
les  familiariser  avec  la  langue  anglaise  3. 

En  même  temps,  M“®  de  Genlis  prend  pour  aumônier  un  abbé 
Maristini,  qui  a ce  mérite  qu’étant  Italien,  il  pourra  tous  les  jours 
donner  une  leçon  d’italien.  Dès  que  les  élèves  commencent,  et 
cela  vient  assez  vite,  à pouvoir  s’exprimer  un  peu  dans  les  deux 
langues,  il  est  interdit  à certaines  heures  d’user  du  français,  au 
dîner,  par  exemple,  et  au  souper  : à l’un  de  ces  repas  on  ne  parlera 
que  l’anglais,  à l’autre  que  l’italien 

L’allemand  était  alors  moins  en  honneur;  M“®  de  Genlis  nous 
explique  pourquoi  : « La  littérature  allemande  n’est  véritablement 
intéressante  que  depuis  quarante  ans  : les  auteurs  modernes, 
Klopstock,  Haller,  Gessner,  Gellert,  Lessing,  Gœthe,  l’ont  enrichie 
d’ouvrages  immortels;  mais  comme  elle  a peu  d’étendue,  et  qu’il 
n’est  guère  possible  de  savoir  parfaitement  plus  de  deux  ou  trois 
langues,  outre  la  sienne,  j’ai  donné  la  préférence  à l’anglais  et  à 
l’italien  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  raisons,  il  en  est  une 
qu’elle  ne  donne  pas,  et  qui  pourrait  bien  être  la  meilleure,  c’est 
qu’elle  parle  deux  de  ces  langues  et  n’a  pas  appris  la  troisième. 

Mais  malgré  cette  infériorité  de  l’allemand,  elle  ne  veut  pas  que 
ses  élèves  l’ignorent  complètement  : il  faut  qu’ils  en  sachent  au 
moins  assez  pour  l’usage  courant  de  la  vie.  Elle  fait  donc  choix, 
pour  le  duc  de  Valois,  d’un  valet  de  chambre  saxon;  elle  prend  un 
jardinier  allemand,  qui,  avec  le  valet  de  chambre,  suivra  les 


^ Mémoires,  189. 

2 Essais,  I,  25. 

3 Mémoires,  190. 

^ Ibid.,  193. 

5 Adèle  et  Théodore,  I,  159. 
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enfants  aux  promenades  faites  le  matin  pour  s’instruire  dans  les 
jardins  et  le  parc^;  et  comme  alors  l’allemand  est  seul  autorisé, 
on  peut  dire  que  si,  la  veille,  on  a,  suivant  une  expression  plai- 
sante, dîné  en  anglais  et  soupé  en  italien,  on  jardine  maintenant 
en  allemand.  Le  duc  de  Valois  en  sut  bientôt  assez  pour  se  faire 
comprendre  du  valet  de  chambre  et  du  jardinier,  les  comprendre, 
et  demander  toutes  les  choses  nécessaires. 

On  ne  peut  méconnaître  combien  étaient  justes,  dans  cette  partie 
de  l’éducation,  les  idées  mises  en  pratique  par  de  Genlis.  Elle 
insinuait  ainsi,  le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  les  langues  plutôt 
qu’elle  ne  les  enseignait.  Ses  élèves  avaient  appris  l’anglais  et 
l’italien  presque  avec  la  même  facilité  que  l’enfant  entre  en  pos- 
session de  sa  langue  maternelle,  sans  étude  et  sans  livres. 

Sans  livres,  ou  du  moins  aussi  peu  de  livres  que  possible,  voilà 
pour  de  Genlis  un  principe  dont  un  précepteur  éclairé  ne 
saurait  assez  se  pénétrer.  « Les  faits  et  les  objets,  dit-elle,  nous 
instruisent  beaucoup  mieux.  Souvent  les  livres  ne  laissent  que  des 
mots  dans  la  tête;  les  faits  y font  naître  des  idées,  et  y gravent 
des  souvenirs  ineffaçables  2.  » Elle  parle  d’une  maison  d’éducation 
qu’elle  voudrait  voir  bâtir  3,  et  où  l’on  pourrait  s’instruire  rien 
qu’en  regardant  les  tapis,  les  tapisseries,  les  meubles,  et  en  se 
promenant  dans  les  cours  et  dans  les  jardins.  Ce  vœu,  elle  l’avait 
réalisé,  en  faisant  de  Belle-Chasse  la  maison  qu’elle  avait  rêvée 
Voici  donc  comment  on  y apprenait  l’histoire  et  la  géographie. 

Au  rez-de-chaussée,  près  de  la  salle  à manger,  dont  les  peintures 
représentent  des  métamorphoses  d’Ovide,  est  un  grand  salon 
carré,  qui  a,  pour  tapisserie,  la  chronologie  de  l’histoire  romaine, 
peinte  sur  de  grandes  toiles;  on  y voit,  d’un  côté,  les  médaillons 
des  sept  rois  de  Rome,  et  des  plus  grands  hommes  qui  ont  illustré 
la  république,  et  tous  les  empereurs  jusqu’à  Constantin.  En  face, 
les  dames  romaines  les  plus  célèbres,  et  toutes  les  impératrices. 
Tous  les  personnages  sont  dessinés  d’après  les  médaillons  qui  nous 
restent  d’eux.  Sur  les  deux  autres  façades  du  salon,  ainsi  que  sur 
les  dessus  de  portes,  des  traits  choisis  de  l’histoire  romaine.  On 
entre  ensuite  dans  une  longue  galerie,  peinte  comme  le  salon,  et 
consacrée  à l’histoire  grecque.  Puis  deux  chambres  à coucher, 

^ Mémoires,  193.  — Adèle  et  Théodore,  I,  159. 

2 Veillées  du  château,  I,  133. 

3 Adèle  et  Théodore,  IV,  214. 

Elle  nous  avertit  elle-même  que  tous  les  détails  qu’elle  dorme  dans 
Adèle  et  Théodore,  et  qui  pourraient  paraître  imaginaires,  sont,  à bien  peu 
de  chose  près,  la  description  exacte  du  pavillon  de  Belle-Chasse.  {Adèle  et 
Théodore,  l,  84.) 
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l’une  pour  l’histoire  sainte,  encore  toute  en  tapisseries;  l’autre  pour 
l’histoire  de  France,  représentée  en  petits  tableaux,  au  nombre  de 
plus  de  cent  vingt,  peints  à la  gouache,  et  que  l’on  peut  tenir  à la 
main  pour  lire  au  revers  l’explication  de  ce  qu’ils  contiennent.  Il 
y a encore  une  galerie  où  sont  les  portraits  de  tous  les  rois  et  de 
toutes  les  reines  de  France  et  de  plusieurs  grands  hommes  : 
((  Chaque  ministre,  auquel  la  France  a dû  quelques  années  de 
gloire  et  surtout  de  bonheur,  est  placé  dans  le  médaillon  de  son 
roi,  association  qui  doit  honorer  également  l’un  et  l’autre.  » 
Ajoutez  dans  le  garde-meuble  six  grands  paravents  peints,  qui 
donnent  une  idée  des  histoires  d’Angleterre,  d’Espagne,  de  Por- 
tugal, d’Allemagne,  de  Malte  et  des  Turcs. 

de  Genlis  entre  dans  de  minutieux  détails  sur  tout  ce  mobi- 
lier E Elle  nous  fait  même  connaître  le  prix  de  certains  objets  : la 
tapisserie  de  l’histoire  romaine,  parfaitement  dessinée  et  exécutée, 
n’a  coûté  que  900  francs;  les  gouaches,  d’un  travail  très  fini,  sont 
revenues,  avec  les  verres  et  tout  encadrées,  à 18  francs  pièce. 

Comme  le  fait  remarquer  avec  satisfaction  de  Genlis,  la 
distribution  des  chambres  permettait  de  faire  parcourir  aux  enfants 
tous  ces  tableaux  suivant  un  ordre  chronologique.  On  peut  sourire 
un  peu  de  ces  promenades  à travers  l’histoire;  mais  certainement 
la  vue  quotidienne  de  ces  portraits  et  de  ces  scènes  devait  faire 
entrer  beaucoup  de  notions  historiques  dans  l’esprit  des  élèves. 
Ajoutons  les  explications  de  vive  voix  données  par  l’institutrice, 
non  sous  forme  de  leçons,  mais  dans  des  causeries  familières.  La 
mythologie  fait  souvent  le  sujet  de  la  conversation  peniant  le 
dîner,  conversation  en  anglais,  ne  l’oublions  pas,  et  qui  présente 
ainsi  une  double  utilité.  Il  est  bien  probable,  pour  ne  pas  dire 
certain,  que  fréquemment  aussi  M“®  de  Genlis  amène  l’entretien 
sur  des  questions  d’histoire.  C’est  ainsi  qu’elle  peut  dire  que  le 
mot  d’étude  n’est  presque  jamais  prononcé  dans  la  journée,  sans 
que  cependant  il  y ait  un  seul  instant  qui  ne  soit  profitable. 

flusque  dans  certaines  récréations,  elle  poursuit  encore  le  même 
but.  Elle  avait  attaché  à l’éducation  des  princes  un  Polonais, 
Mérys,  qui  avait  beaucoup  de  talent  pour  le  dessin  et  la  peinture  à 
la  gouache.  « J’imaginai,  dit-elle,  de  lui  faire  faire  une  lanterne 
magique  historique;  il  peignit  les  sujets  sur  verre,  et  il  fit  ainsi, 
sur  mes  descriptions  par  écrit,  l’histoire  sainte,  l’histoire  ancienne, 
l’histoire  romaine,  celle  de  la  Chine  et  du  Japon.  On  n’a  rien  vu 
de  plus  charmant  que  cette  lanterne  magique.  Tous  mes  élèves  la 
montraient  tour  à tour  une  fois  par  semaine.  » Elle  avait  fait  faire 


^ Adèle  et  Théodore,  1,  78-83. 
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de  quatre  à cinq  cents  verres;  on  peut  juger  par  là  si  les  représen- 
tations de  lanterne  magique  étaient  variées.  L’explication  des 
sujets  était  d’ordinaire  donnée  en  anglais.  Ces  séances  offraient 
assez  d’intérêt  pour  que  bientôt  plusieurs  personnes  du  dehors 
demandassent  à y être  admises  L 

La  lanterne  magique  donna  l’idée  de  faire  un  petit  théâtre 
portatif,  et,  plus  tard,  de  bâtir  à Saint-Leu  une  véritable  salle  de 
comédie.  On  exécutait  des  tableaux  historiques  et  mythologiques. 

de  Genlis  désignait  les  sujets;  Mérys  groupait  les  acteurs  qui 
étaient  d’ordinaire  les  enfants,  et  ceux  qui  ne  jouaient  pas  étaient 
obligés  de  deviner  le  sujet.  N’était- ce  pas  là  ce  que  nous  appelons 
aujourd’hui  les  tableaux  vivants?  On  en  faisait  une  douzaine  par 
soirée.  Ces  représentations  eurent  du  succès.  David,  le  célèbre 
peintre,  fut  l’un  de  ceux  qui  obtinrent  la  faveur  d’y  assister.  Il 
trouvait  ce  jeu  charmant,  et,  plus  d’une  fois,  il  eut  grand  plaisir 
à composer  lui-même  ces  tableaux  fugitifs,  à ordonner  sur  la  scène 
les  divers  personnages,  et  à les  poser,  avec  sa  science  d’artiste, 
dans  les  attitudes  les  plus  expressives 

Sans  doute,  M™®  de  Genlis  n’était  pas  la  première  qui  eût  ima- 
giné un  enseignement  par  les  yeux.  Déjà,  dans  l’éducation  de 
Gaston  d’Orléans  et  dans  celle  du  grand  Dauphin,  on  avait  eu 
soin  qu’ils  eussent  constamment  sous  les  yeux  les  images  de  ceux 
dont  on  avait  à les  entretenir.  Mais  M“®  de  Genlis,  en  reprenant 
l’idée,  l’appliqua  dans  de  bien  plus  grandes  proportions;  elle  fît 
de  cette  mise  en  scène,  non  pas  seulement  l’accessoire,  mais  comme 
le  fond  même  de  l’enseignement;  cela  lui  réussit  assez  bien.  Sans 
presque  s’apercevoir  qu’on  leur  faisait  un  cours  d’histoire,  ses 
élèves  se  trouvaient  avoir  déjà  beaucoup  appris,  beaucoup  retenu. 
C’était  un  savoir  un  peu  décousu,  il  est  vrai;  mais,  pour  y mettre 
de  la  suite  et  de  l’ordre,  il  suffisait  de  quelques  bonnes  lectures. 

Ces  bonnes  lectures,  où  les  chercher?  de  Genlis  se  charge 
de  faire  elle-même  le  livre  d’histoire  qui  pourra  tenir  lieu  de  tous 

^ Mémoires,  193.  — Adèle  et  Théodore,  I,  109.  — Comme  on  aime  à rire  de 
tout,  OQ  fit  aussi  des  plaisanteries  sur  la  lanterne  magique;  ainsi,  à 
propos  des  représentations  d’histoire  sainte,  voici  des  vers  qui  circulèrent 
dans  le  public  : 

Ce  n’est  plus  la  sainte  Ecriture 
Qui  révèle  la  sainte  loi. 

Au  milieu  d’une  chambre  obscure 
Deux  chandelles  donnent  la  foi. 

Notre  Évangile  est  une  optique, 

Laissez  la  Bible  au  peuple  hébreu; 

Et  dans  la  lanterne  magique 
Venez  connaître  le  vrai  Dieu. 


2 Mémoires, 
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les  autres.  Elle  compose  les  Annales  de  la  vertu  en  cinq  volumes. 
((  L’ouvrage  contient,  dit-elle,  le  détail  des  belles  actions  et  des 
traits  singuliers  et  mémorables  tirés  de  l’histoire  générale  et  parti- 
culière de  tous  les  peuples  de  la  terre,  depuis  la  création  du  monde 
jusqu’à  nos  jours  inclusivement,  suivant  un  ordre  chronologique, 
et  renferme  encore  un  précis  des  plus  belles  lois  des  différents 
législateurs,  un  extrait  de  la  morale  et  des  sentiments  des  philo- 
sophes les  plus  célèbres,  et  un  abrégé  qui  donne  une  connaissance 
asâez  détaillée  des  mœurs  et  des  coutumes  des  anciens  L » 
Ne  reproduire  que  les  beaux  traits  de  vertu  pour  les  offrir  en 
exemple,  cela  peut  être  d’une  intention  fort  morale;  mais,  au  point 
de  vue  de  l’instruction,  était- ce  suffisant? 

Il  en  fut  pour  la  géographie  comme  pour  l’histoire.  M”"®  de  Genlis 
s’ingénie  pour  que  les  enfants  puissent,  sans  travail,  avoir  dans 
la  tête  la  position  respective  des  diverses  contrées.  A Belle- Chasse, 
le  Nord  sera  figuré  par  l’étage  le  plus  élevé,  le  Sud  par  le  rez-de- 
chaussée;  les  corridors  et  les  escaliers  sont  recouverts  de  grandes 
cartes  géographiques,  qu’on  a disposées  suivant  la  longitude  et  la 
latitude,  de  sorte  qu’il  suffit  d’aller  et  de  venir  dans  la  maison 
pour  savoir,  par  exemple,  que  la  France  est  située  au-dessous  de 
l’Angleterre,  au-dessus  de  l’Espagne,  entre  l’Allemagne  et  l’Atlan- 
tique, et  ainsi  pour  tous  les  pays,  suivant  l’étage  et  les  corridors 
de  droite  et  de  gauche.  Belle-Chasse  forme  ainsi  tout  un  atlas 
complet  2.  Il  va  de  soi  qu’on  a encore  des  sphères,  des  livres,  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  une  connaissance  plus  détaillée  de  la 
géographie;  puis  une  grande  provision  de  petits  écrans  de  main, 
servant  de  cartes,  et  sur  le  revers  desquels  est  écrite,  en  anglais 
ou  en  italien,  une  claire  et  courte  description  de  la  contrée.  Enfin, 
de  Genlis  invente  un  jeu  où  la  géographie  se  mêle  à l’histoire, 
et  qui  a fait  les  délices  de  ses  élèves  en  l’amusant  beaucoup  elle- 
même;  elle  fait  mettre  en  action  et  jouer  dans  le  château  et  dans 
le  jardin  quelques  scènes  des  voyages  les  plus  célèbres.  « La  belle 
rivière  du  parc,  dit-elle,  nous  figurait  la  mer;  une  suite  de  jolis 
bateaux  formait  nos  flottes;  nous  avions  un  magasin  de  costumes. 
Les  plus  beaux  voyages  que  nous  ayons  joués  furent  ceux  de  Vasco 
de  Gama  et  de  Snelgrave  » 

^ Adèle  et  Théodore,  I,  331. 

^Ihid.,l,U. 
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VI 

Enseigoemeiit  des  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles.  — 

Enseignement  des  beaux-arts,  des  arts  industriels.  — Les  travaux 

manuels. 

Qu’avec  les  procédés  employés  par  de  Genlis,  elle  ait 
enseigné  à fond  Thistoire  et  la  géographie,  il  est  permis  d’en 
douter.  Mais  son  élève  avait  acquis  les  connaissances  qui  suffisent 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie;  de  plus,  et  c’était  surtout  ce 
qu’avait  voulu  l’institutrice,  cette  instruciion  était  venue  presque 
toute  seule,  sortant  des  amusements  et  des  jeux.  Mais  les  sciences 
ne  peuvent  s’apprendre  de  la  même  manière  : il  y faut  un  effort 
sérieux,  une  étude  suivie.  Là  encore  cependant,  au  moins  pour  les 
commencements  de  l’arithmétique  et  de  la  géométrie,  M“®  de 
Genlis  applique  sa  méthode  autant  qu’il  est  possible  de  l’appliquer  : 
elle  exerce  son  élève  à compter  et  à calculer  avec  des  jetons,  à 
mesurer  des  yeux,  à la  promenade,  un  espace  quelconque,  combien 
cette  allée  peut  avoir  d’arbres,  et  cette  terrasse  de  pots  de  fleurs; 
c’est  dans  le  jardin  qu’il  apprend  ce  que  c’est  qu’un  pied,  une 
toise,  un  arpent  L Quand  le  duc  de  Valois  a douze  ans,  on  lui  met 
entre  les  mains  des  livres  de  mathématiques,  Bezout  surtout;  pen- 
dant six  ans,  trois  leçons  par  semaine,  d’une  heure,  sont  con- 
sacrées à cette  étude  ’.  Quoique  de  Genlis  ne  nous  parle  pas 
des  progrès  que  fit  le  prince  (en  général,  elle  passe  fort  vite  sur  les 
parties  de  l’enseignement  qui  n’étaient  pas  de  son  ressort),  nous 
savons  qu’il  y montrait  beaucoup  d’aptitude.  Il  profita  si  bien  des 
leçons  qu’il  avait  reçues,  que  plus  tard,  il  put,  en  Suisse,  dans 
les  jours  d’épreuve,  se  créer  des  moyens  d’existence  comme  pro- 
fesseur de  mathématiques. 

La  physique  et  la  chimie  furent  aussi  l’objet  d’un  soin  tout 
particulier.  Déjà,  dans  les  Veillées  du  château,  M“®  de  Genlis  avait 
excité  la  curiosité  des  enfants  en  leur  donnant  une  idée  de  quel- 
ques-unes des  plus  belles  découvertes  de  la  science.  Plus  tard,  ils 
eurent  un  cours  suivi  et  régulier,  qui  leur  était  fait,  tous  les  étés, 
par  un  maître  excellent,  M.  Alyon.  M^®  de  Genlis  fit  faire,  en 
manière  de  jouet,  l’intérieur  d’un  cabinet  de  physique  avec  les 
instruments,  et  l’intérieur  d’un  laboratoire,  avec  les  cornues,  les 
creusets,  les  alambics,  etc.  Le  duc  de  Valois  prit  beaucoup  de 
goût  à la  physi  |ue  et  à la  chimie  et  s’y  entendait  très  bien. 

L’histoire  naturelle,  qui  avait  toujours  eu  beaucoup  d’attrait 

* Adèle  et  Théodore,  I,  62,  110. 

2 Ibid.,  II.  -277. 
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pour  M""®  de  Geulis,  ne  pouvait  être  oubliée.  Chaque  enfant  avait 
un  jardin  qu’il  cultivait  lui-mênae,  sous  la  direction  du  jardinier 
allemand  dont  nous  avons  déjà  parlé.  A ces  premières  notions  de 
botanique  se  joignaient  les  leçons  plus  savantes  données  par 
M.  Alyon,  qui  suivait  les  princes  dans  leurs  promenades  et  cueillait 
avec  eux  des  plantes.  On  faisait  aussi  de  la  minéralogie  et  on  se 
formait,  tout  en  s’amusant,  de  petites  collections  d’histoire  natu- 
relle, que  de  Genlis  faisait  compléter  d’ailleurs  par  l’acqui- 
sition d’échantillons  que  les  recherches  de  ses  élèves  ne  pouvaient 
leur  procurer  : on  avait  aiusi  des  armoires  pleines  de  minéraux,  de 
madrépores,  de  coquillages  ^ . 

L’étude  de  la  botanique  servait  à apprendre  les  propriétés  médi- 
cinales des  plantes.  de  Genlis,  qui,  dès  sa  jeunesse,  aimait 
à faire  de  la  médecine  et  même  un  peu  de  chirurgie,  n’aurait  eu 
garde  de  négliger  un  point  qu’elle  jugeait  si  important.  « Il  faut, 
écrit-elle,  instruire  les  enfants  sur  leur  constitution,  sur  ce  qui 
convient  en  fait  d’aliments,  sur  le  régime,  sur  une  infinité  de  petites 
maladies,  sur  le  traitement  nécessaire  dans  beaucoup  de  ces  coups, 
coupures,  foulures  légères,  entretien  et  conservation  des  dents;  il 
faut  les  en  instruire  avec  détails  2.  » Et  elle  ajoute  : « Je  connais 
des  enfants  de  dix  ans  qui  savent  tout  cela.  » Elle  fait  sans  doute 
allusion  au  duc  de  Valois;  plus  tard,  elle  aurait  même  pu  ajouter 
qu’il  savait  pratiquer  une  saignée,  panser  et  bander  une  blessure, 
le  tout  à l’exemple  de  son  institutrice. 

En  ce  qui  est  des  beaux-arts,  les  succès  du  duc  de  Valois  furent 
très  inégaux.  Il  n’avait  point,  ou  n’avait  que  fort  peu  de  disposi- 
tions pour  la  musique,  et  on  dut  la  laisser  de  côté,  après  deux  ans 
de  leçons  assez  inutiles.  Il  n’en  fut  pas  de  même  pour  le  dessin,  où 
les  progrès  furent  rapides. 

M""®  de  Genlis  voulait  donner  aussi  des  idées  d’architecture.  Aux 
châteaux  de  cartes,  amusement  favori  de  l’enfance,  elle  substitua 
un  jeu  qui  devait  avoir  son  utilité  : elle  fit  faire  en  petit  des  maisons 
et  des  palais  en  carton;  tous  les  ordres  et  tous  les  ornements  pos- 
sibles d’architecture  s’y  trouvaient;  et  comme  toutes  les  pièces  se 
démontaient,  le  prince  pouvait  imaginer  lui-même  les  constructions 
les  plus  variées.  Il  y avait  également  un  petit  vaisseau  pour  ap- 
prendre quelque  chose  de  la  marine;  et  pour  les  premières  notions 
d’art  militaire,  des  forteresses  et  des  plans  en  relief  3. 

Parmi  tous  les  moyens  dout  usait  M“®  de  Genlis  pour  faire  entrer 
dans  l’esprit  de  ses  élèves  toute  sorte  de  connaissances,  nous 

* Adèle  et  Théodore,  I,  82. 

^ Veillées  du  château,  II,  481 . 

^ Adèle  et  Théodore,  I,  82,  109. 
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n’aurions  pas  indiqué  l’un  des  plus  efficaces,  si  nous  ne  disions  au 
moins  quelques  mots  des  visites  qu’elle  fait  faire  dans  les  établis- 
sements consacrés  aux  arts  et  aux  sciences.  On  va  voir  les  musées, 
les  cabinets  de  tableaux,  d’histoire  naturelle,  de  physique,  toutes 
les  collections  curieuses,  les  monuments  et  les  églises,  qui  sont 
aussi  parfois  de  vrais  musées.  « Le  18  mars  1788,  écrit  elle,  je 
menai  mes  élèves  à l’église  de  Notre-Dame,  à Paris,  afin  d’en 
examiner  avec  détail  tous  les  tableaux,  les  beaux  vitraux,  les  tom- 
beaux, etc.  Nous  remarquâmes  en  particulier  le  fameux  Magnificat 
de  Jouvenet,  si  célèbre  par  sa  beauté  L » Gomme  elle  a soin,  pour 
ces  visites,  d’emmener  toujours  avec  elle  un  artiste  distingué,  qui 
fait  observer  les  défauts  et  les  beautés  des  objets  qui  passent  sous 
les  yeux,  on  essaye,  en  face  des  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture,  de  se  rendre  compte  des  mérites  qui  en  font  des  chefs- 
d’œuvre.  ((  C’était  là  que  mes  élèves  prenaient  les  meilleures  leçons 
de  Jdessin  et  de  peinture;  ils  s’accoutumaient  à comparer,  à juger 
sainement,  et  c’est  là  tout  le  secret  de  l’art  2.  » Puis,  afin  d’éveiller 
mieux  encore  chez  eux  le  sentiment  du  beau  et  d’exercer  leur  faculté 
esthétique,  de  Genlis  propose  des  sujets  dont  un  peintre  pourrait 
s’emparer;  et  tous  ensemble,  ils  cherchent  comment  le  tableau 
devrait  être  composé  : c’est  ainsi  que  par  l’imagination,  ils  en  font 
un,  qui  représente  Bias  rachetant  les  jeunes  filles  de  Messine 3. 

L’industrie,  les  manufactures  et  les  fabriques  ne  sont  pas  l’objet 
d’une  moindre  curiosité.  Dans  les  divers  ateliers,  on  examine 
attentivement  les  machines  et  le  travail  des  ouvriers,  et  chacun 
note  sur  une  peau  d’âne  ce  qui  lui  a paru  le  plus  remarquable.  On 
a commencé  par  la  fabrication  de  la  moutarde  et  du  vinaigre;  on 
va  voir  ensuite  comment  se  font  les  épingles.  Peu  à peu,  on  se 
rend  compte  ainsi  des  différents  genres  d’industrie  qui  existent  à 
Paris;  et  quand  la  liste  en  est  épuisée,  on  va,  à des  distances  qui 
font  de  ces  visites  de  véritables  voyages  pour  l’époque,  chercher 
d’autres  industries.  C’est  ainsi  qu’on  se  rend  à Laigle  pour  y voir 
faire  des  aiguilles,  et  à Saint-Gobain  pour  y voir  couler  des  glaces 

C’étaient  bien  là  des  leçons  de  choses,  comme  on  les  appellerait 
aujourd’hui;  mais,  pour  leur  ôter  l’apparence  de  leçons,  M"'®  de 
Genlis  avait  soin  de  donner  ces  courses  comme  des  récompenses  : 
on  les  désirait  ainsi  d’autant  plus. 

^ Leçons  d'une  gouvernante. 

2 Ibid. 

3 Veillées  du  château.,  II,  432. 

'*  Ibid.  — ■ Mémoires,  195-4.  Duchesse  de  Gontaut-Biron,  Mémoires,  8-9. 
— de  Genlis  tenait  un  journal  de  toutes  les  visites  relatives  aux 

beaux-arts,  et  un  autre  des  visites  aux  manufactures. 
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On  pourrait  trouver  que,  pour  des  princes,  c’était  déjà  beaucoup 
d’avoir  théoriquement  fait  connaissance  avec  la  plupart  des  arts 
mécaniques;  de  Genlis  y faisait  joindre  la  pratique.  Elle  était 
de  l’école  de  Rousseau  beaucoup  plus  qu’elle  ne  voulait  le  recon- 
naître. Rousseau  ne  donne  à son  disciple  qu’un  seul  métier;  elle 
fait  essayer  d’une  foule  de  métiers  à son  jeune  entourage.  De 
bonne  heure,  elle  habitue  ses  élèves  aux  occupations  manuelles; 
on  ne  pourra  leur  appliquer  l’expression  familière  qu’ils  ne  savent 
faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts.  Si  quelque  jouet  est  brisé,  chariot, 
tambour,  etc.,  elle  leur  donne  bois,  carton,  petits  outils,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  réparer  l’objet  endommagé,  mais  ils  le 
répareront  eux-mêmes.  Us  étaient  déjà  jardiniers,  nous  le  savons; 
eh!  que  ne  seront-ils  pas?  Ecoutons  l’énumération  de  toutes  les 
industries  auxquelles  elle  les  a exercés,  et  avec  le  plus  grand 
succès,  à ce  qu’elle  nous  assure  : « J’avais  rendu,  dit-elle,  tous 
les  moments  utiles.  J’avais  mis  un  tour  dans  une  antichambre,  et, 
aux  récréations,  tous  les  enfants,  ainsi  que  moi,  nous  apprenions 
à tourner.  J’appris  ainsi  avec  eux  successivement  tous  les  métiers 
auxquels  on  peut  travailler  sans  force;  celui  de  gainier,  j’ai  fait 
avec  eux  une  énorme  quantité  de  portefeuilles  de  maroquin  aussi 
bien  faits  que  ceux  d’Angleterre;  le  métier  de  vannier,  où  j’ai 
excellé;  nous  avons  fait  des  lacets,  des  rubans,  de  la  gaze,  du 
cartonnage,  des  plans  en  relief,  des  fleurs  artificielles,  des  grillages 
de  bibliothèque  en  laiton,  du  papier  marbré,  la  dorure  sur  bois, 
tous  les  ouvrages  imaginables  en  cheveux,  et  jusqu’à  des  perru- 
ques E..  » Peut-être  trouvera-t-on  que  les  perruques  sont  de  trop; 
mais,  dans  tous  les  cas,  nous  aimons  à croire  que  ce  n’est  pas  dans 
ce  genre  de  travail  que  le  prince  montrait  le  plus  d’habileté. 

Après  tous  ces  métiers,  encore  un  autre,  et  non  pas  le  moindre  : 
((  Enfin,  continue  de  Genlis,  pour  les  garçons,  la  menuiserie.  « 
Et  elle  nous  apprend  que  le  duc  de  Valois  y surpassa  tous  les 
autres,  et  qu’avec  la  seule  aide  de  son  frère,  le  duc  de  Montpensier, 
il  fit,  pour  l’ameublement  d’une  pauvre  paysanne  de  Saint-Leu  dont 
il  prenait  soin,  une  grande  armoire  et  une  table  à tiroir  aussi  bien 
travaillées  que  si  elles  eussent  été  faites  par  les  meilleurs  menuisiers. 

Nous  avons  vu,  parmi  les  jouets,  de  petits  palais,  un  cabinet  de 
physique,  un  laboratoire  de  chimie;  il  y eut  aussi  toute  la  collec- 
tion des  outils  et  ustensiles  qui  servent  aux  arts  et  méiiers,  exécutés 
en  miniature  avec  une  précision  admirable.  Après  l’éducation  finie, 
tous  ces  objets  furent  portés  dans  une  galerie  du  Palais-Royal  pour 
être  exposés  aux  regards  des  curieux.  Ils  passèrent  ensuite  dans 


^ Mémoires,  194-5. 
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une  des  salles  du  Louvre,  « où  je  les  ai  vus,  dit  de  Genlis, 
sous  le  régime  impérial.  J’étais  très  fière  de  voir  le  public  admirer 
les  joujoux  que  j’avais  jadis  inventés  pour  mes  élèves  ». 

VII 

L’éducation  morale  et  religieuse. 

Après  le  corps  et  l’esprit,  l’âme  et  le  cœur  : nous  avons  montré, 
dans  tout  ce  qui  précède,  comment  de  Genlis  développait  l’in-  ' 
telligence  de  son  élève;  voyons  maintenant  ce  qu’elle  fit,  pour 
former,  ce  qui  est  encore  plus  essentiel  que  l’intelligence,  le 
caractère. 

Tel  quelle  nous  a représenté  le  duc  de  Valois,  quand  elle  le 
reçut,  elle  avait  eu  à vaincre  en  lui  l’inapplication  et  l’indolence; 
peut-être  exagère-t-elle  un  peu  ces  défauts  de  l’enfance,  afin  de  | 
faire  mieux  valoir  la  méthode  à l’aide  de  laquelle  elle  fit  que  cet  ! 

élève  était  à dix-huit  ans,  comme  elle  l’écrit,  « très  étonnant  par  la  1' 

variété  de  ses  connaissances  ^ ».  Mais  rappelons-nous  aussi  quelle  i, 
avait  constaté  en  lui  beaucoup  de  bon  sens,  un  jugement  droit;  î 
qu’il  cherchait  surtout  le  vrai,  et  qu’il  était  capable,  quand  on  lui  | 
avait  fait  comprendre  ce  qui  était  bien , de  s’y  attacher  avec  fermeté  : | 

c’étaient  des  qualités  plus  solides  que  brillantes,  mais  précieuses.  ! 

Elever  les  princes  pour  en  faire  des  hommes,  c’est  une  idée  que  | 

l’on  trouve  fréquemment  exprimée  dans  les  écrivains  de  la  seconde  | 
moitié  du  dix- huitième  siècle.  de  Genlis  a entrepris  de  la  | 
réaliser;  voilà  pourquoi  après  avoir  soumis  ses  élèves  à un  régime  | 
de  vie  sévère,  presque  dur,  afin  de  leur  donner  une  constitution  |‘ 
vigoureuse,  elle  veut  ajouter  chez  eux  à la  force  physique  la  force 
morale.  Les  enfants  sont  sujets  à toute  sorte  de  peurs  : on  ne  ' 
saurait  les  en  affranchir  de  trop  bonne  heure.  Ils  redoutent  Fobs-  i \ 
curiié  : de  Genlis  fait  usage  des  jeux  de  nuit;  et  c’est  ainsi  \\ 

que  les  ténèbres,  où  l’on  marche  et  où  l’on  s’amuse  si  bien,  cessent 
d’être  peuplées  de  fantômes  imaginaires.  L’orage  n’apportera  pas  | ^ 
non  plus  ces  épouvantes  mortelles  qu’il  cause  à tant  de  gens;  car, 
dès  qu’arriveront  le  tonnerre  et  les  éclairs,  la  gouvernante,  et 
avec  elle  ceux  qui  prennent  part  à l’éducation,  s’écrieront  : a O le  ' 
beau  spectacle I » et  les  enfants  iront  s’asseoir  devant  les  fenêtres  : 
pour  contempler  le  beau  spectacle,  et  ils  en  jouiront  véritablement 

de  Genlis  combat  encore  ces  répugnances  instinctives,  aussi  i 
fortes  parfois  qu’inexplicables,  qu’inspirent  surtout  certains  ani- 
maux. Elle  habitue  les  enfants  à regarder,  puis  à toucher  ce  qui 

* Adèle  et  Théodore,  I,  110. 

^ Ibid.,  I,  III,  183.  i 
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n’avait  été  d’abord  pour  eux  qu’un  sujet  de  dégoût  et  d’horreur, 
souris,  grenouille,  araignée,  squelette,  etc.  Le  duc  de  Valois 
redoutait  fort  les  chiens  : elle  lui  fait  sentir  la  sottise  de  cette  pusil- 
lanimité; il  l’écoute  attentivement,  l’embrasse,  et  lui  demande  un 
chien  ; on  lui  en  donne  un,  et  sur-le-champ  il  surmonte  sa  crainte  L 

En  remportant  ainsi  sur  lui-même  ces  petites  victoires,  il  s’ac- 
coutumait aussi  à supporter  la  souffrance  physique.  Un  jour  qu’il 
assistait  chez  un  orfèvre  à une  fonte  d’argent,  de  la  matière  en 
fusion  jaillit  une  éclaboussure  qui  l’atteint  à la  jambe  et  le  brûle; 
il  ne  s’en  plaint  pas  A cet  âge,  c’est  presque  du  stoïcisme. 

La  gouvernante  ne  faisait  pas  un  cours  de  morale  proprement 
dit  : « Il  ne  faut  donner  pour  premières  leçons,  dit-elle,  que  des 
exemples  et  non  des  préceptes  3.  » Sa  manière  à elle  de  l’enseigner, 
c’était  de  la  mettre  en  contes,  en  histoires,  en  petits  drames  : elle 
a ainsi  d’excellentes  raisons  de  donner  à lire  et  à relire  ses  ouvrages 
d’éducation  et  ses  annales  de  la  vertu  et  de  faire  jouer  ses  comé- 
dies. Le  théâtre,  dans  cette  éducation,  a une  grande  importance  : 
c’est  encore  l’école.  Ses  élèves  sont  acteurs.  « Après  avoir  joué, 
dit-elle,  un  rôle  rempli  de  bonté,  de  délicatesse,  de  générosité,  on 
rougirait  d’être  indocile  ou  insensible  » Mais  outre  les  pièces 
qu’elle  a composées  pour  la  représentation,  elle  imagine  ce  qu’elle 
appelle  quelque  part  des  leçons  de  vertu  expérimentale  Elle 
prépare  de  petits  événements  qui  vont  se  produire  dans  la  vie  de 
ses  pupilles  comme  par  hasard,  et  qui  leur  laisseront  des  impres- 
sions salutaires.  C’est  encore  dans  la  même  pensée  qu’elle  fait 
faire,  à l’extrémité  du  parc,  un  petit  bâtiment  fort  simple  qu’on 
appelle  le  pavillon  de  l'hospitalité^  destiné  à recevoir  les  voya- 
geurs égarés  la  nuit  ou  victimes  de  quelque  accident  ^ : les  enfants 
seront  enchantés  d’avoir  une  occasion  d’offrir  cet  asile.  Nous  ne 
voudrions  pas  jurer  que  parfois  on  n’eût  pas  arrangé  quelque 
aventure  pour  leur  procurer  ce  plaisir. 

On  peut  trouver  que  cette  manière  d’enseigner  la  vertu  manque 
un  peu  de  simplicité.  Pour  exercer  la  bienfaisance,  est-il  besoin  de 
tant  d’apprêts?  Mais  enfin  l’essentiel  c’était  que  les  leçons  eussent 
profité.  A cet  égard,  la  gouvernante  pouvait  être  satisfaite  : comme 
elle  nous  l’apprend,  le  duc  de  Valois  se  montrait  bon,  humain, 
compatissant  aux  malheureux.  Rappelons-nous  qu’il  travaillait  au 

’ Adèle  et  Théodore,  I,  183-5.  — Leçons  d'une  gouvernante. 

^ Leçons  d'une  gouvernante, 

^ Adèle  et  Théodore,  1,  119. 

Ibid.,  I,  281-2. 

^ Ibid.,  II,  55. 

6 Adèle  et  Théodore,  I,  84,  139,  331. 

10  AOUT  1895. 
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mobilier  d’une  pauvre  femme.  Il  aide  les  pauvres  gens  non  seule- 
ment de  sa  peine,  mais  de  sa  bourse.  « Sans  aucune  inspiration 
directe  ou  indirecte,  écrit  de  Genlis,  il  a donné,  il  y a trois 
jours,  en  secret,  tout  l’argent  qu’il  avait  pour  délivrer  un  prison- 
nier, » Une  autre  fois,  il  prend  la  résolution  de  se  priver  de  ses 
menus  plaisirs  jusqu’à  la  fin  de  son  éducation  pour  des  œuvres  de 
charité.  » « Chaque  premier  jour  du  mois,  dit-il  à sa  gouvernante, 
nous  réglerons  l’emploi  de  l’argent  U » 

Elle  l’avait  conduit  auprès  des  malades,  dans  les  hôpitaux,  non 
pas  seulement  pour  qu’il  vît  de  près  les  souffrances  humaines, 
mais  pour  qu’il  sût  comment  il  fallait  les  soulager.  Nous  avons  déjà 
dit  qu’il  avait  appris  à saigner.  Dans  son  Journal,  dont  nous  allons 
parler  tout  à l’heure,  nous  trouvons  souvent  la  mention  qu’il  a été 
à l’Hôtel-Dieu  le  matin,  qu’il  a saigné,  pansé  et  parfois  même 
aux  soins  donnés  il  ajoute  une  aumône. 

Les  visites  aux  ateliers  devaient  aussi,  dans  la  pensée  de  de 
Genlis,  indépendamment  de  l’instruction  que  ses  élèves  en  retire- 
raient, les  habituer  à voir  de  plus  près  la  misère,  comme  de 
Gontaut-Bironnousle  rapporte  : « La  charité,  disait-elle,  y trouverait 
sa  part,  en  apprenant  aux  princes  à prendre  intérêt  aux  peines  de 
ceux  qu’ils  approchent  et  à chercher  les  moyens  de  les  soulager  » 

Encore  un  autre  avantage  : à connaître  les  classes  laborieuses, 
le  duc  de  Valois  et  ses  frères  gagneraient  aussi  de  s’en  faire  con- 
naître. Ce  n’est  pas  assez  qu’ils  suivent  le  travail  qui  se  fait  dans 
les  fabriques  : s’ils  n’ont  pas  parié  aux  ouvriers,  ils  reçoivent  des 
reproches.  Tout  est  calculé  par  elle  pour  bien  disposer  en  leur 
faveur  l’opinion.  Qu’il j aient  des  qualités,  cela  ne  suffit  pas;  il 
faut  que  le  public  sache  bien  qu’ils  ont  ces  qualités.  Voici,  par 
exemple,  un  fait  qui  nous  est  raconté  par  de  Gontaut-Biron  ; il 
n’a  pas  d’importance  en  lui-même,  mais  il  est  significatif  : on  se 
rend  un  jour  à Notre-Dame  pour  une  grande  cérémonie;  les  rues 
sont  étroites,  la  circulation  difficile;  que  l’on  prescrive  au  cocher 
d’aller  doucement  pour  ne  blesser  personne,  rien  de  plus  simple; 
mais  M”"”  de  Genlis  recommande  à son  élève  de  donner  cette 
injonction  souvent  et  à haute  voix.  A haute  voix  et  souvent,  remar- 
quez-le  bien,  afin,  sans  doute,  que  dans  la  foule  personne  n’en 
ignore.  Le  prince  jugeait  probablement  que  le  cocher  était  suffi- 

‘ Leçons  d'une  gouvernante,  78,  290. 

2 Oû  a prétendu  qu’il  avait  appris  aux  Indiens  l’usage  de  la  saignée  et 
de  la  lancette.  On  sait  que  le  27  octobre  1833,  au  Bourget,  il  sauva  par  une 
saignée  faite  à propos  le  courrier  de  poste  Vernet,  qui  venait  de  faire  une 
chute. 

3 Mémoires,  8-9. 
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samiïieiît  averti.  Il  répète  l’ordre,  mais  avec  indifférence  et  froi- 
deur. Elle  en  fut  impatientée,  et  lui  dit  avec  humeur  : « Ne 
saurez-vous  donc  jamais  parler  au  peuple,  Monseigneur?  Serez- 
vous  toujours  gauche?  N’aurez- vous  pas  un  moment  d’élan  i?  » 

Les  voyages  qu’elle  fait  avec  ses  élèves  en  Normandie,  en 
Bretagne,  en  Touraine,  n’ont  pas  seulement  pour  objet  d’ajouter 
à leur  instruction,  mais  aussi  et  surtout  peut-être  de  montrer  aux 
habitants  de  ces  provinces  des  princes  bons,  affables,  accoutumés 
à parler  à chacun  de  ce  qui  l’intéresse,  aux  paysans  comme  aux 
gens  du  monde,  aux  marins,  aux  industriels,  comme  aux  savants 
et  aux  artistes.  Les  démonstrations  de  bienfaisance  et  de  philan- 
thropie ne  sont  pas  omises.  On  apprend  qu’il  y a,  dans  un  vieux 
château  fort  élevé,  des  prisonniers  pour  dettes;  cette  pensée 
empêche  de  jouir  du  spectacle  des  campagnes  environnantes;  vite, 
on  ouvre  une  souscription  pour  mettre  en  liberté  les  prisonniers, 
et  ce  n’est  que  lorsqu’ils  sont  délivrés  que  l’on  trouve  la  vue  véri- 
tablement ravissante.  A la  visite  au  Mont-Saint-Michel,  on  entend 
dire  qu’il  existe  dans  les  soaterrains  une  horrible  cage  en  bois, 
où  sont  quelquefois  détenus  des  captifs  : on  décide  qu’elle  sera 
détruite;  et  le  duc  de  Chartres  (le  duc  de  Valois  avait  pris  ce  titre 
à la  mort  de  son  aïeul,  nous  ne  l’appellerons  plus  autrement),  en 
présence  de  nombreux  témoins  convoqués  pour  assister  à cette 
exécution,  donne  le  premier  coup  de  hache  en  disant  : « Au  nom 
de  l’humanité,  je  brise  cette  cage.  » Il  y a bien  là,  il  faut  l’avouer, 
un  peu  de  mise  en  scène.  Beaucoup  d’acclamations  et  d’applaudis- 
sements, cela  va  sans  dire.  Toutefois,  au  milieu  de  ce  tumulte 
joyeux,  le  suisse  du  château  paraît  tout  consterné  : c’est  qu’il 
faisait  voir  aux  étrangers  la  cage  pour  de  l’argent.  Pour  le  con- 
soler, car  il  ne  faut  pas  que  personne  soit  triste  ce  jour-là,  le  duc 
de  Chartres  lui  fait  donner  dix  louis  2.  M“®  de  Genlis  s’entendait, 
on  le  voit,  à soigner  la  popularité  de  ses  princes.  Elle  avait  même 
songé,  assure-t-on,  à les  mener  en  Angleterre,  vivre  sous  un  ciel 
que  l’on  vantait  alors  comme  le  plus  propre  à former  les  caractères. 
Mais  il  fallut  renoncer  à ce  projet;  Louis  XVI  déclara  au  duc 
d’Orléans  que  les  princes  appartenaient  à l’Etat,  et  ne  permit  pas 
qu’on  les  conduisît  à l’étranger  3. 

Bien  que  dans  toute  cette  éducation  l’influence  des  idées  philo- 
sophiques, en  honneur  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  se  fasse  souvent  sentir,  M“®  de  Genlis  se  défendait  très  fort 
d’appartenir  au  parti  des  philosophes;  elle  se  posait  même  en 

^ Düchesse  de  Gontaut-Biron,  Mémoires,  9. 

2 ]y[me  (Je  Genlis,  Mémoires,  198,  217. 

® Bachaumont,  16  mars  1783.  Métra,  XII,  186. 
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adversaire  de  leurs  doctrines  et  en  apologiste  de  la  religion.  La 
malignité  des  contemporains  y trouvait  bien  quelque  chose  à 
redire,  et  s’il  fallait  en  croire  les  médisants,  sa  vie  ne  la  désignait 
pas  précisément  pour  le  rôle,  auquel  elle  aspirait,  de  mère  de 
l’Eglise,  selon  l’expression  de  Grimm.  Mais,  même  en  admettant 
que  tout  ce  qu’on  disait  d’elle  ne  fût  pas  pure  calomnie,  il  ne 
faudrait  pas  l’accuser  d’hypocrisie  lorsqu’elle  prêchait  morale  et 
religion  : elle  était  par  vocation  tellement  institutrice  quelle 
apportait  dans  toutes  les  parties  de  son  emploi  une  sincère  con- 
viction. Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  elle  se  piquait  de  donner  à ses 
élèves  une  bonne  et  solide  instruction  religieuse.  Elle  aurait  pu  le 
faire  à l’aide  d’excellents  ouvrages  de  nos  écrivains  chrétiens; 
mais  ici  encore,  suivant  son  habitude,  elle  ne  trouvera  de  par- 
faitement convenable  que  ce  qu’elle  aura  composé  elle-même. 
Nous  aimons  à croire  que,  pour  l’enseignement  des  premières 
vérités  dogmatiques,  elle  aura  bien  voulu  accepter,  sans  le  refaire, 
le  catéchisme  diocésain;  mais  aucun  livre  de  dévotion  ne  trouve 
grâce  à ses  yeux;  elle  n’en  voit  point  qui  puissent  être  mis 
sans  danger  entre  des  mains  encore  jeunes.  Aussi  a-t-elle  soin  de- 
dire  qu’elle  en  a fait  un  où  l’on  trouvera  les  prières  qu’elle  a 
composées  pour  le  matin,  pour  le  soir,  pour  l’examen  de  cons- 
cience, pour  la  confession  et  la  communion,  pour  toutes  les  situa- 
tions intéressantes  de  la  vie  L Ce  volume  fut,  en  effet,  donné  plus 
tard  sous  le  titre  de  : Nouvelles  heures  catholiques. 

Elle  s’occupait  en  même  temps  d’un  écrit  bien  plus  considé- 
rable, la  religion  considérée  comme  ïunique  base  du  bonheur  et 
de  la  véritable  'philosophie.  Elle  entendait,  comme  elle  l’annonce 
dès  la  première  page,  « exposer  et  réfuter  les  principes  de  la  pré- 
tendue philosophie  moderne  ».  L’ouvrage  fut  fait,  elle  nous 
l’apprend  elle-même,  pour  la  première  communion  du  duc  de 
Chartres  ; et  elle  ajoute,  non  sans  quelque  orgueil  : « 11  acheva  de 
me  rendre  l’objet  de  l’horreur  et  de  la  haine  la  plus  envenimée  des 
philosophes  » Elle  oublie  de  dire  qu’elle  s’était  attaquée  aux 
personnes  tout  au  moins  autant  qu’aux  doctrines.  Du  reste,  cette 
horreur,  dont  elle  parle  avec  une  certaine  exagération,  se  mani- 
festa surtout  par  des  plaisanteries,  auxquelles,  il  faut  le  recon- 
naître, elle  donnait  trop  prise.  Mais  elle  eut,  pour  se  dédommager, 
les  éloges  du  vieux  Buffon  qui,  de  tout  temps,  avait  témoigné 
beaucoup  de  goût  pour  l’aimable  comtesse.  En  la  remerciant  de 
l’envoi  de  son  livre,  il  ne  lui  ménage  pas  les  compliments  : « Pré- 
dicateur aussi  persuasif  qu’éloquent,  lorsque  vous  présentez  la 

^ AôÀle  et  Théodore,  II,  269. 

2 Mémoires,  199. 
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religion  et  toutes  les  vertus  avec  le  style  des  Fénelon  et  la  majesté 
des  livres  inspirés  par  Dieu  même,  vous  êtes  un  ange  de  lumière  ; 
et  lorsque  vous  descendez  aux  choses  du  monde,  vous  êtes  la  pre- 
mière des  femmes  et  la  plus  aimable  des  philosophes  » Il  y aurait 
beaucoup  à dire  sur  ce  jugement  de  Buffon.  Malgré  les  prétentions 
de  l’auteur,  l’ouvrage  laisse  fort  à désirer  pour  le  fond  et  la  soli- 
dité; le  style  en  est  facile,  c’est  presque  son  unique  mérite,  tant 
que  de  Genlis  reste  dans  son  véritable  sujet;  c’est  seulement 
lorsqu’elle  en  sort  pour  tracer  les  portraits  de  ceux  dont  elle  se  fait 
l’adversaire,  qu’elle  révèle  plus  de  qualités  d’écrivain.  Elle  avait  du 
talent  pour  la  satire  ; ce  qui  fit  dire  que  c’était  un  docteur  en  reli- 
gion qui  vivait  dans  l’ignorance  de  deux  vertus  chrétiennes  : la 
charité  et  l’humilité. 

de  Genlis,  quoi  qu’il  en  soit,  avait  si  bien  catéchisé  son 
élève  qu’on  le  vit  apporter  à sa  première  communion  les  sentiments 
d’une*réelle  piété.  Et  ce  ne  fut  pas  un  accès  de  ferveur  passagère  : 
un  journal  intime  2,  écrit  quelques  années  plus  tard,  nous  donne  la 
preuve  qu’il  persistait  encore  dans  les  pratiques  religieuses  : 
((  25  décembre  1790.  Je  me  suis  confessé  hier  matin.  Je  croyais  que 
je  pourrais  faire  mes  dévotions  à Belle- Chasse.  Je  suis  resté  dans 
ma  chambre  pour  dire  quelques  prières.  J’ai  été  à la  messe  de 
minuit  à Saint-Eustache,  j’ai  fait  mes  dévotions  à cette  messe.  » 
L’année  suivante,  le  16  juin,  pendant  qu’il  est  en  garnison  à Ven- 
dôme, où  il  commande  un  régiment,  il  écrit  : « Dit  mon  office  ^ et 
mes  prières.  » Ce  jeune  colonel  de  cavalerie,  que  son  rang  et  la  vie 
militaire  exposent  à beaucoup  de  tentations,  se  félicite  d’avoir 
trouvé  jusque-là  dans  la  religion  une  sauvegarde  contre  les  passions 
qui  viennent  l’assaillir;  et  voici  ce  qu’à  la  date  du  22  mai  il  confie 
à son  Journal  : « Depuis  un  an,  ma  jeunesse  me  livre  des  combats 
presque  continuels...  Sans  cela,  je  succomberais  et  je  me  livrerais 
à tous  les  dérèglements  des  jeunes  gens.  « 

Les  idées  religieuses  du  duc  de  Chartres  purent  se  modifier  plus 
tard;  mais  nous  avons  à constater  qu’elles  persistèrent,  tout  au 
moins,  jusqu’à  la  dix-neuvième  année.  Ce  qui  ne  se  démentit 
jamais  chez  lui,  ce  fut  l’exercice  des  vertus  de  famille,  laissées  trop 
souvent  à la  bourgeoisie,  et  dont  il  donna  l’exemple,  comme  frère, 
comme  mari,  comme  père. 

* Bachaumont,  12  décembre  1787. 

2 Le  Journal  du  duc  de  Chartres  a été  publié  : il  va  du  23  octobre  1790  au 
23  août  1791. 

* L’office  du  Saint-Esprit  que  les  chevaliers  de  l’ordre  devaient  lire. 
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VIII 

Fin  de  l’éducation.  — Influence  qu’e.ut  cette  éducation. 

M^e  d’Oberkirch  rapporte  ^ qu’on  avait  représenté  en  caricature 
de  Genlis  armée  d’un  bâton  de  sucre  d’orge  et  d’une  férule  : 
((  C’est  absolument  la  vérité,  » ajoute-t-elle.  N’en  déplaise  à la 
baronne,  la  caricature  n’était  vraie  qu’à  moitié  : passe  pour  le 
bâton  de  sucre  d’orge;  mais  la  férule  est  de  trop;  on  ne  la  voit 
apparaître  nulle  part  dans  cette  éducation.  Le  grand  mérite  de 
M™®  de  Genlis  fut  d’intéresser  si  bien  ses  élèves  à ce  qu’elle  voulait 
leur  faire  apprendre,  qu’ils  s’y  portaient  comme  à un  amusement; 
elle  était  pour  eux  moins  une  gouvernante  qu’une  amie  qui  avait 
su  leur  inspirer  une  confiance  et  une  affection  sans  bornes.  Aussi, 
comme  elle  loue  leur  excellent  naturel!  « Il  m’était  bien  facile, 
écrit-elle  en  tête  d’un  de  ses  romans,  de  représenter  des  enfants 
aimables;  pour  les  peindre  appliqués,  soumis,  reconnaissants,  je 
n’avais  qu’à  regarder  autour  de  moi-.  » Elle  se  plaît  à parler  des 
marques  d’attachement  qu’ils  lui  donnaient;  à cet  égard,  elle 
n’exagère  rien;  elle  resterait  plutôt  au-dessous  de  la  vérité,  car 
nous  savons,  par  le  témoignage  d’un  des  enfants  qui  lui  furent 
confiés,  qu’elle  était  pour  eux  l’objet  d’une  sorte  de  culte.  « L’en- 
thousiasme, dit  de  Gontaut-Biroa,  que  les  jeunes  princes 
avaient  pour  de  Genlis  fut  vite  partagé  par  moi  : j’aurais  presque 
rougi  de  rester  en  arrière  de  cette  passion  romanesque  que  chacun 
cherchait  à lui  prouver.  J’ai  vu  les  princes  et  Mademoiselle  baiser 
les  pas  où  elle  avait  marché  » Certes,  quelque  opinion  que  l’on 
puisse  se  faire  sur  certaines  parties  de  cette  éducation,  reconnais- 
sons que,  pour  s’être  emparé  à ce  point  du  cœur  et  de  l’esprit  de 
ses  élèves,  il  fallait  des  qualités  tout  exceptionnelles  d’institutrice. 

C’était  d’ordinaire  vers  l’âge  de  treize  ans  que  les  princes  sor- 
taient des  mains  de  leurs  gouverneurs.  Mais  tout  devait  être  singu- 
lier sous  le  régime  de  la  gouvernante,  et  ce  ne  fut  qu’à  dix-sept  ans, 
en  octobre  1790,  que  le  duc  de  Chartres  cessa  d’être  le  pupille  de 
de  Genlis.  Encore  avait-il  été  si  peu  impatient  de  ne  plus  être 
sous  sa  direction,  que,  de  lui-même,  il  demanda  à venir  encore  tous 
les  jours,  pendant  un  an,  prendre  ses  leçons  à Belle-Chasse,  « et  il 
n’y  a jamais  manqué,  dit  de  Genlis,  ce  qui  est  admirable  dans 
un  jeune  homme  qu’on  avait  rendu  son  maître^  ». 

Jamais  il  n’y  a manqué,  c’est  un  peu  exagéré;  car  nous  lisons 

‘ Mémoires,  I,  251. 

2 Veillées  du  chdleau,  I,  épître  1. 

3 Mémoires,  7. 

^ Ibid.,  222. 
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dans  le  Journal  du  duc  de  Chartres  : « V décembre  1790.  J’espé- 
rais pouvoir  continuer  mes  études  sans  presque  aucune  interrup- 
tion; mais  je  me  suis  trompé,  et  cette  erreur  m’afflige  sensiblement. 
Sur  sept  jours  de  la  semaine,  je  n’ai  pu  en  donner  que  trois  à mon 
cher  Belle-Chasse,  et  cela  me  fait  beaucoup  de  peine.  » 

de  Genlis  fait  honneur  à la  raison  du  duc  de  Chartres  de  ce 
goût  pour  les  enseignements  qu’il  venait  chercher  auprès  d’elle. 
Nous  n’entendons  pas  nier  cette  raison;  mais  il  est  cependant  une 
idée  qui  vient  involontairement  à l’esprit  quand  on  lit  le  Journal  du 
prince.  Il  arrivait  à cette  époque  de  la  vie  où  le  cœur,  pressé  d’un 
besoin  vague  encore,  mais  impérieux  déjà,  cherche  cù  se  porter  : 
M"’®  de  Genlis,  malgré  son  âge,  restait  belle.  Est-il  invraisemblable 
de  supposer  que  l’élève,  même  à son  insu,  était  maintenant  attiré 
vers  la  gouvernante  par  un  sentiment  d’une  nature  nouvelle?  Quel- 
ques passages  du  Journal  autorisent  cette  supposition.  Quand  il 
parle  de  mon  amie  (il  ne  désigne  plus  autrement  M“®  de  Genbu),  il 
y a un  accent  de  singulière  tendresse.  « janvier  1791.  En  vérité, 
je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  quand  je  ne  serai  plus  avec  elle.  » 
Il  est  malade  : « (23  février).  Mon  amie  m’a  écrit  deux  lettres  char- 
mantes qui  m’ont  plus  soulagé  que  tous  les  remèdes  de  la  phar- 
macie. » Puis  aux  élans  du  cœur  vers  la  personne  aimée  se  mêle  la 
dévotion  : « Aussitôt  que  j’ai  eu  dit  mes  prières  et  mon  office,  je  me 
suis  empressé  d’écrire  à mon  amieC  » 

Au  moment  où  le  duc  de  Chartres  allait  cesser  d’être  l’élève  de 
de  Genlis,  il  lui  donna  un  anneau  avec  cette  devise  ; Qu  aurais- 
je  été  sans  vous?-.  On  peut  croire,  en  effet,  qu’il  dut  surtout  à sa 
gouvernante  d’être  ce  qu’il  fut.  Chez  aucun  prince  n’a  été  plus 
marquée  l’empreinte  de  l’éducation. 

Cette  éducation,  si  différente  à beaucoup  d’égards  de  celle 
qu’avaient  toujours  reçue  les  enfants  de  France,  aurait  pu  paraître, 
non  pas  seulement  singulière,  mais  médiocrement  conforme  à la 
position  que  le  prince  était  appelé  à occuper.  Les  événements 
se  chargèrent  de  justifier  de  Genlis,  bien  que  pas  plus  que  per- 
sonne elle  ne  les  eût  prévus.  Il  se  trouva  qu’elle  avait  élevé  le  duc 
de  Chartres  de  la  manière  la  plus  propre  à lui  faire  traverser,  sans 
en  être  accablé,  les  révolutions  qui  allaient  s’accomplir.  Il  était  prêt 
pour  toutes  les  situations,  pour  toutes  les  fortunes,  même  pour 

^ Que  le  duc  de  Chartres  ait  été,  en  effet,  amoureux  de  M™®  de  Genlis, 
cela  ne  serait  pas  douteux  si  le  récit,  que  fait  Victor  Hugo  [Choses  vues,  79), 
d’une  conversation  qu’il  eut  avec  Louis- Philippe  est  exact  : le  roi  parle 
de  la  passion  que  lui  avait  inspirée  la  gouvernante,  et  dont  elle  s’apercevait 
très  bien. 

2 Mémoires,  255. 
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celles  dont  sa  naissance  semblait  devoir  le  préserver  à tout  jamais. 

« On  ne  songe,  avait  écrit  Rousseau,  qu’à  conserver  son  enfant  : 
ce  n’est  point  assez;  on  doit  lui  apprendre  à se  conserver  étant 
homme,  à supporter  les  coups  du  sort,  à braver  l’opulence  et  la 
misère,  à vivre,  s’il  le  faut,  dans  les  glaces  d’Islande  ou  sur  le  brû- 
lant rocher  de  Malte.  Exercez  les  enfants  aux  atteintes  qu’ils  auront 
à supporter  un  jour;  endurcissez  leur  corps  aux  intempéries  des 
saisons,  des  climats,  à la  faim,  à la  soif,  à la  fatigue;  trempez-les 
dans  les  eaux  du  Styx  ^ » Si  ces  recommandations  toutes  lacédémo- 
niennes  étaient  utiles,  nul  n’eût  supposé  que  ce  pût  être  pour  des 
enfants  de  race  royale,  si  haut  placés  au-dessus  des  accidents  qui 
atteignent  les  conditions  ordinaires.  Et,  cependant,  quand  on  songe 
à l’existence  qui  attendait  le  duc  de  Chartres  ne  semble-t-il  pas  que 
ces  lignes  aient  été  écrites  pour  lui  ? On  lui  rendit  le  plus  signalé 
des  services  par  l’application  des  préceptes  de  Rousseau. 

On  avait  pu  trouver  excessive  la  dureté  du  régime  auquel  les 
princes  avaient  été  soumis  pour  la  nourriture,  pour  les  vêtements, 
pour  le  coucher;  on  avait  pu  rire  des  exercices  physiques  destinés  à 
leur  faire  un  corps  solide  et  robuste,  comme  il  convient  à ceux  qui 
sont  condamnés  à vivre  d’un  rude  travail,  ouvriers  ou  paysans. 
Mais  quand  le  duc  de  Chartres  fit  campagne,  non  plus  en  prince, 
mais  en  vrai  soldat;  et,  plus  tard,  quand,  exilé  de  France,  il  alla, 
avec  le  simple  bâton  du  voyageur,  et  à travers  mille  difficultés, 
explorer  les  régions  Scandinaves  en  remontant  non  loin  du  pôle,  puis 
une  partie  des  États-Unis  jusque  chez  les  Indiens  sauvages,  comme 
il  lui  fut  bon  d’avoir  été  mis  tout  jeune  à une  sévère  école,  d’avoir 
été  endurci,  rompu  à toutes  les  fatigues! 

Grâce  aux  habitudes  de  simplicité  contractées  de  bonne  heure, 
il  put,  dans  les  jours  de  détresse,  se  contenter  de  peu  : un  traite- 
ment de  lâOO  francs,  comme  professeur  en  Suisse,  suffit  à ses 
besoins  2.  Rien  de  tel  que  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  pour 
apprendre  le  prix  de  l’argent  : il  serait  étonnant  qu’il  ne  lui  fût  pas 
resté,  de  ces  années  d’épreuves,  l’esprit  d’ordre  et  le  penchant 
à l’économie  qu’avec  plus  ou  moins  de  justice  ses  ennemis  lui 
reprochèrent  souvent. 

Les  idées  de  philanthropie  qui  lui  avaient  été  inculquées  peuvent 
donner  en  partie  l’explication  de  sa  politique  comme  roi.  On  sait 
combien  il  aima  la  paix,  et  tout  ce  qu’il  fit  d’efforts  pour  la  con- 
server à la  France  et  à l’Europe.  On  ne  peut  mettre  en  doute  son 

^ Emile. 

2 « On  a toujours  un  couteau  dans  sa  poche  quand  on  a été  comme  moi 
un  pauvre  diable  à 40  sous  par  jour  »,  dit-il  à la  reine  Victoria,  en  1843, 
à Eu. 
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courage;  il  en  avait  donné  des  preuves  sur  les  champs  de  bataille 
et  dans  les  attentats  dont  il  fut  souvent  l’objet  pendant  son  règne; 
on  le  vit  toujours,  nul  ne  pourrait  le  contester,  calme  et  intrépide. 
Mais,  s’il  ne  redoutait  pas  le  danger  pour  lui-même,  il  avait  l’hor- 
reur de  la  guerre,  à cause  des  misères  qu’elle  déchaîne  sur  les 
populations.  Fénelon  n’aurait  pas  fait  de  son  disciple  un  prince 
plus  pacifique  par  raison  et  par  humanité. 

Dans  l’instruction  si  étendue  qu’avait  reçue  le  duc  de  Chartres, 
il  manquait  cependant,  croyons-nous,  quelque  chose,  si  l’on  veut  j 
regarder  de  près.  La  connaissance  des  langues  vivantes  ne  rem- 
placera jamais  complètement,  quoi  qu’on  puisse  dire,  l’étude 
sérieuse  des  langues  dites  classiques.  Dans  les  chefs-d’œuvre  des 
auteurs  anciens  est  comme  une  fleur  de  littérature  qui  n’a  pu 
passer  et  se  transplanter,  ni  chez  nous  ni  chez  nos  voisins,  avec 
son  éclat,  sa  fraîcheur  et  son  parfum.  Il  y a un  idéal  auquel  l’esprit 
ne  peut  guère  s’élever  que  par  le  sentiment  de  l’antiquité.  Sans 
doute,  les  langues  anciennes  n’avaient  pas  été  tout  à fait  négligées; 
mais,  dans  le  plan  d’études  de  de  Genlis,  elles  n’occupaient 
qu’une  place  bien  secondaire,  fort  au-dessous  de  l’italien,  de 
l’anglais,  de  l’allemand.  Son  éducation  finie,  le  duc  de  Chartres  ne 
se  croit  pas  dispensé  de  toute  lecture;  mais  prenez  son  Journal,  il 
nomme  les  écrivains  qu’il  vient  de  lire  : ce  ne  sont  que  des 
modernes.  L’instruction  avait  été  dirigée  en  vue  de  l’utilité  pra- 
tique : aussi,  quelles  que  soient  les  qualités  d’esprit  du  prince,  et 
il  en  a de  nombreuses  et  de  solides,  il  semble  qu’elles  apparaî- 
traient mieux  dans  toute  leur  valeur,  si  elles  étaient  un  peu  plus 
rehaussées  par  un  certain  air  de  distinction  que  donne  seule  une 
forte  culture  littéraire. 

Cette  observation  faite,  il  n’est  que  juste  de  reconnaître  que  cette 
éducation  par  les  langues  vivantes  fut  plus  profitable  au  duc  de 
Chartres  qu’elle  ne  l’eût  été  à tout  autre  prince  ; mais  qui  aurait 
pu  soupçonner  ce  que  lui  réservait  l’avenir?  Quelle  ressource  pour 
lui  lorsqu’il  errait,  pauvre  et  inconnu,  de  contrée  en  contrée,  de 
parler  l’anglais,  l’allemand,  l’italien  ! Et  plus  tard,  sur  le  trône,  il 
lui  sera  facile  de  converser  avec  les  grands  personnages  étrangers. 
Ainsi,  aux  deux  extrémités  de  la  fortune,  sa  connaissance  des 
langues  lui  aura  singulièrement  servi. 

de  Genlis  avait  remarqué  que,  bien  souvent,  les  princes,  par 
une  inconcevable  timidité,  ne  savaient  pas  dire  un  mot  à ceux 
qu’ils  ne  connaissaient  pas,  et  se  trouvaient  fort  empêchés  lors- 

^ (c  Embarrassé  du  choix,  je  ne  citerai,  parmi  ceux  qui  ont  montré  un 
grand  courage,  que  M.  de  Chartres  et  son  aide  de  camp  M.  de  Montpensier. 
(Rapport  de  Kellermann  sur  la  bataille  de  Valmy.) 
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qu’ils  avaient  à parler  en  public.  Pour  prémunir  son  élève  contre 
cette  sorte  d’infirmité,  elle  lui  avait  de  bonne  heure  donné  un 
auditoire.  Les  représentations  sur  le  petit  théâtre  de  Belle-Chasse 
avaient  été  pour  lui  un  utile  exercice;  il  avait  d’ordinaire  un  rôle, 
il  s’était  ainsi  habitué  à paraître  et  à s’exprimer  devant  une  assis- 
tance assez  nombreuse.  « On  forme  ainsi  sa  prononciation,  écrivait 
la  gouvernante,  on  acquiert  la  grâce,  on  perd  l’embarras  et  la 
niaiserie  de  l’enfance  L » Souvenons-nous,  d’ailleurs,  que  de 
Genlis  ne  donnait  pas  seulement  à ses  élèves  des  notions  de  toutes 
choses,  mais  les  faisait  causer  de  tout  ce  qu’ils  apprenaient;  que  les 
sujets  les  plus  divers,  littérature,  sciences,  beaux-arts,  arts  méca- 
niques et  industriels,  leur  devenaient  familiers,  et  l’on  ne  sera  pas 
étonné  de  cette  variété  de  connaissances  qui  permettait  à Louis- 
Philippe,  au  sortir  d’un  entretien  avec  des  ambassadeurs,  de  con- 
verser pertinemment  avec  des  savants,  des  artistes,  des  manufactu- 
riers, des  agriculteurs,  des  ouvriers.  Sous  un  régime  déjà  plus 
d’à  moitié  démocratique,  il  n’était  pas  indiffèrent  que  le  roi  pût 
ainsi  se  mettre  en  communication  plus  directe  avec  ses  sujets,  et 
qu’il  eût  des  ressources  de  langage  prêtes  pour  toutes  les  circons- 
tances. Cette  parole  aurait-elle  pu  parfois  être  un  peu  plus  relevée? 
Un  accent  plus  royal  aurait-il  pu  s’y  faire  sentir?  Quelques-uns 
l’ont  prétendu;  mais  personne  ne  pourrait  contester  quelle  était 
facile,  abondante,  variée,  et  ces  qualités  ont  leur  prix  : elles 
faisaient  de  lui  un  causeur  des  plus  agréables.  « Sa  conversation 
est  riche  d’anecdotes...  La  gaieté  et  la  vivacité  du  roi  me  charment 
et  m’amusent  »,  écrivait  la  reine  Victoria,  du  château  d’Eu,  en 
septembre  iSliS. 

Louis-Philippe  avait  le  goût  de  la  bâtisse,  et  souvent,  dans  ses 
promenades,  il  se  faisait  accompagner  par  l’architecte  Fontaine, 
pour  s’entretenir  avec  lui  de  questions  de  bâtiments.  Il  dépensa 
beaucoup  en  constructions,  et  on  lui  en  a fait  quelquefois  un 
reproche,  avec  plus  de  sévérité  que  de  justice,  à ce  qu’il  nous 
semble.  Ce  goût  pour  les  choses  de  l’architecture  n’auralt-il  pas  été 
mis  en  lui,  ou  tout  au  moins  fortifié,  d’abord  par  quelques-uns  des 
jeux  avec  lesquels  la  gouvernante  l’avait  tout  à la  fois  amusé  et 
instruit,  puis  par  les  visites  faites  aux  divers  monuments  pour  les 
étudier  et  les  admirer? 

de  Genlis  assistait  à la  révolution  qui  fit  de  Louis-Philippe 
un  roi;  mais  elle  ne  vécut  pas  assez ^ pour  voir  ce  qu’il  serait  sur  le 
trône,  et  si  le  jugement  qu’elle  portait  sur  lui  trente-cinq  ans 
auparavant  se  vérifierait.  Gomme  il  se  disait  dans  l’émigration 

^ Adèle  et  Théodore^  I,  281. 

“ Elle  mourat  b 31  décembre  1830, 
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qu’un  parti  songeait  pour  la  royauté  au  duc  de  Chartres,  devenu 
par  la  mort  de  son  père  duc  d’Orléans,  M“®  de  Genlis,  de  l’Alle- 
magne,  où  elle  s’était  alors  retirée,  lui  adressa  le  6 mars  1^96,  par 
la  voie  des  journaux,  pour  le  détourner  d’aspirer  à la  couronne, 
une  lettre  où  nous  lisons  : « Vous  n’avez,  à l’exception  du  courage 
et  de  la  probité,  ni  les  talents  ni  les  qualités  nécessaires  dans  ce 
rang...  Chaque  état  demande  des  qualités  particulières,  et  vous 
n’avez  point  celles  qui  font  les  grands  rois;  vous  êtes  fait  pour 
offrir  le  touchant  exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques,  et  non 
pour  représenter  avec  éclat.  » Il  faut  dire  qu’à  cette  époque  il  était 
survenu,  pour  quelles  causes,  nous  ne  le  savons  pas  au  juste, 
beaucoup  de  froideur  dans  les  relations  du  prince  avec  son  an- 
cienne institutrice;  et  la  lettre  s’en  ressent  fort,  car  le  jugement 
est  assez  dur  au  fond,  trop  dur  même.  Les  grands  rois  ont  été 
toujours  et  partout  fort  rares,  et,  comme  l’a  dit  un  poète, 

11  faut,  pour  les  trouver,  courir  toute  l’histoire. 

Mais  au-dessus  de  ces  génies  supérieurs  qui  sont,  dans  l’art  du 
gouvernement,  ce  qu’un  Corneille  est  dans  l’art  dramatique,  il  y a 
encore  des  rangs  fort  honorables  et  des  rois  aussi  bien  que  des 
poètes  dignes  d’estime.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’avons  pas  à 
exposer  ici  des  considérations  politiques,  ni  à juger  la  monarchie 
de  1830  et  la  brusque  catastrophe  dans  laquelle  elle  s’abîma.  Ce 
que  nous  voulons  seulement  dire,  c’est  que,  si  de  Genlis  avait 
été  témoin  du  règne,  elle  aurait  pu  reconnaître  chez  le  prince  le 
pli,  la  marque  ineffaçable  de  l’éducation  qu’elle  lui  avait  donnée  ; 
et  comme  elle  s’applaudissait  toujours  dans  ses  œuvres,  nul  doute 
qu’elle  n’eût  été  disposée  à le  juger,  à l’épreuve,  bien  plus  favora- 
blement. Mais,  quelle  que  soit  la  diversité  des  appréciations  dont 
Louis- Philippe  peut  être  l’objet,  il  y a tout  au  moins  un  point  où 
certainement  tous,  amis  et  adversaires,  se  mettront  d’accord,  c’est 
que  l’élève  de  M“®  de  Genlis  a persisté  dans  le  roi  des  Français;  et 
l’institutrice  aurait  eu  le  droit  de  s’en  montrer  fière,  car,  pour 
reproduire  une  expression  de  Louis  XVllI,  assez  peu  porté  cepen- 
dant à la  bienveillance  envers  le  duc  d’Orléans  : « C’est  le  chef- 
d’œuvre  de  M“®  de  Genlis  L » 

H.  Druon. 

^ Extrait  d’une  note  trouvée  par  M.  Hue,  valet  de  chambre  de 
Louis  XVllI,  dans  le  tiroir  d’une  table  dont  le  roi  faisait  usage.  La  courte 
citation  que  nous  faisons  est  précédée  de  ces  mots,  toujours  écrits  de  la 
main  du  roi  ; cf  Le  duc  d’Orléans  a reçu  une  éducation  excellente.  On  l’a 
élevé  en  homme,  et  il  le  doit  à une  femme.  » 
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Personne  en  France,  j’en  suis  certain,  n’a  oublié  la  sympathique 
figure  du  général  A.  Cambriels.  Les  Français  ne  sont  pas  ingrats,  et 
ils  se  rappellent  que  le  héros  de  Montebello,  malgré  l’atroce  blessure 
qu’il  avait  reçue  à la  bataille  de  Sedan,  en  1870,  organisa  en  quelques 
semaines  notre  première  armée  de  l’Est. 

Mais  si  l’officier  général  est  universellement  estimé,  je  puis  dire,  — 
sans  crainte  d’être  démenti,  — qu’on  ignore  complètement  l’écrivain. 

J’ai  dû  autrefois  à cet  excellent  ami  ma  trop  courte  carrière  admi- 
nistrative. Aujourd’hui,  sa  famille  veut  bien  me  confier  ses  notes  et  sa 
correspondance  pour  mettre  en  relief  ses  qualités  littéraires,  en  même 
temps  que  j’écrirai  sa  belle  vie  de  soldat. 

Je  l’en  remercie  publiquement,  car  elle  m’a  confié  là  une  tâche  bien 
douce  pour  un  cœur  reconnaissant. 

Lorsque,  en  1881,  le  général  Cambriels  fut  mis  à la  retraite,  contre 
toute  attente,  puisqu’il  avait  commandé  en  chef  devant  l’ennemi,  ce 
fut  pour  lui  un  coup  terrible.  Mais  il  était  de  ceux  que  l’adversité 
n’abat  point.  Il  m’écrivit  à cette  époque  pour  me  dire  qu’il  chercherait 
la  consolation  de  son  oisiveté  forcée  dans  une  étude  nouvelle  de  ses 
auteurs  préférés.  Le  même  jour,  il  envoyait  à sa  sœur  ce  charmant 
billet,  qui  laisse  deviner  l’Artiste  et  le  Lettré  qu’il  fut  toujours  : 

{(  Chère  amie, 

((  Il  te  rappelle  que,  au  temps  de  la  peste  de  Florence,  le  décourage- 
ment régnait  partout.  Les  esprits  étaient  frappés  et,  par  suite,  les 
corps,  déjà  impressionnés  par  l’influence  de  l’épidémie,  se  prédispo- 
saient à subir  les  atteintes  du  mal. 

((  Distraire  les  esprits  par  un  travail  forcé,  travail  surtout  agréable, 
était  chose  désirable.  C’est  l’origine,  si  je  ne  m’abuse,  du  Décaméron. 

((  Je  me  suis  inspiré  de  ce  souvenir  historique,  et  je  me  suis  amusé 
à transcrire,  sans  aucune  espèce  de  prétention,  mes  impressions  des 
quelques  jours  qui  ont  suivi  mon  départ.  Je  sais  que  tu  aimes  à voir  mon 
écriture;  et  je  me  suis  dit  qu’en  te  condamnant,  — au  nom  de  l’amour 
fraternel,  — à lire  les  trente  ou  quarante  pages  que  j’ai  écrites  pour 
toi,  pour  toi  uniquement,  j’enlèverais  pour  un  moment  ton  esprit  et  le 
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mien  à des  préoccupations,  à des  pensées,  peut-être  un  peu  tristes. 

« r/est  là  le  but  principal  d’un  échange  d’idées  que  je  renouvellerai 
le  plus  souvent  que  je  le  pourrai  faire.  Il  me  manque  l’esprit  de 
Boccace,  — je  ne  suis  pas  le  seul  dans  ce  cas,  — - mais  autant  que  le 
Florentin,  j’ai  du  cœur.  Trouve-le  entre  les  lignes  que  je  t’envoie,  et  je 
serai  payé  de  ma  peine.  » 

Le  général  tint  sa  promesse,  avec  d’autant  plus  de  plaisir  que 
c’était,  — suivant  sa  propre  expression,  — un  « régal  de  gourmet  », 
de  correspondre  avec  une  femme  supérieure  comme  l’est  Goût  de 
Bize,  qui  fut  en  relations  avec  plusieurs  des  auteurs  célèbres  de 
l’Empire,  notamment  avec  le  poète  Autran.  De  là,  l’existence  d’une 
réunion  de  lettres  fort  curieuses. 

Si  j’ai  choisi  dans  le  nombre,  pour  la  présenter  aux  lecteurs  du 
Correspondant,  la  lettre  de  Hambourg,  ce  n’est  pas  seulement  à 
cause  de  son  actualité,  mais  encore  parce  que  le  narrateur  a montré 
dans  des  pages  qui  n’étaient  pas  destinées  à la  publicité  les  qualités 
4’un  écrivain  de  race. 

Le  style  du  manuscrit  est  élégant,  la  phrase  est  abondante  et  souple, 
et  l’exposition  des  faits  est  pleine  de  verve  et  de  mouvement.  Et  puis, 
l’on  est  touché  de  retrouver  partout  le  patriote  éclairé  qui  parle  avec 
élan  de  nos  gloires  passées,  et  ne  peut  se  consoler  de  nos  malheurs 
immérités. 

On  verra  facilement  que  cette  esquisse  originale  est  l’œuvre  de 
celui  dont  un  de  ses  compagnons  d’armes  disait,  il  y a quelques  jours 
à peine  : 

« Je  n’ai  conservé  du  général  Cambriels  que  le  souvenir  du  chef 
aimé,  respecté  et  estimé  entre  tous  pour  sa  bienveillance,  son  carac- 
tère et  ses  hautes  qualités  de  commandement.  » 


3 juillet  1895. 


Michel  Jacquemin. 


LETTRES  A MA  SOEUR 

MON  VOYAGE  A HAMBOURG 

(juillet  1883) 

Chère  Élise, 

Il  me  semble  qu’il  y a un  siècle  que  je  ne  l’ai  écrit,  et  aussi  un 
siècle  et  demi  que  je  n’ai  reçu  de  tes  nouvelles. 

Les  jours  qui  précèdent  le  départ  ^pour  un  long  voyage  sont 
tellement  absorbés  par  les  visites  d’adieu,  par  le  règlement  de 
quelques  affaires  et  par  les  préoccupations  de  toute  nature,  que 
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l’on  n^a  pas  une  minute  à donner  à soi  et  aux  siens.  C’est  absurde 
et  ridicule,  mais  c’est  toujours  ainsi. 

Puis,  un  beau  jour,  on  se  réveille  avec  cette  pensée  ; « Mais  que 
fait-on  à Lagrasse  ^ que  fait-on  à Saint-Martin?  Et  l’on  éprouve 
comme  un  sentiment  de  vide,  quelque  chose  comme  une  lacune 
dans  la  suite  d’une  idée;  et  quand  l’esprit  parvient  à se  ressaisir, 
on  s’aperçoit  que  l’on  est  coupable  de  paresse  et  que  l’on  est 
complètement  responsable  du  vide  qui  se  fait  autour  de  soi,  de 
l’ignorance  où  l’on  se  trouve  des  seules  choses  qui  intéressent 
cependant  la  vie 

Nous  sommes  partis,  le  10  au  soir,  — avec  Clara  2,  — par  le 
train  de  Cologne,  nous  dirigeant  directement  sur  Hambourg. 

Nous  arrivions  le  lendemain,  dans  la  soirée,  vers  neuf  heures, 
après  avoir  passé  quatre  heures  à Cologne.  Naturellement,  nous 
avons  visité  la  ville,  les  bords  du  Rhin  et  surtout  la  fameuse  cathé- 
drale qui,  réellement,  est  une  merveille.  Tu  as  lu  trop  de  descrip- 
tions de  cette  contrée  pour  que  je  t’ennuie  à t’en  envoyer  une 
nouvelle,  qui  ne  t’intéresserait  que  médiocrement.  Ce  que  je  puis 
t’assurer,  c’est  que  les  récits  des  voyageurs  ne  sont  pas  ampoulés, 
que  leur  enthousiasme  n’a  rien  d’exagéré.  Est-ce  à dire  que  nul 
pays  au  monde  n’est  aussi  beau?  Loin  de  moi  cette  pensée.  La 
vallée  de  l’Isère,  le  panorama  de  Grenoble,  la  vallée  du  Drac,  les 
lacs  du  Bourget,  d’Annecy,  les  vallées  et  les  montagnes  d’Auvergne, 
les  paysages  pyrénéens,  les  côtes  de  Bretagne,  les  rives  enchantées 
de  la  Loire,  de  la  Seine,  du  Rhône,  n’ont  rien  à envier  aux  sites 
pittoresques  des  bords  du  Rhin. 

Cependant,  si  quelque  chose  dans  les  descriptions  et  les  sou- 
venirs des  voyageurs  m’a  paru  au-dessous  de  la  vérité,  c’est  bien 
certainement  la  vue  de  Hambourg. 

Tout  ce  que  j’ai  lu,  tout  ce  que  j’ai  entendu  dire  de  la  « Venise 
du  Nord  »,  me  paraît  terne  à côté  de  la  vérité.  Depuis  cinq  jours 
déjà  que  je  suis  ici,  mon  admiration  va  croissant. 

La  nature  a été  envers  Hambourg  d’une  prodigalité  sans  pareille, 
et  je  ne  m’imagine  pas  une  situation  géographique  plus  appropriée 
au  large  développement  du  commerce,  de  l’industrie  et  de  la  navi- 
gation : placée  sur  l’Elbe  et  sur  l’Alster,  Hambourg  voit  tous  les 
jours  sa  population  s’augmenter,  son  port  se  remplir  de  navires 
de  tout  tonnage  et  de  toute  provenance;  ses  docks  et  son  outillage 
de  construction  se  perfectionner,  ses  relations  d’affaires  avec  le 
monde  entier  devenir  de  jour  en  jour  plus  importantes,  et  ses 

^ L’abbaye  de  Lagrasse,  le  château  de  Saint-Martin-de-Boaça,  propriétés 
de  M“e  G.  de  Bize,  dans  le  Midi. 

^ Sa  fille,  qu’il  emmenait  en  allant  à Marienbad. 


UN  COIN  D’ALLEMAGNE  Ei\  1883 


m 

richesses,  acquises  par  un  incessant  labeur,  prendre  un  essor 
nouveau.  On  sent,  en  parcourant  cette  immense  cité,  qu’on  est 
en  présence  d’une  fourmilière  humaine,  animée  d’un  esprit  sage, 
douée  d’une  intelligence  et  d’un  amour  du  travail  sans  exemple, 
occupée  exclusivement  d’affaires  et  ne  donnant  qu’une  médiocre 
attention  aux  soucis  de  la  politique.  Toutes  les  nationalités  de 
l’univers  s’y  trouvent  réunies,  et,  du  contact  obligé  de  ces  gens 
aux  mœurs,  au  langage  si  divers,  mais  qu’une  communauté  d’inté- 
rêts rapproche,  naît  une  manière  d’être  et  de  vivre  douce,  simple 
et  marquée  au  coin  de  la  bienveillance  et  de  l’aménité. 

Ici  pas  de  ces  grands  et  splendides  monuments  que  la  foule  des 
étrangers  vient  admirer  et  qui  marquent  sur  la  terre,  dans  les  cités, 
le  passage  de  personnalités  plus  ou  moins  respectables  et  toujours 
absorbantes,  mais  presque  partout,  et  suivant  les  quartiers,  des 
habitations  se  ressemblant  toutes,  parce  que  toutes  ont  le  même  but. 

Dans  les  quartiers  populeux  de  l’ancienne  ville,  l’architecture 
est  uniforme;  ce  sont  de  hautes  maisons  au  toit  pointu,  aux  quatre 
étages,  — cinq  au  plus,  — avec  d’innombrables  fenêtres,  bâties 
en  briques  et  en  bois,  plongeant  leurs  fondations  dans  l’eau  des 
canaux  qui,  ainsi  qu’à  Venise,  remplacent  les  rues.  Comme  à 
Venise  aussi,  ces  canaux,  qui  ne  sont  autres  que  les  diverses 
branches  de  l’Alster,  ne  brillent  pas  par  la  limpidité  de  leurs  eaux, 
et  les  immondices  qui,  forcément,  y séjournent,  doivent  être  d’une 
salubrité  médiocre.  Mais  tout  cela  a un  caractère  ancien,  sans  être 
moyen  âge,  qui  plaît  à l’œil.  Et  puis  ces  canaux  sont  coupés  par 
des  ponts  de  constructions  diverses  qui  permettent  aux  voisins 
d’en  face  de  se  serrer  la  main.  Avec  ton  imagination,  tu  aurais 
bientôt  trouvé  là  le  Lido  et  le  pont  des  Soupirs. 

Dans  les  quartiers  des  grandes  affaires,  ce  sont  des  rues  vastes, 
spacieuses,  ornées  de  chaque  côté  d’hôtels  et  de  maisons 
élégantes,  riches,  et  d’une  architecture  moderne  qui  indique  la 
grande  aisance  et  le  soin  de  la  propreté  et  du  bien-être.  Puis,  dans 
les  quartiers  nouveaux  qui  se  créent  sur  les  bords  du  grand  bassin 
de  l’Alster,  ce  sont  des  rues  percées  en  ligne  droite,  bordées  de 
jardins  au  fond  desquels  s’élèvent  de  petits  cottages  et  des  maisons 
particulières  de  structure  uniforme,  qui  diffèrent  seulement  par  de 
légers  détails,  et  m’ont,  à première  vue,  rappelé  les  habitations 
anglaises  de  Southport. 

Tout  cela  est  en  pleine  activité;  les  tramways  circulent  le  long 
des  quais,  portant  pour  3 sous  les  promeneurs  d’un  bout  à l’autre 
de  la  ville,  les  voitures  de  maître  et  les  voitures  de  place  mènent 
les  hommes  à la  Bourse  ou  à leurs  affaires,  puis  les  ramènent  à 
leurs  maisons  de  campagne,  une  fois  leur  besogne  terminée.  Et, 
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pendant  ce  temps,  le  grand  bassin  de  FAlster  est  couvert  de  petits 
bateaux  à voiles  et  d’innombrables  bateaux  à vapeur  qui  font  le 
tour  des  bassins  et  prennent  ou  débarquent  des  voyageurs  à une 
série  de  stations.  Autour  des  bassins,  sur  une  largeur  moyenne 
de  1 kilomètre,  et  sur  une  longueur  de  4 à 5,  s’étend  la  ville,  ses 
villas,  ses  cottages,  le  tout  surmonté  de  nombreuses  églises  aux 
flèches  hardies.  L’une  d’elles,  celle  de  Saint-Nicolas,  mesure 
134  mètres,  et  est,  après  la  flèche  de  Cologne,  le  monument  le 
plus  élevé  du  monde. 

C’est  cet  ensemble  qui  forme  un  admirable  panorama  dont 
l’aspect  ne  fatigue  jamais.  La  maison  d’Arnold*,  chez  lequel  je 
demeure,  est  dans  une  des  plus  belles  situations;  la  vue  y est 
adorable,  et,  quand  je  suis  à la  fenêtre,  je  ne  sais  plus  m’en  arracher. 

Cependant,  — et  c’est  là  le  côté  agréable,  confortable,  de  Ham- 
bourg, on  y voit  la  vie  dans  son  charme,  mais  non  dans  son 
activité  complète,  dans  son  mouvement  vertigineux.  Pour  cela,  il 
faut  laisser  le  bassin,  suivre  les  canaux  et  arriver  à l’Elbe.  Oh! 
alors,  cela  devient  grandiose;  c’est,  dans  toute  sa  splendeur,  le 
développement  de  l’intelligence  et  de  l’activité  humaines.  Des 
milliers  de  bâtiments  sont  là,  serrés  les  uns  contre  les  autres  à ne 
pas  laisser  la  moindre  place  pour  un  nouvel  arrivant.  Les  ponts 
en  fer  s’ouvrent  pour  donner  passage  aux  bateaux  qui  vont 
décharger  leur  cargaison  sur  les  canaux  de  FAlster  et  dans  les 
maisons  et  les  docks  qui  engouffrent  les  produits  du  monde  civilisé. 

C’est  le  14  juillet,  jour  officiel  de  la  République  française,  que 
j’ai  vu  le  magnifique  spectacle  du  port  de  l’Elbe.  Nous  allions  avec 
Arnold,  sa  femme  et  Clara,  assister  au  lancement  d’un  vapeur  en 
fer  construit  dans  les  ateliers  de  Blohm  (lu  te  rappelles  ce  nom). 
Le  petit  vapeur  que  M.  Blohm  avait  mis  à la  disposition  de  ses 
invités  était  à quai,  nous  attendant.  Blohm,  une  charmante 
femme  qui  parle  bien  notre  langue,  recevait  les  amis  de  son  mari. 
Au  moment  où  le  sloop  s’est  mis  en  mouvement,  nous  avons 
aperçu,  au  milieu  de  la  forêt  de  mâts  et  de  vergues,  un  navire  de 
commerce  avec  tous  ses  pavillons  au  vent,  depuis  le  haut  du  grand 
mât  jusqu’au  pont;  c’était  un  brick  français  qui  s’était  mis  en 
habits  de  fête  pour  célébrer  l’anniversaire  du  Quatorze.  Ce  sou- 
venir de  la  patrie  absente  m’a  remué  le  cœur.  Mais,  hélas!  je  n’ai 
vu  que  ce  bâtiment  français!  Y en  avait-il  d’autres?  Je  ne  sais. 
Qu’était-ce  que  ce  pauvre  petit  brick  au  milieu  de  cette  foule 
de  frégates,  de  bricks  et  de  goélettes,  venant  de  la  Suède,  de  la 
Russie,  de  l’Amérique  ou  des  Indes!... 

* Neveu  du  général.  La  belle-sœur  du  général]  Gambriels  habitait  depuis 
longtemps  Hambourg  avec  ses  enfants. 
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J’ai  eu  un  moment  de  tristesse. 

Mais  je  n’étais  pas  venu  ici  pour  faire  la  moindre  comparaison 
entre  la  République  française  et  cette  ville  de  Hambourg,  qui  est 
vraiment  l’incarnation  de  la  seule  république,  comme  le  furent 
jadis  les  villes  de  Venise  et  de  Gênes!...  Je  n’étais  pas  venu  sur  les 
bords  de  l’Elbe  pour  me  livrer  à des  méditations  philosophiques, 
mais  bien  pour  assister,  en  admirant  le  port,  au  lancement  d’un 
bateau  à vapeur. 

A onze  heures  précises,  nous  débarquions  au  quai  des  docks  de 
construction  de  la  maison  Blohm  et  Voss.  Hermann  Blohm  attendait 
son  monde;  il  a été  enchanté  de  revoir  ma  fille;  nous  nous  sommes 
serré  la  main,  et  comme  le  lancement  ne  devait  avoir  lieu  que 
trente  minutes  plus  tard,  nous  avons  parcouru  les  ateliers  et  vu 
fonctionner  les  machines. 

Je  n’ai  rien  à te  dire  à ce  sujet  : les  machines  fonctionnent  ici 
de  la  même  façon  qu’en  France  ou  en  Angleterre.  C’est  partout, 
à peu  de  chose  près,  le  même  outillage.  Mais  enfin  cette  promenade 
nous  a fait  grand  plaisir,  et,  de  plus,  elle  a été  excessivement 
intéressante  pour  la  jeunesse.  Les  ateliers  occupent  douze  cents 
ouvriers,  et  les  affaires  dirigées  par  M.  Blohm  prenant  depuis 
quatre  ans  un  essor  considérable,  il  ajoutera  bientôt  un  nouveau 
dock  à celui  qui  existe. 

Déjà  il  en  est  à son  trentième  bateau! 

La  demi-heure  d’attente  passée,  tout  étant  paré  pour  l’opération, 
Blohm  nous  a conduits  sur  une  petite  plate-forme  bien  modestement 
ornée  et  touchant  la  quille  du  vapeur  dont  la  sombre  masse 
s’élevait,  imposante,  au-dessus  de  nos  têtes.  Une  jeune  personne, 
fille  d’un  des  armateurs-acquéreurs  du  navire,  était  à l’avant  de 
l’estrade.  C’était  la  marraine  de  ce  joli  bateau,  qui  porte  le  nom 
d’une  femme  de  Shakespeare.  Elle  tenait  à la  main  une  bouteille  de 
champagne  enveloppée  de  rubans  aux  couleurs  nationales  et  sus- 
pendue par  de  longues  faveurs.  Elle  avait  pour  mission  de  jeter, 
au  moment  où  le  colosse  s’ébranle,  sa  bouteille  contre  la  quille. 
Si  la  fiole  est  cassée  en  mille  morceaux,  c’est  de  bon  augure. 

Tu  as  dû  certainement  voir  un  lancement  de  navire,  ou  du  moins 
tu  en  as  lu  quelque  description  poétique.  Rien  de  grand  comme  ce 
spectacle  ! 

Pour  mon  compte,  j’en  ai  vu  trois;  chaque  fois,  j’ai  été  impres- 
sionné, et,  de  plus,  émerveillé  du  degré  de  science  d’équilibre 
auquel  on  est  parvenu. 

Les  maîtres-charpentiers  étant  à leur  poste,  la  cloche  de  l’usine 
a tinté.  A ce  moment,  tous  les  ouvriers  forgerons,  mécaniciens, 
fondeurs,  etc.,  qui,  tous,  avaient  eu  leur  part  d’action  et  de  pater- 
10  AOUT  1895.  28 
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nité  dans  la  création  du  nouveau-né,  ont  quitté  leurs  machines  et 
sont  venus  se  grouper  autour  de  lui,  anxieux  de  voir  comment  leur 
enfant  allait  se  comporter  à son  entrée  d’ans  le  monde.  11  n’y  a pas 
un  de  ces  hommes,  aux  mains  et  au  visage  noircis  par  le  charbon, 
la  vapeur  et  l’huile  des  machines,  qui  n’ait  donné  son  coup  de 
marteau,  qui  n’ait  forgé  sa  lame,  foré  sa  tôle  et  placé  les  rivets.  Au 
milieu  d’eux,  les  contremaîtres,  en  habit  des  dimanches  pour  la 
circonstance,  leur  sifflet  à la  main,  attendent  le  signal  de  l’ingé- 
nieur pour  donner  leur  dernier  ordre  aux  ouvriers  de  la  dernière 
heure;  ceux  qui  sont  au-dessous  du  navire  sont  chargés  de  faire 
tomber  les  cales  minuscules  qui  le  retiennent.  Sur  l’estrade,  la 
ligure  calme  et  souriante,  Blohm  et  son  associé  causent  gaiement 
avec  les  dames  sans  paraître  avoir  la  moindre  préoccupation.  Tous 
les  deux  sont  en  chapeau  rond,  habillés  comme  ils  le  doivent  être 
tous  les  jours;  du  reste,  les  invités,  sans  exception,  ont  le  même 
costume.  Pas  une  seule  cravate  blanche,  pas  la  plus  petite  écharpe 
officielle,  pas  de  tambours  ni  de  musique.  C’est  une  affaire  d’inté- 
rieur, d’intimité,  qui  concerne  exclusivement  nos  deux  armateurs 
et  leur  personnel  ; et  pendant  ce  temps,  les  autres  ateliers  sont  à leurs 
affaires;  les  bateaux  à voile,  les  vapeurs,  les  barques,  montent  et 
descendent  l’Elbe;  ils  ont  leurs  occupations.  Pden  de  simple  comme 
cet  événement;  mais  rien  de  noble  aussi  comme  cette  simplicité. 

Ici,  peut-être,  en  ma  qualité  d’enfant  de  race  latine,  ai-je  un 
peu  regretté  ce  baptême  catholique  qui,  chez  nous,  précède  le 
lancement  du  vaisseau  ; le  prêtre,  avec  son  étole  blanche,  suivi  de 
son  enfant  de  chœur,  et  aspergeant  les  flancs  du  colosse  d’eau 
bénite  en  récitant  ses  prières. 

Enfin  s’approche  un  contremaître  à la  figure  cuivrée,  à la  barbe 
et  aux  cheveux  roux.  C’est  le  moment  solennel!  Blohm  fait  un 
signe,  le  sifflet  de  l’homme  lance  son  cri  aigu;  les  charpentiers 
abattent  les  dernières  cales,  un  craquement  se  fait  entendre  et  le 
géant  s’ébranle,  glisse  sur  son  plan  incliné  et  s’engouffre  dans  la 
vague  en  y faisant  une  énorme  trouée.  Puis  sa  vitesse  acquise  épuisée 
il  s’arrête  devant  la  résistance  du  fleuve;  il  est  dans  son  élément! 

Aussitôt  de  formidables  hurrahs  se  font  entendre;  on  serre  la 
main  de  Blohm,  de  Voss;  les  ouvriers  agitent  leurs  bonnets  en 
l’air,  puis  ils  retournent  à leurs  machines  et  reprennent  leur  travail 
avec  tranquillité;  ils  forgent  des  lames  de  fer  pour  un  autre  bateau, 
et  demain  on  placera  une  quille  nouvelle. 

Je  croyais  que,  l’opération  terminée,  nous  allions  prendre  congé, 
remonter  dans  le  sloop,  et  gagner  Wilzel  où  nous  attendait  un  bon 
déjeuner.  Il  était  plus  de  midi,  et  nos  estomacs,  excités  par  le  grand 
air,  commençaient  à réclamer.  Mais  ce  n’était  pas  fini;  il  fallait 
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naturellement  aller  boire  à la  bienvenue  et  à l’avenir  du  « nouveau- 
né  » ; c’est  ce  que  nous  fîmes  en  accompagnant  nos  amis  et  toute 
la  société  dans  une  baraque  en  planches  qui  sert  d’atelier  d’études 
aux  ingénieurs,  et  où  il  nous  fallut  monter  par  des  escaliers  raides 
comme  ceux  d’un  navire. 

Sur  une  large  table  en  sapin  étaient  rangés  des  verres  de  cham- 
pagne remplis  jusqu’au  bord;  des  domestiques  en  habit  noir  les 
apportaient  à chacun  des  invités.  Blohm,  le  premier,  prit  la  parole 
et  remercia  les  armateurs  de  la  confiance  qu’ils  avaient  en  lui  et 
aussi  les  hommes  et  les  dames  qui  avaient  assisté  à la  cérémonie. 

Ce  qu’il  dit  me  fut  expliqué,  tu  n’en  doutes  pas,  mes  dix  années 
d’étude  de  la  langue  allemande  ne  m’ayant  appris  qu’à  demander 
mon  chemin,  une  chambre,  du  pain  et  du  vin.  La  fin  du  discours 
fut  accueillie  par  les  trois  salves  règlementaires.  Ensuite  un  arma- 
teur s’avança,  puis  un  autre,  qui  burent,  le  premier,  à la  santé  de 
Blohm,  à son  honnêteté,  à son  initiative,  etc.;  l’autre,  à l’heureuse 
destinée  du  bateau  dont  une  « gracieuse  » jeune  fille  avait  consenti 
à être  la  marraine.  Inutile  de  te  répéter  que  je  me  fis  traduire  par 
Arnold  ces  deux  speechs  si  bien  sentis  qui  furent  applaudis  comme 
l’avait  été  le  premier.  Enfin,  après  avoir  écouté  avec  attention  et 
avalé  deux  verres  de  champagne,  ce  qui  creusait  encore  plus  nos 
estomacs,  nous  serrâmes  une  dernière  fois  les  mains  qui  se  ten- 
daient vers  nous,  nous  descendîmes  les  échelles  avec  prudence,  et 
cinq  minutes  après  nous  étions  assis  sur  les  bancs  du  Dampfhoat... 

Réellement,  chère  sœur,  et  je  ne  saurais  trop  le  redire,  il  y 
avait  dans  la  manière  d’être,  de  parler  et  d’agir  de  tous  ces  gens  un 
naturel  et  une  simplicité  qui  me  frappaient  d’autant  plus  que  l’œuvre 
accomplie  était  une  expression  frappante  de  l’intelligence,  de  la  mé- 
thode, de  l’aciivité  et  des  ressources  qu’ils  savent  si  bien  employer. 

Cependant,  malgré  l’impression  que  j’avais  ressentie,  j’aurais 
manqué  à la  tradition  française  et  aux  bizarreries  spéciales  de 
mon  caractère,  si,  au  cours  de  toute  cette  opération  et  surtout  du 
lunch  qui  l’a  terminée,  un  souvenir  des  plus  drolatiques  n’était 
venu  traverser  mon  esprit  ! 

Je  t’ai  bien  souvent  parlé  de  mon  ami  Vivier,  de  cet  esprit  si 
fin,  si  original,  si  prime-saulier,  de  cet  instinct  musical  si  rare,  de 
sa  verve  inépuisable,  et  aussi  de  son  excellent  cœur.  Je  t’ai  répété 
à satiété  que,  dans  sa  jeunesse,  alors  que  la  renommée  des  mer- 
veilles qu’il  accomplissait  sur  son  cor  se  répandait  partout,  Vivier, 
qui  donnait  des  concerts  à Londres,  à Baden,  à Munich,  à Dresde, 
à Berlin,  à Pétersbourg,  Constantinople,  Alexandrie,  était  recher- 
ché, adulé,  dans  toutes  les  cours,  aussi  bien  dans  les  salons  régu- 
liers et  austères  de  Berlin,  que  dans  les  harems  énervants  du 
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sultan  et  du  khédive.  A Berlin  surtout,  il  faisait  au  concert  palpiter 
tous  les  cœurs,  quand  il  disait  sur  son  cor  les  mélodies  de  Schubert; 
et,  le  lendemain,  toutes  les  princesses  venaient  l’admirer  faisant 
à sa  fenêtre  des  bulles  de  savon  dont  il  avait  le  secret,  et  qui  volti- 
geaient dans  les  airs  au  grand  ébahissement  de  ses  illustres  écolières. 

Ces  bulles  de  savon  faisaient  tourner  toutes  les  têtes.  A Potsdam, 
au  palais  royal  d’  « Unter  den  Linden  « où  logeait  Vivier,  on  ne 
faisait  plus  ni  musique  ni  lecture  : princes,  princesses,  dames 
d’honneur,  aides  de  camp,  n’avaient  plus  qu’une  pensée  : faire  des 
bulles;  qu’une  préoccupation,  les  faire  à l’instar  des  bulles  inimi- 
tables de  l’incomparable  Vivier.  Bref,  les  bulles  absorbaient  tout; 
la  politique  même  cédait  la  place.  « Ah  ! ai -je  dit  souvent  à Vivier, 
que  ne  leur  as-tu  appris  cela  en  1870!  » 

Or  Vivier  qui,  par  sa  situation,  assistait  à toutes  les  fêtes  et  à 
toutes  les  réjouissances,  aussi  bien  à la  cour  qu’aux  ambassades,  et 
qui  était  reçu  avec  enthousiasme  chez  les  savants,  comme  chez  les 
musiciens  et  les  banquiers.  Vivier,  dis-je,  observait  là-bas  hommes 
et  choses.  Ce  qui  l’avait  le  plus  frappé,  c’était  l’abondance  de  dis- 
cours qu’il  avait  subis,  à la  fin  de  chaque  repas  surtout.  Vivier,  qui 
était  un  vrai  lazzarone  au  point  de  vue  du  travail,  n’avait  jamais  voulu 
apprendre  ni  l’anglais,  ni  l’allemand,  ni  l’italien,  et  cependant  il 
passait  une  bonne  partie  de  l’année  à courir  dans  tous  les  pays.  De 
plus,  il  avait  un  orgueil  des  plus  amusants  ; de  même  qu’il  disait 
naïvement  : « Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  musicien  que  moi  », 
aussi  répétait-il  sans  cesse  que  jamais  il  n’avait  voulu  apprendre 
une  langue  étrangère,  parce  que,  disait-il  comme  Louis  XIV, 
« tous  les  étrangers  devaient  savoir  le  français  ». 

Doué  comme  il  l’était  d’une  organisation  musicale  singulière, 
qui  lui  faisait  percevoir  les  harmonies  et  les  mélodies  de  la  nature 
entière,  aussi  bien  dans  le  son  articulé,  — c’est-à-dire  dans  le 
langage  humain,  — • que  dans  les  sons  de  toute  espèce  : les  bruits 
des  vagues,  les  plaintes  du  vent,  le  chant  du  coq,  le  murmure  du 
ruisseau,  il  finissait  par  s’assimiler  les  sons  musicaux  produits  par 
la  parole  des  orateurs.  Observateur  de  premier  mérite,  il  y joignait 
leurs  gestes,  leur  pose,  leur  manière  de  se  camper  sur  les  hanches 
après  avoir  frappé  la  table  de  leur  stick  ou  de  leur  couteau  pour 
appeler  l’attention.  Il  imitait  à s’y  méprendre  leur  début  calme  et 
pénétrant,  l’enflement  progressif  et  chromatique  de  leur  voix,  leur 
roulement  de  notes  gutturales  et  profondes.  Rien  n’était  négligé 
dans  son  imitation  : la  majesté  du  maintien,  la  façon  dont  l’orateur 
s’appuyait  sur  sa  canne  de  la  main  gauche  qui  tenait  le  chapeau 
entre  deux  doigts,  la  façon  dont  la  main  droite  tenait  la  coupe  de 
champagne,  dont  pas  une  goutte  ne  se  versait.  Mais  c’était  surtout 
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au  moment  de  révocation  de  « Vaterland  » que  Vivier,  levant  ses 
yeux  au  ciel,  appelant  d’une  voix  émue  et  pénétrante  la  bénédic- 
tion de  Dieu  sur  la  patrie  allemande,  devenait  superbe.  Il  ne  savait 
pas  un  traître  mot  d’allemand,  à part  quelques  finales  qui  se  repro- 
duisent souvent,  et  l’on  aurait  cru  qu’il  prononçait  à la  tribune  un 
grand  discours  patriotique,  ou  qu’il  récitait  une  longue  tirade  de 
Bürger,  de  Klopstock,  de  Schiller  ou  de  Goethe. 

C’était  vraiment  remarquable.  Eh  bien,  lorsque  le  deuxième 
orateur,  un  bon  armateur,  orné  de  7 à 8 millions,  d’un  chapeau 
rond  et  d’un  simple  veston,  se  fut  placé  au  milieu  de  l’assemblée 
et  eut  commencé  son  speech,  alors,  alors,  illusion  singulière  que  le 
teint,  la  coupe  de  la  barbe  et  la  simplicité  du  costume  augmentait, 
j’ai  cru  voir  et  entendre  Vivier!... 

Bien  certainement  si,  avant  l’apparition  du  bonhomme,  je  n’avais 
ressenti  de  l’ensemble  de  la  cérémonie  une  émotion  réelle,  je  me 
serais  laissé  entraîner  à une  hilarité  de  mauvais  goût.  C’eût  été 
fâcheux;  mais  ma  bonne  étoile  ne  l’a  pas  voulu  ainsi,  et  j’ai  pu 
conserver,  malgré  le  diable  qui  me  tentait,  le  sérieux  et  la  gravité 
que  commandait  la  situation. 

...  Enfin  nous  étions  en  route.  Et  après  dix  minutes  de  tra- 
versée, le  Dampfboat  nous  déposait  sur  l’autre  rive.  Quelques 
instants  après,  nous  étions  à table,  dans  un  cabaret  champêtre, 
en  plein  air,  ayant  devant  nous  les  plendide  spectacle  de  l’Elbe  et 
de  sa  forêt  de  mâts.  Sur  notre  droite,  en  remontant,  nous  aperce- 
vions le  grand  bateau  de  Blohm,  toujours  paré  et  enguirlandé, 
qu’un  remorqueur  conduisait  déjà  dans  un  nouveau  bassin.  On 
allait  s’occuper  de  l’orner  de  sa  chaudière. 

On  ne  perd  pas  de  temps  ici,  et  le  vers  latin  imo  avulso  non 
déficit  aller  n’a  reçu  nulle  part  une  meilleure  et  plus  sincère  appli- 
cation. Dans  deux  mois,  le  bâtiment  aura  sa  cargaison,  et  sera  en 
route  pour  Saint-Thomas  ou  Puerto-Gabello. 

Nous  fûmes  comblés  de  prévenances  pendant  toute  la  durée  d’un 
succulent  déjeuner.  Les  homards  étaient  d’une  tendresse  et  d’une 
fraîcheur  sans  pareilles,  le  vin  de  Bordeaux  parfait,  l’air  pur,  le  ciel 
bleu...,  et  à une  heure  et  demie,  nous  nous  quittions,  enchantés 
les  uns  des  autres,  laissant  les  ingénieurs  retourner  à leur  navire. 

Je  n’oublierai  pas,  de  longtemps,  cette  belle  journée. 

V 

Le  lendemain,  étant  sur  pied  de  bonne  heure,  j’ai  pris  la  direc- 
tion du  grand  bassin  de  l’Alster.  Après  m’être  promené  dans  les 
jardins  qui  bordent  la  rivière,  je  me  suis  arrêté  à examiner  un  très 
intéressant  spectacle.  Au  milieu  du  bassin  se  trouve  un  bateau 
assez  vaste,  ancré  ou  installé  sur  pilotis,  — je  ne  sais  pas  trop  au 
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juste,  — et  qu’on  appelle  la  maison  des  Cygnes.  Il  est  aménagé, 
paraît-il,  pour  servir  de  refuge  la  nuit  à ces  oiseaux  : ce  qui  n’em-  ' 

pêche  que,  sur  toute  l’étendue  du  bassin,  mais  principalement  près  | 

des  rives,  se  trouvent,  çà  et  là,  de  petits  bachots  arrêtés  par  une 
amarre  et  contenant  une  plate-forme  sur  laquelle  sont  des  nids  où  les 
femelles  viennent  couver.  Je  suppose  que  ces  demeures  isolées  sont 
destinées  aux  cygnes  doués  d’une  grande  indépendance  de  caractère  ' 
et  qui  tiennent  à s’isoler  pour  couver  leurs  œufs  et  élever  leur 
petite  famille.  Nous  en  avons  vu  ainsi  devant  la  maison  d’Arnold  ; 
le  père  marchait  en  avant-garde,  la  mère,  en  arrière  de  lui,  nageait, 
entourée  de  ses  quatre  petits;  nous  nous  en  amusions  beaucoup. 

Au  moment  où  je  contemplais  la  maison  des  Cygnes,  il  y en 
avait  tout  autour  un  véritable  troupeau  qui  faisait  de  loin  l’effet 
d’une  large  tache  blanche  ; c’était  le  moment  du  repas  : c’est  la  ville 
qui  les  nourrit,  qui  les  soigne;  et  des  gardiens,  payés  par  elle  et 
uniquement  employés  à cette  besogne,  s’occupent  de  la  propreté  de 
leur  installation,  et  deu^  fois  par  jour  viennent  leur  apporter  leur 
nourriture.  * — Les  cygnes  sont  exacts  à l’heure  de  la  distribution. 

Je  suis  entré  un  instant  dans  un  café  en  forme  de  rotonde  qui 
s’avance  crânement  sur  le  bassin  de  l’Alster,  comnre  la  proue  d’un 
navire.  De  là  encore  la  vue  est  ravissante;  et  pendant  que  je  savou- 
rais mon  « houblon  »,  je  regardais  avec  plaisir  toutes  les  voiles  qui 
couraient  devant  mes  yeux,  les  petits  vapeurs  qui  partaient  de 
droite  et  de  gauche,  et,  au  milieu  de  ce  mouvement,  les  couples 
innombrables  des  beaux  cygnes  blancs  qui  arrondissaient  leurs  ailes 
devant  les  fenêtres  de  la  rotonde.  — Tout  cet  ensemble  était  éclairé  : 
par  un  soleil  radieux,  et  je  l’assure  que  c’était  un  beau  coup  d’œil. 

Dans  la  journée,  j’ai  passé  deux  heures  au  musée  de  la  ville. 

C’est  un  monument  des  plus  modestes,  sans  architecture  aucune, 
et  où  se  trouvent  quelques  toiles  de  valeur.  L’œuvre  capitale  est  le 
tableau  de  Mackart  : ï Entrée  de  Charles- Quint  à Anvers.  De 
chaque  côté  de  ce  tableau  sont  les  portraits  du  prince  de  Bismarck 
et  du  maréchal  de  Molike,  deux  toiles  d’une  facture  agréable,  et 
qui  auraient  bon  air  partout. 

Je  parcourus  avec  un  véritable  intérêt  les  salons  de  sculpture.  ! 
J’y  remarquai  beaucoup  de  copies,  des  moulages  des  sculptures  j 

du  temple  de  Minerve  et  des  bas-reliefs  du  Parthénon  d’Athènes.  ' 

Et,  mon  esprit  me  transportant  là-bas,  je  me  rappelai  la  visite  que  ,i 
me  fit  faire,  de  l’Acropole,  l’amiral  Bouët-Villaumez,  qui  comman-  ? 
dait  l’escadre  détachée  au  Pirée,  en  1856,  — lors  de  notre  retour  ! 
en  France,  après  la  dure  campagne  de  Crimée.  C’était  un  homme 
charmant  et  de  grande  distinction  que  l’amiral  ; il  avait  une  érudi- 
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lion  profonde.  Et  c’était  un  régal  de  gourmet  de  l’accompagner 
dans  ses  excursions  archéologiques. 

Pendant  que  j’examinais  tous  ces  plâtres  qui  me  rappelaient  mon 
voyage  en  Grèce,  mon  imagination  se  donnait  libre  carrière,  et  je 
revoyais  les  événements  importants  de  cette  longue  guerre,  les 
nuits  à la  tranchée,  les  rudes  combats  des  Ouvrages  Blancs  et  du 
Mamelon  Vert,  et  surtout  la  terrible  journée  du  18  où  nous  per- 
dîmes tant  de  monde,  où  l’un  de  mes  anciens  régiments  fut  détruit 
presque  en  entier. 

Oui,  je  voyais  défiler  devant  moi  les  braves  chasseurs  du  5%  qui 
n’avaient  cédé  qu’écrasés  par  le  nombre  et  qui  se  reliraient  fière- 
ment, sans  se  presser,  emportant  sous  un  feu  meurtrier  les  corps 
de  leurs  officiers. 

Quelles  figures,  quelles  têtes  énergiques  et  crânes  il  j avait 
parmi  ces  beaux  troupiers;  et  comme  le  cœur  me  bat  aujourd’hui 
en  te  parlant  d’eux  1 

C’étaient  les  temps  héroïques,  où  le  Français  ne  vivait  que  pour  la 
gloire,  où  les  actions  les  plus  nobles  paraissaient  toutes  naturelles. 
Et  il  est  bon  que  de  tels  souvenirs  nous  reviennent  quelquefois  à la 
mémoire  : cela  met  un  peu  de  baume  sur  nos  récentes  blessures. 

Mais  je  ne  veux  pas  continuer  sur  ce  ton;  je  risquerais  d’aller 
trop  loin  et  de  t’attrister  sans  le  vouloir.  J’aime  mieux  te  dire  ce  qui 
m’est  arrivé  avec  un  élégant  hussard  prussien. 

Au  moment  où  j’entrais  au  musée,  un  hussard,  un  simple  cava- 
lier, y entrait  aussi.  Il  regardait  attentivement  les  marbres,  les 
plâtres,  et  je  le  laissais  à son  admiration.  Etait-ce  un  lettré,  un 
artiste,  que  son  âge  avait  appelé  sous  les  drapeaux,  et  venait-il, 
dans  un  moment  de  liberté,  revivre  ses  souvenirs  d’atelier  au  milieu 
des  chefs-d’œuvre  du  passé?  Ou  bien  était-ce  un  paysan  de  Pomé- 
ranie qui,  ayant  entendu  parler  des  héros  de  l’antiquité,  aùssi 
remarquables  par  leurs  vertus  ou  leurs  vices  que  par  la  vigueur  de 
leurs  muscles,  voulait  s’assurer  par  lui-même  si  le  dieu  Mars,  si 
le  demi-dieu  Hercule,  Thésée,  Ulysse  ou  le  Gladiateur  étaient  réelle- 
ment des  hommes  à part  auprès  desquels  nos  contemporains  ne 
seraient  que  des  êtres  dégénérés. 

Je  le  voyais  bien  sourire  quand  il  contemplait  Thésée  ou  quand 
il  faisait  le  tour  du  socle  sur  lequel  était  lourdement  campé  l’Her- 
cule Farnèse  avec  ses  épaules  de  portefaix.  Que  voulait  dire  ce 
sourire?  A quelle  pensée  répondait-il?  Ce  pouvait  être  aussi  bien  à 
l’une  qu’à  l’autre  de  mes  suppositions. 

Cependant,  je  penchais  pour  la  dernière.  Et  le  gaillard  était 
si  beau  de  corps,  qu’il  me  semblait  l’entendre  dire  à part  lui  : 

« Ah!  tarteifle!  je  savais  bien  que  notre  pasteur  avait  tort;  il  m’a 
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trompé,  comme  on  nous  trompe  tous  plus  ou  moins  en  ce  monde. 
Certainement,  je  ne  veux  pas  avancer  que  ces  anciens  soient  des 
pygmées,  mais  si  la  discipline  ne  me  retenait,  j’aurais  bientôt  fait 
de  jeter  bas  mon  dolman  ; je  prendrais  la  pose  académique  d’un  de 
ces  vieux  guerriers  de  Périclès,  et  vous  verriez  si  j’ai  à leur  envier 
quelque  chose.  Vous  finiriez  par  avouer  que  ceux  qui  nous  apprennent 
de  pareilles  histoires,  sont  des  bavards  et  des  ignorants,  tarteifle  ! » 

Et,  de  fait,  ce  gai  luron  pouvait  bien  avoir  raison  de  parler  ainsi; 
il  était  vraiment  taillé  à l’antique  : grand,  fort  d’épaules,  large 
des  reins,  taille  fine  et  jambes  qui,  ma  foi,  auraient  pu  servir  de 
modèle  à n’importe  quel  peintre  ou  sculpteur.  Mais  il  convient  de 
dire  que  son  costume  lui  allait  parfaitement,  ce  qui  ne  contribuait 
pas  peu  à faire  valoir  l’élégance  de  ses  formes. 

Très  simple,  du  reste,  cet  uniforme  : un  dolman  fort  bien  fait  et 
lui  prenant  la  taille  sans  le  serrer  ni  le  gêner  dans  ses  mouvements, 
en  drap  bleu  de  Prusse,  et  tresses  de  laine  blanche  sur  les  cou- 
tures; une  culotte  collante  du  même  drap,  avec  des  trèfles  sur 
chaque  côté,  puis  des  bottes  à la  hongroise  avec  de  grands  éperons 
d’acier,  et  un  sabre  recourbé,  retenu  à la  ceinture  par  des  bélières 
de  cuir  noir.  La  coiffure,  de  drap  pareil,  sans  visière,  avait  un  large 
bourdaloue  jaune. 

Tout  cela,  chère  sœur,  était  d’un  goût  très  sûr,  et  j’étais  désolé 
de  penser  que  nous  aussi,  pendant  les  guerres  de  la  République  et 
du  premier  Empire,  nous  avions  des  hussards  de  cette  allure,  et 
qu’ils  ont  disparu,  comme  plus  tard  les  sapeurs  coiffés  de  bonnets 
à poil,  et  les  tambours-majors  vêtus  d’habits  dorés.  Où  sont  les  uni- 
formes aux  riches  couleurs  et  les  belles  pelisses  flottantes  d’autrefois? 


h août.  — Tu  as  facilement  deviné,  ma  bonne  sœur,  que  j’ai 
rédigé  à Marienbad  mes  trois  derniers  feuilletons.  C’est  bien  ainsi 
qu’en  agissent,  je  crois,  les  voyageurs  qui  écrivent  leurs  impres- 
sions de  voyage.  Chaque  soir,  ils  jettent  sur  le  papier  le  résumé 
succinct  de  leurs  courses  et  des  émotions  qu’elles  leur  ont  inspirées, 
et  ces  notes  leur  servent  de  point  de  repaire  pour  le  moment  où  ils 
se  mettent  à la  besogne. 

Mes  instants  laborieux  ont  été  favorisés  d’abord  par  le  temps 
déplorable  qui  règne  ici  depuis  mon  arrivée.  Je  n’ai  pas  quitté  ma 
chambre,  et  j’ai  noirci  pour  toi  pages  sur  pages.  Puis,  depuis  trois 
jours  environ,  le  soleil  est  revenu,  et  j’en  ai  profité  pour  courir 
la  forêt  et  m’abreuver  de  l’air  adorable  des  grands  sapins. 

Voilà  pourquoi,  et  je  m’en  excuse,  je  t’ai  abandonné  en  tête  à tête 
avec  un  hussard.  Mais  ne  crains  rien,  au  moins  pour  cette  fois;  je 
ne  veux  pas  te  laisser  en  route. 
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Donc,  pour  en  revenir  au  guerrier  poinéranien,  je  Tavais  quitté 
dans  la  galerie  de  sculpture,  et,  n’ayant  plus  que  peu  de  temps  à 
moi,  j’avais  pris  un  corridor  qui  menait  aux  salles  de  peinture.  A 
l’extrémité  de  ce  corridor  je  m’étais  arrêté  devant  un  tableau  mili- 
taire. Il  y avait  là,  à cheval,  dans  tout  leur  éclat,  les  souverains 
alliés,  les  princes  de  Prusse,  les  rois  dépossédés,  et  au  milieu 
d’eux,  les  dominant  de  sa  magnifique  stature,  l’empereur  Alexandre. 
Par  derrière  et  à gauche,  les  états-majors,  et  dans  le  fond,  les 
escadrons  d’escorte.  Sur  la  droite,  au  premier  plan,  trois  ou  quatre 
généraux  français  en  grand  costume,  habit  brodé  et  chapeau  bas; 
l’un  d’eux  avait  la  figure  couverte  de  sang.  C’était  sans  doute  un 
épisode  de  la  campagne  de  1813,  et  l’on  comprenait  que  le  tsar 
leur  disait  : « Vous  avez  été  malheureux.  Messieurs,  mais  vous 
vous  êtes  bravement  comportés  ! » ou  bien  encore  : « Honneur  au 
courage  malheureux  ! » Bref,  un  de  ces  compliments  anodins  que 
l’on  sert  pour  dorer  la  pilule  en  pareille  occasion. 

Je  ne  le  trouvais  pas  merveilleux,  ce  diable  de  tableau.  D’abord 
il  était  tellement  grand  qu’il  n’était  pas  sur  la  cimaise,  mais  à 
20  centimètres  du  parquet.  D’autre  part,  on  ne  pouvait  s’en  éloigner 
pour  le  voir  dans  sa  perspective,  par  la  raison  qu’à  3 mètres  de  lui 
se  trouvait  un  escalier  qui  montait  aux  galeries  supérieures.  J’étais 
ravi  de  cela,  et  je  bénissais  le  directeur  du  musée  d’avoir  si  mal 
placé  cette  œuvre  de  triomphe  national. 

Je  te  le  confesserai,  ce  vilain  tableau  m’agaçait  les  nerfs,  et  en 
même  temps  il  m’intéressait.  Pourquoi?  probablement  parce  que 
j’espérais  y découvrir  quelque  impossibilité  historique,  peut-être 
quelque  point  ridicule,  peut-être  encore  en  vertu  de  ce  sentiment 
bizarre  qui  fait  qu’on  ne  peut  se  lasser  de  regarder  un  objet  qui 
vous  fait  mal  au  cœur.  Il  y a là  comme  une  espèce  de  fascination 
qu^on  éprouve,  qui  vous  cloue  sur  place  malgré  tout  le  désir  que 
l’on  a de  s’en  aller.  J’étais  sous  cette  impression,  et  je  serais  resté 
là  indéfiniment  si  le  hussard  n’était  venu  me  faire  battre  en  retraite. 

Evidemment  je  cherchais  le  défaut  caché  de  l’œuvre,  lorsque 
j’entendis  à ma  droite  : « Sehr  schô?i  ‘ ! » Je  me  retournai.  C’était 
mon  hussard  avec  son  nez  retroussé.  — Chose  que  je  n’avais  pas 
remarquée  : il  avait  le  nez  retroussé,  très  retroussé  même,  et  pas  un  . 
poil  à la  moustache. 

« Sehr  schôn  »,  dis-je  à mon  tour  en  manière  de  réplique.  C’était 
une  petite  lâcheté,  car  je  ne  pensais  pas  un  des  deux  mots  que  je 
prononçais.  Et  le  hussard  de  s’extasier  : ((.Sehr  schôn^  merkwürdig'^l  » 

« Merkwürdig  »,  répliquai-je  encore. 

’ Très  beau. 

2 Merveilleux. 
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Le  Poméranien  levait  ses  bras  en  l’air,  sa  figure  s’épanouissait  : 

— Es  ist  der  Fürst  von  Preiissen  ^ fit-il  amicalement.  Und 
dieser  ^?... 

— Ahî  ah!  répondis-je,  fier  de  montrer  mon  savoir,  Dieser  ist 
der  Kaiser  von  Dussiand  . 

— Nem,  nein^  s’écria  aussitôt  mon  interlocuteur,  es  ist  der 
Kaiser  Wilhelm  » 

Et,  comme  je  faisais  un  geste  de  dénégation,  il  continua  vive- 
ment, avec  un  air  de  conviction  profonde  : 

— ja^  ich  kenne  ihn^  ich  habe  ihn  gesehen  » 

En  disant  ce  dernier  mot,  il  tournait  vers  le  ciel  des  yeux  pleins 
d’enthousiasme!... 

Je  me  gardai  de  le  contredire,  et  cela  pour  deux  motifs.  Le  pre- 
mier, le  meilleur  peut-être,  c’est  qu’il  m’eût  été  difficile  de  le  faire 
en  bon  allemand;  le  deuxième  est  d’une  nature  particulière  : ce 
cavalier,  atome  perdu  dans  la  grande  masse,  a l’amour  et  l’orgueil 
de  son  souverain  ! Il  le  voit  partout  où  il  y a une  belle  action  mili- 
taire, il  ne  voit  que  Lui  et  il  a cent  fois  raison.  Hélas!  le  vieil 
empereur  les  a faits,  — à nos  dépens,  — si  redoutables,  ces  Prus- 
siens, que  tous,  depuis  le  premier  des  généraux  jusqu’au  plus 
humble  des  conscrits,  doivent  être  animés  pour  lui  d’un  même 
sentiment  de  respect  et  d’adoration... 

Or,  quand  un  soldat  qui  a fait  la  guerre  longtemps  se  trouve  en 
présence  d’un  sentiment  semblable,  qu’il  émane  d’un  ami,  d’un 
ennemi,  voire  même  de  celui  qui  l’a  vaincu,  il  s’incline;  avec  tris- 
tesse certainement, avec  des  larmes  plein  le  cœur,  mais  il  s’incline! 

En  effet,  y a-t-il  au  monde  une  action  morale  de  l’homme  sur 
ses  semblables  plus  puissante  et  plus  indiscutable  que  celle-là? 
Peut-on  même  faire  quelque  chose  de  grand  sans  cette  communion 
intime  entre  le  chef  et  son  armée?  Alexandre  aurait-il  pu  conduire 
à travers  la  Syrie,  la  Perse  et  la  Bactriane,  les  peuplades  diverses 
de  la  Grèce,  s’il  n’avait  pas  eu  sur  elles  cette  influence  mystérieuse 
que  donnent  la  victoire  et  le  génie?  Sans  cet  ascendant,  Annibal 
aurait-il  pu  traverser  le  midi  de  fEurope,  battre  les  Romains  dans 
deux  mémorables  batailles  et  mettre  Rome  à deux  doigts  de  sa 
perte?  Et  quels  soldats  avait-il  sous  ses  ordres?  Etait- ce  une  armée 
régulière,  façonnée,  ainsi  que  l’armée  prussienne,  par  l’éducation 
nationale,  aux  habitudes  d’une  obéissance  absolue?  Non,  c’étaient 

^ Voilà  le  prince  de  Prusse. 

2 Et  celui-ci?... 

2 Celui-ci,  c’est  l’empereur  de  Russie, 

^ Non,  c’est  le  roi  Guillaume. 

^ Si,  si,  je  fai  vu,  je  fai  vu  î 
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les  éléments  les  plus  disparates  : les  mercenaires  venus  d’Abyssinie 
et  d’Ethiopie,  dont  Flaubert  nous  a fait  une  peinture  si  saisissante, 
les  fantassins  de  l’Ibérie,  les  montagnards  des  Pyrénées,  et  tous 
les  hommes  énergiques  qu’il  rencontrait  sur  sa  route,  heureux 
d’aller  sous  la  conduite  de  ce  Sauveur  à la  croisade  contre  la  Pvépu- 
blique  envahissante  de  Rome.  Il  y avait  un  aimant  magnétique 
entre  ce  guerrier  superbe  et  les  bandes  internationales  qu’il  menait 
à l’assaut  du  Capitole. 

Et  de  notre  temps,  n’avons-nous  pas  eu  Napoléon,  ce  génie  si 
universel,  puissant  parmi  les  génies?  Et  quoi  que  tentent  les 
ennemis  insensés  qui  s’attaquent  à cette  gloire  immense,  il  n’est 
pas  permis  de  douter  du  prestige  merveilleux  qu’il  exerçait  sur  les 
hommes  de  son  époque,  aussi  bien  en  France  qu’à  l’étranger. 
Qu’on  fabrique  des  libelles  fantastiques,  qu’on  écrive  des  pamphlets 
injurieux,  que  l’on  publie  des  Mémoires  empreints  de  haine  et 
d’orgueil  froissé,  rien  n’y  fera.  L’image  de  l’Homme,  — comme  le 
disait  si  noblement  Béranger,  — est  dans  la  cabane  du  paysan  à 
côté  de  celle  de  l’Homme-Dieu;  les  bords  du  Gange,  aussi  bien 
que  les  sables  du  désert,  répètent  son  nom  qui  a traversé  notre 
histoire  avec  le  bruit  et  l’éclat  d’un  météore,  et  sa  légende  vivra 
dans  les  siècles  les  plus  reculés  ! 

Et  voilà  pourquoi,  chère  sœur,  je  restais  la  bouche  close  et  je  me 
disais,  en  regardant  ce  cavalier  : Heureuses  les  armées  où  le  soldat 
éprouve  pour  son  général  une  confiance  sans  limite,  un  dévouement 
absolu  et  un  enthousiasme  de  tous  les  instants! 

Hélas!  où  en  sommes-nous  dans  notre  cher  pays  de  France?  Où 
est  l’homme,  où  est  le  génie  qui  doit  réveiller  cette  force  invincible? 
Où  sont  les  sentiments  que  je  viens  d’analyser  devant  toi? 

L’homme  est  à naître;  peut-être  est-il  né  déjà  et  sorti  armé  de 
toutes  pièces  du  laboratoire  mystérieux  où  Dieu  prépare  tout  avec 
sa  science  insondable... 

Mais  les  sentiments  élevés  qu’on  appelait  jadis  les  vertus  répu- 
blicaines : l’amour  de  la  patrie,  le  désintéressement,  l’obéissance 
aux  lois  et  à la  discipline  — qui  doit  aller  jusqu’à  la  plus  complète 
abnégation,  — ces  qualités  françaises  sont-elles  à tout  jamais 
anéanties?  Non,  je  ne  puis  le  croire.  J’ai  trop  aimé  mon  pays,  je 
l’aime  trop  encore  pour  perdre  jamais  l’espérance. 

Les  qualités  rares  qui  nous  ont  faits  si  grands  à diverses 
époques  ne  sont  pas  mortes  : elles  sommeillent.  Dieu  nous  aidera; 
et  l’heure  du  réveil,  de  la  résurrection,  est  sans  doute  plus  proche 
qu’on  ne  pense... 

a*  . . . 

Je  m’arrête  résolument,  chère  Elise.  11  faut  que  je  revienne  une 
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dernière  fois  à mon  hussard,  ne  fût-ce  que  pour  lui  dire  adieu. 
Je  l’ai  laissé  à un  moment  où  il  m’expliquait  trop  de  choses  pour 
que  j’eusse  un  instant  la  volonté  de  lui  répondre.  Saisissant  avec 
adresse  un  passage  de  son  évocation  dont  je  comprenais  deux  ou 
trois  mots,  j’inclinai  le  front  d’un  air  protecteur,  et  je  continuai 
ma  tournée  en  lui  jetant  comme  un  encouragement  : Sehr  schônl 
des  plus  convaincus. 

Et  juge  si  j’eus  raison  de  m’arracher  à l’explosion  de  sa  joie  : une 
demi-heure  après  l’avoir  quitté,  et  alors  que  je  m’en  allais,  je  le  vis  à 
la  même  place,  aux  prises  avec  un  brave  bourgeois  auquel  il  venait 
de  prouver  que  l’empereur  Guillaume  était  le  héros  de  la  scène..... 
Décidément,  c’est  une  belle  chose  que  la  foi  du  charbonnier! 

Le  moment  du  départ  approchait,  et  Arnold  résolut  de  nous 
emmener  déjeuner  à Blankenes,  sur  les  bords  de  l’Elbe. 

Nous  partîmes  malgré  la  chaleur  de  juillet.  Heureusement  un 
vent  frais  qui  venait  du  fleuve  s’élevait  par  intervalles,  et  tout 
nous  faisait  présager  une  heureuse  journée.  Le  cocher,  à qui  mon 
neveu  avait  donné  des  instructions,  nous  fit  passer  par  de  vieux 
quartiers  que  nous  n’avions  pas  vus,  et  nous  pûmes  admirer  une 
fois  encore  les  canaux  qui  conduisent  l’Alster  à l’Elbe  et  les 
maisons  anciennes  qui  se  baignent  dans  ses  eaux.  Je  t’ai  déjà  dit 
l’effet  produit  par  ces  constructions  originales  et  ces  canaux  aux 
eaux  calmes  et  profondes  ; et  vraiment  les  regards  sont  toujours 
charmés  par  ce  spectacle  si  étrange.  Les  détails  et  l’ensemble  y 
sont  en  parfaite  harmonie,  et  y ont  un  cachet  de  coquetterie  et  de 
singularité  qui  commandent  l’attention. 

Bientôt  nous  rentrions  dans  les  quartiers  neufs  et  nous  roulions 
dans  une  rue  vaste  et  longue  : nous  avions  passé  sans  nous  en 
apercevoir  de  l’ancienne  Ville  libre  dans  l’empire  d’Allemagne.  Un 
simple  écusson  aux  armes  de  Prusse,  sculpté  dans  la  pierre  au 
coin  d’une  rue,  indiquait  la  frontière.  D’ici  à deux  ans,  Hambourg 
fera  partie  du  Zollverein,  et  cet  écusson  n’aura  plus  de  raison  d’être, 
si  ce  n’est  pour  les  archéologues! 

Après  Altona,  et  sans  jamais  quitter  les  rues,  les  quartiers 
habités,  nous  traversâmes  Ottensen.  Là,  nous  pûmes  saluer  en 
passant  le  tombeau  de  Rlopstock,  un  simple  monument  entouré  de 
fleurs,  couvert  par  l’ombre  de  la  petite  église. 

...  En  définitive,  tout  cet  ensemble  d’habitations  paraît  destiné 
par  la  suite  à constituer  une  seule  et  unique  ville  : ce  sera  Ham- 
bourg avec  différents  quartiers,  comme  nous  avons  à Paris  le 
Marais,  la  Cité,  le  faubourg  Saint- Germain,  comme  Londres  a 
Gharing-cross,  Piccadilly,  etc. 
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Altona  est  la  ville  militaire.  C’est  là  que  se  trouvent  les  casernes 
et  le  siège  du  commandement  de  corps  d’armée,  les  magasins,  les 
docks  et  tout  ce  qui  constitue  un  grand  centre  guerrier.  Nous 
avons  longé  une  place  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  et  où  se 
dresse  un  groupe  en  bronze  représentant  une  allégorie  belliqueuse. 
Rien  de  saillant  d’ailleurs  ni  d’architectural  dans  cette  ville  com- 
merçante et  bien  bâtie,  qui  est  moins  vivante  que  Hambourg. 

Après  une  demi-heure  de  promenade  au  trot  de  deux  forts  che- 
vaux, nous  arrivions  aux  limites  des  villes.  Les  rues  conservaient 
toujours  leur  largeur,  suffisante  au  passage  de  quatre  à cinq  voi- 
tures de  front;  mais  les  maisons  n’avaient  plus  le  même  cachet  de 
confort,  le  nombre  des  étages  diminuait,  les  fenêtres  se  touchaient 
presque  dans  toute  la  longueur  de  la  façade  et  avaient  un  faux  air 
de  vérandas,  de  serres,  ou  mieux  encore  de  chaulfoir,  de  séchoir. 
C’étaient  des  demeures  d’artisan  et,  de  distance  en  distance,  par  un 
seul  carreau  qui  s’entr’ouvrait  dans  la  fenêtre,  on  voyait  apparaître 
la  figure  joviale  d’un  ouvrier,  ou  le  minois  rose  d’une  Gretchen 
aux  cheveux  blonds,  à l’œil  bleu,  à la  bouche  souriante.  Enfin  les 
maisonnettes  à un  étage  se  montraient  à leur  tour,  se  séparant  de 
leur  voisine  par  une  ruelle  étroite,  puis  par  un  jardin,  puis  par  une 
grange,  et  enfin  la  voiture  quittait  le  pavé  pour  rouler  mollement 
sur  une  route  bien  entretenue.  Nous  étions  dans  la  campagne. 

Et  quelle  campagne!  Une  nappe  de  verdure  qui  s’étendait  à perte 
de  vue,  parsemée  de  bouquets  d’arbres  qui  se  balançaient  dans  le 
vent.  Ce  fut  un  enchantement  jusqu’à  Blankenes,  le  petit  village  de 
pêcheurs,  but  de  notre  excursion. 

Là  nous  attendait  un  de  ces  plantureux  déjeuners  comme  on  sait 
les  préparer  en  Allemagne.  Pendant  tout  le  repas,  nous  entendions 
le  bruit  joyeux  des  enfants  courant  sur  la  grève,  et  nous  voyions 
passer  devant  les  fenêtres  les  barques  et  les  sloops  qui  voguaient 
vers  Hambourg  et  Altona... 

Après  le  café,  j’eus  une  agréable  surprise  : quelques-uns  des  con- 
vives firent  un  peu  de  musique  sur  un  vieux  piano  échoué  dans  un 
coin  du  salon,  et  dont  ils  tirèrent  vraiment  bon  parti.  Une  de  nos  jeunes 
filles  joua  des  danses  de  Brahms  et  deux  des  plus  jolies  romances  de 
Mendelssohn  ; puis,  une  mignonne  Hambourgeoise,  au  teint  pur,  à la 
voix  fraîche,  chanta  délicieusement  plusieurs  mélodies  de  Schubert. 

J’ai  passé  là  une  heure  charmante,  car  si,  d’un  côté,  les  Alle- 
mands rêveurs  étaient  dans  leur  élément,  tu  connais,  d’autre  part, 
l’amour  profond  que  j’ai  toujours  ressenti  pour  la  musique. 

Combien  je  l’ai  aimée,  combien  je  l’aime  encore,  malgré  mon 
impuissance  à la  rendre  aujourd’hui,  cette  sublime  poésie,  la  plus 
douce,  la  plus  complète,  la  plus  divine  de  toutes.  Que  de  joies 
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ineffables,  que  de  consolations  ne  lui  dois-je  pas!  Que  de  fois, 
alors  que,  dans  ma  jeunesse,  je  me  déchirais  aux  ronces  du  chemin 
et  que  la  désespérance  me  gagnait,  n’ai -je  pas  puisé  dans  de  tou- 
chantes et  de  simples  mélodies,  la  force  et  l’énergie  qui  allaient 
m’abandonner!  C’était  le  plus  souvent  comme  une  bouche  amie  et 
caressante  qui  me  grondait  doucement,  qui  me  parlait  d’une  voix 
pénétrante,  une  main  douce  et  secourable  qui  essuyait  les  larmes 
de  mes  yeux  et,  me  redonnant  du  courage,  me  montrant  l’avenir  et 
l’espoir  de  jours  meilleurs,  me  ramenait  sur  le  sentier  que  j’étais 
sur  le  point  de  quitter. 

Je  me  souviens  que,  bien  des  fois,  quand  je  chantais  une  de  ces 
scènes  émouvantes,  si  vraies  de  passion,  de  tendresse  et  de  senti- 
ment, j’avais  des  larmes  dans  les  yeux,  et  si  ma  voix  pleurait,  c’est 
que  mon  cœur,  — identifié  avec  la  situation,  — pleurait  aussi. 
La  scène  des  tomb^^aux,  de  Liicie^  le  trio  de  Guillaume  Tell^  une 
pauvre  romance  : Louise^  au  revoir^  étaient  plus  particulièrement 
destinés  à m’attendrir;  et  quelquefois,  sans  prendre  souci  de  ceux  qui 
m’écoutaient,  j’essuyais  tranquillement  mes  larmes.  Je  l’aimais  tant, 
je  l’aimais  tant,  cette  divine  musique!  Et,  je  te  l’ai  dit,  en  m’enlevant 
complètement  la  voix.  Dieu  m’a  infligé  une  bien  cruelle  épreuve. 

Te  rappelles-tu  les  derniers  moments  de  Lablache,  cet  artiste  si 
généreux,  si  plein  de  cœur  et  d’amour  pour  son  art?  Au  lit  de  mort, 
il  voulut  essayer  de  dire  quelques  notes  d’un  air  qu’il  avait  chanté 
dans  sa  toute  jeunesse,  au  début  de  sa  vie  si  longue  et  si  honorée, 
et  sa  bouche  se  refusa  à rendre  sa  pensée.  Le  son  s’arrêta  dans  le 
gosier,  les  cordes  de  sa  lyre  étaient  brisées!...  Le  pauvre  artiste 
regarda  tristement  ceux  qui  veillaient  autour  de  lui,  sa  tête 
s’affaissa  sur  l’oreiller...  È finito,  amici,  soupira-t-il,  non  puo  più 
cantare!  Quelques  instants  après,  il  ne  restait  plus  que  l’enve- 
loppe glacée  de  celui  qui  avait  été  Leporello,  Henri  VIIÎ,  et  presque 
simultanément  : Figaro,  Bazile  et  Bartholo! 

H ne  pouvait  plus  chanter! 


Je  reste  sur  ce  souvenir,  chère  Elise.  Je  n’ai  plus  rien,  d’ailleurs, 
à te  raconter  sur  Hambourg  et  ses  environs,  que  j’ai  quittés  à 
l’heure  voulue. 

N’ai-je  pas  vu  nos  voisins  d’Allemagne  sous  leurs  aspects  les 
plus  intéressants?  J’ai  connu  tour  à tour  le  négociant,  un  peu 
lourd,  mais  intelligent  et  pratique;  le  soldat,  raide,  naïf,  mais  fana- 
tique de  la  discipline;  la  blonde  fille  aux  tresses  d’or,  — qui  inter- 
prète avec  toute  son  âme  les  maîtres  de  l’harmonie.  — Je  puis 
maintenant  déposer  ma  plume  et  respirer  de  nouveau  l’air  pur  des 
grands  sapins  noirs.  Général  A.  Gambriels. 
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A l’occasion  du  cinquantième  anniversaire  de  l’arrivée  de  nos 
premiers  missionnaires  sur  la  côte  occidentale  d’Afrique,  il  nous  a 
paru  bon,  pour  tous  ceux  qui  s’intéressent  au  progrès  du  catho- 
licisme et  de  la  colonisation  française,  de  résumer  les  faits  com- 
posant l’histoire  de  notre  Mission  pendant  ces  cinquante  ans. 

Ce  fut  le  15  août  18/i5,  fête  de  l’Assomption,  que  le  P.  Bessieux 
offrit  pour  la  première  fois,  sur  cette  terre  abandonnée  du  Gabon, 
le  saint  sacrifice  de  la  messe.  L’autel  avait  été  dressé  au  fort 
d'Aumale^  compris  aujourd’hui  dans  les  limites  de  notre  propriété  : 
c’était  là  que  le  commandant  Bouët  avait  recueilli  le  missionnaire 
errant  sur  les  côtes  d’Afrique,  seul  survivant  des  sept  confrères 
qui  avaient  atterri,  deux  ans  auparavant,  au  cap  des  Palmes,  et 
qui  y étaient  tombés*.  Lui-même  avait  passé  pour  mort  pendant 

^ Leur' départ  de  France,  deux  fois  ajourné  pour  plus  de  précaution,  eut 
lieu  à Bordeaux,  le  13  septembre  1843.  Les  sept  missionnaires  abordèrent 
au  cap  des  Palmes  le  29  novembre  suivant. 

Les  dispositions  hostiles  des  indigènes  ne  leur  permettant  pas  d’atteindre 
les  divers  postes  qu’ils  devaient  occuper,  ils  restèrent  rassemblés  quelque 
temps  au  lieu  de  leur  débarquement,  l’un  des  plus  insalubres  de  ces 
parages,  et  à l’époque  la  plus  pestilentielle  de  l’année.  Livrés  à leur  inexpé- 
rience, ils  allaient  rapidement  être  emportés  comme  une  proie  sans  défense. 

M.  de  Régnier  succombe  le  premier.  Le  lendemain,  un  Frère  irlandais, 
frappé  d’un  coup  de  soleil,  tombe  mort  subitement.  En  quelques  jours,  une 
fièvre  cérébrale  emporte  un  second  missionnaire.  Les  cinq  autres,  tous 
gravement  atteints,  sont  obligés  de  fuir  précipitamment  devant  une  tribu 
de  Nègres,  exaspérés  par  le  meurtre  de  quelques  esclaves  et  résolus  à 
exterminer  tous  les  Blancs.  En  chemin,  un  troisième  missionnaire  est 
frappé  d’une  attaque  d’apoplexie  foudroyante.  Bientôt,  un  seul  des  sept 
reste  survivant,  abandonné  dans  une  station  éloignée,  sans  communications. 
Pendant  dix-huit  mois,  on  le  croit  mort.  Cantonné  au  G-abon,  il  se  trouvait 
aux  prises  avec  trois  ministres  protestants,  ayant  contre  lui  l’avantage 
d’une  subvention  de  350  000  francs  qu’ils  employaient  à soulever  les  Noirs 
pour  chasser  le  missionnaire  avec  tous  les  Français.  La  lutte  dura  deux 
années,  au  bout  desquelles  les  trois  ministres  se  virent  eux-mêmes  con- 
traints de  se  retirer.  Ce  courageux  missionnaire,  dont  la  survivance  et  pour 
ainsi  dire  la  résurrection  ne  fut  connue  qu’en  1845,  nous  sommes  heureux  de 
le  nommer  : c’était  le  P.  Bessieux,  appelé  à devenir  évêque  fondateur  de  la 
nouvelle  Église  africaine.  ( Vie  du  Vénérable  Lihermann,  par  le  cardinal  Pitra.) 
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dix-huit  mois,  et  Ton  avait  fait  au  noviciat  de  la  congrégation  les 
prières  ordinaires  pour  le  repos  de  son  âme.  Mais,  en  apprenant  ce 
désastre,  le  supérieur  et  fondateur  de  la  congrégation,  le  vénérable 
Libermann,  ne  s’était  pas  découragé  : « Priez  pour  la  pauvre 
Guinée!  » écrivait-il;  et,  en  même  temps,  il  envoyait,  en  1846,  de 
nouveaux  confrères  au  fondateur  de  la  Mission  du  Gabon. 

Parmi  eux,  se  trouvait  le  P.  Le  Berre,  du  diocèse  de  Vannes,  qui 
devait,  pendant  quarante-cinq  ans,  prodiguer  ses  sueurs,  ses 
travaux  et  ses  prières,  sur  ce  coin  de  terre  africaine.  Aujourd’hui, 
devant  l’église  en  pierre  de  la  Mission,  bâtie  en  face  de  l’ancien 
fort  d’Aumale,  ces  deux  vaillants  reposent  côte  à côte,  entourés  de 
la  vénération  universelle  et  attirent  autour  d’eux,  nous  en  avons  la 
confiance,  la  bénédiction  de  Dieu,  qui  nous  est  si  nécessaire  pour 
affermir  et  développer  leur  œuvre. 


A cette  époque,  le  Gabon  avait  simplement  le  titre  de  comptoir. 
C’était  un  point  de  relâche  pour  les  navires  de  guerre  qui  venaient, 
sur  ces  côtes,  surveiller  le  commerce  et  la  traite  des  esclaves.  Les 
deux  opérations  s’y  faisaient,  en  effet,  parallèlement  : l’ivoire, 
l’ébène  et  le  bois  rouge  de  teinture  prenaient  la  direction  de 
l’Europe,  et  les  Noirs  celle  du  Brésil  ou  de  Cuba,  quand  ils  ne 
s’arrêtaient  pas  dans  les  îles  plus  rapprochées  de  San-Thomé,  du 
Prince  ou  de  Fernando-Po.  En  ce  pays,  les  principaux  centres  de 
trafic  étaient  Gabinda,  Loango,  Fernan-Vaz,  Sangatanga  et  enfin 
l’estuaire  du  Gabon,  en  un  lieu  dit  Baraka^  du  mot  baraques  ou 
baracons^  où  les  Noirs  attendaient  leur  embarquement,  et  qu’oc- 
cupe aujourd’hui  la  mission  presbytérienne  de  Boston  (Etats-Unis). 
Elle  y était,  du  reste,  déjà  installée  quand  arrivèrent  les  mission- 
naires catholiques,  et  jouissait  d’un  revenu  annuel  de  350  000  fr. 
Aujourd’hui,  cette  somme,  quoique  réduite  à 300  000,  se  trouve 
être  le  quadruple  environ  de  celle  que  nous  recevons  de  la  Propa- 
gation de  la  Foi  et  de  la  Sainte-Enfance . 

Les  races  signalées  dans  les  rapports  de  l’époque  étaient  les 
Pongoués  (mot  francisé  du  nom  indigène  Mpongwé)^  que  le  com- 
mandant Bouët-Villaumez  appelle  « des  courtiers  intelligents,  mais 
fainéants  et  astucieux  »,  et  qui  occupaient  les  deux  rives  de  ce 
magnifique  estuaire.  Derrière  eux,  les  Boulous,  puis  les  Bakélés, 
et  enfin,  à une  distance  inconnue,  une  autre  tribu  qui  passait  pour 
être  plus  sauvage  et  plus  nombreuse  que  toutes  les  autres,  et  à 
laquelle  on  donnait  le  nom  de  Pahouins,  du  nom  de  Fang  qu’elle 
porte  elle-même. 

Le  climat  est  équatorial,  avec  une  chaleur  relativement  modérée; 
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mais  Tatmosphère  est  surchargée  d’électricité  et  de  vapeur  d’eau  ; 
ajoutez  à cela  des  pluies  presque  quotidiennes,  des  orages  conti- 
nuels, des  coups  de  tonnerre  superbes,  une  végétation  exubérante, 
des  cours  d’eau  sans  nombre,  et,  dans  les  forêts  et  sur  les  fleuves, 
un  silence  mystérieux  et  grandiose. 


En  cette  année  1845,  la  marine  avait  bâti,  sur  la  rive  droite  de  l’es- 
tuaire, un  simple  blockhaus,  appelé  le  fort  d’Aumale.  Ce  fut  là  aussi 
que  s’installa  la  mission.  Le  P.  Le  Berre  nous  a souvent  fait  part  de 
l’accueil  qu’il  y reçut  avec  le  P.  Briot  de  La  Maillerie  et  le  F.  Pierre  : 

« C’est  le  15  août,  vers  midi,  disait-il,  que  le  navire  mouilla  en 
rade  de  Libreville.  Le  P.  Bessieux  vint  lui-même  en  pirogue  nous 
prendre  à bord.  11  était  pâle,  défait,  presque  méconnaissable.  A 
peine  nous  eut-il  embrassés  et  questionnés  sur  notre  vénérable 
supérieur,  le  P.  Libermann,  et  sur  les  confrères  d’Europe,  qu'il  se 
mit  à nous  apprendre  quelques  mots  de  la  langue  pongouée. 

« A terre,  notre  première  visite  fut  pour  le  divin  Maître  : il  occu- 
pait la  chambre  du  milieu  de  l’bumble  case  en  bois.  Une  caisse  de 
genièvre,  garnie  à l’intérieur  d’un  morceau  de  toile  blanche  et 
fermée  par  une  pierre  plate,  formait  le  tabernacle.  Un  baril  de  petit 
salé,  recouvert  d’un  léger  tissu,  servait  de  trône  à la  Sainte  Vierge. 
Une  petite  porte  donnait  entrée  dans  la  chambre  du  P.  Bessieux,  qui, 
la  nuit,  pouvait  ainsi  apercevoir  le  tabernacle  et  dormir  sous  sa  sainte 
garde.  Trois  ou  quatre  enfants,  à qui  il  avait  appris  déjà  quelques 
mots  de  catéchisme  et  de  français,  étaient  tout  l’espoir  de  la  Mission.  » 

Après  une  légère  réfection,  les  confrères  furent  admis  à visiter 
les  trésors  de  la  maison  : quelques  pièces  de  tissu  et...  le  coffre-fort, 
une  petite  boîte  en  fer-blanc  où  il  n’y  avait,  hélas!  qu’un  sou,  un 
misérable  petit  sou,  avec  une  image  de  l’Enfant  Jésus  couché  sur  la 
paille  et  cette  inscription  en  grosses  lettres  : Qui  a Jésus  a toiitl 

* 

♦ * 

Trois  ans  plus  tard  (l8Zi8),  le  P.  Bessieux  rentrait  en  France.  II 
y fut  sacré  évêque  de  Gallipolis  et  nommé  vicaire  apostolique  des 
Deux-Guinées;  sa  juridiction  s’étendait  depuis  la  préfecture  apos- 
tolique du  Sénégal  jusqu’au  fleuve  Orange,  à l’exception  des 
colonies  portugaises  de  Bissagos  et  d’Angola. 

L’année  suivante,  il  revenait  au  Gabon,  amenant  avec  lui  les 
excellentes  Sœurs  del’Immaculée-Gonception  de  Castres,  dont  la  con- 
grégation avait  eu  pour  fondatrice  la  vénérable  Mère  de  Villeneuve. 

Alors,  aussi,  fut  fondée  Libreville,  par  l’établissement  de  quarante- 
neuf  esclaves  pris  et  libérés,  que  l’on  se  proposait  d’organiser  en 
10  AOUT  1895.  29 
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phalanstère,  selon  les  principes  de  Fourier.  Ce  furent  là  nos  pre- 
miers chrétiens  : aujourd’hui,  presque  tous  ont  disparu,  mais  leurs 
familles  demeurent,  plus  ou  moins  mêlées,  au  reste  de  la  population. 

Plus  tard,  en  1852,  l’administration  quitta  le  fort  d’Aumale, 
pour  se  transporter  un  peu  plus  au  Sud,  sur  un  plateau  qui  est 
devenu  le  centre  de  Libreville,  ayant,  d’un  côté,  Sainte-Marie 
(chef-lieu  de  la  Mission),  quelques  maisons  françaises  et  les  centres 
indigènes  du  Four-à-chaux,  de  Sainte-Anne,  de  Saint-Jean;  et, 
de  l’autre,  tout  le  long  de  la  plage,  sur  une  longueur  de  plus  de 
à kilomètres,  les  villages  et  les  factoreries  étrangères  de  Pira,  de 
Glass  et  de  Baraka.  Les  Sœurs  suivirent  l’Administration,  à cause 
surtout  de  l’hôpital  dont  elles  étaient  chargées,  et  c’est  là  aussi 
qu’a  été  fondée  la  communauté  de  Saint-Pierre  de  Libreville, 
spécialement  vouée  au  ministère  apostolique  des  environs. 


Cependant  la  situation  était  loin  d’être  franche,  tant  pour  la 
colonie  que  pour  la  Mission.  Visiblement,  la  France  n’attachait 
aucune  importance  à ce  Comptoir;  et,  en  1871,  son  abandon  fut 
même  un  instant  résolu.  Quant  à la  Mission,  son  personnel  se 
composait  de  trois  ou  quatre  Pères  et  de  quelques  Frères,  tous  plus 
ou  moins  valides,  réunis  en  une  seule  communauté;  c’est  pourquoi, 
dans  un  rapport  qui  lui  avait  été  demandé  par  le  Supérieur  général 
de  la  congrégation,  en  1869,  le  P.  Dupraz  pouvait  dire  avec 
raison  : « Nous  sommes  en  pays  de  mission,  mais  nous  ne  sommes 
pas  missionnaires,  car  toutes  nos  courses  apostoliques  consistent 
forcément,  à l’heure  actuelle,  à aller  de  Sainte-Marie  à Libreville 
et  de  Libreville  à Sainte-Marie.  » 

* 

♦ * 

Enfin,  en  1879,  quand  les  explorations  brillantes  de  M.  de 
Brazza  eurent  ouvert  le  pays  et  appelé  sur  nos  contrées  l’attention  et 
l’intérêt  de  la  France,  celle-ci  se  décida  à garder  le  Gabon;  et  la  Mis- 
sion elle-même,  désormais  établie  sur  des  bases  solides,  se  préoccupa 
de  s’étendre.  Coup  sur  coup  furent  fondées  les  stations  suivantes  : 

En  1879,  Saint-Pierre  de  Libreville,  qui  comprend  aujourd’hui 
(année  1895)  3 Pères,  1 Frère,  10  catéchistes,  là  Sœurs  de 
l’Immaculée-Conception  de  Castres;  137  enfants  à l’école  primaire 
de  garçons;  139,  à l’école  de  filles;  60,  à l’école  professionnelle, 
où  on  leur  enseigne  l’agriculture  et  divers  métiers;  161  malades  à 
l’hospice;  malades  soignés  à domicile  : 1800. 

En  1880,  Donghila,  bu  confluent  du  Romo  et  du  Remboé,  à 
à5  kilomètres  de  Libreville  ; 3 Pères,  1 Frère,  2 catéchistes,. 
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3 Sœurs;  80  enfants  à l’école  de  garçons;  18  à l’école  de  filles;  20  à 
l’école  professionnelle;  50  malades  à l’hôpital. 

En  1881,  Lambaréné,  sur  le  fleuve  Ogowé,  à deux  jours  de 
vapeur  de  Libreville  : 4 Pères,  1 Frère,  20  catéchistes,  3 Sœurs; 
130  enfants  à l’école  de  garçons;  55,  à l’école  de  filles  ; 10,  à l’école 
professionnelle;  120  malades  à l’hôpital. 

En  1883,  Lastourville,  sur  le  haut  Ogowé,  à trente  journées  de 
vapeur  et  de  pirogue  de  Libreville  : 3 Pères,  3 Frères,  14  caté- 
chistes; 150  garçons  à l’école  primaire;  32,  à l’école  profession- 
nelle; malades  soignés,  460. 

En  1885,  Onitcha  sur  le  Niger,  à un  mois  de  vapeur  de  Libre- 
ville : 6 Pères,  3 Frères,  5 Sœurs;  75  enfants  à l’école  de  garçons; 
25,  à l’école  de  filles;  malades  soignés  à l’hôpital,  500. 

En  1887,  Fernan-Vaz,  à trois  jours  de  vapeur  au  sud  de  Libre- 
ville : 2 Pères,  2 Frères,  9 catéchistes;  60  enfants  à l’école  pri- 
maire; 8,  à l’école  professionnelle;  malades  soignés,  160. 

En  1890,  Bata,  à une  journée  de  vapeur  au  nord  de  Libreville  : 
2 Pères,  2 Frères,  6 catéchistes;  55  garçons  à l’école  primaire; 
malades  soignés,  90. 

En  1891,  Mouny,  sur  le  fleuve  de  même  nom,  à trois  jours  de 
pirogue  : 3 Pères,  1 Frère,  1 catéchiste,  80  enfants  à l’école  primaire. 

Enfin,  voici  le  personnel  actuel  de  la  communauté  de  Sainte- 
Marie  du  Gabon,  près  Libreville,  chef-lieu  de  la  Mission  : 1 vicaire 
apostolique,  5 Pères,  9 Frères,  8 catéchistes;  grands  séminaristes,  3; 
petits  séminaristes,  7;  école  primaire  de  garçons,  126;  école  pro- 
fessionnelle, 120;  hospice,  88  malades. 

Chacune  de  ces  stations  est  le  centre  d’un  ou  plusieurs  villages 
chrétiens,  formés  principalement  d’anciens  élèves  de  la  Mission. 

Le  nombre  des  conversions,  dans  le  cours  de  l’année  dernière,  a 
été  de  1082;  celui  des  catholiques  et  adhérents,  d’après  la  dernière 
statistique,  est  de  21  475. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  des  autres  vicariats  ou  préfectures 
apostoliques  successivement  détachés  des  Deux-Guinées  et  aux- 
quels la  Mission  a souvent  fourni  partie  de  ses  ressources  ou  de 
son  personnel  : la  Sénégambie,  Sierra-Leone,  Côte-d’Or,  Dahomey, 
Bénin,  haut  Niger,  Congo  français,  Oubanghi,  Congo  belge,  bas 

Congo,  Cimbébasie. 

' ★ 

♦ ♦ 

1 Depuis  1845,  les  choses  ont  bien  changé.  Les  premières  races 
1 de  la  côte  se  sont  progressivement  affaiblies,  et  l’on  peut  prévoir 
I que,  dans  le  cours  des  cinquante  années  qui  vont  suivre,  elles  ten- 
1 dront  à disparaître  complètement.  Mais  la  tribu  des  Pahouins  est  là^ 
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occupant  déjà  plusieurs  points  de  la  côte,  depuis  Campo,  au  nord, 
jusqu  à Setté-Gama,  au  sud,  et  atteignant  presque,  dans  Tintérieur, 
en  masses  souvent  compactes,  les  limites  orientales  du  vicariat. 

Au  point  de  vue  colonial,  Tautorité  a passé,  en  1885,  des  mains 
de  la  marine  en  celle  des  fonctionnaires  civils  : M.  Savorgnan  de 
Brazza  a le  titre  de  commissaire  général,  et  son  autorité  s’étend 
actuellement  sur  tout  le  Congo  français,  dont  Libreville  est  la 
capitale,  et  qui  comprend  les  trois  vicariats  apostoliques  du  Gabon, 
du  Congo  et  de  l’Oubanghi.  Voyageant  presque  toujours  dans 
l’intérieur,  M.  de  Brazza  est  représenté  au  centre  de  la  colonie  par 
un  lieutenant-gouverneur,  qui  fut  d’abord  le  docteur  Ballay.  M.  de 
Ghavannes  lui  a succédé  et  est  maintenant  remplacé  par  M.  Dolisie. 

Le  commerce,  important  pendant  plusieurs  années,  tend  aujour- 
d’hui à décroître,  les  produits  naturels  se  trouvant  épuisés  ou 
diminués  et  les  cultures  ne  produisant  encore  rien  ou  presque  rien. 

Cependant  Libreville  reste  le  centre  le  plus  important  de  la  côte, 
depuis  Lagos  jusqu’à  Saint-Paul  de  Loanda.  Deux  lignes  françaises 
de  vapeurs  desservent  ce  point,  sacs  parler  des  bâtiments  de  com- 
merce allemands,  anglais  et  portugais.  Une  ligne  télégraphique  le 
relie  à l’Europe,  et  c’est  le  rendez-vous  de  tous  les  types  de  la  côte  | 
occidentale,  depuis  le  Sénégal,  Sierra-Leone  et  Accra  jusqu’aux 
colonies  portugaises. 

* 

* * 

Au  milieu  de  ces  nombreuses  transformations,  malgré  son  per- 
sonnel toujours  restreint  et  la  pauvreté  de  ses  ressources,  la 
Mission  n’est  pas  restée  inactive.  Des  écoles  de  Sainte-Marie  et 
du  Plateau  sont  sortis  un  nombre  considérable  d’élèves,  dispersés  | 
aujourd’hui  dans  tout  le  pays  et  même  au  delà.  Malheureusement,  1 

comme  on  l’a  vu,  il  était  difficile  de  les  suivre.  Or,  dans  toutes  les  I 

contrées  du  monde,  le  Noir  qui  n’est  pas  guidé  s’égare  vite.  Le  même  I 

fait  s’est  trop  souvent  produit  au  Gabon,  où  la  race  ayant  peut-être  i 

moins  de  volonté  qu’ailleurs  a trouvé  dans  l’élément  européen  et  | 
étranger  plus  de  sollicitations  à la  vie  libre  et  à la  morale  facile.  | 

Toutefois,  quand  on  arrive  au  Gabon,  il  est  une  chose  qui  | 

frappe  : sur  les  autres  points  de  la  côte,  on  ne  voit  se  présenter  à l 

bord,  dans  les  embarcations  du  gouvernement  et  du  commerce,  L 

que  des  païens  ou  des  musulmans.  Ici,  les  employés  indigènes,  ,* 

les  commis  de  la  douane,  les  écrivains,  les  matelots,  etc.,  répondent  f 

presque  tous  à un  nom  chrétien  et  portent  une  médaille  au  cou  ou 
un  scapulaire  sur  la  poitrine.  Qu’on  visite  Libreville,  les  environs, 
les  plantations,  les  villages,  l’administration,  la  marine,  la  milice, 
les  maisons  de  commerce,  on  rencontre  partout  l’élément  chrétien; 
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même  sur  les  rivières  les  plus  reculées,  il  est  rare  de  voyager 
longtemps  sans  trouver  quelqu’un  de  baptisé.  Il  y a des  nôtres 
partout,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  rappelle  encore  son  éton- 
nement quand,  dans  son  voyage  à Ndjolé,  dans  le  haut  Ogowé, 
où  l’administration  possède  un  poste  important  et  une  prison,  le 
directeur  du  pénitencier,  un  Noir,  vint  lui  demander  à se  confesser^ 

— Tu  es  donc  chrétien? 

— Mais  oui,  et  un  bon. 

— Es- tu  seul? 

— Non,  il  y a encore  les  employés  et  les  boys  du  commandant; 
ils  vont  se  confesser  aussi. 

— C’est  tout? 

— Non,  il  y a encore  ceux  des  négociants. 

— C’est  tout? 

— Mais  non,  il  y a encore  six  de  mes  prisonniers. 

Et  je  pensais  : c’est  encore  mieux  qu’au  pays  et  au  temps  deiTer- 
tullien,  où  « les  chrétiens  ne  laissaient  aux  païens  que  leurs  temples  » . 
Ici,  nous  ne  leur  laissons  même  pas  le  monopole|de  la  prison!... 

A Libreville  et  dans  les  environs,  la  plupart  des  enfants  sont; 
baptisés.  La  mode  est  venue,  même  parmi  les  païens,  de  les 
apporter  à l’église  après  leur  naissance.  Souvent,  des  plus  loin- 
taines rivières,  on  vient  chercher  le  missionnaire  pour  baptiser  um 
mourant  : ce  sont  des  parents  ou  des  voisins  qui  ne  sont  pas 
toujours  chrétiens.  Ceux  qui  aiment  et  connaissent  [les  pays  da 
mission  trouveront  certainement  que  cela  est  un  résultat. 

Il  y a certainement  ailleurs  bon  nombre  de  familles  et  de  per- 
sonnes isolées  fidèles  à leurs  devoirs.  Celles^qui  ne  le  sont]  pas- 
actuellement  font  été  ou  le  seront,  car  personne  n’est  impie,  et  quel 
est  celui  qui  voudrait  mourir  sans  une  dernière  et  bonne  confession  t 

Une  servitude  gênante  pour  nous,  mais  qui  dénote  un  excellent 
fond  religieux  chez  les  indigènes,  consiste  dans  le  désir  qu’ils  ont 
tous  d’être  enterrés  dans  le  cimetière  de  la  Mission,  qui  est  pour 
eux  la  terre  sacrée. 


Mais  il  reste  à vaincre  une  difficulté  immense  pour  établir  ici 
le  christianisme  dans  son  intégrité.  Ce  n’est  point  l’islamisme,  que; 
nous  n’avons  pas  encore,  malgré  toute  la  tendresse  que  lui  a vouée 
j M.  de  Brazza,  et  qui  se  dresse  ailleurs  comme  un  mur  infran- 
I chissable.  L’anthropophagie,  qui  passe  à tort  pour  le  dernier  degrés 
! d’abrutissement,  et  que  nous  constatons  chez  les  Pahouins,  n’est 
I qu’un  jeu;  on  continuera  quelque  temps  encore  à manger  du 

1 voisin,  peut-être  du  missionnaire...,  ce  qui,  du  reste,  ne  serait  un 
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malheur  ni  pour  lui,  ni  pour  sa  mission,  ni  pour  sa  congrégation; 
mais,  forcément,  cette  habitude  disparaîtra.  Le  fétichisme  lui-même 
ne  nous  arrêterait  pas  longtemps,  au  moins  dans  ce  qu’il  a d’essentiel. 

Mais  la  répugnance  innée  qu’éprouvent  l’homme  et  la  femme 
surtout  pour  se  lier  par  un  contrat  indissoluble,  la  variabilité  de 
résolution,  les  embarras  intéressés  que  suscitent  au  mari  légitime 
la  famille  de  la  mariée,  l’habitude  qu’ont  les  parents  d’exploiter  la 
femme  en  la  vendant,  dès  son  enfance,  au  plus  offrant,  voilà 
l’obstacle.  Enfin,  certaines  tribus,  surtout  celle  des  Pahouins, 
n’ayant  pas  d’esclaves,  les  remplacent  précisément  par  des 
femmes.  Plus  elles  sont  nombreuses,  plus  elles  font  de  travail,  plus 
elles  relèvent  le  maître  et  l’époux  dans  l’estime  publique,  et  plus 
aussi  elles  créent  de  relations  commerciales  avec  le  pays  d’où  elles 
sortent.  Prêcher,  exiger  la  monogamie  indissoluble  dans  ces  condi- 
tions, c’est  aller  contre  le  tempérament  indigène  lui-même,  contre 
tous  les  intérêts  matériels,  contre  toutes  les  relations  et  les  exigences 
de  l’habitude,  contre  toute  la  constitution  intime  d’un  peuple. 

La  pénétration  des  Européens,  de  leurs  lois,  de  leurs  coutumes, 
amèneront  bien  forcément  la  disparition  graduelle  des  mœurs  afri- 
caines, dans  ce  qu’elles  ont  de  trop  contraire  à l’humanité;  mais 
ni  les  Européens,  ni  leurs  lois,  ni  leurs  manières,  ne  feront  rien 
de  sérieux  contre  cet  état  social  de  la  femme. 

La  raison  en  est  simple  : l’union  conjugale  est  précisément  ici 
ce  qu’on  voudrait  qu’elle  redevînt  en  Europe,  celle  des  oiseaux. 

Voilà  notre  grand  souci.  Cependant,  nous  ne  perdons  pas  cou- 
rage, car  nous  constatons,  grâce  à Dieu,  chaque  année,  quelque 
nouveau  progrès.  Peu  à peu,  l’esprit  général  s’améliore,  des 
résultats  inattendus  s’obtiennent  à l’heure  marquée,  et,  forts  avec 
Celui  qui  nous  envoie,  nous  allons  de  l’avant,  confiants  en  l’avenir. 

Pour  le  moment,  après  cette  première  période  d’existence,  nous 
avons,  dans  cette  mission,  épuisée  par  de  nombreuses  fondations 
successives,  à reconstituer  un  état  financier  normal,  à achever 
l’établissement  matériel  des  diverses  stations,  à consolider  les 
résultats  acquis,  à développer  le  ministère  apostolique  aussi  large- 
ment que  possible,  et,  aussitôt  que  les  ressources  et  le  personnel  nous 
le  permettront,  à continuer  notre  marche  en  avant  par  des  stations 
nouvelles,  déjà  fixées  dans  nos  plans  et  caressées  de  nos  espérances. 

A.  Le  Roy, 

de  la  Congrégation  du  Saint-Esprit, 
Vicaire  apostolique  du  Gabon. 
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QUELQUES  LIVRES  SUR  NAPOLÉON  III  ^ 


I 

Voilà  deux  ans  environ  que  M.  Frédéric  Masson  a commencé  de 
publier  cette  encyclopédie  napoléonienne  que,  seul,  il  était  en  état 
de  nous  donner,  puisque  nul  ne  réunit  au  même  degré  que  lui  la 
foi  du  croyant  à la  science  de  l’érudit  et  au  talent  de  l’écrivain. 
Deux  séries  d’études  sont  déjà  entamées  : l’une,  sur  Napoléon  et 
les  femmes^  nous  a montré  l’empereur  époux  et  amant,  et  s’achè- 
vera sans  doute  par  un  volume  sur  sa  manière  d’être  avec  sa  mère 
et  ses  sœurs;  l’autre,  consacrée  à Napoléon  chez  lui^  le  peindra 
successivement  dans  ses  diverses  résidences  d’été  et  dans  son 
quartier  général,  et  a débuté  par  un  volume  sur  sa  journée  aux 
Tuileries.  C’est  un  troisième  ordre  d’idées  que  le  biographe  aborde 
et  épuise  aujourd’hui,  en  s’attachant  à la  période  obscure  des 
débuts,  aux  vingt-quatre  années  écoulées  entre  la  naissance  de 
Napoléon  et  le  siège  de  Toulon. 

Le  nouvel  ouvrage,  qui  porte  le  titre  très  justifié  de  Napoléon 
inconnu^  est  composé  de  deux  éléments  entremêlés,  mais  dis- 
tincts : des  écrits  autographes  à;  inédits  du  jeune  Bonaparte,  d’une 
part,  et,  de  l’autre,  sous  la  dénomination  trop  modeste  de  Notes^ 
une  histoire  critique  de  ses  premières  années.  Pour  reconstituer 
cette  histoire,  M.  Masson  a mis  à profit  non  seulement  toutes  les 
ressources  de  sa  science,  mais  de  précieuses  communications 

^ Napoléon  inconnu  (1769-1793)  : Papiers  inédits  publiés  par  Frédéric 
Masson  et  Guido  Biagi,  accompagnés  de  Notes  sur  la  jeunesse  de  Napoléon, 
par  Frédéric  Masson  (Ollendorfî,  1 vol.  in-S^).  — Napoléon  111,  par  Georges 
Duval  (Flammarion,  in-18).  — Napoléon  111  avant  l'Empire,  par  H.  Thirria 
(Plon,  in-8°).  — Napoléon  111  intime,  par  Fernand  Giraudeau  (Ollendorff, 
in-8o).  — Études  sur  le  second  Empire,  par  Étienne  Lamy  (Calmann  Lévy, 
in-8o). 
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venues  de  Corse;  on  ne  saurait  trop  déplorer,  dans  l’intérêt  de  la 
vérité,  le  seul  dont  nous  nous  préoccupions  ici,  qu’une  portion 
importante  des  papiers  de  famille  des  Bonaparte  lui  ait  échappé. 
11  suffit  de  dire  qu’ils  appartiennent  au  prince  Victor,  et  que 
M.  Masson  est  demeuré  jusqu’au  bout  du  parti  et  de  l’intimité  du 
prince  Jérôme  Napoléon. 

Les  écrits  inédits  de  Napoléon,  qui  sont  présentés  comme  le 
principal  objet  de  la  publication,  ont  eu  une  curieuse  odyssée. 
Pendant  les  Cent- Jours,  l’empereur  les  confia  au  cardinal  Fesch, 
qui  emporta  le  carton  à Rome  et  mourut  vingt-quatre  ans  plus  tard 
«ans  l’avoir  ouvert.  Les  papiers  revinrent  alors  à Lyon,  où  un  fils 
4e  Lucien  Bonaparte  en  fit  un  examen  sommaire  et  en  abandonna 
la  propriété  au  futur  biographe  du  cardinal,  l’abbé  Lyonnet. 
Celui-ci  songeait  à en  faire  don  à une  bibliothèque  publique,  quand 
le  fameux  Libri,  alors  très  bien  en  cour,  lui  offrit  à la  fois  quelques 
billets  de  mille  francs  pour  ses  pauvres  et  des  recommandations 
pour  lui  faire  obtenir  un  évêché.  Le  chanoine  avait  trop  de  géné- 
rosité et  de  naïve  ambition  pour  résister  à cette  double  perspec- 
tive L Libri,  devenu  légitime  acquéreur  des  documents,  les  vendit 
à lord  Ashburnham  avec  ceux  qu’il  avait  détournés  de  nos  dépôts 
publics  d’une  manière  infiniment  moins  correcte.  Quand,  enfin,  la 
collection  Ashburnham  fut  mise  en  vente,  les  papiers  de  Napoléon 
firent  partie  du  lot  cédé  au  gouvernement  italien  ; ils  sont  aujour- 
d’hui à la  bibliothèque  Médicéo-Laurentienne,  à Florence.  Voilà 
pourquoi,  pour  l’établissement  et  la  publication  du  texte,  M.  Masson 
a eu  recours  à la  collaboration  d’un  savant  italien,  M.  Guido  Biagi. 

Les  documents  qui  voient  ainsi  le  jour  ne  sont  ni  des  lettres,  ni 
des  fragments  d’autobiographie,  mais  bien,  comme  M.  Masson  en 
prévient  le  public  avec  son  habituelle  bonne  foi,  des  « écritures 
d’étude  »,  c’est-à-dire  des  extraits  de  lectures,  des  mémoires  tech- 
niques et  quelques  essais  littéraires.  Quand,  en  1881,  l’existence 
en  fut  révélée  et  qu’il  fut  pour  la  première  fois  question  de  les 
imprimer,  le  prince  Napoléon,  dans  sa  prudence  de  neveu  et  de  pré- 
tendant, posait  cette  question  : « Cela  sera-t-il  utile  à la  mémoire 
du  grand  homme?  » et  M.  Masson  répondait  par  la  négative.  Il 
semble  avoir  changé  d’opinion  depuis  lors  : mais  il  est  à craindre 
que  la  plupart  des  lecteurs  ne  s’en  tiennent  à son  premier  sen- 
timent. 

* Il  est  mort  archevêque  d’Albi;  je  Fai  entrevu  dans  mon  enfance,  et  j’ai 
surtout  entendu  raconter  force  anecdotes  sur  ses  qualités  de  cœur  et  son 
désir  de  la  mitre.  Il  alla  la  demander  à Louis-Philippe  en  personne;  après 
l’audience,  où  l’émotion  avait  aggravé  son  bégayement  naturel,  le  roi  dit  : 
« Si  l’abbé  Lyonnet  veut  être  évêque,  il  n’a  qu’à  parler.  » 
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C’est  que  si  Napoléon  fut  un  homme  de  génie,  et  le  plus  grand 
sans  doute  que  le  monde  ait  connu  depuis  César,  il  ne  fut  à aucun 
degré  un  enfant  ou  un  adolescent  prodige.  Ses  brouillons  d’écolier 
ou  de  lieutenant  ne  font  pas  plus  pressentir  les  proclamations 
d’Austerlitz  et  les  dictées  de  Sainte-Hélène  que  ses  discours  et  sa 
manière  d’être  ne  présagent  sa  fabuleuse  carrière.  Quoi  qu’en  ait 
dit  Taine,  ni  son  origine  ni  son  éducation  n’ont  eu  sur  ses  facultés 
une  influence  décisive  : l’étincelle  du  génie  a brillé  tout  d’un  coup  ; 
l’écrivain  s’est  aussi  inopinément  révélé  chez  lui  que  le  capitaine, 
le  diplomate  et  Thomme  d’Etat. 

Ses  cahiers  d’extraits  nous  indiquent  sans  doute  les  préférences 
de  sa  studieuse  jeunesse.  Ce  sont  les  livres  d’histoire,  de  géo- 
graphie, de  sciences  qu’il  analyse  exclusivement.  Mais  ici  encore, 
que  de  réserves  à faire!  Pour  lui,  comme  pour  ceux  qui  les  ensei- 
gnent alors,  l’histoire  moderne  et  la  géographie  se  réduisent  à une 
nomenclature.  Cédant  à l’un  des  travers  du  dix-huitième  siècle  et 
à la  curiosité  commune  aux  adolescents  de  tous  les  temps,  il  note 
surtout  dans  Bulfon  les  pratiques  bizarres  ou  immorales  attribuées 
à certaines  peuplades  sauvages. 

Sa  première  éducation  a été  trop  peu  soignée  pour  qu’il  ait  pu  se- 
pénétrer  des  littératures  classiques.  Il  n’en  professe  pas  moins,  à 
l’égard  de  Rome  et  de  Sparte,  cette  adoration  béate  qu’encouragent 
les  pédants  de  collège,  et  qui  dictera  tant  d’insanités  aux  orateurs 
de  la  Convention.  Brutus  est  son  héros;  il  soutient  que  le  patrio- 
tisme de  Léonidas  n’a  point  été  égalé  dans  les  temps  modernes;* 
il  s’exalte  au  seul  nom  de  Pedaratus,  dont  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs seraient  probablement  aussi  embarrassés  que  moi  de  citer 
les  hauts  faits.  Un  rapprochement  s’impose,  que  M.  Masson  finit 
par  formuler  : si  en  nous  cachant  la  personnalité  de  l’auteur,  on 
nous  révélait  seulement  que  ce  sont  là  les  premiers  essais  d’un  jeune' 
homme  né  en  1769,  nous  nommerions  tous  Saint-Just  plutôt  que 
Napoléon. 

Comme  Saint-Just,  comme  l’immense  majorité  des  contemporains, 
le  futur  contempteur  des  idéologues  est  sous  l’influence  de  Rous- 
! seau.  M.  Frédéric  Masson  en  donne  la  raison  dans  une  belle 
i page  : « Rousseau,  c’est  le  séducteur  immortel  des  âmes  inquiètes, 
le  traducteur  inspiré  des  amours  confuses,  impossibles  et  toujours' 
rêvées...  C’est  l’oracle  de  quiconque  se  tient  pour  incompris,  déshé- 
rité,  persécuté.  C’est  celui  qui  porte  aux  ambitieux  la  parole  qui 
seule  peut  leur  plaire  : que,  hormis  le  génie,  rien  n’est  légitime. 
j Aussi,  à l’exception  de  quelques  courts  récits  imités  des  con- 
' teurs  du  temps,  c’est  Rousseau  que  pastiche  Napoléon  dans  ses 
' productions  littéraires,  notamment  dans  le  discours  sur  Les  vérités^ 
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et  les  sentiments  quil  importe  le  plus  d inculquer  aux  hommes 
pour  leur  bonheur^  discours  soumis  à l’Académie  de  Lyon  et  exclu 
par  elle  des  récompenses.  Le  savant  éditeur  rappelle  à ce  propos 
que  « les  jugements  académiques  ne  sont  pas  sans  appel  ».  J’ai 
peine  à croire  que  cette  incontestable  vérité  trouve  ici  son  appli- 
cation, et  que  certaines  pages  du  discours  de  Lyon  doivent 
<(  prendre  place  entre  les  plus  célèbres  qu’on  puisse  citer  de 
Napoléon  ».  Un  des  académiciens  disait  un  peu  brutalement  ; 

« C’est  peut-être  l’ouvrage  d’un  homme  sensible,  mais  il  est  trop 
mal  ordonné,  trop  disparate,  trop  décousu  et  trop  mal  écrit  pour 
fixer  l’attention.  » Telle  sera  l’opinion  de  la  plupart  de  ceux  qui 
liront  ces  périodes  d’un  lyrisme  factice  et  d’une  rhétorique  scolaire, 
où  l’éloge  de  « l’homme  de  la  nature  » se  mêle  aux  anathèmes 
contre  l’ambition  et  aux  théories  sur  l’influence  moralisatrice  de  la 
musique.  Tout  au  plus  s’amusera-t-on  à noter  certaines  tirades 
contre  les  conquérants,  qui,  publiées  vingt  ans  plus  tard,  eussent 
conduit  tout  droit  l’imprimeur  à Bicêtre,  celle-ci,  par  exemple  : 

« L’ambition,  ce  désir  immodéré  de  contenter  l’orgueil  ou  l’intem- 
pérance,  qui  n’est  jamais  satisfait,  qui  mène  Alexandre  de  Thèbes 
en  Perse,  du  Granique  à Issus,  d’issus  à Arbelles,  de  là  dans  i 
l’Inde;  l’ambition  qui  lui  fait  conquérir  et  ravager  le  monde 
pour  ne  pas  la  satisfaire!...  » Sans  parler  de  la  banalité  des  idées,  | 
qu’y  a-t-il  là  de  commun  avec  le  vrai  style  napoléonien,  si 
fortement  caractérisé  par  M.  Masson  en  un  autre  endroit  de  son  ■ 
livre  1 ? 

Pour  en  finir  avec  ces  manuscrits  de  la  jeunesse  de  Napoléon, 
il  nous  faut  dire  quelques  mots  de  ceux  qui  ont  trait  aux  questions  / 
religieuses.  L’éditeur  y voit  la  genèse  des  idées  que  Napoléon  j i 
appliqua  plus  tard  : il  le  loue,  à ce  sujet,  de  s’être  montré  anti-  j r 
clérical  et  non  antireligieux,  d’avoir  « prohibé  les  superstitions  ;Ji 
ultramontaines  et  maintenu  la  masculinité  (?)  de  la  divinité  »,  et  = i 
autres  lieux  communs  qu’on  est  surpris  de  rencontrer  sous  une  . i 
plume  aussi  aflinée...  Ce  n’est  point  ici  le  lieu  d’entamer  une  ( 

discussion  sur  la  politique  religieuse  du  premier  consul  et  de 
l’empereur;  remarquons  seulement  que  loin  de  faire  présager  une  j 
ligne  de  conduite  tant  soit  peu  fixe,  les  notes  de  son  adolescence 
fourmillent  de  contradictions.  A dix-sept  ans,  il  prend  parti  pour 

^ « Il  dédaigna  de  jeter  sa  phrase  dans  les  moules  usuels  ; il  la  brisa,  la  \ 
tordit,  exprima  des  mots  tout  ce  qu’ils  contiennent  de  pensée.  Il  ne  recula 
devant  nulle  image,  et  sut  se  passer  d’avoir  du  goût  parce  qu’il  avait  du 
génie.  Il  courut  au  fait,  le  précisant,  l’accentuant,  le  détaillant,  de  façon  à 
l’enfoncer  dans  tous  les  esprits.  Il  eut,  mieux  que  César,  V imper atoria  \ 

brevitas,  le  martèlement  des  phrases  claires,  incisives  et  puissantes.  » 
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Rousseau  contre  un  pasteur  génevois,  et  soutient  cette  thèse, 
chère  aux  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  que  la  religion 
chrétienne,  sous  toutes  ses  formes,  est  incompatible  avec  l’unité 
et  la  sécurité  de  l’État.  A vingt  ans,  lisant  une  histoire  d’Angleterre 
tout  imprégnée  des  préjugés  antiromains,  il  relate  soigneusement 
les  imputations  ridicules  dirigées  contre  les  moines  ou  la  papauté, 
et  écrit  sans  broncher  qu’Elisabeth  rétablit  la  Réforme  « sans 
faire  couler  le  sang  ».  Plus  tard  enfin,  il  analyse  un  pamphlet 
sur  l’histoire  de  la  Sorbonne  et  le  célèbre  résumé  des  doctrines 
gallicanes  qui  avait  pour  titre  Esprit  de  Gerson.  Rien  ici  n’an- 
nonce le  coup  de  clairvoyante  autorité  qui  lui  fera  négocier  le 
Concordat  contre  le  sentiment  de  son  entourage.  Sur  le  trône,  son 
gallicanisme  s’inspirera  bien  moins  de  vieilles  lectures  que  des 
consultations  de  quelques  théologiens  courtisans.  Il  ne  comprendra 
jamais  d’ailleurs  que  tous  les  vrais  gallicans,  depuis  Gerson  jus- 
qu’aux derniers  sorbonnistes  d’avant  la  Révolution,  étaient  des 
chrétiens  convaincus  et  pratiquants,  et  que  la  prétention  est 
étrange  de  la  part  d’un  déiste,  philosophe  ou  empereur,  de  vouloir 
régenter  les  consciences  catholiques. 

A côté  et  à propos  de  tous  ces  manuscrits,  M.  Frédéric  Masson 
a fait  des  années  de  jeunesse  de  Napoléon  le  tableau  le  mieux 
documenté,  le  plus  neuf,  le  plus  vivant  qu’il  soit  possible  de  lire. 
Nous  ne  possédions  guère  sur  ce  sujet  que  quelques  rapsodies  de 
panégyristes,  et  un  pamphlet  décoré  d’un  certain  vernis  scienti- 
fique : M.  Masson  n’a  certes  pas  abdiqué  son  parti-pris  ordinaire, 
mais  avec  lui,  du  moins,  nous  avons  affaire  à un  historien. 

Après  des  indications  sommaires  sur  les  origines  de  la  famille 
Bonaparte,  successivement  émigrée  de  Florence  à Sarzane,  puis 
en  Corse,  il  établit  que  Napoléon  est  bien  né  le  15  août  1769  (on 
l’avait  nié  dans  ces  derniers  temps),  et  raconte  ses  premières 
années  sur  les  genoux  de  cette  nourrice  qui  assista  plus  tard  au 
sacre  de  Notre-Dame  et  que  l’empereur  dut  défendre  contre  la 
rapacité  de  ses  propres  cousins,  les  Ramolino. 

Charles  Bonaparte,  le  père  de  Napoléon,  était  un  petit  gentil- 
lâtre  qui,  après  avoir  comme  tous  ses  compatriotes  fait  grise  mine 
aux  conquérants  français,  ne  tarda  point  à se  raviser.  Sa  progé- 
niture était  nombreuse  et  son  avoir  des  plus  modestes.  En  donnant 
le  signal  de  la  soumission,  ne  participerait-il  pas  aux  grâces  dont  le 
roi  passait  pour  combler  la  noblesse  française?  Le  calcul  se  trouva 
juste  : le  gouverneur  Marbeuf,  enchanté  de  trouver  un  Corse  de 
vieille  souche  qui,  loin  de  le  bouder,  faisait  élever  des  monuments 
en  son  honneur,  multiplia  les  recommandations;  bientôt  Charles 
Bonaparte  vit  admettre  sa  fille  Elisa  à Saint- Cyr,  son  jeune  beau- 
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frère  Fesch  au  séminaire  d’Aix,  son  fils  aîné  au  collège  d’Autun, 
Napoléon  enfin  à l’école  militaire  de  Brienne. 

Mille  contes  ont  été  faits  sur  ce  séjour  de  Napoléon  à Brienne, 
où  l’éducation  était  dirigée  par  des  religieux  Minimes  et  où  le  futur 
général  Pichegru  fut  quelque  temps  répétiteur.  La  vérité  est  que  le 
petit  Corse  de  dix  ans  y souffrit  amèrement,  du  mal  du  pays 
d’abord,  puis  des  mauvais  procédés  de  ses  condisciples.  On  raillait 
sa  sauvagerie,  sa  maladresse  à parler  le  français,  son  accent,  son 
nom  surtout,  ce  nom  étrange  ^ que  lui-même  prononçait  à l’ita- 
lienne Napoiglioné,  et  dont  les  beaux  esprits  de  l’école  firent  bien 
vite  la  paille  au  nez.  L’historien  rapproche  sa  condition  de  celle 
d’un  petit  Lorrain  que  l’ambition  ou  la  pauvreté  de  son  père 
auraient  fait  entrer  dans  une  école  allemande  de  cadets  : « Qu’on 
voie  cet  enfant  entouré  uniquement  de  petits  Prussiens,  qui  igno- 
rent sa  langue  et  sont  disposés  à faire  de  lui  leur  souffre-dou- 
leur, car  il  est  un  étranger,  il  est  un  vaincu,  et  les  enfants  sont 
lâches  ! » 

A quinze  ans,  son  éducation  élémentaire  terminée.  Napoléon 
passa  à l’École  militaire  de  Paris,  où  les  jeunes  gentilshommes 
étaient  directement  préparés  au  métier  d’officier.  Cette  école  était 
établie  dans  le  palais  qui  porte  encore  son  nom,  et  dont  M.  Masson 
fait  une  charmante  description,  en  l’appelant  « un  des  chefs-d’œuvre 
de  l’architecture  civile  au  siècle  dernier  ».  Aujourd’hui  une  des 
façades  de  ce  monument  est  masquée  par  la  Galerie  des  Machines.^ 
et  l’autre  donne  sur  une  voie  presque  toujours  déserte.  Bien  des 
Parisiens  seront  donc  étonnés  d’apprendre  que  l’architecte  Gabriel 
a élevé  là  une  merveille  d’élégance  grandiose  et  de  bon  goût,  dans 
un  temps  où  l’on  ne  croyait  pas  « que  pour  former  la  jeunesse  au 
métier  des  armes,  il  fallût  d’abord  l’enfermer  en  des  taudis  et  lui 
enlever  en  même  temps  que  le  sens  du  goût  la  vue  de  jolies  lignes  » . 
Sur  le  luxe  qui  régnait  à l’École,  sur  les  mesures  prises  pour 
inculquer  aux  élèves  les  sentiments  et  les  manières  du  monde  aris- 
tocratique dans  lequel  ils  allaient  entrer,  l’auteur  a des  pages  d’une 
observation  délicate  et  sûre  ; on  sent  qu’avant  de  se  consacrer  tout 
entier  à Napoléon,  il  a étudié  à fond  la  société  de  l’ancien  régime. 

Le  jeune  Bonaparte  se  prêta  mal  à une  initiation  à laquelle 
répugnaient  son  humeur  indépendante  et  les  traditions  démocra- 


< Tous  les  spectateurs  de  Madame  Sans-Gêne  se  souviennent  de  la  scène 
du  prologue,  où  Fouché,  en  1792,  appelle  Bonaparte  Timoléon,  et  s’écrie, 
quand  on  l’avertit  de  sa  méprise  : « Gomment  voulez-vous  qu’on  retienne 
un  nom  comme  Napoléon?  » La  salle  entière  éclatait  de  rire,  mais  il  n’en 
est  pas  moins  très  vrai  que  ce  nom  dut  paraître  baroque,  tant  qu’il  ne  fut 
pas  illustre. 
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tiques  de  son  île  natale.  Mais  il  se  mit  avec  ardeur  à l’étude  des 
sciences  exactes,  et  tandis  que  le  séjour  normal  à l’École  était  de 
deux  à quatre  ans,  il  sortit  au  bout  d’une  seule  année,  dans  un 
rang  honorable  sinon  brillant  Parmi  les  jeunes  gens  qui  faisaient 
partie  de  sa  promotion,  la  plupart  émigrèrent  à la  Révolution,  et 
deux  au  moins  furent  pour  leur  ancien  camarade  des  adversaires 
redoutables.  Le  sergent-major  de  l’École,  Picot  de  Peccaduc,  passa 
de  l’armée  de  Condé  au  service  de  l’Autriche,  traduisit  son  nom  en 
Herzogenberg  et  fut,  en  181Zi,  le  principal  conseiller  du  prince  de 
Schwarzenberg.  Quant  à Le  Picard  de  Phélippeaux,  qui  dès  l’École 
était  l’ennemi  juré  de  Napoléon  et  lui  envoyait  des  coups  de  pied 
sous  les  tables  des  salles  d’étude,  c’est  lui  qui,  sous  le  Directoire, 
par  un  coup  d’audace  invraisemblable,  fit  évader  du  Temple  Sidney 
Smith;  emmené  par  celui-ci  dans  sa  croisière  de  la  Méditerranée  et 
débarqué  à Saint-Jean-d’Acre  que  menaçait  l’armée  d’Egypte,  il 
fut  l’âme  de  la  résistance  et  contraignit  Bonaparte  à battre  en 
retraite.  Sans  lui,  le  conquérant  s’enfoncait  en  Asie,  et  sa  destinée 
prenait  probablement  un  cours  différent. 

Nous  suivrons  d’autant  moins  le  jeune  lieutenant  du  régiment 
de  La  Fère  dans  ses  garnisons  de  Valence  et  d’Auxonne,  que  ses 
séjours  au  corps  furent  coupés  par  de  longs  et  fréquents  congés, 
et  que  son  cœur  était  ailleurs.  Son  père  était  mort  prématurément, 
laissant  une  situation  de  fortune  très  embarrassée;  le  grand-oncle, 
l’archidiacre,  qui  avait  géré  de  tout  temps  les  intérêts  matériels  de 
la  famille,  était  cloué  au  lit  par  les  infirmités;  Joseph  était  à Pise, 
où  il  tâchait  de  prendre  ses  grades  universitaires;  la  présence  de 
Napoléon  était  indispensable,  et  trop  fier  pour  invoquer  des  soucis 
d’argent,  il  mettait  en  avant  de  prétendus  troubles  de  santé.  Il 
aidait  sa  mère  à se  débattre  contre  les  créanciers  et  les  hommes  de 
loi;  chargée  de  quatre  enfants  en  bas  âge,  souvent  mal  assurée 
d’avoir  le  pain  du  lendemain,  M“®  Lætitia  contracta  alors  ces  habi- 
tudes de  rigoureuse  économie  que  Madame  Mère  devait  porter  sur 
les  marches  du  trône  ; elle  demeura  toujours  celle  qui,  chargeant  son 
fils  Joseph  de  lui  arrêter  une  bonne  à tout  faire,  ajoutait  : « Vous 
me  demanderez  ce  que  vous  pouvez  lui  donner  de  salaire  et  je  vous 
réponds  : le  moins  que  vous  pouvez,  mais  pour  que  vous  vous 
régliez,  je  vous  dirai  trois  à quatre  francs  par  mois.  » 

Pendant  les  longs  semestres  passés  dans  l’île  natale.  Napoléon 
s’imprégnait  de  plus  en  plus  de  ce  patriotisme  local  qui  résumait 
alors  toutes  ses  aspirations  et  ses  opinions  politiques.  A cette 
époque  « tout  en  lui  était  corse  »,  comme  son  historien  a eu  le 

^ Il  fut  le  premier  Corse  qui  sortit  de  l’École  militaire. 
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grand  mérite  de  le  discerner  et  de  le  montrer.  Quand  il  lui  fallait 
regagner  ses  garnisons  continentales,  « il  ne  pensait,  ne  rêvait 
qu’à  la  Corse.  Il  avait  pour  elle  cette  passion  sauvage  des  enfants 
exilés,  reployés  sur  eux-mêmes,  qui  ne  communiquent  à qui  que  ce 
soit  leur  secret  et  qui  meurent  parfois  de  ce  grand  et  terrible 
amour  ».  A Brienne,  à l’Ecole  militaire  de  Paris,  sous  l’uniforme 
même  du  lieutenant  d’artillerie,  il  nourrissait  l’arrière-pensée  de 
consacrer  un  jour  à la  cause  de  l’affranchissement  les  talents  acquis 
au  service  et  aux  dépens  de  l’envahisseur  : c’était  le  secret  de  ses 
labeurs  acharnés  et  le  sujet  de  la  plupart  de  ses  ébauches  litté- 
raires. Il  entreprenait  une  histoire  de  la  Corse,  sous  forme  de 
lettres  à l’abbé  Raynal.  Il  exaltait  les  passions  de  ses  compatriotes 
jusque  dans  leurs  plus  sauvages  excès  : telle  scène  où  un  mari  tue 
de  sa  main  sa  femme  coupable  de  félonie  politique,  rappelle,  avec 
le  style  en  moins,  ce  Matteo  Falcone,  de  Prosper  Mérimée,  qui  a 
fait  frémir  notre  prime  adolescence  à tous.  L’idole  de  Napoléon 
était  alors  Paoli,  le  chef  du  parti  de  l’indépendance  ; il  lui  adressait 
un  appel  enflammé  dans  sa  retraite  de  Londres.  Il  publiait  une 
lettre  injurieuse  au  député  de  la  noblesse  de  Corse  aux  états 
généraux,  le  comte  de  Buttafoco,  pour  lui  reprocher  d’avoir 
embrassé  le  parti  des  Français  : c’était  se  montrer  peu  soucieux  de 
la  mémoire  paternelle,  car  la  conduite  de  Buttafoco  n’avait  pas  eu 
d’imitateur  plus  zélé  que  Charles  Bonaparte. 

Comment,  de  1791  à 1793,  le  fougueux  nationaliste  corse  se 
transforma-t-il  en  un  Français  très  unitaire  et  ardemment  jacobin? 
Certaines  âmes  simplistes,  pour  qui  tous  les  faits  de  l’histoire 
contemporaine  se  résument  dans  l’intervention  des  sociétés  secrètes, 
répondront  sans  hésiter  que  vers  la  même  époque  il  entra  dans  la 
franc-maçonnerie  : mais  M.  Frédéric  Masson  affirme  que  cette  affi- 
liation est  fort  incertaine,  et  il  nous  faut  chercher  une  explication 
plus  complexe. 

Tout  d’abord,  en  disciple  de  Rousseau  qu’il  était  encore.  Napo- 
léon ne  put  demeurer  complètement  insensible  à l’ivresse  révolu- 
tionnaire. Dès  1791,  il  écrivait  de  Valence  une  lettre  curieuse,  où  il 
maudissait  « le  despote  mitré,  le  fakir  cloîtré  et  surtout  le  brigand 
à parchemins  »,  où  il  énonçait  aussi  cette  maxime  : « L’Europe  est 
partagée  par  des  souverains  qui  commandent  à des  hommes  et  par 
des  souverains  qui  commandent  à des  bœufs  ou  à des  chevaux.  » 
11  assistait  en  même  temps  à la  dissolution  de  l’organisme  gouver- 
nemental; il  était  à Paris  de  mai  à août  1792,  et  voyait  bafouer, 
puis  renverser  la  monarchie.  L’idée  qu’un  grand  rôle  était  réservé 
en  France  aux  hommes  entreprenants  et  ambitieux  a pu  dès  lors 
commencer  à le  hanter. 
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Mais  le  revirement  de  ses  idées  vint  surtout  des  déceptions  que 
lui  ménageait  Pascal  Paoli.  La  Constituante,  dans  sa  candeur 
libérale  et  son  aversion  aveugle  contre  l’ancien  régime,  avait 
rappelé  le  vieil  agitateur  séparatiste,  lui  avait  fait  une  réception 
enthousiaste  comme  à une  victime  du  despotisme,  et  l’avait  envoyé 
en  Corse  avec  des  pouvoirs  à peu  près  dictatoriaux.  Napoléon  eut 
hâte  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  grand  homme,  auquel  il  com- 
muniqua son  projet  d’écrire  l’histoire  nationale  et  laissa  entrevoir 
le  rêve  de  diriger  l’organisation  militaire  de  l’île.  Paoli  lui  répondit 
à peine  poliment  que  l’histoire  n’était  pas  le  domaine  des  jeunes 
gens,  et  mit  tout  en  œuvre  pour  miner  l’influence  qu’il  commençait 
à prendre  au  point  de  vue  militaire.  Le  malentendu  s’aggravait  de 
ces  rivalités  de  famille  qui  sont  traditionnelles  en  Corse  : les  Bona- 
parte demeuraient  en  relations  étroites  avec  le  conventionnel 
Saliceti,  que  Paoli  voyait  d’un  mauvais  œil  ; d’autre  part,  le  dicta- 
teur prenait  pour  bras  droit  un  jeune  homme  qui  n’avait  jamais  eu 
de  sympathie  pour  Napoléon  et  qui  allait  lui  vouer  la  plus  enfiellée 
des  haines  corses,  Charles- André  Pozzo  di  Borgo. 

La  rupture  officielle  eût  pu  être  retardée  encore,  comme  aussi 
l’adhésion  de  Bonaparte  au  parti  des  jacobins  français  : la  crise 
fut  précipitée  par  l’intervention  d’un  enfant  de  dix-huit  ans.  Parmi 
les  frères  de  Napoléon,  il  en  est  un  qui,  à travers  tous  ses  écarts  de 
conduite  et  de  langage,  a presque  constamment  gardé  une  curieuse 
indépendance  de  caractère.  Engagé  de  bonne  heure  dans  les  rangs 
les  plus  avancés  des  démagogues,  Lucien  condamnait  avec  la 
fougue  de  l’adolescence  les  ménagements  que  Napoléon  croyait 
devoir  observer;  voici  comment,  à dix-sept  ans^  il  jugeait  ce  der- 
nier dans  une  lettre  intime  adressée  à Joseph  : 

t(  Je  vous  le  dis  dans  l’effusion  de  ma  confiance,  j’ai  toujours 
démêlé  dans  Napoleone  une  ambition  pas  tout  à fait  égoïste,  mais 
qui  surpasse  en  lui  son  amour  pour  le  bien  public;  je  crois  bien 
que,  dans  un  Etat  libre,  c’est  un  homme  dangereux...  Il  me  semble 
bien  penché  à être  tyran,  et  je  crois  qu’il  le  serait  bien  s’il  fût  roi  et 
que  son  nom  serait,  pour  la  postérité  et  pour  le  patriote  sensible, 
un  nom  d’horreur...  Je  vois,  et  ce  n’est  pas  dès  aujourd’hui,  que, 
dans  le  cas  d’une  révolution,  Napoleone  tâcherait  de  se  soutenir  sur 
le  niveau,  et  même,  pour  sa  fortune,  je  le  crois  capable  de  volter 
casaque...  » 

En  mars  1793,  Lucien  perdit  patience.  Emmené  par  Sémon ville 
sur  le  continent,  et  soustrait  à l’influence  de  ses  frères,  son  premier 
soin  fut  de  faire  voter  par  la  société  populaire  de  Toulon  une 
dénonciation  contre  Paoli.  Ce  document,  lu  à la  Convention  le 
lendemain  du  jour  où  l’on  avait  appris  la  trahison  de  Dumouriez, 
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produisit  grand  effet;  séance  tenante,  Paoli  et  Pozzo  furent  décrétés 
d’accusation. 

A cette  nouvelle,  la  guerre  civile  éclate  dans  l’île.  Napoléon 
tente  d’abord  d’enlever  aux  paolistes  la  citadelle  d’Ajaccio  ; mais  il 
échoue,  doit  quitter  la  ville,  tombe  aux  mains  de  ses  ennemis, 
s’évade  par  miracle,  et  finit  par  être  obligé  de  s’embarquer  pour 
Toulon  avec  sa  famille  proscrite,  pendant  qu’à  Ajaccio  la  maison 
des  Bonaparte  est  mise  au  pillage. 

A peine  en  France,  on  l’emploie  à retirer  les  canons  et  les  muni- 
tions des  postes  menacés  par  les  insurgés  fédéralistes.  Sa  bonne 
étoile  lui  fait  rencontrer  Saliceti,  qui,  dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  le  réquisitionne  pour  remplacer  devant  Toulon  le  com- 
mandant de  l’artillerie  blessé.  Napoléon  entre  désormais  dans 
l’histoire. 

n 

En  dépit  de  la  dissemblance  des  hommes  et  des  époques,  quelque 
chose  de  l’intérêt  qui  s’attache  au  grand  Napoléon  a rejailli  sur  le 
second  Empire  et  son  fondateur.  De  plus,  le  quart  de  siècle  écoulé 
depuis  les  événements  de  1870  a fait  disparaître  les  principaux 
acteurs,  mûri  le  jugement  des  témoins  survivants,  calmé  l’efferves- 
cence des  passions  et  créé  un  état  des  esprits  propice  aux  études 
impartiales.  Nous  en  avons  pour  preuve  le  succès  de  la  belle 
Histoire  du  second  Empire^  de  M.  Pierre  de  la  Gorce,  dont  les 
lecteurs  du  Correspondant  ont  eu  les  prémices,  et  aux  deux  pre- 
miers volumes  de  laquelle  l’Académie  française  vient  d’accorder  une 
distinction  enviable  autant  que  neuve. 

Parmi  les  nombreuses  publications  récemment  consacrées  à 
Napoléon  III,  il  convient  de  citer  d’abord  le  Napoléon  III  intime^ 
où  M.  Fernand  Giraudeau  a cherché  à dégager  la  physionomie  de 
l’homme  des  actes  publics  du  souverain;  puis  les  deux  livres  de 
MM.  Georges  Duval  et  Thirria,  ayant  tous  deux  pour  objet  la 
période  antérieure  à la  présidence  et  se  complétant  admirablement 
l’un  l’autre  : car  si  une  haute  bienveillance  a communiqué  à 
M.  Duval  un  grand  nombre  de  papiers  de  famille  et  de  lettres  con- 
fidentielles, la  patiente  érudition  de  M.  Thirria  a relevé  les  moin- 
dres documents  relatifs  à la  vie  extérieure  et  publique  du  prince 
Louis-Napoléon,  jusqu’en  décembre  1848.  Ce  double  travail  est 
donc  analogue  à celui  de  M.  Frédéric  Masson  sur  le  chef  de  la 
dynastie  L 

) Il  faut  peut-être  indiquer  ici  que  l’ouvrage  de  M.  Thirria  a été  écrit 
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Napoléon  III,  qui  maniait  la  plume  avec  dextérité,  avait  com- 
mencé à consigner  par  écrit  ses  souvenirs  d’enfance.  Ils  étaient 
médiocrement  gais  pour  la  plupart,  sauf  quelques  journées  passées 
à la  Malmaison,  où  l’impératrice  Joséphine,  vraie  grand’mère,  et 
grand’mère  créole,  gâtait  passionnément  ses  petits-fils,  leur  décla- 
rait qu’ils  étaient  maîtres  d’agir  à leur  guise  et  les  envoyait  dans 
les  serres  chaudes  sucer  les  cannes  à sucre.  Mais  Joséphine  mourut 
comme  s’écroulait  l’Empire;  après  les  Cent-Jours,  où  Napoléon  se 
plaisait  à caresser  les  fils  d’Hortense  pour  tromper  la  douleur  que 
lui  causait  l’absence  du  roi  de  Rome,  il  fallut  quitter  la  France.  La 
tristesse  de  l’exil  en  accentua  une  autre,  que  les  petits  princes 
connaissaient  depuis  longtemps  : celle  de  ne  voir  leurs  parents  que 
séparément  et  de  deviner  entre  eux  une  complète  mésintelligence. 
Depuis  qu’il  avait  abdiqué  précipitamment  le  trône  de  Hollande,  le 
roi  Louis  avait  renoncé  à la  vie  commune;  lorsqu’à  diverses 
reprises,  un  hasard  ou  un  deuil  fut  sur  le  point  de  le  rapprocher 
de  sa  femme,  il  évita  avec  soin  de  se  trouver  en  sa  présence.  Dans 
toutes  les  conditions  sociales,  cette  aversion  mutuelle  des  parents 
manque  rarement  de  donner  un  tour  mélancolique  au  caractère  des 
enfants. 

Louis-Napoléon,  qui  n'entrevoyait  son  père  que  de  loin  en  loin, 
fut  élevé  sous  la  direction  et  par  les  soins  personnels  de  sa  mère. 
Hortense  entretenait  naturellement  ses  fils  de  l’homme  qui  avait 
illustré  leur  nom  et  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle  dans  sa  propre 
vie.  Elle  les  avertissait  (bien  inutilement,  comme  le  prouva  le 
règne  de  Napoléon  III)  de  ce  qu’il  y avait  de  factice,  de  convenu 
dans  les  confidences  de  Sainte-Hélène  L On  peut  néanmoins  se 
demander  si  elle  possédait  et  si  elle  communiquait  à ses  enfants 
une  notion  bien  exacte  de  la  nature  d’esprit  de  l’empereur,  car  elle 
lui  donnait  pour  défauts  la  faiblesse  et  l’indiscrétion,  et  prétendait 
que,  « comme  il  aimait  trop  à discuter,  on  lui  faisait  dire  tous  ses 
secrets  »;  les  historiens  ont  coutume  d’épargner  ce  reprochera 
Napoléon  et  de  le  réserver  à Louis-Philippe.  Nous  inclinons  à 
croire  que  la  reine  a pris  pour  intempérance  de  langage  ce  qui 
n’était  qu’une  apparence  très  calculée. 


sous  une  inspiration  absolument  impartiale,  tandis  que  celui  de  M.  Duvaî 
contient,  à l’égard  de  la  Restauration,  des  allégations  systématiquement  et 
violemment  hostiles. 

^ « Gomme  il  avait  infiniment  d’esprit  (c’est  la  reine  Hortense  qui  parle 
et  c’est  de  Napoléon  qu’il  s’agit),  avec  une  entente  complète  du  caractère 
des  hommes,  il  a arrangé  là-bas  sa  vie,  sa  défense  et  sa  gloire  avec  la 
coquetterie  profonde  d’un  bon  auteur  de  théâtre  qui  soigne  son  cinquième 
acte  et  surveille  les  dispositions  de  l’apothéose  finale,  v 
10  AOUT  1895. 
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Où  elle  retrouvait  une  singulière  perspicacité,  c’était  pour  ensei- 
gner à ses  fils  leur  futur  métier  de  prétendants.  Le  plan  de  la 
propagande  bonapartiste  tient  tout  entier  dans  ces  quelques  lignes  : 
« Lorsque  ceux  qui  possèdent  des  biens  craindront  pour  leurs 
avantages,  promettez-leur  d’en  être  garants.  Si  c’est  le  peuple  qui 
souffre,  montrez-vous  comme  étant,  ainsi  que  lui,  des  opprimés; 
faites  entendre  qu’il  n’a  de  salut  que  par  vous.  En  un  mot,  le  rôle 
des  Bonaparte  est  de  se  poser  en  amis  de  tout  le  monde  : ils  sont 
des  médiateurs,  des  conciliateurs...  Les  hommes  aiment  à se  réfu- 
gier auprès  d’une  providence  visible...  » 

Pour  Louis-Napoléon,  en  particulier,  l’éventualité  d’un  rôle 
politique  prépondérant  semblait  fort  incertaine;  mais  au  moment 
où  il  venait  d’atteindre  l’âge  d’homme,  deux  événements  imprévus 
modifièrent  sa  destinée  : ce  furent  la  mort  de  son  frère  aîné,  puis,  le 
2*2  juillet  1832,  celle  du  duc  de  Reichstadt,  le  roi  de  Rome  de  1811, 
le  Napoléon  II  de  1815.  A défaut  de  son  père  et  de  ses  oncles,  fort 
peu  disposés  les  uns  et  les  autres  à échanger  les  loisirs  de  leur 
retraite  contre  les  soucis  de  la  vie  de  prétendant,  le  prince  deve- 
nait, de  par  les  termes  mêmes  du  testament  de  Sainte-Hélène, 
héritier  des  droits  de  Napoléon. 

Il  résolut  immédiatement  d’accepter  cette  succession  et  de  se 
poser  en  candidat  à la  couronne  impériale.  Non  pas  qu’il  se 
dissimulât  la  difficulté  du  succès  ni  le  péril  de  sa  situation  : 
((  Inspirant,  écrivait-il  à son  ancien  précepteur,  les  mêmes 
craintes  à cause  de  l’influence  de  mon  nom  et  aux  libéraux  et  aux 
absolutistes,  je  n’ai  d’amis  politiques  que  parmi  ceux  qui,  habi- 
tués aux  jeux  de  la  fortune,  pensent  que  parmi  les  chances  pos- 
sibles de  l’avenir,  je  puis  devenir  un  en-cas  utile.  » Mais,  en 
même  temps,  il  était  décidé  à tout  faire  pour  attirer  sur  lui  l’atten- 
tion publique,  et  quand  sa  mère  lui  représentait  l’oubli  où  lui  et 
les  siens  étaient  tombés  en  France,  il  répliquait  : « Comment  les 
Français  se  souviendraient-ils  de  nous  quand  nous-mêmes  nous 
avons  tâché,  pendant  quinze  ans,  de  nous  faire  oublier?  Quand, 
pendant  quinze  ans,  le  sens  moral  des  actions  de  tous  les  membres 
de  ma  famille  a été  la  peur  de  se  compromettre,  et  qu’ils  ont  évité 
toute  occasion  de  se  montrer,  tout  moyen  de  se  rappeler  publi- 
quement au  souvenir  du  peuple?  » 

Il  dut  considérer  comme  un  symptôme  favorable  le  regain  de 
popularité  dont  la  mémoire  de  Napoléon  était  l’objet  depuis  1830. 
M.  Thureau-Dangin  avait  naguère  esquissé  et  M.  Thirria  vient  de 
refaire  en  détail  le  tableau  des  manifestations  du  sentiment  bona- 
partiste sous  la  monarchie  de  Juillet.  Ce  sentiment  ne  doit  point 
être  confondu  avec  l’état  d’esprit  dont  nous  sommes  témoins  ou 
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complices  depuis  quelques  années,  et  qu’on  a baptisé  le  napoléo- 
nisme.  Sauf  en  ce  qui  concerne  une  infime  minorité,  notre  napoléo- 
nisme  est  une  curiosité  de  dilettantes,  d’érudits  ou  de  blasés, 
séduits  sans  doute  par  l’ascendant  du  génie  et  le  prestige  de  la 
gloire  militaire,  mais  discernant  les  taches  dans  cet  astre  fulgurant. 
Il  y a soixante  ans,  au  contraire,  c’était  d’un  vrai  culte  qu’il 
s’agissait,  idéalisant  celui  qui  en  était  l’objet;  à l’égal  de  la  stra- 
tégie ou  de  la  puissance  intellectuelle  de  Napoléon,  on  vantait  sa 
bonté  pour  les  humbles,  sa  générosité  pour  les  vaincus,  toutes 
les  vertus,  en  un  mot,  qui  lui  avaient  le  plus  fait  défaut  en  réalité. 
La  légende  populaire  le  transfigurait  sous  prétexte  de  lui  rendre 
justice,  et  l’idée  s’accréditait  petit  à petit  que  son  règne  avait  été 
un  âge  d’or.  Le  gouvernement  était  un  des  premiers  auteurs  de  ce 
mouvement  : soit  enthousiasme  sincère  pour  les  souvenirs  que 
ressuscitait  le  drapeau  tricolore,  soit  désir  de  réagir  contre  les 
idées  et  les  pratiques  de  la  Restauration,  il  saisissait  toutes  les 
occasions  de  célébrer  les  gloires  impériales  et  d’honorer  les  survi- 
vants de  l’épopée  napoléonienne.  Le  théâtre  et  la  poésie  exploitaient 
à l’envi  une  mine  féconde  en  succès.  Faut-il  en  conclure  que  la 
masse  du  pays  devint  dores  et  déjà  bonapartiste  de  conviction 
et  d’aspiration?  M.  Thirria  n’est  pas  loin  de  l’affirmer;  il  serait 
peut-être  plus  juste  de  dire  que  les  dithyrambes  napoléoniens 
contribuèrent  à affaiblir  dans  les  masses  l’attachement  à l’ordre  de 
choses  existant;  à exalter  outre  mesure  le  passé,  on  risque  toujours 
de  discréditer  le  présent. 

Quatre  ans  après  la  mort  du  roi  de  Rome,  Louis-Napoléon 
organisait  le  complot  qui  aboutit  à l’échauffourée  de  Strasbourg. 
Son  plan  était  de  soulever,  à l’aide  de  quelques  officiers  gagnés 
d’avance,  la  garnison  de  cette  ville,  et  d’opérer  ensuite  une  marche 
triomphale  sur  Paris,  renouvelée  du  retour  de  l’île  d’Elbe.  L’échec 
fut  piteux.  On  sait  que  le  gouvernement,  par  embarras  ou  par 
générosité,  décida  de  soustraire  le  principal  coupable  aux  pour- 
suites judiciaires  i,  et  de  le  faire  transporter  aux  États-Unis.  Tout 
ce  qui  comptait  dans  l’opinion  fut  d’accord  pour  traiter  son  équipée 
de  folle  et  de  ridicule.  Il  n’eut  même  point,  et  il  en  souffrit 
cruellement,  les  suffrages  de  sa  famille  : pèr®,  oncles,  cousins, 
tous  maudirent  l’imprudent. qui  les  compromettait,  ou  affectèrent 
au  moins  de  rompre  leurs  relations  avec  lui.  Il  en  était  réduit  à 
s’écrier,  avec  un  accent  de  poignante  tristesse  : « Qu’ai-je  donc 
fait  pour  être  ainsi  le  paria  de  l’Europe  et  de  ma  famille?  J’ai 

^ Les  magistrats  alsaciens  en  furent  vivement  mécontents,  et  allèrent 
jusqu’à  faire  une  instruction  sur  les  conditions  dans  lesquelles  le  prince 
avait  été  enlevé  des  prisons  de  Strasbourg. 
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promené  un  moment  dans  une  ville  française  le  drapeau  d’Aus- 
terlitz, et  je  me  suis  offert  en  holocauste  au  souvenir  du  captif  de 
Sainte-Hélène.  » 

A défaut  d’un  engagement  qu’on  ne  lui  avait  pas  demandé,  des 
motifs  de  haute  convenance  devaient  éloigner  le  prince  du  voisi- 
nage de  la  frontière  française.  Il  ne  se  rendit  point  à ces  raisons 
et,  revenu  en  Europe  au  moment  de  la  mort  de  sa  mère,  s’obstina 
à séjourner  en  Suisse.  De  son  côté,  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  eut  la  maladresse  de  trop  afficher  son  inquiétude.  Un 
partisan  de  Louis-Napoléon  fut  traduit  devant  la  Cour  des  pairs 
sous  l’inculpation  d’attentat  à la  sûreté  de  l’Etat,  pour  avoir  raconté 
en  termes  sympathiques  la  tentative  de  Strasbourg.  Plus  tard,  des 
démarches  très  vives  furent  faites  auprès  de  la  Confédération 
helvétique  pour  obtenir  l’expulsion  du  prince;  on  parlait  déjà 
d’ultimatum  et  d’intervention  militaire,  quand  Louis-Napoléon  eut 
le  bon  goût  de  s’éloigner,  en  déclarant  qu’il  ne  voulait  pas  être 
l’occasion  d’une  guerre  entre  sa  patrie  et  le  pays  qui  lui  servait 
d’asile. 

C’est  à cette  époque  qu’il  commença  sa  propagande  de  presse. 

A de  rares  exceptions  près,  il  n’attaquait  pas  personnellement  l’état 
de  choses  existant.  C’était  à ses  amis,  à ses  confidents,  qu’était 
réservé  le  soin  de  critiquer  le  régime  parlementaire,  de  se  lamenter 
sur  l’anarchie  gouvernementale,  de  prodiguer  les  griefs  de  cor- 
ruption et  d’incapacité.  Telle  page  de  M.  de  Persigny,  vieille  de 
plus  d’un  demi-siècle,  semble  empruntée  à nos  polémiques  d’aujour- 
d’hui, tant  sont  éternelles  la  fragilité  des  hommes  et  la  violence 
des  partis  : « Nous  apercevons,  écrivait-il  en  18à0,  les  députés 
s’avilissant  dans  les  antichambres,  troquant  des  promesses  de  votes 
contre  des  promesses  de  places.  Les  ministres  n’ont  plus  qu’une 
unique  préoccupation  : défendre  leurs  portefeuilles  contre  la  rapa- 
cité des  rivaux  ; l’instabilité  ministérielle  rend  impossible  la  réali- 
sation des  grands  projets.  « Si  le  prince  ne  dédaignait  pas  à 
l’occasion  de  faire  le  procès  de  la  monarchie  de  Juillet;  si,  par 
exemple,  il  recourait  au  détour,  alors  fort  en  vogue,  des  allusions 
historiques  et  incriminait  durement  la  politique  de  Louis-Philippe,  j 
sous  prétexte  d’expliquer  la  chute  des  Stuarts*,  sa  préférence  le 
portait  vers  les  exposés  de  principes,  les  programmes  plus  vastes 
que  précis,  dont  -le  [plus  fameux  avait  pour  titre  les  Idées  napo- 

^ « Maintenir  la  paix  en  réveillant  des  symboles  de  guerre,';  charger  le 
peuple  d’impôts  pour  faire  assister  les  flottes  et  l’armée  à des  traités  hon- 
teux; tendre  journellement  tous  les  ressorts  du  pouvoir,  sans  même 
garantir  le  repos  public  ; voilà  les  inconséquences  dont  le  peuple,  tôt  ou 
tard,  devait  leur  demander  compte...  » 
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léoniennes.  Avec  autant  de  bonne  foi  que  les  foules  dont  nous 
parlions  plus  haut,  il  prenait  au  sérieux  les  dictées  de  Sainte- 
Hélène,  rattachait  au  nom  et  au  vœu  suprême  de  l’empereur  tout 
un  avenir  de  paix  et  de  liberté  où,  sans  effusion  de  sang,  la  France 
et  la  démocratie  étendraient  rapidement  leurs  conquêtes.  A une 
époque  où  il  se  trouvait  un  public  et  des  adeptes  pour  toutes  les 
prédications  socialistes  ou  saint-simoniennes,  ce  langage  avait  de 
quoi  séduire  par  son  indétermination  même.  Louis-Napoléon 
s’expliqua  un  peu  plus  tard  sur  certaines  réformes  pratiques  et 
préconisa  des  solutions  dont  il  devait  se  montrer  l’adversaire  une 
fois  au  pouvoir,  comme  le  protectionnisme  à outrance  et  le  suffrage 
à deux  degrés.  Sur  la  question  du  service  militaire,  il  vantait,  avec 
une  singulière  prévoyance,  le  système  de  la  nation  armée,  que  la 
Prusse  était  alors  seule  à appliquer,  et  qui,  depuis  Sadowa  et 
Sedan,  a été  introduit  à peu  près  dans  toute  l’Europe. 

Il  était  en  Angleterre  lors  des  événements  de  1840,  qui  faillirent 
mettre  la  France  en  conflit  avec  les  autres  puissances.  Pour  exalter 
le  sentiment  national,  le  ministère  Thiers  jugea  à propos  de  raviver 
encore  les  souvenirs  de  l’Empire  : c’est  alors  que  fut  décidé  le 
retour  des  cendres^  avec  l’acquiescement  narquois  du  gouverne- 
ment anglais,  et  que  M.  de  Rémusat  crut  devoir  à la  tribune  du 
Palais-Bourbon  traiter  Napoléon  « de  souverain  légitime  ».  Louis- 
Napoléon,  qui  était  l’héritier  de  cette  légitimité,  se  jugea  autorisé 
à faire  valoir  ses  droits.  Le  débarquement  de  Boulogne  eut  un 
aussi  piètre  succès  que  le  complot  de  Strasbourg  : il  y eut  même 
cette  circonstance  aggravante,  que  le  sang  français  coula.  Con- 
damné à la  détention  perpétuelle,  le  prince  fut  interné  à la  citadelle 
de  Ham,  d’où  il  devait  s’évader  en  1846. 

Cette  récidive  reçut  de  la  presse  française  et  européenne  le  plus 
dédaigneux  accueil  : on  fut  unanime  à traiter  de  monomane  ce 
prétendant  qui  s’obstinait  à vouloir  soulever  le  peuple  et  l’armée 
par  sa  seule  apparition.  Lui  seul  ne  perdait  point  confiance,  et  se 
justifiait  ainsi  auprès  de  son  ancien  précepteur  : « Mais,  enfin,  que 
reste-t-il  de  tous  ces  enchaînements  de  petits  faits  et  de  petites 
peines?  Une  chose  immense  pour  moi.  En  1833,  l’empereur  et  son 
fils  étaient  morts.  Il  n’y  avait  plus  d’héritiers  de  la  cause  impériale. 
La  France  n’en  connaissait  plus  aucun.  Quelques  Bonaparte  parais- 
saient, il  est  vrai,  çà  et  là,  sur  l’arrière-scène  du  monde,  comme 
des  corps  sans  vie,  momies  pétrifiées  ou  fantômes  impondérables, 
mais,  pour  le  peuple,  la  lignée  était  rompue,  tous  les  Bonaparte 
étaient  morts.  Eh  bien,  j’ai  rattaché  le  fil;  je  me  suis  ressuscité  de 
moi-même  et  avec  mes  propres  forces,  et  je  suis  aujourd’hui,  à vingt 
lieues  de  Paris,  une  épée  de  Damoclès  pour  le  gouvernement.  » 
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Avec  une  petite  part  de  vérité,  il  entrait  dans  ce  langage  d’é- 
tranges illusions,  et  pas  plus  à Ham  qu’à  Arenenberg,  le  voisinage 
du  prétendant  bonapartiste  ne  constituait  un  danger  sérieux  pour 
la  monarchie.  Mais  il  écrivait  aussi  : « Si  un  jour  les  partis  renver- 
saient le  pouvoir  actuel  (l’exemple  des  cinquante  dernières  années 
nous  permet  cette  supposition),  et  si,  habitués  qu’ils  sont  depuis 
vingt-trois  ans  à mépriser  l’autorité,  ils  sapaient  toutes  les  bases 
de  l’édifice  social,  alors  peut-être  le  nom  de  Napoléon  serait-il  une 
ancre  de  salut.  » C’est  cette  prédiction  qui  se  réalisa  en  iShS, 

Notre  dessein  n’est  point  de  résumer  ici  l’histoire  de  l’agitation 
bonapartiste  entre  la  révolution  de  Février  et  l’élection  de  Décembre  ; 
on  en  trouvera  le  détail  dans  l’ouvrage  de  M.  Thirria  : professions 
de  foi,  pamphlets,  articles  de  journaux,  caricatures,  il  a tout  lu  et 
tout  cité.  Disons  seulement  que,  si  la  première  élection  du  prince 
à la  Constituante  fut  une  surprise,  la  seconde,  celle  de  Septembre, 
fut  préparée  avec  un  rare  savoir-faire  : appels  à toutes  les  caté- 
gories d’électeurs,  recommandations  où  les  noms  les  plus  humbles 
se  mêlaient  aux  plus  populaires,  rien  ne  fut  épargné  de  ce  que 
notre  génération  a vu  reproduire  en  1888  et  1889.  Quant  à 
l’académique  indifférence  de  l’Assemblée,  n’admettant  point  qu’un 
homme  embarrassé  à la  tribune  pût  être  un  péril  pour  la  liberté, 
certains  de  ses  membres  les  plus  illustres  s’en  sont  déjà  confessés. 


Chacun  sait,  et  les  lecteurs  du  Correspondant  mieux  que  per- 
sonne, comment  M.  Étienne  Lamy,  momentanément  éloigné  de  la 
vie  politique,  s’est  retourné  vers  l’histoire,  qu’il  traite  avec  la 
pénétration  supérieure  de  son  esprit  et  l’ordinaire  éclat  de  son 
éloquence.  Après  la  révolution  dauphinoise  de  1788  et  1789,  le 
second  Empire  l’a  attiré,  lui  aussi,  et  il  a consacré  à cette  époque 
quatre  études  détachées,  qui  viennent  d’être  réunies  en  un  volume, 
l’un  des  plus  instructifs  et  des  plus  émouvants,  sans  doute,  qui 
aient  paru  dans  ces  derniers  temps. 

Le  Second  Empire  et  les  ouvriers^  c’est  le  tableau  du  mouvement 
qui,  inauguré  sur  l’initiative  et  sous  les  auspices  indirects  de  Napo- 
léon lll,  aboutit  à la  fondation  de  l’Internationale.  Sincèrement 
désireux  d’améliorer  la  condition  matérielle  et  sociale  de  la  classe 
ouvrière,  ce  prince  fut  le  vrai  et  le  seul  auteur  de  la  loi  qui  suppri- 
mait le  délit  de  coalition;  sa  générosité  naturelle  se  doublait,  en 
cette  circonstance,  d’une  [arrière-pensée  politique  : il  espérait,  en 
contentant  les  ouvriers,  les  détacher  des  partis  bourgeois  d’opposi- 
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lion.  Le  succès  parut  d’abord  répondre  à ses  vues  : les  premiers 
internationalistes  français,  les  mutuellistes^  comme  on  les  appe- 
lait L furent  très  jaloux  de  défendre  l’indépendance  de  leur  associa- 
tion contre  toute  compromission  politique,  et  aussi  de  répudier, 
dans  le  cercle  même  des  questions  sociales,  les  solutions  violentes 
dès  lors  préconisées  par  les  socialistes  russes  et  allemands.  S’ils  ne 
professaient  point  une  vive  tendresse  pour  le  capital,  si  même  ils 
en  méconnaissaient  le  rôle  fécond  et  nécessaire,  ils  n’en  énonçaient 
pas  moins  sur  la  propriété,  la  famille,  l’enseignement,  la  religion, 
des  doctrines  fort  respectueuses  de  la  conscience  et  de  la  liberté 
personnelles.  Dans  les  premiers  congrès  internationaux,  ils  repous- 
sèrent avec  persévérance  les  attaques  ou  les  avances  de  ceux  qui 
voulaient  tout  subordonner  à l’Etat  et  tout  en  attendre.  Malheureu- 
sement, une  élite  seule  se  groupa  autour  d’eux  : la  masse  ouvrière, 
séduite  par  les  apôtres  de  la  révolution  sociale,  se  laissa  persuader 
que  les  mutuellistes  étaient  payés  pour  faire  le  jeu  du  gouverne- 
ment. En  même  temps,  les  ministres,  sinon  le  souverain,  se  mon- 
traient choqués  de  leur  indépendance  de  langage,  et  aussi  de  leur 
répugnance  à insérer  dans  leurs  rapports  une  ou  deux  phrases  de 
flatterie  à l’adresse  de  l’empereur.  Effrayés  de  leur  isolement,  les 
mutuellistes  se  décidèrent  à faire  une  profession  de  foi  républicaine. 
Après  des  poursuites  judiciaires,  qui  aboutirent  à une  condamna- 
tion fort  bénigne,  les  plus  sages  se  découragèrent;  quelques 
ardents  allèrent  de  l’avant,  se  solidarisèrent  avec  les  socialistes 
révolutionnaires  et  figurèrent  parmi  les  chefs  de  la  Commune.  « Les 
hommes,  conclut  M.  Lamy,  n’avaient  pas  moins  que  les  événe- 
ments trompé  les  calculs  de  l’empereur.  » La  faute  en  était  surtout 
aux  passions  et  à l’injustice  des  foules;  mais  le  gouvernement  avait 
bien  sa  part  de  responsabilité,  lui  qui  n’avait  pas  su  ménager,  chez 
les  ouvriers  mutuellistes,  cette  extrême  susceptibilité,  propre  aux 
corps  et  aux  individus  récemment  émancipés. 

La  seconde  étude  est  consacrée  à la  politique  extérieure,  dont 
Napoléon  III  demeure  seul  comptable  devant  l’histoire  et  devant  la 
postérité.  M.  Lamy  esquisse  à grands  traits  cette  évolution  descen- 
dante, allant  du  congrès  de  Paris  à la  guerre  de  1870.  Il  montre 
l’empereur,  devenu  par  un  coup  de  fortune  le  souverain  le  plus 
puissant  et  presque  l’arbitre  de  l’Europe,  abdiquant  les  avantages 
de  sa  situation  pour  s’attacher  à la  dangereuse  chimère  des  natio- 
nalités, rompant  avec  les  traditions  invétérées  de  la  diplomatie, 
initiant  les  ambassadeurs  étrangers  aux  délibérations  et  souvent 

^ Leur  principal  chef  était  un  ouvrier  ciseleur,  devenu  aujourd’hui  M.  le 
sénateur  Tolain. 
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aux  dissensions  de  son  conseil  K Jamais  peut-être  on  n’a  mieux  fait 
ressortir  le  caractère  et  les  résultats  des  entretiens  de  Biarritz,  où 
M.  de  Bismarck  obtint  gratuitement  un  assentiment  qu’il  était 
disposé  à payer  par  les  plus  larges  sacrifices.  M.  Lamy  soutient 
ensuite  qu’après  avoir  compromis  sa  situation  par  la  politique  des 
nationalités,  Napoléon  III  la  rendit  désespérée  par  un  retour  tardif 
à la  politique  des  résultats,  et  qu’en  laissant  voir  après  Sadowa  de 
timides  convoitises  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  la  Belgique,  le 
Luxembourg,  au  lieu  d’attendre  patiemment  l’occasion,  il  permit  au 
chancelier  prussien  de  faire  l’union  morale  de  l’Allemagne  contre 
l’ennemi  héréditaire.  Mais,  comme  le  dit  l’historien,  « la  France  a 
toujours  eu  ce  caractère  que  la  défaveur  des  événements  la  blesse 
à l’égal  d’une  injure,  et  qu’elle  traite  les  questions  de  puissance 
comme  des  affaires  d’honneur.  Son  amour-propre  blessé  par 
Sadowa  rêvait  d’une  réparation  éclatante  et  prompte.  Ce  succès 
immédiat  devenait  nécessaire  aux  hommes  d’Etat  pour  couper  court 
aux  discussions  des  Chambres,  briser  l’élan  des  partis  hostiles, 
rendre  à l’Empire  son  prestige.  » 

C’est  ainsi  que  fut  engagée  la  fatale  aventure  de  1870.  La 
catastrophe  a été  racontée  par  M.  Lamy  dans  des  pages  qui  consti- 
tuent la  partie  capitale  de  son  livre  : c’est  une  sorte  de  trilogie 
historique,  aussi  émouvante  qu’aucune  de  celles  du  drame  antique; 
elle  a pour  titre  général  la  Fin,  et  ses  trois  parties  s’appellent  : 
le  Dernier  ministère,  la  Dernière  armée,  le  Dernier  jour,  autre- 
ment dit  le  cabinet  Palikao,  Sedan,  le  Quatre  Septembre. 

Sans  prétendre  faire  œuvre  d’historien  militaire,  M.  Lamy  a décrit 
en  termes  saisissants  l’agonie  de  l’armée  de  Châlons,  dirigée  vers 
la  Meuse,  contre  le  gré  de  son  chef,  par  les  faux  calculs  de  la  poli- 
tique, « tournoyant  sur  elle-même  comme  un  animal  blessé  et  près 
de  s’abattre  »,  écrasée  enfin  dans  l’entonnoir  de  Sedan.  Il  a peint 
Napoléon  III  torturé  par  la  maladie,  repoussé  de  Paris  par  sa 
femme  et  ses  ministres,  se  traînant  à la  suite  d’une  armée  qu’il  ne 
commande  plus,  assistant  aux  altercations  de  ses  généraux  et  ne 
reprenant  l’autorité  que  pour  capituler,  puis  interné  enfin  dans  un 
château  d’où  il  domine  le  campement  de  ses  soldats  prisonniers  : 
« Et  s’il  élevait  ses  yeux  au-dessus  de  cette  douleur,  il  voyait  les 
hauteurs  du  champ  de  bataille,  le  calvaire  d’Illy,  autre  demeure 

’ Citons  ce  portrait  de  l’envoyé  prussien  : « M.  de  Goltz  tournait  en’flat- 
terie  la  solidité  intellectuelle  et  le  sentimentalisme  grave  de  l’Allemagne. 
Il  demeurait  pénétré  d’un  immuable  respect,  incertain  seulement  f s’il 
admirait  davantage  la  beauté  de  l’impératrice  ou  le  génie  de  l’empereur, 
et,  attaché  aux  Hohenzollern  par  le  devoir  et  aux  Napoléon  par  le  cœur, 
paraissait  servir  deux  maîtres.  » 
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d’autres  Français,  qu’il  n’était  plus  besoin  de  garder,  qui  n’avaient 
plus  à souffrir,  les  seuls  de  cette  armée  qui  ne  quitteraient  pas 
la  patrie.  » 

Mais  c’est  surtout  le  côté  politique  et  parlementaire  qui  attire 
M.  Lamy,  et  l’on  assure  que  ce  récit  des  derniers  jours  de  l’Empire 
n’est  qu’une  préface  à l’histoire  de  l’Assemblée  nationale  de  1871. 
Aussi  a-t-il  insisté  de  préférence  sur  les  intrigues  de  parti  et  de 
gouvernement,  de  cour  et  de  couloirs,  qui,  pendant  ces  quelques 
semaines,  contribuèrent  à précipiter  le  dénouement.  Profond  psy- 
chologue autant  qu’historien  bien  iaformé,  il  a indiqué  la  cause 
quasi  fortuite  qui  rendit  une  influence  prépondérante  aux  anciens 
ministres  de  l’Empire  autoritaire,  et  analysé  les  motifs  qui  faisaient 
redouter  à ces  hauts  personnages  le  retour  à Paris  de  l’empereur 
et  de  l’armée.  Il  a,  d’un  trait  expressif  et  rapide,  peint  les  prin- 
cipaux personnages  intervenant  dans  l’action,  M.  Schneider,  le 
baron  »Térôme  David,  le  général  Gousin-Montauban,  surtout  le 
général  Trochu,  hâtant  fiévreusement  l’armement  de  Paris  et  com- 
muniquant à tout  venant  ses  prévisions  pessimistes  : « Ainsi,  con- 
clut l’historien,  il  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie,  consacrant  l’une 

à préparer  la  défense,  et  l’autre  à prédire  la  défaite Plus  encore 

que  l’éloquence  de  Trochu,  alors  dans  sa  nouveauté  et  par  suite 
dans  toute  sa  puissance,  la  flatterie  inconsciente  du  général  pour 
la  prétention  des  Français  à juger  des  choses  militaires  acheva  la 
conquête  de  Paris.  » 

Le  tableau  de  la  journée  du  h septembre,  empreint  d’une  impar- 
tiale pitié,  ne  saurait  être  trop  lu  et  relu.  M.  Lamy  a mis  en  pleine 
lumière  ce  qu’on  oublie  trop  souvent,  à savoir  le  complet  effon- 
drement de  l’Empire  en  dehors  de  toute  violence  de  la  rue.  Sans 
l’invasion  du  Palais-Bourbon,  le  Corps  législatif,  issu  de  la  candi- 
dature officielle,  votait  la  nomination  d’une  commission  de  gou- 
vernement et  la  convocation  d’une  Constituante  : c’était  clairement 
proclamer  la  déchéance.  L’historien  a eu  raison  de  relever  cette 
universelle  désertion  qui  a marqué  la  chute  du  second  Empire  et 
aussi  cette  absence  de  périls  personnels  qui,  rendant  moins  tragique 
le  destin  des  souverains,  a achevé  de  détourner  d’eux  la  sympathie 
publique. 

Dans  une  dernière  étude,  M.  Lamy  a tenté  de  résumer  les  Leçons 
du  règne  de  Napoléon  III.  Il  ose  soutenir,  contre  les  pamphlétaires 
et  les  orateurs  de  réunions  publiques,  que  si  ce  prince  avait  exercé 
paisiblement  la  dictature  que  lui  avait  décernée  le  vœu  public, 
son  règne  eût  sans  doute  duré  plus  longtemps.  Son  malheur  fut 
d’être  « un  mécontent  au  pouvoir  »,  de  continuer  à s’inspirer  du 
Mémorial^  de  prétendre  améliorer  la  condition  des  humbles,  de 
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se  croire  des  « devoirs  cosmopolites  »,  d’être  en  un  mot  un  rêveur 
au  lieu  du  vulgaire  despote  qu’avait  réclamé  une  partie  de  la 
France.  De  plus,  sa  prodigieuse  fortune  lui  avait  donné  l’habitude 
de  négliger  les  conseils  dictés  par  l’expérience  : rarement  souverain 
plus  affable  se  rendit  moins  à l’avis  d’autrui.  « Voilà  comment 
l’intelligence  de  la  docilité  était  la  seule  qu’il  goûtât  et  comment  le 
moins  vaniteux  des  princes  ne  put  se  servir  que  de  flatteurs.  Pas 
un  seul  de  ses  ministres  n’eut  sur  lui  d’influence...  Soit  pour 
soustraire  mieux  sa  politique  aux  discussions  oiseuses  ou  irrévé- 
rentes,  soit  pour  ressembler  mieux  à la  Providence  et  imposer 
comme  elle  par  l’inattendu,  soit  pour  mieux  attester  à tous  que 
tous  ses  actes  appartenaient  à lui  seul,  il  porta  presque  tous  ses 
desseins  dans  un  secret  profond,  gouverna  comme  on  conspire, 
fit  édater  les  plus  graves  résolutions  comme  des  coups  de  surprise, 
et  les  hommes  les  plus  avancés  dans  sa  confiance  ne  connurent 
d’ordinaire  ses  projets  que  par  l’ordre  de  les  exécuter.  » 

Quand  Napoléon  III,  découragé  ou  effrayé  par  une  suite  d’échecs, 
se  dépouilla  lui-même  d’une  part  de  son  autorité  et  voulut  associer 
le  pays  au  gouvernement,  il  était  trop  tard  ; les  Français  avaient 
perdu  l’habitude  de  la  liberté,  et  les  circonstances  menaçantes 
trouvèrent  l’Etat  dans  une  sorte  d’anarchie.  L’historien,  le  mora- 
liste, conclut  par  quelques  pages  d’une  admirable  élévation  sur  la 
nécessité,  pour  les  citoyens  d’une  démocratie,  de  ne  jamais  abdi- 
quer la  direction  de  leurs  destinées,  de  se  rappeler  combien,  en 
pareil  cas,  la  quiétude  est  brève  et  le  réveil  douloureux. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


LE  CENTENAIRE 


DE 

LA  DÉPORTATION  A LA  GUYANE' 


ÏV 

Cette  seconde  fournée  de  déportés  était  composée,  pour  les 
deux  tiers,  de  prêtres  coupables  « d’avoir  troublé  dans  l’intérieur 
la  tranquillité  publique  »,  soit  par  leur  « fanatisme  »,  soit  par 
leurs  « maximes  dangereuses  » , soit  en  ayant  « exposé  des  reliques  » 
ou  dit  la  messe.  Parmi  eux,  plusieurs  ecclésiastiques  très  distin- 
gués, tels  que  le  recteur  de  l’université  de  Louvain,  les  curés  de 
la  cathédrale  et  de  l’église  Notre-Dame  de  Gand,  les  abbés  Rericuf, 
Périgot,  Prodon,  ex-chanoines  à Saint-Denis  et  à la  Sainte-Chapelle. 

L’autre  tiers  comprenait  deux  représentants  : J. -J.  Aymé,  ancien 
et  très  honorable  magistrat,  député  au  conseil  des  Cinq-Cents,  et 
Gibert-Desmolières,  député  au  conseil  des  Anciens;  deux  hommes 
de  lettres  : le  journaliste- éditeur  Perlet  et  le  chansonnier  Louis- 
Ange  Pitou;  un  officier  d’infanterie,  nommé  Michonnet;  des 
bourgeois,  des  artisans  et  cinq  voleurs. 

On  les  embarqua  à Rochefort,  le  21  ventôse  (1798),  sur  la 
corvette  la  Charente^  qui  mit  à la  voile  le  l®""  germinal  suivant; 
mais,  à peine  celle-ci  eut-elle  pris  le  large,  que  trois  gros  navires 
anglais  lui  donnèrent  la  chasse.  Un  combat  s’engagea  et  le  com- 
mandant Breuillac  riposta  très  crânement  à l’artillerie  de  ses 
adversaires;  il  incendia  même  une  des  frégates  anglaises.  Cepen- 
dant la  lutte  est  trop  inégale  pour  qu’on  puisse  la  soutenir 
longtemps.  Breuillac  n’a  qu’un  moyen  de  salut,  c’est  de  mettre 
son  navire  à la  côte,  où  les  croiseurs  anglais  ne  pourront  le  pour- 
suivre. Cette  manœuvre  est  exécutée  habilement,  et  la  Charente 

^ VoyJ  le  Correspondant  du  25  juillet  1895. 
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s’échoua  à marée  basse  hors  de  la  portée  des  canons  ennemis. 
Remisera  flot,  elle  alla  jeter  l’ancre  en  face  de  Roy  an,  à l’embou- 
chure de  la  Gironde. 

Après  ce  fait  d’armes  fort  honorable,  mais  qui  lui  avait  causé 
de  sérieuses  avaries,  la  corvette  n’était  plus  en  mesure  de  faire  la 
traversée.  On  lui  substitua  un  navire  plus  grand,  meilleur  mar- 
cheur, la  frégate  la  Décade.  Elle  prit  la  mer  le  7 floréal  (27  avril). 

Les  déportés  furent  enfermés  dans  l’entrepont. 

« Nous  étions,  raconte  Aymé,  couchés  sur  deux  plans  formant 
deux  étages,  dans  des  hamacs  de  grosse  toile  extrêmement  étroits. 
Le  plan  supérieur  était,  autant  que  possible,  rapproché  du  pont, 
mais  le  poids  du  corps  le  faisait  tellement  baisser,  qu’il  touchait 
presque  le^plan  inférieur,  ce  qui  était  d’une  insupportable  incom- 
modité pour  les  malheureux  placés  dans  celui-ci.  Les  premiers 
ne  pouvaient]soulever  leur  tête  sans  se  heurter  rudement  au  pont; 
les  seconds,  sans  heurter  les  premiers.  Aucun  de  nous  ne  faisait 
le  moindre  mouvement  sans  ébranler  tous  ses  voisins,  car  nous 
nous  touchions  tous  et  ne  formions  qu’une  seule  masse...  Et,  pour 
que  rien  ne  manquât  à l’horreur  d’une  telle  situation,  comme  il 
ne  nous  était  pas  permis  de  sortir  de  quatorze  heures  et  quelquefois 
davantage,  on  avait  placé  des  baquets  au  milieu  de  nous  pour 
satisfaire  à des  besoins  indispensables.  On  n’y  arrivait  qu’en  se 
glissant  sous  les  hamacs  et  en  se  traînant  sur  le  ventre.  Mais 
quelle  insupportable  infection  ne  répandaient-ils  pas  dans  un  lieu  si 
resserré,  si  peu  élevé,  si  mal  aéré,  déjà  empoisonné  par  nos  seules 
exhalaisons!  » 

La  nourriture  était  affreuse,  et  il  semble  que  le  capitaine  Vil- 
leneau,  qui  commandait  la  Décade.,  voulût  renchérir  en  cruauté 
sur  son  collègue  Laporte,  que  nous  avons  vu  si  impitoyable  envers 
les  malheureux  passagers  de  la  Vaillante. 

L’officier,  chargé  de  présider  tous  les  soirs  à la  rentrée  des 
déportés  dans  l’entrepont,  ne  manquait  jamais  de  fredonner  à 
leurs  oreilles,  par  manière  de  gentillesse  et  de  plaisanterie,  le 
chant  révolutionnaire  : « Tyrans,  descendez  au  tombeau.  » Ces 
pauvres  gens  ne  ressemblaient  guère  à des  tyrans,  mais  leur 
demeure  était  aussi  infecte,  aussi  atfreuse  qu’un  charnier. 

Malgré  d’aussi  horribles  souffrances,  l’esprit  français  ne  perdait 
pourtant  point  ses  droits. 

Dans  les  rares  moments  où  l’on  pouvait  se  réunir  sur  le  pont  et 
respirer  un  peu  d’air  pur,  on  causait,  on  discutait  et  même  on 
chantait.  Ange  Pitou  composait  des  couplets  et  des  chœurs  que 
les  matelots,  humanisés  peu  à peu,  avaient  fini  par  apprendre  et 
chantaient,  le  soir,  sur  le  gaillard  d’avant. 
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Voici  un  échantillon  de  ces  impromptus  : 

Air  : Sous  la  pente  d'une  treille. 

Pour  la  Guyane  française. 
Nous  mettons  la  voile  au  vent 
Et  nous  voguons  à notre  aise 
Sur  le  liquide  élément. 

L’Etat  qui  nous  a vus  naître, 
Gomme  nous,  chargé  de  fers, 
A nos  yeux  va  disparaître 
Dans  rimmensité  des  mers. 


Pour  se  soustraire  à la  rage 
Du  sombre  Pygmalion, 

Didon  vint  bâtir  Carthage, 

En  s’éloignant  de  Sydon. 

Gomme  cette  souveraine. 

Déportés  et  malheureux. 

Pour  nous.  File  de  Cayenne 
Nourrit  des  cœurs  généreux. 

Ange  Pitou  avait  aussi^  rédigé  son  testament  en  forme^  de 
chanson  : 

Pour  Fart  d’aimer,  Ovide  en  Sybérie 
Fut  exilé  comme  un  franc  séducteur. 

On  ne  m’eût  point  sevré  de  ma  patrie. 

Si  j’eusse  écrit  pour  certain  directeur. 


Dans  les  déserts  d’une  zone  brûlante. 

Loin  de  la  France  et  des  jeux  et  des  ris. 

Je  chanterai  dans  ma  carrière  errante 
Tous  les  plaisirs  du  séjour  de  Paris. 

Proscrit,  fêté,  malheureux,  dans  l’aisance. 
Gagnant  beaucoup  et  n’ayant  jamais  rien, 
Le  seul  trésor  que  je  regrette  en  France 
Sont  des  amis  qui  faisaient  tout  mon  bien. 


Pour  mes  biens-fonds,  faut  qu’un  séquestre  leste. 
Scelle  d’abord  la  gueule  à tous  les  rats. 

Car  mes  chansons,  c’est  tout  ce  qui  me  reste, 
Qu’en  ferent-ils  quand  je  n’y  serai  pas? 
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Ces  vers  ne  sont  pas  fameux;  ils  se  ressentent  du  roulis  et  du 
tangage.  Mais  ils  témoignent  d’une  singulière  force  d’âme  et  d’une 
bonne  humeur  touchant  à l’héroïsme. 

On  arriva  en  vue  de  Cayenne  le  15  juin.  On  avait  à bord  vingt- 
cinql  malades,  au  nombre  desquels  Aymé,  Gibert-Desmolières, 
Pitou  et  Perlet.  Une  goélette  vint  les  chercher  et  on  les  transporta 
à l’hôpital.  Quant  aux  autres,  à ceux  que  le  médecin  ne  déclara 
point  être  en  danger  de  mort,  Jeannet-Oudien  ordonna  qu’ils  fus- 
sent envoyés  directement  à Gonamama  et  qu’on  les  y maintînt 
jusqu’à  ce  qu’ils  aient  pu  fournir  la  caution  dont  j’ai  parlé  plus 
haut  et  se  procurer  des  moyens  d’existence. 

Ils  apprirent  cette  résolution  avec  un  désespoir  qui  eût  été  plus 
violent  encore  s’ils  eussent’ été  à même  d’en  mesurer  exacte- 
ment toute  l’atrocité.  En  effet,  Sinnamary  était  une  terre  promise, 
comparé  à l’épouvantable  Gonamama.  Mieux  qu’une  longue  des- 
cription, le  passage  suivant  d’un  rapport  signé  par  les  citoyens 
Desvieux,  commandant  en  chef  de  troupes.  Chapelle,  capitaine  du 
génie,  et  Boucher,  sous-chef  d’administration,  montre  ce  que 
c’était  que  cet  endroit. 

« Les  Indiens  mêmes  l’ont  évacué  à cause  du  mauvais  air...  Il  n’y 
a que  de  la  viande  salée,  aucun  fruit  et  pas  même  un  citron  pour 
corriger  la  mauvaise  qualité  de  l’eau.  » 

Voilà  le  lieu  où  Jeannet  avait  prescrit  de  faire  camper  dans  des 
baraquements  élevés  à la  hâte  cent  trente-trois  hommes  L dont  la 
plupart  étaient  des  vieillards,  dont  plusieurs  étaient  infirmes,  dont 
aucun  n’avait  encore  affronté  le  terrible  climat  du  Centre-Amérique, 
et  qui,  tous,  venaient  de  subir  les  épreuves  de  quarante-six  jours 
d’inénarrables  tortures  î 

Voilà  quelle  était  sa  revanche  de  l’évasion  de  Pichegru! 

Cet  acte  odieux  et  barbare  déshonore  à jamais  sa  mémoire. 

Pour  garder  le  troupeau  des  moribonds,  il  avait  choisi  deux 
fonctionnaires  subalternes,  nommés  Prévost  et  Bernard  qui,  par 
la  grossièreté  de  leur  langage,  par  l’insolence  de  leurs  manières, 
par  la  dureté  de  leurs  cœurs  inaccessibles  à la  pitié,  justifiaient  la 
confiance  de  l’agent  du  Directoire. 

Dès  des  premiers  jours,  la  fièvre  qui  plane  au-dessus  des  grands 
marécages  de  la  Guyane,  fléau  plus  redoutable  que  le  venin  des 
serpents  et  la  dent  des  caïmans,  s’abattit  sur  la  proie  qu’on  lui 
amenait  toute  pantelante.  Tout  de  suite,  Gonamama  se  montra  un 
minotaure  d’assez  bel  appétit  pour  être  capable  de  dévorer  succes- 
sivement les  convois  de  déportés  qu’on  voudrait  bien  lui  livrer. 

^ Les  cinq  voleurs,  plus^heureux,  étaient  en  prison. 
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Les  quelques  indigènes  qui  avaient  bâti  leurs  huttes  dans  les 
environs  de  ce  foyer  de  pestilence  les  abandonnèrent  et  s’enfon-r 
cèrent  au  loin  dans  les  forêts  profondes  du  Maroni;  le  seul  nom  de 
Conamama  ne  tarda  pas  à faire  pâlir  les  hommes  les  plus 
intrépides. 

Aussi  comprend-on  que  lorsque  Jeannet-Oudin  menaça  les 
exilés  de  Sinnamary  de  les  y envoyer  si,  avant  le  15  fructidor,  ils 
n’avaient  point  fourni  les  cautions  exigées  par  son  arrêté,  le  timide 
abbé  Brotier  en  éprouva  un  tel  saisissement  qu’il  tomba  malade 
et  mourut  L Rovère,  bien  que  souffrant,  voulut  aller  tout  de  suite 
prendre  possession  d’une  habitation  qu’il  avait  achetée  : il  suc- 
comba pendant  le  trajet.  Aymé  et  Gibert-Desmolières  s’établirent 
chez  un  colon  du  nom  de  Bertholon,  qui  leur  fut  très  dévoué; 
Billaud-Varenne,  grâce  à l’argent  de  sa  chère  Angélique,  fit 
l’acquisition  d’une  propriété  appelée  « le  Chevreuil  »,  où  il  devait 
vivre  pendant  près  de  vingt  ans;  mais,  avant  de  quitter  Sinnamary, 
il  eut  un  grand  chagrin  : un  pagani  tua  sous  ses  yeux  son  cher 
perroquet,  son  unique  ami.  Et  l’on  vit  cet  homme  qui  avait  ordonné 
taiit  de  massacres,  qui  avait  fait  couler  tant  de  sang,  qui  avait 
contemplé  froidement  tant  d’agonies,  verser  des  larmes  comme  une 
petite  maîtresse  au  spectacle  des  dernières  convulsions  de  Jacquot. 

Barbé-Marbois  et  Lafond-Ladébat  préférèrent  rester  à Sinnamary 
et  ce  fut  encore  la  bonne  Trion  qui  facilita  cette  négociation. 

Le  noble  Tronson  du  Coudray  venait  de  mourir.  Ange  Pitou 
s’établit  à Kourou.  Tous  les  autres  passagers  de  la  Décade  qui 
avaient  été  débarqués  à l’hôpital  de  Cayenne  réussirent  à passer 
des  contrats  plus  ou  moins  fictifs  avec  des  habitants  et  se  dissé- 
minèrent dans  l’intérieur  de  la  colonie. 

La  déportation  prenait  enfin,  pour  cette  catégorie  de  condamnés 
sa  forme  normale  : c’est-à-dire  l’exil  dans  une  contrée  déterminée 
avec  la  liberté  de  s’y  mouvoir  et  d’y  jouir  de  tous  les  privilèges — ■ 
sauf  les  droits  politiques  — qui  appartiennent  aux  habitants  dui  pays. 

Le  sort  des  survivants  du  premier  convoi  semblait  s’améliorer 
un  peu.  Barbé-Marbois  enseignait  aux  indigènes  de  Sinnamary  les 
éléments  de  la  science  agronomique  où  il  excellait;  il  faisait  niveler 
les  chemins  et  cherchait  à transformer,  au  moyen  de  la  canali- 
sation, les  conditions  sanitaires  de  la  localité.  On  écoutait  ses 
conseils  avec  respect  et  peu  à peu  on  s’habitua  à venir  le  con- 

^ L’abbé  Brotier  était  le  seul  des  déportés  qui  fréquentât  Billaud- 
Tarenne;  et  comme  on  s’étonnait  de  cette  quasi-intimité  si  peu  compatible 
avec  ses  opinions  royalistes  et  le  caractère  religieux  dont  il  était  revêtu, 
il  répondait  : « Qui  sait!  les  Marat  peuvent  revenir!  » L’aumônier  de 
Monsieur  prenait  ses  précautiocfe. 
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sulter  sur  toutes  choses  ; il  devint  l’arbitre  bienveillant  et  indiscuté 
de  tous  les  différends.  Ces  occupations  utiles  ne  l’empêchaient  pas 
de  faire  des  vers  dans  lesquels  il  se  compare  à Ovide  écrivant  ses 
Tristes  chez  les  Sarmates;  mais,  à bon  droit,  il  se  vante  de  ne 
s’être  pas  une  minute  humilié,  comme  le  fit  le  poète  latin,  devant 
ses  persécuteurs,  de  ne  s’être  point  abaissé  à louer  Livie  et  Tibère, 
c’est-à-dire  La  Revellière  et  Barras.  Il  écrit  aussi  de  très  longues 
et  très  nobles  lettres  à sa  femme;  on  trouve  dans  cette  correspon- 
dance des  choses  tout  à fait  charmantes  et  délicates,  comme  la  page 
suivante  dont  il  recommande  à de  Barbé-Marbois  de  donner 
lecture  à leur  fille  Sophie  : 

((  Parmi  nos  ustensiles  de  ménage  en  bois,  il  y avait,  dans  la 
chambre  de  Lafond,  une  grande  cuiller  à pot  suspendue;  il  n’en 
faisait  point  usage,  et  elle  n’était  là  que  pour  l’ornement.  Nous 
vîmes  plusieurs  fois  deux  rossignols  entrer  dans  cette  cuiller  et  en 
sortir,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  leur  nid  fut  fait.  Ils  étaient 
très  familiers,  chantaient,  gazouillaient,  volaient  près  de  nous, 
pendant  nos  parties  d’échecs.  Ils  se  mettaient  dans  une  violente 
colère  quand  un  nouveau  venu  s’approchait  trop  de  leur  retraite; 
et,  comme  on  s’éloignait  dès  qu’ils  commençaient  à gronder,  ils 
étaient  bien  persuadés  que  leurs  menaces  faisaient  grand’peur. 
Quand  la  petite  famille  put  sortir,  elle  s’essaya  dans  la  chambre  et 
fit  entendre  son  ramage  comme  pour  dire  adieu  au  maître  du  logis 
Après  avoir  ainsi  remercié,  elle  prit  la  volée  en  plein  air.  » 

Gomme  il  est  aussi  bon  musicien  qu’agronome  et  administrateur, 
souvent,  le  soir,  il  s’assied  devant  la  porte  de  la  case  et  joue,  sur 
une  espèce  de  flûte  qu’il  a fabriquée,  des  airs  d’opéras  ou  des  airs  de 
danse.  Aussitôt  nègres  et  négresses  d’accourir.  Alors,  Barbé-Marbois 
accentue  le  rythme  et  un  bal  s’improvise,  dont  il  est  le  ménétrier. 

Je  suppose  que  plus  d’une  fois,  quand  il  fut  ministre,  il  dut 
sourire  en  se  remémorant  ce  tableau,  le  seul  souvenir  gai  qu’il  ait 
rapporté  de  son  séjour  forcé  à la  Guyane. 

Cependant,  Jeannet-Oudin,  malgré  son  zèle  et  en  dépit  de  sa 
platitude,  avait  perdu  beaucoup  de  crédit.  Il  fut  rappelé  et  rem- 
placé par  un  certain  Burnel.  Avant  de  quitter  Cayenne,  il  recueillit 
le  fruit  de  son  application  à ménager  sa  popularité  : un  collège  | 
composé  de  seize  électeurs  le  nomma  député.  Le  nombre  de  seize  , 
suffrages  n’était  pas  très  imposant,  à la  vérité,  mais  il  représentait  | 
l’unanimité  des  votants  : on  ne  saurait  demander  une  expression  j 

plus  certaine  de  l’opinion  et  cela  vaut  mieux  que  le  simple  quorum.  | 

Aujourd’hui,  les  élections  législatives  à la  Guyane  réunissent  ' 
ou  plutôt  divisent  3000  électeurs;  elles  ne  sont  point,  pour  cela, 
plus  sérieuses. 
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Le  nouvel  agent  du  Directoire  était  un  sot  vaniteux,  maladroit  et 
méchant,  très  inférieur  sous  tous  les  rapports  à Jeannet-Oudin. 

Ses  débuts  furent  néanmoins  assez  bons,  parce  qu’ils  étaient 
inspirés  par  le  désir  de  prendre,  ainsi  qu’il  sied  à tout  chef  de 
service  entrant  en  fonctions,  le  contre-pied  de  ce  qu’avait  fait  son 
prédécesseur. 

Il  prescrivit  l’évacuation  immédiate  de  Gonamama  et  le  transfert 
des  malades  dans  un  hôpital  que  l’on  établit  à Sinnamary. 

Cette  mesure  était  humaine,  et  la  nécessité  de  la  prendre  s’impo- 
sait d’autant  plus  qu’un  troisième  convoi  de  cent  vingt  déportés, 
amené  par  la  Bayonnaise  ^ et  internés  à Gonamama,  avait,  en  un 
mois,  perdu  la  moitié  de  son  effectif  2. 

Quand  les  malades  de  Gonamama  arrivèrent  à Sinnamary,  la 
plupart  des  habitants,  — et,  il  faut  bien  le  dire,  des  déportés 
eux-mêmes,  — firent  mine  de  s’opposer  à leur  débarquement, 
craignant  qu’ils  n’apportassent  avec  eux  la  peste.  Mais  Barbé- 
Marbois  et  Lafond-Ladébat  leur  firent  honte  de  leur  lâcheté,  et 
bientôt  chacun  essaya  de  se  faire  pardonner,  à force  d’empresse- 
ment et  de  sollicitude,  un  vilain  mouvement  d’égoïsme. 

G’est  miracle,  vraiment,  qu’une  épidémie  de  fièvre  jaune  n’ait 
pas  éclaté,  car  le  soi-disant  hôpital  de  Sinnamary  était  organisé 
dans  des  conditions  absolument  révoltantes.  « Les  infirmiers,  écri- 
vait le  citoyen  Fréton,  officier  de  la  garnison,  insultaient  les 
malades  et  les  accablaient  d’expressions  infâmes,  ignominieuses, 
cruelles,  au  moment  même  de  leur  agonie...  Le  garde-magasin, 
dépositaire  des  effets  des  déportés,  ne  consentait  à leur  rendre 
qu’une  partie  de  ce  qu’ils  réclamaient  et  il  leur  disait  : « Vous 
« êtes  morts,  ceci  doit  vous  suffire.  » Il  n’a  pas  voulu  donner  des 
vivres  pour  les  premiers  déportés  venus  de  Gonamama...,  et  il  a 
fallu  les  coucher  sur  la  terre,  et  des  malades  ont  été  dévorés  des 
vers  avant  d’expirer.  » 

La  clémence  de  Burnel,  on  le  voit,  n’avait  rien  de  très  magna- 
nime. Il  ne  tarda  pas  à jeter  le  masque  et  à faire  sincèrement 
regretter  Jeannet,  qui  avait  au  moins  cette  qualité  d’être  intelligent. 

Sur  les  bruits  ridicules  d’une  descente  possible  des  Anglais  à 
Sinnamary,  il  fait,  un  beau  jour,  arrêter  Lafond  et  Barbé,  qui  sont 
conduits  à pied,  à travers  les  sables  brûlants,  escortés  par  quatre 
soldats,  jusqu’à  Gayenne,  où  ils  arrivent  épuisés  de  fatigue,  à 
moitié  morts;  puis  il  adresse  à tous  les  déportés  une  proclamation 
virulente,  écrite  tout  entière  sur  le  ton  de  cette  première  phrase  : 

^ Le  14  thermidor  an  VI. 

- Le  chef  de  poste  Prévost  et  son  acolyte  Bernard  avaient  succombé  tous 
deux  à cette  terrible  épidémie. 

10  AOUT  1895. 
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« Ennemis  de  la  République,  qui  a été  obligée  de  vous  vomir  de 
son  sein...  » Dans  une  autre  proclamation,  il  invite  les  noirs  à ne 
pas  subir  rinlluence  dangereuse  des  déportés  qui  les  entraîneraient 
à quitter  les  habitations  où  ils  travaillent,  et  il  résume  ses  conseils 
par  cette  formule  énergique  : « Le  travail  ou  la  mort  »,  ce  qui  est 
assez  joli  au  lendemain  de  l’émancipation  des  esclaves  et  de  leur 
élévation  à la  dignité  de  citoyens. 

D’ailleurs,  cela  n’empêcha  pas  les  bons  nègres  de  continuer  à 
ne  rien  faire,  car,  pour  eux,  la  liberté  n’est  autre  chose  que  le  droit 
à la  paresse. 

L’agent  du  Directoire,  spécimen  du  politicien  parvenu,  se  grise 
de  phrases  mnpoulées,  s’agite  en  brouillon  et  ne  perd  pas  une 
occasion  de  manifester  la  puissance  de  fraîche  date  dont  le  hasard 
des  bouleversements  sociaux  l’a  revêtu. 

Ainsi,  on  lui  apprend  qu’Ange  Pitou  l’a  quelque  peu  malmené 
dans  des  strophes  satiriques.  Burnel,  comme  l’eùt  fait  Louis  XIV, 
fait  jeter  dans  un  cachot  cet  homme  coupable  du  crime  de  lèse- 
majesté;  mais  les  chansons  du  poète  populaire  amusent  tellement 
les  geôliers  qu’au  bout  de  quelques  jours  la  prison  tout  entière 
retentit  de  refrains  très  peu  respectueux  pour  le  gouvernement  et 
pour  son  représentant. 

Un  autre  jour,  Lafond-Ladébat  lui  ayant  adressé  une  récla- 
mation rédigée  en  termes  très  dignes  et  fort  éloquents  et  se  ter- 
minant par  ces  mots  : « J’ai  i’honneur  de  vous  saluer  »,  il  se  fâche 
tout  rouge  et  menace  Lafond  de  ses  foudres.  Il  est  si  outré  qu’il 
en  rend  compte  au  Directoire  : « Je  lui  fis  dire  que  le  représentant 
du  Directoire  exécutif  ne  répondait  qu’aux  pétitions  écrites  avec 
le  style  du  respect  qu’on  devait  à son  caractère.  M.  Lafond  est 
d’une  impudence!  Dans  sa  démence,  il  se  regarde  toujours  comme 
le  président  du  conseil  des  Anciens.  » 

Ce  fantoche  eût  été  simplement  grotesque  s’il  n’avait  eu  entre 
les  mains  des  pouvoirs  aussi  redoutables. 

Un  an  après  sa  prise  de  possession  du  gouvernement,  il  avait 
commis  tant  d’actes  arbitraires  et  tant  d’exactions,  que  des  troubles 
éclatèrent  à Cayenne.  Les  colons  s’armèrent,  se  réunirent  et  mirent 
à leur  tête  Barbé-lVlarbois.  La  garnison  se  joignit  à eux  et  une 
espèce  de  prommciamiento  eut  lieu.  On  consigna  Burnel  dans  sa 
maison  et  on  l’obligea  à se  démettre  de  ses  pouvoirs  en  faveur  du 
citoyen  Etienne  Franconie,  « vieillard  respectable,  plus  riche  en 
vertus  qu’en  talents  »,  dit  un  contemporain. 

Cette  révolution  en  miniature  s’accomplit  à peu  près  dans  le 
même  temps  que  le  général  Bonaparte  renversait  le  Directoire  par 
le  coup  d’État  du  18  brumaire. 
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Elle  marqua  la  fin  de  cette  première  période  de  la  déportation  à 
la  Guyane. 

Le  successeur  de  Burnel,  Victor  Hugues,  arriva  le  16  nivôse 
an  VIII,  porteur  de  lettres  de  rappel  pour  les  membres  des  conseils 
électifs  déportés  depuis  le  18  fructidor.  Peu  de  jours  avant  le  pro- 
nunciamiento  dont  j’ai  parlé,  Gibert-Desmolières  était  mort  et  son 
collègue  Aymé  s’était  évadé,  en  compagnie  du  journaliste  Perlet  et 
du  chanoine  Parizot,  sur  le  brick  américain  Phaëton^.  Il  ne  restait 
donc  plus  à la  Guyane,  — en  dehors  de  Billaud-Varenne  non 
compris  dans  l’amnistie,  — que  les  deux  amis  inséparables,  Lafond- 
Ladébat  et  Barbé-Marbois.  Ce  dernier  reçut  à bord  de  la  Sirène  un 
billet  très  touchant  de  Trion,  qui  avait  signé  : « Votre  sœur 
d’adoption.  » Malgré  son  immense  joie  de  quitter  le  pays  maudit, 
ce  fut  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  qu’il  lut  ces  lignes  si  simples, 
dernier  et  délicat  témoignage  d’une  affection  fidèle. 

A peine  arrivés  en  France,  ils  obtinrent  la  grâce  de  tous  les 
autres  déportés  de  Fructidor.  Barbé-Marbois  se  hâta  de  le  leur 
apprendre. 

Liberté.  Egalité. 

« Paris,  2 fructidor  au  VIII  de  la  République  française. 

« Vous  voilà  prêts  à revoir  votre  patrie,  mes  chers  amns;  puis- 
siez-vous tous  recevoir  en  bonne  santé  la  nouvelle  qui  vous  en  est 
portée!  Ma  joie  est  plus  grande  que  je  ne  puis  vous  l’exprimer  de 
savoir  que  vos  peines  vont  finir.  Vos  amis,  vos  parents,  vous  atten- 
dent avec  la  plus  grande  impatience;  vous  jugerez  des  dispositions 
humaines  et  justes  du  gouvernement  en  apprenant  qu’il  envoie  une 
frégate  2 qui  aura  tous  les  aménagements  nécessaires  pour  faciliter 
et  rendre  moins  pénible  votre  traversée. 

« Le  Premier  consul  s’est  porté  à cet  acte  de  justice  avec  un 
empressement  qui  renouvelle  l’attachement  que  lui  ont  voué  tous 
les  gens  de  bien...  Puisse  votre  retour  être  aussi  prompt  et  aussi 
heureux  que  l’a  été  celui  de  Lafond  et  le  mien  I 

« Adieu,  donnez  ces  bonnes  nouvelles  à nos  amis;  je  crois 
pouvoir  donner  ce  nom  à tous  les  déportés  du  18  fructidor. 

<(  Barbé-Marbois.  » 

La  frégate  n’utilisa  pas  toutes  ses  cabines  pour  loger  ses  passa- 
gers, car  plus  des  trois  quarts  des  victimes  du  Directoire  étaient 

^ Ils  firent  naufrage  le  19  nivôse  (9  janvier)  en  vue  de  Frasenburg;  c’est 
dans  ce  port  qu’ils  apprirent  la  chute  du  Directoire  : ils  s’empressèrent  de 
prendre  le  chemin  de  la  France  par  l’Ecosse,  où  Parizot  succomba  à ses 
fatigues. 

2 La  Dédaigneuse. 
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restées  dans  les  savanes  de  Gonamama  et  de  Sinnamary,  où  leurs 
ossements  achevaient  de  s’effriter  sous  l’action  des  pluies  et  du 
soleil. 


V 

L’attentat  commis  le  3 nivôse  an  IX  {2li  décembre  1800)  dans 
la  rue  Saint-Nicaise  avait  exaspéré  l’opinion  publique  contre  les 
anciens  jacobins,  tout  à fait  étrangers  cependant  à l’explosion  de 
la  machine  infernale. 

Bonaparte  savait  mieux  que  personne  à quoi  s’en  tenir  au  sujet 
de  leur  prétendue  participation  au  complot,  mais  il  fit  semblant 
d’y  croire,  car  c’était  pour  lui  une  occasion  unique  de  se  défaire, 
avec  l’approbation  générale,  d’un  certain  nombre  de  démagogues 
irréductibles  et  toujours  dangereux,  bien  qu’ils  fussent  vaincus 
et  dépopularisés.  j 

Le  14  nivôse,  un  sénatus-consulte  prononça  la  peine  de  la  dépor- 
tation contre  cent  trente  de  ces  hommes. 

On  fit  des  catégories  parmi  ces  proscrits,  et  l’on  décida  que  j 
les  uns  seraient  envoyés  à Mahé  (Seychelles),  et  les  autres  à ' 
Cayenne. 

C’étaient  des  comparses,  car  les  gros  bonnets  du  jacobinisme 
se  préparaient  déjà  à recevoir  des  emplois  de  cour  et  des  titres  de  | 
noblesse;  on  ne  peut  guère  relever  sur  les  listes  d^embarquement  | 
d’autre  nom  célèbre  que  celui  de  Rossignol  que  son  zèle  ultra- 
révolutionnaire  avait  conduit  au  grade  de  général  en  chef  où  il  1 
se  montra  si  incapable.  Rossignol  fut  compris  avec  soixante  et  onze  j 
autres  dans  la  catégorie  des  déportés  destinés  aux  Seychelles. 

La  Flèche^  belle  frégate  commandée  par  un  officier  distingué, 
le  capitaine  Bonamy,  partit  à la  fin  de  pluviôse.  Elle  avait  à bord 
trente-huit  proscrits.  ■ 

Ici,  plus  de  ((  fosse  aux  lions  »,  plus  de  mauvais  traitements,  L 
plus  de  paroles  outrageantes  et  grossières  : une  discipline  exacte,  1 
mais  adoucie  par  la  façon  dont  elle  était  appliquée,  un  logement  : 
suffisant,  une  nourriture  aussi  bonne  que  celle  des  matelots,  un  i 
régime  conforme  aux  règles  de  l’hygiène  et  aux  lois  de  l’humanité,  f 

En  l’espace  de  quelques  mois,  tout  avait  changé  dans  les  mœurs  « 
de  la  nation,  et  déjà  la  marine,  que  nous  avons  vue  si  imprégnée  é 
de  l’esprit  terroriste,  s’était  laissée  gagner  aux  idées  nouvelles,  i 
ou  plutôt  reprendre  par  ses  anciennes  traditions;  la  composition  ? 
de  ses  équipages,  et  surtout  celle  de  ses  états-majors,  s’était 
transformée. 

Les  déportés  de  Nivôse,  complices  de  Babeuf  et,  pour  la  plupart,  • 
anciens  septembriseurs,  hommes  de  sang,  ne  méritaient  certes  p^s 
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beaucoup  d’égards.  Et  pourtant  on  ne  les  confondit  point,  comme 
on  avait  fait  des  proscrits  de  Fructidor,  avec  les  criminels  de  droit 
commun. 

La  traversée  de  la  Flèche  fut  des  plus  émouvantes. 

Peu  de  jours  après  son  départ,  cette  frégate  fut  attaquée  par  un 
navire  anglais,  le  Victor^  beaucoup  plus  puissant  qu’elle.  Dès  lors, 
le  voyage  ne  fut  qu’un  long  duel  de  manœuvres,  de  ruse  et  de 
vitesse.  Toujours  fuyant,  toujours  poursuivie,  la  Flèche  réussit  à 
atteindre  la  rade  de  Mahé,  mais  elle  n’a  pas  achevé  de  débarquer 
ses  passagers,  que  le  Victor  paraît.  Un  combat  acharné  s’engage, 
et  après  une  défense  héroïque,  le  vaisseau  français  est  coulé  sans 
avoir  amené  son  pavillon.  Le  vainqueur  a subi  tant  d’avaries,  qu’il 
s’éloigne,  presque  désemparé.  Ce  fait  d’armes,  resté  à peu  près 
ignoré,  est  assez  remarquable  pour  qu’on  lui  donne  une  mention. 

La  Chiffone,  qui  portait  trente-quatre  condamnés  politiques, 
était  déjà  arrivée,  quoiqu’elle  fût  partie  plus  tard.  Son  voyage 
n’avait  été  marqué  par  aucun  incident  fâcheux  : même  elle  avait 
fait  une  prise,  celle  de  la  Bellone,  un  des  plus  riches  bateaux  de 
commerce  du  Bengale. 

Dès  qu’il  eut  mis  le  pied  sur  le  territoire  de  Mahé,  le  général 
Rossignol  réunit  autour  de  lui  ses  compagnons  d’exil  et  leur 
adressa  une  allocution  enflammée  : « Amis,  s’écria-t-il,  ne  vous 
alarmez  point,  nous  reverrons  encore  le  sol  de  la  patrie  ; le  monstre 
qui  nous  a fait  jeter  sur  cette  terre  ne  peut  avoir  qu’une  fin  vio- 
lente. Nouveau  Néron,  il  achèvera  sa  carrière  plus  tôt  que  vous  ne 
l’imaginez;  la  France  ne  restera  pas  longtemps  sous  le  joug  de  son 
oppression.  Il  périra,  et  la  nouvelle  de  sa  mort  sera  celle  de  notre 
délivrance.  » En  quoi  Rossignol  se  montra  aussi  mauvais  prophète 
qu’il  s’était  montré  piètre  général,  car  ce  fut  lui  qui,  bientôt, 
succomba. 

Les  habitants  des  Seychelles,  aussi  bien  que  ceux  de  l’île 
Bourbon,  témoignèrent  la  plus  vive  irritation  de  la  venue  des 
déportés.  A vrai  dire,  leur  colère  n’était  pas  seulement  causée  par 
fhorreur  de  voir  introduire  parmi  eux,  colons  paisibles  et  de 
mœurs  douces,  quelques-uns  de  ces  hommes  dont  les  farouches 
passions  politiques  et  les  excès  sanguinaires  avaient  épouvanté  le 
monde  : à cette  antipathie  fort  naturelle  se  joignait  la  crainte  que 
ces  gens  ne  fomentassent  une  révolte  de  nègres. 

Le  danger  n’était  pas  chimérique,  car,  dans  ces  deux  colonies, 
le  décret  de  la  Convention  relatif  à l’affranchissement  des  esclaves 
était  resté  lettre  morte  et  l’ancien  état  de  choses  subsistait.  Aussi 
n’y  avait-on  point  vu,  comme  à la  Guyane,  les  usines  se  fermer 
brusquement,  les  cultivateurs  abandonner  leurs  plantations,  les 
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transactions  commerciales  s’arrêter  du  jour  au  lendemain;  on 
n’avait  pas  rainé  le  pays  pour  le  plaisir  d’élever  à la  dignité  de 
citoyens  des  nègres  infiniment  plus  aptes  à couper  de  la  canne  qu’à 
délibérer  dans  les  comices. 

On  se  demandait  donc  avec  appréhension  ce  qui  se  passerait  et 
quelle  serait  l’attitude  des  autorités  si  les  déportés  s’avisaient  de 
révéler  aux  esclaves  qu’en  vertu  d’une  loi  régulièrement  votée  et 
non  encore  rapportée,  ils  étaient  libres.  Une  terrible  jacquerie 
pouvait  se  produire. 

L’écho  de  ces  préoccupations  se  trouve  dans  la  correspondance 
du  général  Magallou,  gouverneur  à Bourbon,  et  de  M.  de  Quinssy, 
lieutenant-gouverneur  à Mahé. 

Magallou  écrit  le  1"  vendémiaire  « au  général  Buona-Parte  (sic), 
premier  consul  de  la  République  » : « Les  esprits  sont  tombés 
dans  une  grande  fermentation  ; la  certitude  de  l’arrivée  et  la  certi- 
tude du  voisinage  de  ces  déportés  qu’ils  connaissent  capables  de 
crime  ont  renouvelé  des  alarmes  qu’on  ne  calme  pas  facilement 
dans  un  pays  et  dans  un  climat  tels  que  ceux-ci  L » De  son  côté, 
Quinssy  écrit  à son  chef  : « Vous  devez  juger,  citoyen  général,  ma 

position  critique  dans  cette  colonie , je  fais  pour  le  mieux  afin 

de  maintenir  l’ordre.  » 

Des  habitants  de  Mahé  demandent  formellement  au  gouverne- 
ment de  leur  donner  les  moyens  de  quitter  un  pays  où  ils  ne  se 
sentent  plus  en  sûreté.  L’assemblée  des  Seychelles  proteste  éner- 
giquement et  réclame  l’expulsion  des  déportés  : « Tout  ce  que  les 
atrocités  révolutionnaires  ont  de  plus  horrible  se  trouve  réuni 
dans  un  même  foyer,  où?  dans  un  pays  habité  par  les  hommes  les 
plus  paisibles  de  la  terre.  » 

L^’assemblée  de  Bourbon  va  plus  loin;  elle  décide  que  les 
déportés,  notés  comme  particulièrement  dangereux,  seront  trans- 
férés à Anjouan.  Le  gouverneur  ratifie  cette  décision  et  l’on  envoie 
la  corvette  Bélier  prendre  à Mahé  trente-trois  déportés  au  nombre 
desquels,  bien  entendu,  figure  Rossignol. 

Le  sultan  d’ Anjouan  ne  manifesta  pas  beaucoup  plus  d’enthou- 
siasme en  face  de  ces  hôtes  inattendus,  que  ne  l’avaient  fait  les 
habitants  de  Mahé,  et  c’est  avec  infiniment  de  peine  que  la  commis- 
sion de  Maison -Laffitte  réussit  à faire  comprendre  au  monarque 
que,  loin  de  vouloir  lui  prendre  ses  terres,  le  gouvernement  de  la 
République  lui  donnait  un  témoignage  précieux  d’amitié  en  lui 
envoyant  trente-trois  citoyens,  dont  un  général,  pour  l’aider  à se 
défendre  contre  l’invasion  malgache. 


^ Archives  de  la  marine. 
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Le  sultan  fit  semblant  d’être  persuadé,  mais  ce  qui  le  rassura 
beaucoup  plus  que  les  phrases  du  commissaire  de  marine,  ce  fut 
cette  réflexion  : à savoir  que  les  Européens  ne  résistent  pas  long- 
temps aux  fièvres  de  l’île  d’Anjouan.  En  effet,  au  bout  d’un  mois, 
les  déportés  n’étaient  plus  que  douze.  Rossignol,  malgré  la  vigueur 
de  son  tempérament,  succomba  un  des  premiers.  Au  moment 
d’expirer,  il  maudit  encore  Bonaparte  : « Je  meurs,  accablé  des 
plus  horribles  douleurs,  mais  je  mourrais  content  si  je  pouvais 
apprendre  que  l’oppresseur  de  mon  pays  endurât  les  mêmes  peines 
et  les  mêmes  souffrances.  » Cet  excellent  Rossignol  oubliait,  même 
en  cet  instant  suprême,  qu’il  avait  ordonné  lâchement  le  massacre 
de  centaines  et  de  centaines  d’innocentes  victimes  dont  ses 
« horribles  douleurs  » devaient  satisfaire  les  mânes  irrités. 

Parmi  les  douze  déportés  restants,  plusieurs  passèrent  à la 
Grande-Comore;  trois  seulement  survécurent. 

Quant  à ceux  qui  étaient  demeurés  aux  Seychelles,  la  population 
blanche  continuait  à faire  preuve  à leur  égard  de  la  plus  grande 
animosité.  Le  pauvre  Quinssy  était  fort  embarrassé  pour  exécuter 
les  instructions  très  libérales  que  le  ministre  de  la  marine  avait 
données  au  sujet  des  déportés  L 

Un  grave  événement  vint  dénouer  cette  situation  difficile  : je 
veux  parler  de  la  prise  des  Seychelles  par  les  Anglais. 

Naturellement,  les  proscrits  furent  mis  en  liberté,  mais  on  les 
engagea  à user  de  cette  liberté  partout  où  ils  voudraient,  sauf  sur 
le  territoire  de  Mahé. 

Quelques-uns  parvinrent  à rentrer  en  France  : ce  fut  pour 
se  voir  placés  sous  la  surveillance  de  la  police,  c’est-à-dire  déportés 
à l’intérieur. 

Tel  fut  le  sort  des  soixante-dix  condamnés  politiques  de  la 
première  catégorie. 

Les  autres  furent  répartis,  en  attendant  leur  départ,  soit  au  fort 
de  Joux,  soit  à l’île  d’Oléron,  soit  à l’île  de  Ré  ; dans  cette  dernière 
étaient  Lepelletier,  frère  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  et  le 
citoyen  Hesse,  alias  le  prince  de  Hesse. 

Quarante  d’entre  eux  furent  embarqués  le  10  ventôse  an  XIII  sur 
la  Cyhèle^  à destination  de  Cayenne,  et  y arrivèrent  le  20  germinal 
suivant. 

^ Ces  instructions  portaient  « de  ne  point  gêner  l’industrie  des  nouveaux 
habitants  de  Mahé  » et  d’avoir  soin  de  leur  venir  en  aide  par  tous  les 
moyens  possibles.  Le  ministre  de  la  marine  ajoutait  : a Le  Premier  consul 
désire  que  votre  humanité,  votre  prudence  et,  s’il  le  faut,  vos  conseils, 
leur  assurent  une  existence  tranquille.  » (Archives  de  la  marine.)  Nous 
voilà  bien  loin  des  ordres  du  Directoire  exécutés  avec  tant  de  zèle  par 
Jeannet-Oudin  et  Burnel! 
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Il  ne  fut  question  pour  eux  ni  de  Sinnamary,  ni  de  Conamama. 
On  leur  permit  de  s’établir  au  chef- lieu.  « Veuillez  assurer  le  Pre- 
mier consul,  citoyen  ministre  »,  écrit  l’agent  Victor  Hugues,  en 
rendant  compte  du  débarquement  des  déportés,  « que  l’ordre  est 
établi  dans  cette  colonie  sur  des  bases  tellement  solides,  que  je 
regarde  comme  impossible  qu’il  soit  troublé;  que,  quelque  dange- 
reux que  pourraient  être  ces  hommes,  ils  ne  peuvent  exercer  aucune 
influence  ni  former  aucune  entreprise  contraire  aux  intentions  du 
gouvernement  ^ » . 

Ce  Victor  Hugues,  né  à Marseille,  était  boulanger  à Saint- 
Domingue,  lorsque  la  Révolution  éclata.  Aussitôt  il  accourut  et  se 
lança  à corps  perdu  dans  le  mouvement.  La  pureté  de  son  civisme 
et  l’exubérance  de  sa  foi  jacobine  lui  tenant  lieu  d’études  juridiques, 
on  en  fit  un  magistrat,  on  lui  confia  les  fonctions  redoutables- 
d’accusateur  public  à Rochefort.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps, 
repris  de  l’amour  des  voyages,  trouvant  aussi  plus  honorable  et 
plus  lucratif  de  dépouiller  ses  contemporains  que  de  leur  faire 
couper  le  cou,  il  troqua  son  métier  d’accusateur  contre  celui  de 
corsaire.  Le  calcul  se  trouva  bon,  car  il  s’enrichit  très  vite  sur  les 
côtes  des  Antilles  et  put,  dès  1798,  revenir  en  France  après  fortune 
faite. 

Le  Directoire  jugea  que  de  tels  antécédents  lui  créaient  des  titres 
incontestables  à occuper  un  emploi  élevé  et,  comme  Burnel  s’était, 
— nous  l’avons  vu,  — rendu  impossible  à la  Guyane,  on  donna  sa 
place  à Hugues. 

Le  Premier  consul,  sans  doute  mal  renseigné,  confirma  cette 
nomination. 

Les  quarante  déportés  amenés  à Cayenne  par  la  Cybèle  ne 
pouvaient  donc  tomber  en  de  meilleures  mains,  car  Victor  Hugues, 
tout  en  servant  une  politique  de  réaction,  tout  en  rétablissant 
l’esclavage-,  gardait  de  son  passé  de  clubiste  un  vieux  fond  de 
tendresse  pour  les  hommes  de  la  Terreur  ; s’il  avait  tourné  le  dos 
avec  désinvolture  aux  principes  de  jadis,  il  était  demeuré  fidèle 
dans  ses  amitiés. 

Il  en  donna  la  preuve  aux  nouveaux  arrivés.  Beaucoup  de  pros- 
crits reçurent  des  emplois  administratifs,  comme  le  municipal 
Baudrais,  connu  pour  avoir  mis  son  nom  au  bas  du  testament 
de  Louis  XVI  : cet  homme,  après  avoir  été  l’un  des  membres  les 
plus  fougueux  de  la  Commune,  avait  été  nommé  juge  à la  Guade- 
loupe; il  ne  put  s’y  tenir  tranquille  et  participa  au  complot  de 
Babeuf,  ce  qui  le  fit  comprendre  sur  la  liste  des  déportés.  Victor 

^ Archives  de  la  marine. 

2 Arrêté  des  consuls,  daté  de  Saint-Cloud  le  16  frimaire  an  XL 
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Hugues  le  nomma  notaire,  greffier  au  tribunal  et  officier  de  l’état 
civil.  D’autres  eurent  des  postes  plus  ou  moins  importants  dans  les 
bureaux  mêmes  du  gouverneur.  Billaud-Varenne  trônait  au  milieu 
de  tout  ce  monde,  mais  sans  parler  jamais  politique,  car  il  savait 
fort  bien  que  le  Premier  consul  ne  souffrirait  pas  qu’il  s’occupât 
d’autre  chose  que  de  faire  travailler  ses  nègres  et  d’embellir  son 
habitation  du  Chevreuil. 

On  peut  dire  que  la  plupart  des  déportés  menaient  une  existence 
préférable  à celle  qu’ils  avaient  en  France.  Leur  évasion  eût  été  une 
évasion  de  fonctionnaires,  chose  qui  ne  s’est  jamais  vue  et  ne  se 
verra  jamais. 

Il  est  donc  vraisemblable  qu’ils  eussent  abandonné  l’idée  de 
retour  et  fait  souche  dans  le  pays,  si,  vers  la  fin  de  décembre  1808, 
une  escadre  anglo-portugaise  ne  s’était  présentée  devant  Cayenne 
et  ne  lui  avait  envoyé  quelques  boulets. 

En  cette  circonstance,  Victor  Hugues  fit  preuve  de  peu  d’énergie, 
bien  qu’il  eût  été  corsaire  après  avoir  été  boulanger  et  magistrat.  11 
capitula  le  12  janvier.  Toutefois,  il  obtint  que  la  garnison  ne  serait 
pas  prisonnière  de  guerre,  que  la  Guyane  serait  remise  non  pas  aux 
Anglais,  mais  aux  Portugais;  enfin,  que  le  code  civil  français 
resterait  en  usage. 

Ces  conventions  conclues,  le  brigadier  Marques  prit  aussitôt 
possession  du  gouvernement  de  la  colonie,  au  nom  du  prince  du 
Brésil. 

Les  déportés,  sauf  Billaud-Varenne  *,  furent  ramenés  en  France 
en  même  temps  que  les  troupes.  Presque  tous  furent  internés 
dans  la  prison  de  Pierre-Châtel,  où  ils  restèrent  jusqu’à  la  chute  de 
l’Empire. 

Victor  Hugues,  inculpé  de  lâcheté,  fut  traduit  devant  un  conseil 
de  guerre  qui  l’acquitta,  mais  il  tomba  dans  une  disgrâce  complète, 
et  fut  exilé  de  Paris  '. 

La  Guyane,  rendue  à la  France  en  1817,  devait  cesser,  pour  une 
longue  période,  de  recevoir  d’autres  exilés  et  d’autres  victimes  que 
les  militaires,  les  employés  de  l’Etat  et  les  émigrants.  Malgré  les 

* Tl  demeura  dans  la  colonie  jusqu’en  1816,  époque  à laquelle  il  alla 
à Port-au-Prince  offrir  ses  services  au  mulâtre  Péthion,  qui  gouvernait  les 
nègres  de  Saint-Dominique.  Ce  président  de  république  accueillit  assez 
froidement  ce  faiseur  de  constitutions  républicaines,  mais  il  lui  accorda  une 
pension.  Billaud  mourut  en  Haïti  le  13  octobre  1819. 

2 « Le  sieur  Victor  Hugues,  ex-commissaire  de  Votre  Majesté  à Cayenne, 
est  depuis  quelque  temps  de  retour  à Paris  ; je  sais  qu’il  y voit  des  personnes 
dont  les  opinions  sont  exagérées...  D’après  le  caractère  du  sieur  Victor 
Hugues  et  ses  liaisons,  je  pense  que  sa  présence  à Paris  peut  ne  pas  y être 
sans  inconvénients.  » (Rapport  de  police  du  13  septembre  1811.) 
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terribles  leçons  du  passé,  on  s’obstinait  à coloniser;  le  gouver- 
nement ne  pouvait  prendre  son  parti  de  voir  presque  sans  habitants 
et  par  conséquent  sans  cultures  et  sans  industries,  une  province  de 
1600  lieues  carrées  de  superficie.  On  y expédia  tout  ce  qu’on  put 
trouver  de  gens  de  bonne  volonté,  depuis  des  Chinois  et  des  Malais, 
jusqu’à  des  settlers  américains;  mais  tous  implorèrent  leur  rapa- 
triement, ou  s’en  allèrent,  ou  périrent. 

Une  seule  entreprise  eut  un  semblant  de  succès  : ce  fut  celle 
que  dirigea  Javouhey,  la  fondatrice  de  la  congrégation  de 
Saint-Joseph  de  Cluny.  M”"  Javouhey  créa,  au  bourg  de  Mana, 
un  vaste  établissement  agricole,  où  l’on  s’occupa  surtout  de  l’éle- 
vage du  bétail  et  de  l’exploitation  des  bois  de  charpente  et  de 
menuiserie  que  les  magnifiques  forêts  vierges  de  la  Guyane  four- 
nissent en  abondance.  L’établissement  de  Mana  réussit  à se  main- 
tenir pendant  quelque  temps,  parce  que,  après  le  départ  des 
Européens  engagés  par  M“®  Javouhey  et  qui  s’empressèrent  de 
la  quitter  au  bout  de  trois  ans,  à l’expiration  de  leurs  contrats, 
les  émigrants  furent  remplacés  par  des  nègres  affranchis  que 
l’influence  religieuse,  — très  puissante  sur  leur  esprit,  — y attira 
et  y retint.  Aujourd’hui,  il  ne  reste  plus  d’autre  trace  de  cette 
grande  exploitation  agricole  qu’une  usine  à sucre  assez  prospère 
où  l’on  fabrique  un  rhum  justement  renommé. 

L’ordre  de  Saint- Joseph  de  Cluny  s’est  voué  exclusivement  à 
l’instruction  primaire  et  à la  garde  des  femmes  condamnées. 

Assez  maladroitement,  on  les  chasse  des  écoles,  sans  se  rappeler 
que,  suivant  un  mot  célébré,  la  laïcisation  n’est  pas  un  article 
d’exportation  ; on  les  remplace  tant  bien  que  mal,  et  plus  mal  que 
bien,  par  des  pseudo-institutrices  au  teint  bronzé,  aux  cheveux 
crépus,  qui  souvent  ne  savent  pas  lire. 

En  revanche,  personne  ne  songe,  — est-il  besoin  de  le  dire,  — 
à leur  disputer  le  privilège  de  vivre  dans  les  prisons  et  dans  les 
bagnes,  au  milieu  des  empoisonneuses,  des  infanticides  et  des 
prostituées. 

La  malheureuse  Guyane  semble  si  évidemment  prédestinée  à 
jouer  le  rôle  de  prison,  que  toutes  les  fois  que  la  liberté  s’y 
aventure  sous  une  forme  quelconque,  elle  y paraît  dépaysée  et 
perd,  du  coup,  tous  ses  avantages. 

On  en  a eu  une  preuve  nouvelle  en  I8/18,  au  moment  du  second 
affranchissement  des  esclaves  : cette  mesure  eut,  comme  en  1793, 
pour  conséquence  immédiate  de  mettre  la  colonie  à deux  doigts  de 
sa  perte. 

Elle  allait,  cette  pauvre  colonie,  mourir  d’inanition;  elle  agoni- 
sait, quand  les  commissions  mixtes,  les  cours  d’assises,  les  conseils 
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de  guerre,  vinrent  à son  secours  et  lui  fournirent  la  pâlure  qui 
convient  à son  tempérament. 

VI 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  et  celui  de  Louis-Philippe 
ne  déportèrent  aucun  citoyen.  Sous  la  seconde  République,  il  n’en 
fut  pas  de  même.  Cavaignac  avait  dompté  l’émeute  de  juin  18A8,  et 
Louis-Napoléon  jugea  que  c’était  là  une  bonne  occasion  de  réorga- 
niser la  déportation  qu’il  aurait  ainsi  sous  la  main,  toute  prête  à 
fonctionner,  au  moment  du  coup  d’Élat  déjà  vaguement  projeté. 

Lorsque,  en  juillet  1851,  la  commission,  chargée  d’étudier  les 
modifications  qu’il  conviendrait  d’introduire  dans  la  loi  de  1795 
et  de  désigner  le  lieu  où  elle  serait  appliquée,  eut  fait  connaître 
qu’elle  choisissait  la  Guyane,  on  poussa  les  hauts  cris,  et  des  jour- 
nalistes rédigèrent  une  énergique  protestation  dans  laquelle  ils 
ne  craignirent  pas  de  dire  que  « c’était  un  moyen  honnête  de  se 
débarrasser  des  condamnés  ». 

On  n’osa  pas  heurter,  sur  ce  point,  le  sentiment  public,  et  c’est 
pourquoi  les  citoyens  condamnés  pour  l’insurrection  de  Juin,  pour 
l’alfaire  des  ardoisières  d’Angers  ou  pour  affiliation  à des  sociétés 
secrètes  furent  déportés  en  Afrique,  avant  d’être,  sans  bruit, 
sournoisement,  transférés  aux  îles  du  Salut.  On  agit  de  même 
envers  les  personnes  arrêtées  au  coup  d’ÉtatL 

On  affecta  de  n’envoyer  directement  à la  Guyane  aucun  pros- 
crit politique  et,  surtout,  aucun  représentant  : c’est  ainsi  que 
MM.  Marc  Dufraisse,  Greppo,  Miot,  Richardet,  ayant  été  désignés 
par  les  commissions  mixtes  pour  être  dirigés  sur  ce  lieu  d’interne- 
ment, virent  leur  peine  commuée. 

Ce  procédé  fut  encore  employé  à l’égard  des  victimes  de  la  loi 
du  19  février  1858,  dite  de  sûreté  générale  2. 

‘Trois  cent  quatre-vingts  citoyens  furent  transportés  en  Afrique  et 
internés  à La  Galle,  Guelma,  Touk-Hanas,  Tehessa,  Borclj-Bouaréridj, 
Djidjelly,  Bougie. 

2 On  sait  que  l’attentat  du  14  janvier  1858  servit  de  prétexte  aux  pros- 
criptions, comme  l’avait  fait  celui  du  3 nivôse  1800.  De  même  qu’on  avait 
feint  de  croire  que  la  machine  infernale  de  la  rue  Transnouain  avait  été 
préparée  par  des  révolutionnaires,  de  même  on  répandit  que  la  bombe  de  la 
rue  Le-Peletier  était  l’œuvre  des  républicains.  Le  Moniteur  ne  craignit  pas 
d’écrire,  le  17  janvier,  qu’il  fallait  voir  .dans  l’attentat  d’Orsini  « le  résultat 
d’un  complot  ».  De  son  côté,  le  ministre  de  l’intérieur,  Billault,  déclara, 
dans  un  rapport  adressé  au  souverain,  que  « l’Empire  manquerait  à son 
devoir  s’il  ne  frappait  pas  ».  En  guise  de  conclusion,  il  supprima  le  Specta- 
leur  et  la  Revue  de  Paris.  Mais  ce  n’est  point  assez  de  porter  la  main  sur  la 
liberté  de  la  presse  : « la  société  veut  être  protégée  »,  dit  Morny.  Pour  ce 
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Cela  n’empêcha  pas  l’île  du  Diable  de  recevoir  un  assez  grand 
nombre  de  proscrits,  en  général  fort  obscurs  et,  pour  la  plupart, 
médiocrement  recommandables,  — l’impartialité  oblige  à le  recon- 
naître ^ . 

Un  seul,  le  dernier  arrivé,  mérite  une  mention  particulière  : je 
veux  parler  de  Charles  Delescluze,  dont  l’existence  tourmentée 
devait,  treize  années  plus  tard,  se  terminer  si  tragiquement  sur 
une  barricade. 

Delescluze,  ancien  commissaire  de  la  république,  avait  été 
interné  et  même  emprisonné  à Corte.  C’est  là  qu’on  alla  le  chercher 
en  1858,  comme  suspect,  pour  le  conduire  au  fort  Lamalgue,  à 
Toulon,  d’où  on  l’embarqua  pour  Brest,  sur  le  transport  ÏYonne^ 
en  même  temps  qu’un  convoi  de  forçats,  car  c’était  le  moment  où 
on  évacuait  les  bagnes  métropolitains,  en  vertu  de  la  loi  de  185/i. 
Il  accomplit  cette  traversée,  mêlé  aux  galériens  et  les  fers  aux  pieds, 
ce  qui  était  réellement  indigne.  Mais,  à Brest,  l’amiral  Laplace, 
préfet  maritime,  lui  fit  donner  une  chambre  particulière  dans  la 
prison,  jusqu’au  départ  de  la  Seine,  qui  appareillait  pour  Cayenne. 

Cette  gabare  était  commandée  par  un  capitaine  de  frégate, 
M.  Rervelo  de  Rosbo,  qui  avait  pour  second  M.  le  lieutenant  de 
vaisseau  Gougeard^. 

Ils  apportèrent  l’un  et  l’autre  beaucoup  de  tact  dans  la  façon 
dont  ils  exécutèrent  les  instructions  bienveillantes  du  préfet  mari- 
time. Delescluze  fut  logé  dans  le  poste  des  maîtres,  et  sa  situation 
ne  différa  qu’en  un  seul  point  de  celle  des  autres  passagers  : la 
défense  de  prendre  ses  repas  et  de  séjourner  au  carré. 

La  Seme,  partie  le  5 septembre,  mouilla  le  16  octobre  dans  la 
rade  foraine  des  îles  du  Salut.  Tandis  qu’on  débarquait,  au  moyen 
de  chalands,  les  cinq  cents  forçats  destinés  à être  répartis  dans  les 
différents  camps  de  l’île  Royale  et  de  l’île  Saint-Joseph,  un  canot 
conduisit  Delescluze  à l’île  du  Diable  et  l’y  déposa  avec  ses  deux 
malles.  Le  maréchal  des  logis  chargé  de  le  surveiller  prit  congé  de 
lui. 

« — Vous  avez.  Monsieur,  lui  dit-il,  toute  liberté  de  choisir  l’en- 
droit où  il  vous  plaira  de  fixer  votre  habitation,  et  vous  trouverez 

faire,  une  Chambre  servile  vote,  par  237^  voix  contre  24,  la  loi  que  propose 
le  gouvernement  et  qui  met  à sa  merci  la  liberté  individuelle.  Le  général 
Espinasse,  nommé  ministre  de  l’intérieur,  est  chargé  de  l’exécution.  Tout 
le  monde  connaît  la  fameuse  phrase  de  sa  circulaire  du  9 février  aux  pré- 
fets : « C’est  aux  bons  à se  rassurer,  aux  méchants  à trembler.  » 

* Ils  étaient  encore  au  nombre  de  trente-six  au  moment  de  l’amnistie  (1859). 
- Mort  il  y a peu  d’années  conseiller  d’État,  après  avoir  été  ministre  de 
la  marine. 
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dans  les  ateliers  le  bois  et  les  outils  qui  vous  seront  nécessaires 
pour  la  construire  suivant  votre  goût  et  dans  les  dimensions  que 
vous  jugerez  convenable.  » 

Malheureusement,  en  fait  d’outils,  Delescluze  n’avait  jamais 
manié  autre  chose  que  la  plume  dont  il  se  servait  pour  écrire  des 
articles  socialistes.  Il  est  donc  fort  probable  que  son  installation  se 
fût  bornée  à s’asseoir  mélancoliquement  sur  ses  bagages,  à l’ombre 
d’un  bagnan,  si  tous  les  déportés  qui  étaient  venus  le  saluer 
n’eussent  brigué  à l’envi  l’honneur  de  lui  donner  l’hospitalité  sous 
leurs  toits  rustiques. 

Malgré  la  répugnance  que  Delescluze,  — au  fond  très  aristocrate, 

■ — éprouvait  à fréquenter  ces  hommes  dont  la  condition  sociale  et 
l’éducation  étaient  si  différentes  des  siennes,  et  dont,  aussi,  le 
passé  était  souvent  très  louche,  force  lui  fut  d’accepter  de  partager 
provisoirement  le  cottage  fort  pauvre  et  primitif  de  l’un  d’eux. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  il  put  avoir  son  logement  particulier, 
grâce  à la  courtoisie  du  chef  de  bataillon  Plane,  qui  commandait 
les  îles  du  Salut.  Ce  logement  se  composait  d’une  case  de  3 mètres 
carrés,  fermée  par  une  porte  en  treillage;  en  guise  de  parquet  ou 
de  carreau,  de  la  terre  battue  qui  laissait  émerger  des  pointes  de 
roc;  comme  mobilier,  un  lit  de  sangle,  deux  tables,  deux  bancs, 
un  escabeau;  comme  ustensiles,  un  bidon,  une  gamelle  de  fer- 
blanc,  une  lampe  assez  semblable  à celles  qu’on  trouve  dans  les 
tumuli. 

Ce  n’était  pas  très  confortable,  mais  tout  est  relatif. 

Le  commandant  Plane  le  dispensa  aussi  des  deux  appels  quoti- 
diens, mais,  pour  le  reste,  il  dut  se  soumettre  à la  discipline 
instituée. 

L’île  du  Diable  étant  grande  comme  un  mouchoir  de  poche  et 
fertile  comme  un  marbre  de  cheminée,  l’État  était  obligé  non  seu- 
lement de  nourrir  les  proscrits,  mais  de  leur  fournir  jusqu’aux 
moindres  condiments.  Tous  les  matins,  un  agent  de  l’adminis- 
tration accostait  le  petit  débarcadère  et  faisait  mettre  à terre  les 
provisions  nécessaires  pour  la  journée,  puis  il  s’en  retournait  sans 
autre  formalité.  Le  soin  de  distribuer  les  rations  par  plats  de  dix 
était  laissé  aux  déportés  qui  pouvaient,  sur  ce  point,  pratiquer  à 
leur  aise  le  self-government.  Désireux  d’écarter  tout  prétexte  à 
discordes,  ils  avaient  judicieusement  décidé  que  chacun  serait 
alternativement  chargé  de  préparer  les  parts  de  viande,  de  pain, 
de  légumes  secs,  etc... 

Lorsque  vint  le  tour  de  Delescluze,  et  que  le  célèbre  publiciste 
se  vit,  un  couteau  de  boucher  au  poing,  en  face  d’un  quartier  de 
bœuf  à dépecer,  son  embarras  fut  extrême.  11  éprouva,  en  cet 


490  LE  CENTENAIRE  DE  LA  DÉPORTATION 

instant,  qu’il  est  plus  facile  d’exposer  la  théorie  du  partage  que  de 
l’appliquer. 

Il  fit  preuve  d’une  égale  incapacité  en  fait  de  cuisine. 

Mais  on  lui  pardonnait  tout  cela  en  raison  de  son  prestige  poli- 
tique, et  comme  l’égalité  ne  sera  jamais  appliquée,  même  parmi 
ceux  qui  en  personnifient  le  culte,  le  tour  de  corvée  ne  revint 
jamais  pour  lui.  Les  déportés  respectaient  son  goût  de  solitude,  et 
quand  on  l’apercevait  assis,  le  soir,  en  face  de  la  mer,  sur  un  gros 
banc  de  bois  où  il  avait  coutume  de  passer  des  heures  à lire  ou  à 
rêver,  personne  ne  se  serait  permis  d’approcher. 

Delescluze  ne  demeura  qu’un  mois  à file  du  Diable.  A la  sollici- 
tation pressante  de  M.  Alexandre  Franconie,  un  des  plus  honorables 
habitants  du  pays,  l’amiral  Baudin,  qui  remplissait  alors  les  fonc- 
tions de  gouverneur,  lui  accorda  la  faveur  de  se  rendre  à Cayenne. 

On  s’imagine  avec  quelle  joie  le  proscrit  dit  adieu  à son  rocher, 
quand  la  goélette  ïlle~d' Aise  vint  le  chercher  le  12  novembre  au 
matin,  et  avec  quel  plaisir  il  prit  place  le  soir  même  à la  table 
hospitalière  de  M.  Franconie. 

Ce  généreux  citoyen  était  le  petit-fils  du  colon  dont  j’ai  parlé 
plus  haut  et  qui  contribua,  en  1799,  à chasser  Burnel,  l’indigne 
agent  du  Directoire.  Né  à la  Guyane,  mais  élevé  en  France,  il 
était  revenu  dans  son  pays  après  1830.  11  avait  trouvé  la  fortune 
familiale,  jadis  considérable,  bien  diminuée,  grâce  à la  crise  écono- 
mique traversée  par  la  colonie  : il  résolut  de  la  relever  en  se 
faisant  commerçant,  et  son  succès  prouve  qu’on  peut,  en  affaires, 
allier  la  probité  la  plus  scrupuleuse  à l’adresse  et  au  talent. 

M.  Franconie  était  un  philanihrope,  que  les  doctrines  démocra- 
tiques étaient  faites  pour  séduire.  11  en  devint  l’apôtre  très  zélé, 
mais  quelque  peu  utopiste  dans  sa  foi  sincère,  et  groupa  autour  de 
lui  toute  une  petite  phalange  de  libéraux  qui  faisaient,  comme  lui, 
de  la  politique  en  dilettantes  et  gardaient,  en  raison  de  leur  éloi- 
gnement de  la  scène,  toutes  leurs  illusions  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes. 

Delescluze  fut  accueilli  par  ce  cénacle  en  martyr  authentique 
de  l’idée  républicaine,  alors  qu’il  n’était,  en  réalité,  qu’un  brouillon 
persécuté  par  des  aventuriers  sans  scrupules.  Afin  de  pouvoir  venir 
pécuniairement  en  aide  à ce  grand  proscrit,  sans  effaroucher  la 
pudeur  ombrageuse  de  sa  susceptibilité,  M.  Franconie  lui  demanda 
de  se  charger,  moyennant  salaire,  de  surveiller  l’éducation  de  son 
plus  jeune  fils,  alors  âgé  de  quatorze  ans  L D’autres  personnes, 
dans  le  même  but,  le  prièrent  de  donner  des  leçons  à leurs  enfants. 

* M.  Gustave  Franconie,  député  actuel  de  la  Guyane. 
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Le  directeur  de  l’intérieur,  M.  Favard,  qu’il  avait  autrefois 
rencontré  dans  le  monde  alors  qu’ils  étaient  tous  deux  serviteurs 
de  la  république,  lui  offrit  une  place  dans  ses  bureaux;  Delescluze 
la  refusa  fièrement,  considérant  que  ce  serait  pactiser  avec  le 
gouvernement  impérial.  Mais  il  n’avait  pas  les  mêmes  motifs  de 
repousser  les  propositions  que  lui  fit  le  trésorier,  M.  de  la  Tranchade. 

Cette  période  fut  certainement  la  plus  tranquille  et,  probable- 
ment, la  plus  heureuse  de  sa  carrière.  Il  partageait  ses  journées 
entre  ses  cours,  son  travail  de  bureau  et  d’agréables  heures  pas- 
sées dans  la  bibliothèque,  très  bien  garnie,  de  son  hôte.  Aussi 
peut-on  dire  que  famnistie  du  16  août  1859,  dont  il  reçut  notifi- 
cation le  28  septembre,  fut,  pour  lui,  un  présent  funeste. 

Il  quitta  une  existence  calme,  laborieuse,  honorable,  embellie 
par  l’intimité  d’une  famille  charmante  et  par  l’affection  sincère  et 
dévouée  de  braves  gens,  pour  retourner  se  jeter  dans  la  mêlée 
furieuse  : sa  destinée  l’y  poussait  et  il  accomplissait  sa  destinée. 

A son  exemple,  tous  les  déportés  se  hâtèrent  de  rentrer  en 
France;  plusieurs  touchent  aujourd’hui  une  pension  et  ne  doivent 
pas  regretter  d’avoir,  dans  leur  jeunesse,  fait  un  voyage  dans 
l’Amérique  centrale. 

La  Guyane  ne  gémit  point  de  les  voir  s’embarquer,  car  la  dépor- 
tation, qui  ne  constitue  pas  un  élément  de  colonisation  et  de  peu- 
plement, lui  avait  apporté  les  troubles  sans  laisser  aucune  trace 
utile. 

Au  contraire,  elle  venait,  grâce  à la  loi  du  30  mai  1854  sur  la 
transportation,  de  trouver  enfin  son  véritable  rôle.  Cette  loi  réali- 
sait, en  effet,  un  problème  capital  pour  sa  prospérité  : c’était  de  lui 
rendre,  sous  une  forme  meilleure  qu’autrefois,  l’esclavage,  qui  est 
une  des  conditions  nécessaires  de  son  existence.  En  substituant 
l’Européen  au  nègre,  on  a décuplé  la  puissance  individuelle  de 
l’outil  humain,  et  l’on  peut  affirmer  que  ses  quatre  mille  forçats, 
parmi  lesquels  beaucoup  sont  des  ouvriers  habiles,  ont  remplacé 
avec  avantage  les  douze  mille  noirs  paresseux  qui  ne  savaient  faire 
autre  chose  que  planter  de  la  canne.  Autre  supériorité  de  l’outil 
actuel  : on  ne  craint  pas  de  le  casser,  puisqu’il  n’a  aucune  valeur 
vénale  et  qu’on  est  toujours  sûr,  — le  crime  ne  chômant  jamais, 
— de  pouvoir  le  remplacer  aussi  souvent  que  de  besoin. 

La  main-d’œuvre  pénale  donne  donc  à notre  vieille  colonie  le  seul 
moyen  pratique  d’essayer  de  tirer  parti  de  ses  immenses  plaines 
incultes,  de  ses  forêts  admirables,  de  ses  incalculables  richesses 
minières. 

Cette  contrée,  par  réciprocité,  nous  rend  service,  et  il  ne  faut 
pas,  comme  le  proposait  Barbé-Marbois,  qui  lui  gardait  rancune. 
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la  rayer  de  la  carte  da  monde.  Elle  est  le  corollaire  naturel  de  la 
cour  d’assises  et  peut  fort  bien,  sans  danger  pour  la  sécurité 
sociale,  nous  permettre  de  supprimer  la  peine  de  mort.  C’est  un 
endroit  d’expiation,  et  il  convient  de  lui  conserver  exclusivement 
ce  caractère. 

Y envoyer  des  condamnés  politiques  est  une  action  absolument 
monstrueuse,  qu’aucun  gouvernement  n’osera  plus  commettre.  Si, 
d’aventure,  il  arrive,  — ce  qu’à  Dieu  ne  plaise  î — qu’on  exile 
encore,  je  souhaite  à ces  victimes  hypothétiques  de  nos  révolu- 
tions possibles  qu’on  les  transporte  à l’île  des  Pins,  qui  est  un 
petit  paradis  au  climat  délicieux,  une  corbeille  de  fleurs  et  de  ver- 
dure posée  au  milieu  des  flots  bleus. 

Mais  gardons  la  Guyane  pour  les  grands  criminels,  pour  les 
assassins,  les  incendiaires,  les  dynamiteurs  et  aussi  pour  la  caté- 
gorie de  parricides  qu’on  vient  très  judicieusement  d’ajouter  à cette 
énumération  de  misérables  : les  traîtres. 


Vil 


Cette  dernière  ne  sera,  de  longtemps,  espérons-le,  représentée 
que  par  l’unique  individu  dont  un  décret  récent  a fixé,  comme  on 
sait,  l’internement  à l’île  du  Diable.  Si  les  rédacteurs  du  décret  en 
question  ont  eu  l’idée  de  faire,  à leur  manière,  du  symbolisme,  ils 
y ont  pleinement  réussi,  car,  naguère  encore,  jusqu’au  mois  de 
janvier,  l’endroit  désigné  pour  devenir  la  résidence  de  l’ex- capi- 
taine était  une  léproserie,  et  quelle  léproserie!  celle  du  bagne. 

On  voyait  là  une  douzaine  de  spectres  hideux,  effrayants, 
lamentables,  errant  tout  le  jour,  mieux  gardés  par  l’horreur  qu’ils 
inspiraient  qu’ils  ne  l’eussent  été  par  les  plus  hautes  murailles. 

Mais  je  doute  que  le  choix  de  l’île  du  Diable  ait  été  inspiré  par  la 
volonté  de  montrer  qu’un  traître  est,  lui  aussi,  un  pestiféré  en  qui 
se  synthétisent  toutes  les  abjections  morales.  L’exposé  des  motifs 
ne  souille  mot  de  cette  idée  qui  n’eùt  point  manqué  d’une  certaine 
grandeur  antique. 

On  a tout  simplement  considéré  que  l’archipel  du  Salut  fait 
partie  du  domaine  pénitentiaire,  que  la  mer  est  un  obstacle  diffi- 
cile à franchir  et  que  les  requins  sont  des  garde-chiourme  zélés  et 
sans  pitié. 

Une  maisonnette  de  deux  ou  trois  pièces  a été  construite  et  on 
y a logé  le  déporté,  — puisqu’on  l’appelle  ainsi,  — en  compagnie 
de  trois  surveillants  militaires.  Cela  fait,  on  a pensé  avoir  pris 
toutes  les  précautions  nécessaires. 

Ce  calcul  pourrait  bien  n’être  pas  des  meilleurs. 
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Voici  pourquoi. 

L’île  du  Diable  n’est  séparée  de  ses  deux  sœurs  que  par  un 
chenal  étroit  et  très  profond  qu’on  franchit  d’un  coup  d’aviron. 
Or  les  îles  Royale  et  Saint-Joseph  contiennent  environ  un  millier 
de  forçats  choisis  parmi  les  plus  dangereux,  parmi  ceux  qu’on  ne 
veut  pas  se  risquer  à envoyer  ni  dans  les  exploitations  agricoles, 
ni  dans  les  chantiers  forestiers  de  la  grande  terre.  Ce  sont  des 
gaillards  résolus  à tout  et  capables  de  tout.  Malgré  les  surveillants, 
les  sentinelles  et  les  patrouilles,  malgré  la  vigilance  des  squales 
qui  rôdent  en  troupe  de  ce  côté,  parce  que  c’est  là  qu’on  immerge 
les  cadavres,  plusieurs  se  sont  enfuis.  Qui  pourrait  affirmer  que  la 
proximité  de  pareilles  gens,  dont  la  ruse  est  égale  à la  hardiesse,  ne 
rendra  pas  possible  une  communication  quelconque  du  prisonnier 
avec  le  dehors,  et  quels  coups  d’audace  ne  peut-on  pas  prévoir  de 
la  part  d’individus  de  cette  sorte  excités  aux  plus  téméraires  entre- 
prises par  l’appât  d’une  grosse  récompense?  Notez,  d’ailleurs,  que 
nie  du  Diable,  qui  tourne  le  dos  à l’île  Royale,  regarde  la  pleine 
mer  et  qu’un  très  fort  courant  se  dirige  de  ce  point  vers  la  côte 
Vénézuélienne. 

Enfin,  l’administration  ne  possède  pas  une  seule  chaloupe  à 
vapeur  aux  îles  du  Salut,  et  toute  sa  flottille,  — qui  se  compose  de 
trois  canots,  ~ est  embossée  à l’appontement  de  l’île  Royale.  Pour 
courir  après  un  condamné  évadé  de  l’île  du  Diable,  il  faudrait  que 
les  canots  doublassent  le  promontoire  où  est  installé  le  rudimen- 
taire télégraphe  aérien,  inutile,  lui  aussi,  puisqu’il  ne  fonctionne 
que  le  jour  et  par  un  temps  clair.  Sur  la  côte,  à Kourou,  distant 
de  plusieurs  milles,  on  possède,  à la  vérité,  une  chaloupe;  mais 
elle  n’est  point  pontée  et  ne  peut  naviguer  qu’en  rivière. 

Donc,  toute  la  sécurité  repose  uniquement  sur  la  vigilance  des 
trois  surveillants  militaires  commis  à la  garde  des  « déportés  ».  Il 
faut,  évidemment,  avoir  pleine  confiance  en  leur  probité;  ce  sont 
de  vieux  soldats,  des  hommes  d’honneur,  incapables  d’hésiter  entre 
leur  devoir  et  l’offre  d’une  fortune.  Mais  on  peut  profiter  d’une 
heure  de  distraction,  de  fatigue,  de  fièvre;  on  peut  leur  faire  boire 
un  narcotique  ou  les  assassiner.  Et  alors,  il  suffit  qu’un  navire, 
mouillé  au  large,  exécute  une  manœuvre  analogue  à celle  qui  a si 
bien  réussi  au  « P.  G.  I.  »,  quand  il  prit  à son  bord,  en  pleine  rade 
de  Nouméa,  au  nez  et  à la  barbe  d’un  bataillon  d’infanterie, 
M.  Rochefort  et  ses  compagnons  (je  ne  fais  pas,  bien  entendu, 
d’autre  rapprochement  entre  ces  proscrits  et  celui  dont  je  parle). 

Cette  manœuvre  est  très  simple. 

Le  navire  éteint  ses  fanaux,  puis,  au  moment  du  jusant,  il 
détache  une  de  ses  embarcations,  munie  de  ses  avirons,  et  l’aban- 
10  AOUT  1895.  32 
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donne  à la  dérive.  La  nuit  est  sombre;  comme  le  canot  est  peint 
en  noir  et  qu’il  ne  coupe  point  la  lame,  mais  se  laisse  porter  par 
elle,  on  ne  le  distingue  pas  plus  qu’on  ne  ferait  d’un  tronc  d’arbre. 

Cependant  les  évadés,  qui  sont  entrés  dans  l’eau  jusqu’aux 
épaules,  attendent,  postés  en  divers  points,  la  venue  du  libérateur 
silencieux  et  inconscient,  qu’une  force  mystérieuse  pousse  de  leur 
côté.  Ils  saisissent  le  canot  au  passage  et,  nageant  à côté  de  lui, 
le  dirigent  hors  de  la  baie,  puis  ils  y grimpent  rapidement,  s’y 
étendent  et  laissent  faire  le  courant.  Le  navire,  qui  est  venu  se 
mettre  sur  sa  route,  l’arrête,  le  hisse  à bord  et,  à toute  vitesse, 
gagne  la  haute  mer.  11  a,  depuis  longtemps,  dépassé  la  ligne 
d’horizon  et  disparu  quand  l’évasion  est  signalée  et  qu’on  a 
donné  l’alarme. 

Voilà  un  des  nombreux  moyens  que  peut  employer  un  prison- 
nier intelligent,  déterminé  à jouer  son  va-tout,  qui  a une  famille 
prête  à l’aider  et  qui  peut  disposer  de  50  ou  de  100  mille  francs. 

Si  donc,  dans  un  an,  dans  deux  ans,  j’apprenais  que  l’ex-capi- 
taine  Dreyfus  s’est  sauvé  de  son  île,  comme  l’ex-maréchal  Bazaine 
s’est  enfui  de  la  sienne,  ma  surprise  ne  me  changerait  pas  en 
statue  de  sel. 

A mon  humble  avis,  on  aurait  pu  rendre  beaucoup  plus  difficile, 
sinon  tout  à fait  impossible,  une  évasion  de  ce  genre,  en  choisissant 
un  grand  rocher,  situé  presque  à l’entrée  de  la  rade  de  Cayenne, 
en  face  du  fort  Cépérou,  sous  l’œil  du  guetteur  du  sémaphore,  à 
quelques  encâblures  de  l’aviso  stationnaire;  des  fenêtres  de  la 
caserne,  on  en  distingue  nettement  tous  les  détails.  Il  est  couronné 
d’un  plateau  suffisant  pour  qu’on  y bâtisse  une  maisonnette,  qu’on 
y établisse  un  jardin,  et  qu’on  y réunisse  toutes  les  conditions 
exigées  de  « l’enceinte  fortifiée  » prévue  par  l’arrêt  du  conseil  de 
guerre.  Sur  ce  pilori,  le  condamné,  constamment  exposé  aux 
regards  des  soldats,  eût  été  le  vivant  et  tragique  commentaire  du 
chapitre  de  la  « théorie  » concernant  l’honneur  militaire,  qu’on 
fait  réciter,  le  dimanche,  dans  les  chambrées. 

Il  aurait  passé  de  cette  façon  le  reste  de  sa  misérable  existence; 
et  quand  Dieu  aurait  trouvé  que  c’était  assez,  il  se  serait  endormi 
du  dernier  sommeil,  au  bruit  monotone  des  flots  grisâtres  et  saturés 
de  boue  qui  se  brisent  en  cet  endroit. 

Le  rocher  dont  je  parle  porte  un  nom  pour  le  moins  aussi 
expressif  que  l’île  du  Diable  : il  s’appelle  l’Enfant-Perdu. 


Paul  Mimande. 
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Tout  d’abord,  Simone  n’avait  considéré  que  les  grands  côtés  de  son 
entreprise.  Vingt-quatre  heures  ne  s’étaient  pas  écoulées  que,  déjà, 
surgissaient  mille  petits  obstacles,  mille  petits  désagréments  imprévus. 

La  première  question  agitée  fut  le  choix  de  la  personne  qui 
accompagnerait  Simone.  Associer  une  femme  de  chambre  aux  péri- 
péties de  ce  voyage  était  désagréable  ; recourir  à une  amie,  plus 
désagréable  encore.  La  jeune  hile  se  souvint  qu’au  Sacré-Cœur, 
où  elle  avait  été  élevée,  on  se  chargeait  souvent  de  mener  des  pen- 
sionnaires étrangères  passer  les  vacances  dans  leur  famille,  et 
comme  les  vacances  du  jour  de  l’an  approchaient,  le  matin  de  Noël, 
en  sortant  de  la  messe,  elle  alla  demander  au  couvent  si  on  n’au- 
rait pas  une  occasion  pour  l’Angleterre. 

Précisément  il  s’en  trouvait  une,  excellente.  La  maîtresse  d’an- 
glais du  pensionnat,  vieille  miss  de  la  plus  haute  respectabilité, 
devait  conduire  deux  jeunes  hiles  à York  et  les  ramener  au  bout 
d’une  semaine. 

— « Le  temps  qu’il  te  faut!  » s’écria  M.  d’Avron  transporté. 
Et,  justement,  ta  tante  habite  le  Yorkshire! 

Puis  Simone,  objectant  que  le  départ  était  fixé  au  lendemain  même  : 

— C’est  parfait!  Plus  tôt  tu  partiras,  plus  tôt  tu  seras  revenue... 
et  nous  n’avons  guère  de  jours  à perdre! 

En  faisant  allusion  à l’échéance  fatale,  il  ne  montrait  plus  son 
air  désolé  de  la  veille.  Une  nuit  avait  suffi  pour  que,  dans  son  cer- 
veau bien  préparé,  la  fragile  semence  d’espoir  germât,  grandît, 
passât  peu  à peu  à l’état  de  quasi-certitude. 

— Je  sens  que  Simone  réussira!  répétait-il  à d’Avron,  d’un 
ton  prophétique,  tant  et  si  bien  que  la  pauvre  femme  finissait  par 
le  croire  encore,  par  se  laisser  aisément  persuader  que  tout  devait 
fléchir  devant  leur  hile,  si  charmante,  si  intelligente,  si  supérieure 
à toutes  les  autres  filles. 

Cependant,  au  moment  de  partir,  une  révolte  la  prit.  Le  départ 
s’était  organisé  avec  une  vitesse  si  prestigieuse  qu’on  avait  eu  à 
peine  le  temps  de  réfléchir,  de  se  tourmenter...  et,  quand,  par  cette 


^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1895. 
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froide  matinée  de  la  fin  de  décembre,  d’Avron,  encore  couchée» 
vit,  debout  près  d’elle,  Simone  en  tenue  de  voyage,  alors  seulement, 
son  sacrifice  lui  apparut  entier^  positif. 

— Non!  s’écria-t-elle  au  milieu  de  ses  larmes,  je  ne  peux  pas  me 
résigner  à la  laisser  partir! 

— Ne  dirait-on  pas  que  nous  l’envoyons  aux  Grandes-Indes? 
reprit  M.  d’Avron  qui  achevait  de  s’habiller  pour  mener  sa  fille  à la 
gare.  Vous  la  reverrez  avant  une  semaine  ! 

— Mais  d’ici  Là,  que  lui  arrivera-t-il  ? gémit  la  pauvre  mère, 
égarée  par  sa  douleur.  Le  bateau  peut  chavirer,  le  train  dérailler... 
et  tout  ce  qu’on  ne  prévoit  pas!...  Jamais  je  ne  me  suis  séparée  de 
mes  enfants.  Qu’on  me  les  laisse  au  moins,  puisque  j’ai  perdu  tout 
le  reste  ! Simone  !... 

Sur  un  signe  de  M.  d’Avron,  Simone,  après  un  dernier  baiser, 
s’arrachait  des  bras  de  sa  mère  et  sortait  précipitamment. 

Ce  chagrin  excessif,  irraisonné,  provenant  plutôt  d’une  sensi- 
bilité nerveuse  que  de  toute  autre  cause,  dont  on  viendrait  promp- 
tement à bout,  dont  il  ne  fallait  pas  tenir  compte,  l’avait  impres- 
sionnée,'presque  ébranlée.  A elle  aussi,  follement,  pendant  une 
minute,  il  avait  semblé  que  cet  adieu  fut  dit  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être. 

Elle  se  remettait,  se  disant  que,  dans  tous  les  cas,  ce  retour 
serait  prochain,  puis,  en  songeant  à ce  que  serait  ce  l’etour,  elle  se  1 
troublait  de  nouveau.  De  loin,  tout  lui  avait  paru  facile  et  brillant. 
Etait-ce  l’appréhension  enfantine  de  quitter  ses  parents  pour  la 
première  fois,  de  se  lancer  toute  seule  dans  finconnu,  était-ce  la 
fatigue,  ou  la  tristesse  de  cette  heure  obscure  et  glacée?  Elle  n’en 
savait  rien,  mais  son  courage  faiblissait. 

En  traversant  l’appartement,  elle  trouvait  aux  choses  un  air  ! 
mélancolique.  Par  hasard,  ses  yeux  rencontrèrent  le  portrait  de  la 
fameuse  grand’mère,  que  l’aube  grise  enveloppait  d’une  lumière  | 
pâle,  et  elle  s’arrêta  une  minute  à la  contempler. 

Sa  ressemblance  avec  cette  image  l’avait  frappée  souvent... 

Bien  des  fois,  déjà,  dans  son  esprit,  un  rapprochement  bizarre 
s’était  fait  entre  sa  propre  personne  et  cette  autre  créature  in- 
connue, disparue  depuis  si  longtemps,  dont  elle  gardait  encore  le 
sang,  les  traits,  le  nom. 

L’idée  lui  venait  soudain  que  la  conformité  ne  s’arrêterait  pas  là, 
que  son  existence  aussi  rappellerait  celle  de  l’aïeule,  rude,  labo- 
rieuse, traversée  d’épreuves  extraordinaires. 

Elle  se  rapprocha.  Malgré  sa  vue  un  peu  basse  et  les  tons  un  peu 
aiïaiblis  du  pastel,  elle  distinguait  un  détail  qui,  dans  son  enfance, 
la  frappait  beaucoup.  ■ 
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Sur  le  front,  se  détachant  au  milieu  de  sa  chevelure  brune, 
l’aïeule,  toute  jeune  encore,  avait  une  mèche  de  cheveux  entière- 
ment blancs.  Suivant  la  tradition,  rabâchée  par  les  grands-parents, 
ses  cheveux  avaient  blanchi  dans  la  prison  de  Nantes  où,  prenant, 
par  un  subterfuge  héroïque,  la  place  de  sa  mère,  elle  s’était,  durant 
une  nuit,  préparée  à l’échafaud. 

«On  peut  bien  donner  sa  vie  pour  ceux  qu’on  aime!  « se  dit 
rêveusement  Simone. 

Puis,  secouant  ses  pressentiments,  elle  pensa  : 

((  Mais  l’occasion  ne  s’en  offre  guère,  et  ce  qu’on  attend  de  moi  est 
bien  peu  de  chose  au  prix  de  ce  que  d’autres  femmes  ont  su  faire.  » 

Sa  défaillance  passagère  lui  fit  honte  et  elle  avait  recouvré  toute 
sa  résolution  quand  elle  alla  dire  adieu  aux  petits. 

Madeleine  ne  put  se  réveiller.  Mais  Georges,  les  yeux  grand 
ouverts,  attendait  sa  sœur  et,  quand  il  l’eut  embrassée,  la  retenant, 
il  lui  demanda  tout  bas  : 

— Pourquoi  t’en  vas-tu? 

— Mais,  tu  le  sais...  Pour  voir  ma  tante. 

Il  secoua  la  tête. 

— Ce  n’est  pas  naturel  de  nous  quitter  pour  aller  la  voir.  Il  y a 
quelque  chose  là-dessous. 

Et  plus  bas  encore  : 

— Est-ce  l’affaire  qui  faisait  pleurer  maman  l’autre  jour  qui  te 
fait  partir  aujourd’hui? 

— Oui,  avoua-t-elle,  trop  franche  pour  le  tromper  inutilement. 
Mais  je  reviendrai  bientôt.  Maman  ne  pleurera  plus  et  tout  ira  bien. 

— Ta  parole? 

— Je  te  la  donne,  à toi  et  à Madeleine. 

Elle  disait  cela  sérieusement,  se  sentant  engagée  envers  tous 
ceux  dont  elle  restait  le  seul  appui,  le  seul  espoir.  Et  la  confiance 
lui  revenait.  On  ne  peut  pas  perdre  une  partie  dont  le  bonheur  des 
siens  est  f enjeu. 

Assise  à côté  de  son  père  dans  le  coupé  qui  les  menait  à la  gare, 
elle  put,  sans  trop  souffrir,  entendre  M.  d’Avron  lui  expliquer  la 
manière  de  faire  parvenir  les  trois  cent  mille  francs  par  les  voies  les 
plus  expéditives,  et  ajouter  : 

— Ne  perds  pas  de  vue  qu’il  me  les  faut  dans  quinze  jours  au 
j plus  tard.  D’ici  là  nous  allons  vivre  dans  les  transes.  Je  tenterai 
bien  quelques  démarches  de  mon  côté,  mais  on  ne  doit  jamais  se 
i faire  d’illusions,  et  nous  ne  devons  compter  que  sur  ta  tante. 

On  arrivait  à la  gare,  et,  tandis  que  M.  d’Avron  s’occupait  des 
bagages,  Simone  se  rendit  à la  salle  d’attente  où  ses  compagnes  de 
i route  lui  avaient  donné  rendez-vous.  Celles-ci  n’y  étaient  pas  encore, 
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mais,  à leur  place,  Simone  aperçut  un  monsieur,  dans  lequel,  à sa 
grande  surprise,  elle  reconnut  Osmin. 

— J’ai  voulu  vous  adresser  mes  adieux  et  mes  souhaits  de  bonne 
chance,  déclara-t-il. 

Et  comme  Simone  le  remerciait,  touchée  de  cette  attention  inat- 
tendue, il  reprit  brusquement  : 

— Vous  avez  du  courage,  j’espère  I 

— Je  crois  que  oui. 

— Tant  mieux.  Vous  connaissez  mon  système,  n’est-ce  pas?  La 
vérité  toujours.  Ne  vous  dissimulez  pas  que  vous  allez  en  voir  de 
rudes,  ma  pauvre  enfant. 

On  eût  (ht  que  la  voix  d’ Osmin  s’attendrissait.  11  toussa  et  con- 
tinua, parlant  très  ^ite  : 

— Je  vous  aurais  épargné  cela  si  je  l’avais  pu.  Mais  vous  savez 
à quoi  est  passé  jusqu’ici  tout  l’argent  (que  j’ai  gagné.  Personnelle- 
ment, je  ne  possède  rien.  Mon  étude  même  est  à ma  femme,  et 
quand  mon  contrat  ne  m’en  empêcherait  pas,  je  me  ferais  scrupule 
de  toucher  un^sou  de  ce  qui  appartient  à la  pauvre  créature. 

Cette  allusion  à M"^®  Osmin  qu’on  n’avait  jamais  vue,  dont  on  ne 
parlait  jamais,  surprit  Simone  non  moins  que  le  reste  du  discours 
de  l’avoué. 

Jusqu’alors,  celui-ci  ne  lui  avait  pas  semblé  doué  d’un  cœur  bien 
tendre  ni  d’une  folle  générosité.  Mais  Osmin  n’était  pas  faiseur  de 
protestations  et,  s’il  parlait  ainsi,  c’est  que  son  amitié  eût  été  vrai- 
ment capable  même  d’un  sacrifice  pécuniaire. 

— Malheureusement,  les  bonnes  intentions  ne  servent  à rien  en 
pareil  cas,  continua-t-il.  C’est  de  l’argent  qu’il  faut,  tout  de  suite 
et  à tout  prix.  11  est  inutile  d’effrayer  davantage  vos  parents,  mais, 
vous  comprenez... 

Simone  comprenait,  et,  avec  ferveur  : 

— Ohî  je  réussirai,  je  réussirai!  dit-elle. 

La  conversation  fut  interrompue  par  M.  d’Avron,  qui  accourait 
essoufflé. 

— Voilà  ton  billet  et  ton  bulletin,  dit-il  à Simone.  Le  train  est  là, 

et  ces  dames  arrivent  bien  en  retard...  Vous  n’avez  que  le  temps 
de  monter.  ' 

11  se  précipitait  à la  rencontre  des  trois  autres  voyageuses  qu’au  j 
sortir  du  couvent  le  tchu-bofcu  de  la  gare  effarait  complètement.  La 
maîtresse  d’anglais,  longue,  p’ate,  de  laideur  maigre,  sans  formes 
et  sans  âge,  rappelait  assez,  dans  son  étroit  cache-poussière,  un 
parapluie  dans  sa  gaine. 

Toute  à sa  mission,  elle  tenait  par  un  bras,  pour  la  mieux  sur- 
veiller, une  grande  jeûne  fille  blonde,  fraîche,  assez  accorle  et,  de 
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l’autre  bras,  soutenait  la  sœur  de  celle-ci,  pauvre  enfant  d’une 
quinzaine  d’années,  contrefaite  et  rachitique. 

En  deux  minutes,  M.  d’Avron  eut  pris  les  châles  et  les  sacs, 
remorqué  toute  la  bande  jusqu’au  compartiment  des  dames  seules, 
trouvant  encore  le  loisir  de  séduire,  par  ses  manières  courtoises, 
la  maîtresse-  d’anglais,  peu  habituée  aux  galanteries  : 

— Quel  homme  charmant  que  Monsieur  votre  père!  s’écria-t-elle, 
quand  le  train  s’ébranlant,  M.'  d’Avron  eut  sauté  lestement  à terre 
après  un  dernier  baiser  à Simone  et  un  dernier  salut  à ces  dames. 

Penchée  à la  portière,  Simone  cherchait  à apercevoir  encore 
M.  d’Avron.  Elle  se  retourna,  étouffa  un  soupir,  et  répondit  : 

— Je  dois  en  convenir  moi-même,  personne  n’est  plus  aimable 
que  mon  père. 

Peut-être,  sans  se  l’avouer,  eût-elle  préféré  en  cette  minute, 
qu’il  fût  moins  aimable  et  plus  sérieux,  qu’il  n^oubliât  pas  si 
aisément  les  tristesses  de  la  séparation  pour  l’espoir  de  l’heureux 
retour,  qu’il  eût  pour  elle  une  larme,  au  lieu  d’un  sourire. 

Tel  qu’il  était  cependant,  elle  l’adorait.  Ces  premières  paroles 
échangées  avaient  heureusement  rompu  la  glace.  "En  faveur  de 
M.  d’Avron,  la  maîtresse  d’anglais  voulut  bien  oublier  les  relations 
tendues  quelle  avait  eues  jadis  avec  Simone  au  temps  où  celle-ci 
s’essayait,  avec  une  complète  mauvaise  volonté,  à prononcer  les  th 
et  les  ough.  Elle  se  borna  à faire  observer  d’un  accent  de  triomphe  : 

— Maintenant  que  vous  allez  en  Angleterre,  vous  regretterez, 
j’en  suis  sûre,  ma  chère,  de  ne  pas  savoir  dire  correctement  quatre 
mots  de  notre  langue. 

— Oui,  beaucoup,  dit  Simone  avec  un  regret  convaincu  qui 
acheva  d’apaiser  les  rancunes  de  son  ancien  professeur. 

Peu  à peu,  on  se  familiarisait.  La  petite  fille  contrefaite,  surtout, 
montrait  les  dispositions  les  plus  amicales,  attirée  vers  Simone  par 
cette  sympathie  qu’ont  les  disgraciés  pour  les  êtres  mieux  doués 
par  la  nature,  quand  ils  ne  les  jalousent  pas.  Simone  répondait  de 
son  mieux  à ces  avances,  domptant  la  répulsion  instinctive  que  les 
difformités  physiques  lui  avaient  toujours  causées,  et  que  son  bon 
cœur  avait  quelquefois  peine  à combattre. 

Bientôt  l’enfant  s’enhardit  jusqu’à^  lui  prendre  la  main  et  à lui 
demander  de  l’appeler  Flora,  alléguant  : 

— On  est  amies  lorsqu’on  a fait  un  voyage  ensemble.  Nous 
reviendrons  ensemble  aussi.  Nous  nous  verrons  peut-être  même  en 
Angleterre,  puisque  nous  allons  presque  au  même  endroit  ! 

La  maîtresse  d’anglais  qui  avait  fait  un  petit  somme  discret  der- 
rière son  voile  de  gaze  grise,  se  réveilla  pour  demander  : 

— A propos,  ma  chère  Simone,  où  dois-je  vous  conduire  au  juste? 
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M”"®  la  supérieure  m’a  dit  « chez  une  parente,  près  d’York  »,  sans 
rien  préciser. 

Simone  ne  vit  nul  inconvénient  à donner  le  nom  et  l’adresse  de 
sa  tante  : « la  vicomtesse  d’Avron,  à Erlington-Castle,  Erlington, 
Yorkshire.  » 

— Quelle  prononciation  ! grommela  de  nouveau  la  vieille  miss, 
répétant  avec  force  les  mots  pour  leur  rendre  leur  accent  véritable. 

— Erlington-Castle  ! dirent  simultanément  les  deux  sœurs  après 
une  réflexion  lente.  Mais  ce  n’est  pas  loin  de  chez  nous. 

— Connaissez-vous  ma  tante?  demanda  Simone. 

— Non,  déclara  l’aînée,  Jenny,  tandis  que  Flora,  plus  vive  et 
plus  désireuse  de  plaire  à sa  nouvelle  amie,  reprenait  : 

— Nous  passons  peu  de  temps  chez  nos  parents  qui,  du  reste, 
n’habitent  le  Yorkshire  que  depuis  l’année  dernière,  de  sorte  que 
nous  ne  sommes  pas  au  courant  des  choses  du  pays.  Cependant  je 
crois  bien  avoir  entendu  parler  de  votre  tante,  une  dame  très 
riche  ? 

— Oui,  dit  Simone. 

— Veuve? 

— C’est  cela. 

— Et  qui  est  un  peu... 

— Originale?  Peut-être  bien. 

— Oh!  alors,  je  sais  quelque  chose  d’elle!  Vous  rappelez-vous, 
Jenny,  ce  que  racontaient  lesHower  de  leur  promenade  à Erlington  ! 
Il  y étaient  allés  avec  des  amis  pour  voir  les  jardins,  des  jardins 
magnifiques,  et  le  château  qui  est,  paraît-il,  très  curieux.  Du  temps 
du  vieux  lord  Erlington,  tout  le  monde  était  admis  à visiter  et 
même  très  bien  reçu.  Au  lieu  de  cela,  quand  les  Hower  sont  arrivés 
à la  porte,  les  gens  sont  sortis  comme  des  furieux  pour  les  chasser, 
disant  que  le  château  appartenait  maintenant  à la  nièce  de  lord 
Erlington,  et  que  cette  dame  ne  permettait  à personne  d’entrer, 
même  dans  les  jardins. 

L’exemple  des  Hower  n’était  rien  moins  que  rassurant,  et  Simone 
changea  de  couleur.  La  petite  Flora  s’en  aperçut  peut-être,  car 
elle  pressa  tendrement  son  bras  en  ajoutant  : 

— Mais  je  suis  sûre  que  vous,  vous  serez  très  bien  reçue.  Votre 
tante  doit  vous  aimer  à la  folie. 

— Elle  ne  me  connaît  pas. 

— Eh  bien,  alors,  elle  vous  aimera,  c’est  la  même  chose. 

Simone  ne  répliqua  pas  et  se  mit  à regarder  par  la  fenêtre.  Le 

jour  était  froid  et  humide.  Les  paysages  dépouillés  par  l’hiver 
fuyaient  sous  le  ciel  bas  et  gris.  Mais  Simone  leur  trouvait  un 
charme.  C’était  encore  la  terre,  le  ciel  du  pays. 
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La  brise  marine  soufflait  avec  force  et,  bornant  l’horizon,  une 
bande  grise  s’étendait  au  loin  à l’infini. 

— Pourvu  que  nous  n’ayons  pas  une  mauvaise  traversée,  soupira 
la  vieille  demoiselle  inquiète. 

Simone  n’avait  jamais  passé  la  mer  et,  en  arrivant  à Calais,  elle 
fut  forcément  distraite  par  le  mouvement  du  port  et  les  préparatifs 
du  départ.  Le  steamer  en  partance  était  un  des  paquebots  anglais, 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  paquebots  français,  qui  font 
concurremment  le  trajet  de  Calais  à Douvres. 

— Noos  sommes  déjà  en  Angleterre  ! s’écria  triomphalement  la 
vieille  miss  en  mettant  le  pied  sur  le  pont,  ce  qui  ne  Fempêcha  pas 
de  faire  un  faux  pas  et  de  tomber  dans  les  bras  d’un  matelot  qui 
la  reçut  assez  rudement  pour  un  compatriote. 

Simone  se  taisait.  En  quittant  cette  terre  de  France,  elle  avait 
éprouvé  la  même  émotion  irréfléchie,  disproportionnée  qu’en  se  déta- 
chant des  bras  de  sa  mère.  Elle  se  sentait  très  triste,  très  dépaysée, 
tandis  qu’attablés  près  d’elle,  dans  la  grande  salle  de  l’entrepont, 
les  passagers,  anglais  pour  la  plupart,  causaient  dans  leur  langue 
et  mangeaient  à leur  mode  des  plats  apprêtés  suivant  leurs  goûts. 

Mais,  peu  à peu,  les  causeries  se  ralentissaient  : les  appétits  se 
calmaient,  des  places  devenaient  vacantes.  Bientôt  Simone  vit  ses 
compagnes  se  lever  à leur  tour  et  disparaître  à la  suite  d’un  cor- 
tège de  dames  pâles  et  de  messieurs  absolument  démontés. 

Les  préoccupations  morales  sont  quelquefois  un  préservatif 
contre  les  impressions  physiques.  Elle  échappa  au  sort  commun. 
Toutefois,  l’atmosphère  des  cabines  où  se  mêlaient  la  senteur  forte 
du  goudron,  la  fumée  âcre  de  la  chaudière,  une  odeur  nauséabonde 
de  mauvaise  cuisine  et  de  vaisselle  mal  lavée,  lui  causait  un  invin- 
cible dégoût,  et,  malgré  le  mauvais  temps,  elle  remonta  sur  le  pont. 

La  traversée  de  Calais  à Douvres,  si  courte,  est  néanmoins,  par 
certains  temps,  désagréable  et  même  difficile.  La  Manche  se  permet 
des  caprices  aussi  redoutables  que  ceux  de  FOcéan  et  plus  fré- 
quents peut-être. 

Ce  Jour-là,  le  vent  soufflait  en  tempête,  et,  dans  l’étroit  espace 
laissé  libre  autour  d’elle  par  la  brume,  Simone  n’apercevait  que 
des  vagues  d’un  gris  sale,  soulevées  à des  hauteurs  prodigieuses, 
venant  se  briser,  avec  un  bruit  lugubre,  contre  les  flancs  du  navire 
et  même  quelquefois  passant  par-dessus  le  bord,  inondant  le  pont, 
mouillant  les  chaussures  et  éclaboussant  les  vêtements  des  passa- 
gers, assez  nombreux,  qui  préféraient  encore  les  inconvénients  du 
grand  air  à ceux  de  la  réclusion. 

S’accrochant  à un  bastingage  pour  résister  à la  force  du  vent, 
Simone  restait  silencieuse  au  milieu  de  cette  foule  inconnue,  les 
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yeux  tournés  du  côté  où  l’on  aurait  dù  apercevoir  les  côtes 
anglaises.  A mesure  qu’on  avançait,  le  brouillard  devenait  plus 
opaque.  Quand  on  atteignit  Douvres,  la  nuit  tombait  déjà,  épaisse 
et  complète.  Dans  la  gare  même,  les  becs  de  gaz  jetaient  une  lueur 
vague,  comme  s’ils  eussent  été  voilés  d’un  crêpe,  et  la  première 
impression  de  Simone  sur  l’Angleterre  fut  une  impression  d’obscu- 
rité, de  mystère,  d’égarement  à travers  l’inconnu. 

On  était  remonté  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer,  un  wagon 
dihérent  des  wagons  français,  et  on  filait  à travers  un  pays  invi- 
sible. Aux  stations,  des  voix  rauques  jetaient  des  noms  étrangers. 

Un  sentiment  de  détresse  prenait  possession  de  Simone  à mesure 
que  croissait  au  contraire  l’entrain  joyeux  de  ses  compagnes.  Toute  j 

au  bonheur  de  revoir  sa  belle  patrie,  la  vieille  demoiselle  mono-  | 

loguait  en  un  baragouin  demi-anglais  demi-français.  Jenny  et  Flora,  j 

se  rapprochant,  s’étaient  mises  à causer  de  papa,  de  maman,  du  i 

poney  qui  les  attendraient  demain  à la  gare  d’York  et  de  ce  qu’ elles  i 

feraient  en  arrivant.  , 

Que  ferait-elle  demain,  et  qui  la  recevrait?  Simone  se  le  deman-  \ 
dait  aussi  avec  un  sentiment  tout  autre.  i 

Enfin  le  train  stoppa  définitivement  dans  une  gare  immense.  • 

On  était  à Londres. 

Simone  se  trouva  bientôt  dans  un  cab,  roulant  entre  deux  - 

murailles  de  brouillard.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  cab  ; 

déposa  les  voyageuses  devant  un  modeste  « laclie’s  hôtel  »,  où  les 
accueillit  un  groupe  de  vieilles  ladies  aussi  effroyablement  vieilles 
et  laides  que  pouvaient  l’exiger  les  plus  strictes  convenances. 

Simone  mangea  un  dîner  dont  il  lui  fut  impossible  de  démêler 
les  ingrédients,  puis  alla  se  coucher  entre  des  draps  calendrés, 
lisses  et  secs,  qui,  à chaque  mouvement,  faisaient  un  bruit  de 
papier  froissé,  et,  posant  sa  tête  sur  un  petit  sac  bourré  d'une  ; 
substance  mystérieuse,  — peut-être  bien  de  pois  chiches,  — se 
prépara,  la  fatigue  aidant,  à dormir. 

Mais  ses  idées  la  harcelaient.  Que  faisait-on  maintenant  là-bas, 
à la  maison?  Elle  essayait  de  se  représenter  les  figures,  de  retrouver 
dans  son  oreille  le  son  des  voix  familières,  et  tout  cela,  tout  ce 
qu’elle  aimait,  lui  semblait  déjà  loin,  séparé  d’elle  par  un  infini 
de  temps  et  de  distance. 

« Est-ce  donc  ce  matin  seulement  que  je  suis  partie?  » se  disait- 
elle,  surprise  de  se  trouver  elle-même  toute  changée,  Fesprit  ouvert 
à une  foule  de  choses  nouvelles,  comme  si  elle  eût  subi  une  sorte 
d’initiation. 

Alors  elle  comprit  quelle  venait,  en  cette  seule  journée,  de  fran- 
chir le  pas  décisif  qui  sépare  l’enfance  de  l’âge  viril,  d’entrer  dans 
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la  grande  lutte  de  la  vie,  et  elle  sentit,  en  meme  temps,  que  sa 
force  et  sa  raison  croissaient  à la  mesure  des  épreuves  imposées, 
que,  pour  jouer  le  rôle  d’une  femme,  elle  était  devenue  une'  femme. 

Elle  se  contraignit  au  repos,  songeant  : 

— Demain,  j’aurai  besoin  de  toutes  mes  forces. 

Et  le  lendemain  la  trouva,  en  effet,  remise,  raffermie,  en  pleine 
possession  d’elle-même. 

Le  froid  était  vif,  mais  le  brouillard  moins  intense  que  la  veille. 
En  voiture,  de  riiôtel  à la  gare,  Simone  put  avoir  un  petit  aperçu  de 
la  ville;  en  chemin  de  fer,  de  Londres  à York,  un  petit  aperça  de 
l’Angleterre;  et,  grâce  à ces  distractions  inévitables,  son  entrain  un 
peu  forcé  ne  se  démentit  pas  durant  cette  seconde  partie  du  voyage. 

A York  cependant,  elle  eut  une  secousse  en  se  séparant  de  Jenny 
et  surtout  de  Flora. 

— Pensez  à moi!  lui  dit  la  petite  fdle,  qui  se  jetait  à son  cou.  Et, 
ajouta-t-elle  tout  bas,  si  votre  tante  n’était  pas  bonne,  venez  chez  nous. 

Avec  l’intuition  des  bons  cœurs,  cette  enfant  avait  deviné  quelque 
chose  des  peines  de  Simone,  désiré  la  secourir.  Si  frêles  qu’ils 
fussent,  c’était  un  dernier  lien  qui  se  rompait,  un  dernier  appui 
faisant  défaut;  Simone  se  sentit  tout  à fait  abandonnée. 

En  face  d’elle,  sans  la  regarder,  la  vieille  demoiselle,  qui  avait 
hâte  de  s^en  aller  à ses  petites  affaires,  compulsait  attentivement 
son  indicateur. 

— Nous  serons  dans  une  demi-heure  à Erlington,  déclara- 1- elle 
à Simone.  Je  pense  que  votre  tante  viendra  vous  chercher  à la  gare. 
Cela  me  permettrait  de  reprendre  le  train  de  quatre  heures. 

Osmin  s’était  opposé  énergiquement  à ce  que  la  visite  de  Simone 
fut  annoncée,  de  peur  de  quelques  mesures  préventives,  et  la  jeune 
fille  dut  avouer  ; 

— Ma  tante  ne  viendra  pas.  Mais  le  château  doit  être  tout  près 
du  village.  J’espère  que  cela  ne  vous  retardera  pas  trop  de  m’y 
conduire. 

— Enfin  ! je  devrai  me  contenter  de  reprendre  le  train  de  cinq 
heures  ! 

La  vieille  fille  soupira,  trouvant  évidemment  qu’on  abusait  de  sa 
complaisance.  Peu  curieuse,  comme  la  plupart  des  personnes  très 
égoïstes,  elle  n’avait  pas  même  songé  à questionner  Simone  sur  ses 
affaires,  qni  ne’l’intéressaient  pas  le  moins  du  monde,  et  elle  se 
bornait  à exercer  strictement,  pendant  la  route,  ses  devoirs  de 
surveillance. 

— Vous  avez  votre  châle,  votre  sac,  votre  parapluie,  vos  caou- 

tchoucs? demanda-t-elle  à Simone  quand  toutes  deux  descendirent 
à la  halte  d’ Erlington.  ^ 
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— - Oui,  chère  miss. 

— Bien.  Passez  par  ici.  Donnez  votre  ticket.  Allons  chercher 
une  voiture. 

La  vallée  étroite,  entourée  de  coteaux  boisés,  où  se  groupait  le 
village,  devait  être,  en  été,  très  verte  et  d’une  agréable  fraîcheur, 
mais,  en  cette  saison,  elle  n’offrait  rien  que  des  teintes  tristes,  des 
aspects  désolés  d’arbres  sans  feuilles.  Sur  le  fond  de  brume  grise, 
on  voyait  à peine  se  détacher  les  toits  rouges  des  maisons,  pour  la 
plupart  de  petits  cottages  de  travailleurs,  au  milieu  desquels  tran- 
chaient quelques  constructions  plus  importantes,  affectant  un  même 
déplorable  style  gothique  et,  qu^à  première  vue,  Simone  prit  toutes 
pour  des  églises.  C’étaient,  en  réalité,  la  mairie,  l’école,  un  magasin, 
l’habitation  du  pasteur  et  enfin,  l’auberge  des  Armes  (T Erlmgton. 

Là,  les  voyageuses  trouvèrent  une  voiture. 

Les  moyens  de  transport  sont  toujours,  chez  les  Anglais,  la  der- 
nière chose  qui  manque,  mais  lorsque  le  maître  du  logis,  un 
yorkshireman  à la  figure  placide  et  rusée  se  fut  juché  sur  le  siège 
de  sa  carriole  et  que  la  vieille  miss  lui  eut  donné  ordre  de  la  mener 
au  château,  il  resta  le  fouet  en  l’air,  comme  s’il  n’eùt  pas  compris. 

— Que  dit-il?  demanda  Simone,  l’entendant  murmurer  une  i 
objection  inintelligible. 

La  vieille  demoiselle  était  devenue  rouge  d’impatience.  : 

— Il  prétend  qu’il  ne  peut  aller  au  château  parce  que  les  grilles  | 
sont  fermées.  Mais  j’exige  qu’il  nous  conduise  toujours  jusqu’à  ces 
grilles  ou,  sans  cela,  je  ne  payerai  pas. 

Cette  menace  produisit  son  effet,  car,  après  un  court  débat,  < 
l’homme  rendit  les  rênes  et  la  patache  s’en  alla,  cahotant  par  les 
chemins  boueux,  montant  puis  descendant  de  petits  coteaux  ou, 
pour  mieux  dire,  des  vallonnements  successifs.  Bientôt  le  village 
disparut  derrière  un  pli  de  terrain.  Simone  remarquait  avec  sur- 
prise que  le  pays  devenait  de  plus  en  plus  solitaire.  A droite,  à 
gauche,  devant  et  derrière  soi,  on  n’apercevait  que  des  bois 
dépouillés,  sans  trace  d’habitation. 

— En  Angleterre  seulement,  sont  des  endroits  aussi  favorables 
pour  la  chasse  au  renard  ! dit  la  vieille  demoiselle,  qui  ne  manquait 
jamais  de  faire  ressortii-  les  avantages  de  son  pays.  Mais  le  château 
de  voire  tante  est  plus  loin  que  je  ne  croyais. 

On  arrivait  cependant  au  parc.  Le  cocher  montrait,  au  milieu 
des  arbres,  des  piquets  blancs,  reliés  ensemble  par  des  fils  de  fer, 
et  formant  une  délimitation;  il  hésitait  à franchir  cette  enceinte. 
Puis,  rassuré  par  la  solitude  complète,  et  cédant  aux  objurgations 
venues  de  l’intérieur,  il  continua  sa  route. 

On  entrait  dans  un  bois  plus  touffu,  plus  régulièrement  planté, 
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dont  la  cognée  des  bûcherons  avait,  depuis  des  siècles,  respecté  les 
arbres  géants.  Les  chemins,  plus  larges,  avaient  des  courbes 
savantes,  de  majestueux  détours.  Partout  on  remarquait  des  ronds- 
points,  des  clairières,  habilement  ménagés,  des  mouvements  de 
terrain  ingénieux,  des  ouvrages  d’art  de  toute  sorte,  témoignant  de 
la  contrainte  imposée  à la  nature  par  le  travail  de  l’homme.  Mais, 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  ce  travail  avait  cessé  et  la 
nature  reprenait  son  libre  essor.  Les  broussailles  croissaient  à leur 
gré,  le  lierre  et  le  gui  étouffaient  les  chênes,  des  talus  s’éboulaient, 
des  mares  se  creusaient  où  stagnaient  les  eaux  de  deux  ou  trois 
hivers.  Les  branches  sèches  jonchaient  le  sol,  les  feuilles  mortes 
recouvraient  les  allées  d’une  couche  épaisse  et  humide  dans  laquelle 
s’enfoncaient  les  roues  de  la  voiture.  Mais  cet  abandon  même,  la 
complète  solitude  et  jusqu’à  la  tristesse  de  cette  journée  pluvieuse, 
ajoutaient  au  caractère  de  grandeur  sombre  et  monotone  de  ce 
parc  immense,  superbe,  tel  que  Simone  n’en  avait  jamais  vu  autour 
des  plus  riches  demeures  de  France. 

On  roulait  depuis  un  petit  quart  d’heure  quand  la  voiture  s’arrêta 
de  nouveau  devant  une  grille  monumentale.  Le  cocher  parut  fort 
surpris  de  voir  cette  grille  légèrement  entre-bâillée,  mais  il  ne  s’en 
entêta  pas  moins  dans  son  refus  d’aller  plus  loin. 

— 11  vous  dit  qu’en  marchant  devant  vous,  vous  arriverez  droit 
au  château,  traduisit  la  vieille  demoiselle  à Simone,  qui  descendait 
de  voiture. 

Et,  consultant  anxieusement  sa  montre,  elle  ajouta  : 

— Vous  voici  en  lieu  sûr.  Je  vous  laisse  aller  seule,  pour  plus  de 
célérité.  J’attendrai  ici  que  vous  fassiez  prendre  vos  bagages.  Hâtez- 
vous,  de  grâce,  car  j’ai  peur  de  manquer  le  train! 

Ravie  d’avoir  terminé  sa  mission,  elle  donna  un  rapide  shake- 
hand  à Simone,  qui  s’éloigna  aussitôt  avec  toute  la  célérité  requise. 

Une  fièvre  d’impatience  gagnait  maintenant  la  jeune  fille,  s’accrois- 
sant à mesure  qu’approchait  l’instant  décisif.  Ses  hésitations,  ses  timi- 
dités s’étaient  fondues  dans  l’ardeur  de  la  lutte  prochaine,  et  la  res- 
pectueuse terreur  qu’inspiraient  évidemment  au  public  cette  demeure 
et  celle  qui  Fhabitait,  piquait  sa  curiosité  sans  abattre  son  courage. 

En  franchissant  la  grille,  elle  eut  un  ressouvenir  des  contes  de 
fées  lus  dans  son  enfance. 

« Ne  dirait-on  pas  que  je  vais,  moi  aussi,  chercher  dans  le  palais  de 
l’ogre  la  plante  de  vie,  l’eau  qui  chante  ou  l’oiseau  qui  dit  tout?  » 

Elle  regardait  autour  d’elle  avec  précaution,  songeant  instincti- 
vement aux  dragons  qui,  d’ordinaire,  veillent  sur  le  trésor,  et, 
comme  pour  ne  pas  faire  mentir  les  traditions  légendaires,  des 
aboiements  furieux  et  un  bruit  de  chaînes  violemment  secouées  la 
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firent  tressauter.  Des  niches,  établies  de  chaque  côté  de  l’entrée, 
sortaient  deux  énormes  chiens  des  Pyrénées,  grands  comme  de 
petits  ânes,  velus  comme  des  ours  blancs,  l’œil  injecté,  ouvrant  des 
gueules  baveuses  garnies  de  crocs  aigus. 

La  longueur  calculée  de  leurs  chaînes  les  retint  chacun  à un  pas 
de  Simone,  mais  elle  avait  senti  la  chaleur  de  leur  souffle. 

« Et  d’une  épreuve!  » se  dit-elle,  poursuivant  son  chemin  sans  se 
laisser  troubler  par  cet  incident. 

La  pluie  s’arrêtait  et,  malgré  la  rapidité  de  sa  course,  Simone 
admirait  les  proportions  grandioses  de  tout  ce  qui  l’entourait.  A 
perte  de  vue  s’étendaient  des  allées  interminables,  des  pelouses, 
vastes  comme  des  prairies,  des  massifs  d’arbustes  rares;  les  serres 
occupaient  l’emplacement  d’un  palais;  les  dépendances,  entrevues 
de  loin,  faisaient  l’effet  d’un  village,  et  le  château,  qui  apparaissait 
confusément  derrière  les  arbres,  présentait  une  masse  sombre  et 
gigantesque,  un  entassement  formidable  de  murailles  grises  et  de 
toits  enchevêtrés.  Mais,  dans  ces  proches  abords  comme  dans  le 
parc,  on  était  frappé  de  la  solitude  profonde,  de  l’air  de  complet 
abandon  qui  régnaient,  tout  à fait  inexplicables,  étant  données  les 
habitudes  soigneuses  des  propriétaires  anglais  et  la  fortune  célèbre 
de  la  maîtresse  d’Erlington. 

((  Ma  tante  est  peut-être  absente...  ou  morte!  » se  dit  Simone, 
qui  n’avait  pas  encore  songé  à ces  éventualités. 

Aiguillonnée  par  cette  crainte,  elle  pressa  le  pas,  s’inquiétant  1 
davantage,  à mesure  qu’elle  avançait,  de  ne  pas  rencontrer  âme  qui 
' vive,  de  ne  pas  voir  même  une  trace  de  roues  dans  les  allées, 
l’indice  quelconque  d’une  fréquentation  humaine. 

Simone  arrivait  au  château  et  se  heurtait  maintenant  à un  mur 
haut  comme  un  mur  de  couvent,  fermant  l’entrée  de  la  cour  et  percé 
d’une  grille  hermétiquement  close,  doublée  de  plaques  de  tôle.  La 
jeune  fille  considérait  avec  un  certain  découragement  ces  nouveaux 
obstacles,  quand  un  point  mouvant  attira  soudain  son  attention. 

Tournant  l’angle  gauche  du  mur,  une  forme  humaine  venait  de 
surgir  et  semblait  approcher  avec  lenteur  et  précaution. 

Quelqu’un  enfin!  Simone  ne  put  résister  à une  première  impul- 
sion qui  la  poussait  en  avant,  mais  une  seconde  impulsion,  presque 
aussitôt,  la  rejeta  en  arrière. 

La  personne  qui  paraissait  était  un  homme,  un  jeune  homme,  un 
gentleman  certainement,  à en  juger  par  l’élégance  de  son  allure,  la 
correction  de  sa  mise,  et,  en  présence  de  cet  étranger,  Simone 
éprouvait,  pour  la  première  fois,  la  gêne  de  son  isolement,  se  lais- 
sait envahir  par  cette  timidité  féminine  qui  n’est  pas  incompatible 
avec  le  courage. 
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Elle  aurait  voulu  maintenant  éviter  la  rencontre  désirée  tout  à 
l’heure,  mais  cela  n’était  plus  en  son  pouvoir.  Le  nouveau  venu 
l’avait  aperçue,  lui  aussi,  et  il  marchait  droit  sur  elle,  soulevant 
son  chapeau  avec  la  surprise  courtoise  d’un  homme  bien  élevé  en 
face  de  visiteurs  inconnus. 

Il  était  jeune,  vingt-cinq  ans  environ,  très  grand,  très  blond,  un 
teint  rosé  d’homme  du  Nord,  la  figure  un  peu  trop  petite  et  trop 
enfantine  pour  sa  taille. 

Sans  même  prendre  le  temps  de  le  regarder,  Simone  demanda  ; 

— Je  désirerais  voir  d’Avron.  Auriez-vous  l’obligeance, 
monsieur,  de  me  dire  si  elle  est  ici? 

Elle  avait  parlé  français,  toutes  les  phrases  anglaises  dont  elle 
s’était  appliquée  à bourrer  sa  mémoire  lui  faisant  soudainement 
défaut,  et  ce  lui  fut  un  véritable  soulagement  que  d’entendre  son 
interlocuteur  lui  répondre  en  français  aussi,  avec  un  accent  très 
pur,  cherchant  seulement  un  peu  ses  mots  : 

— Si  c’est  lady  Eleanor  que  vous  demandez,  mademoiselle,  elle 
est  ici.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  vous  puissiez  la  voir.  Je  dois 
vous  en  avertir,  à mon  grand  regret,  à mon  très  grand  regret. 

Il  souriait  d’un  sourire  légèrement  équivoque  et  fixait  Simone 
avec  une  admiration  mal  déguisée.  Elle  ne  comprenait  pas  bien  ce 
que  voulaient  dire  ce  sourire  et  ce  coup  d’œil,  mais  jamais  on  ne 
l’avait  encore  regardée  de  cette  façon  et,  inconsciemment,  elle 
rougit,  ce  qui  fut  loin  de  nuire  à sa  beauté. 

— Permettez-moi  un  bon  conseil,  reprit  le  jeune  homme  qui  se 
familiarisait.  Si,  comme  je  le  suppose,  vous  n’avez  pas  un  intérêt 
majeur  à franchir  cette  porte,  — du  geste  il  désignait  la  grille,  — 
gardez-vous  de  perdre  votre  temps  et  votre  patience  à y frapper! 

Son  ton  dégagé  semblait  vouloir  donner  le  change  sur  une  ques- 
tion insidieuse.  A en  juger  par  ces  paroles,  il  n’était  pas  le  maître 
de  la  maison  et  Simone  n’avait  pas  de  comptes  à lui  rendre. 

— Merci,  monsieur,  dit-elle  un  peu  sèchement. 

Il  la  salua  encore,  plus  légèrement  que  la  première  fois. 

Tandis  qu’elle  s’éloignait,  il  continua  à la  suivre  des  yeux  avec 
une  attention  redoublée,  notant  les  moindres  détails  de  son  costume; 
son  manteau  de  voyage  d’un  gris  doux,  son  chapeau  de  feutre  noir 
à plumes,  très  simple,  mais  d’un  goût  irréprochable,  et  jusqu’à  ses 
petites  bottines  chaussant  des  pieds  d’enfant. 

« Bah!  se  dit-il,  à part  lui,  répondant  à un  doute  qui  l’agitait, 
toutes  les  Parisiennes  ont  de  jolies  tournures  et  de  jolies  toilettes! 
Celle-ci  peut  fort  bien  n’être  qu’une  marchande  de  modes  ou  quelque 
visiteuse  de  la  même  importance.  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  besoin  de 
m’inquiéter  de  ce  quelle  est  puisqu’on  ne  la  laissera  pas  entrer!  n 
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Ainsi  fixé  d’avance  sur  les  suites  de  la  tentative  de  Simone,  il  se 
retira  lentement,  non  sans  se  retourner  à plusieurs  reprises  pour 
regarder  encore  la  jeune  fille  et  rire  sous  cape  de  son  attitude  piteuse. 

Le  portier  d’Erlington  devait  être  bien  mal  stylé,  car  Simone 
avait  déjà  sonné  deux  fois  sans  que,  de  l’intérieur,  aucun  mouve- 
ment se  produisît.  Au  troisième  coup  de  sonnette,  seulement,  elle 
entendit  le  bruit  d’un  pas  lourd,  un  grincement  de  ferraille.  Puis 
un  étroit  judas  s’entr’ouvrit,  laissant  voir,  derrière  ses  barreaux 
serrés,  la  moitié  d’une  face  rouge,  ornée  de  favoris  blancs. 

— La  vicomtesse  d’Avron?...  lady  Eleanor?...  demanda  Simone, 
un  peu  interloquée  par  cet  accueil  singulier. 

Un  grognement  rauque  se  fit  entendre  qui  ressemblait  à l’aboie- 
ment furieux  des  chiens  de  tout  à l’heure. 

— Lady  Eleanor!...  répéta  Simone,  haussant  le  ton. 

Un  second  aboiement  plus  prolongé  lui  répondit.  Sans  façon,  le 
guichet  se  referma  et  ne  se  rouvrit  plus  à un  nouvel  appel. 

Simone  se  souvint  de  ce  que  Flora  lui  avait  dit  des  Hower,  de  ce 
que  le  jeune  homme  venait  de  lui  redire,  de  ce  qu’elle  s’était 
obstinée  à ne  pas  croire,  dans  sa  volonté  passionnée  d’arriver  au 
but,  et  elle  demeura  accablée,  les  larmes  aux  yeux,  comprenant 
enfin  qu’elle  avait  eu  tort  et  que  les  autres  avaient  raison,  que  cette 
porte  ne  s’ouvrirait  pas.  En  même  temps  elle  songea  que  la 
vieille  demoiselle  restée  à l’attendre  s’impatientait,  fort  capable, 
si  le  temps  lui  semblait  trop  long,  de  déposer  la  malle  de  sa  com- 
pagne par  terre  et  de  s’en  aller.  Elle  envisagea  sa  position.  Toute 
seule,  perdue  dans  ce  pays  inconnu,  ayant  l’air,  pour  tous  ceux 
qui  la  rencontreraient,  d’une  aventurière  courant  les  grands  che- 
mins, un  instant,  elle  fut  tentée  de  revenir  à la  voiture,  de  retourner 
à York,  où  les  parents  de  Flora  l’avaient  invitée  à séjourner  chez 
eux,  mais  elle  se  révoltait  contre  cette  solution  plate  et  banale, 
contre  cette  fuite  avant  la  défaite,  ce  retour  stupide  et  désolé. 

Que  diraient  son  père,  sa  mère,  les  petits,  Osmin  lui-même,  qui 
avaient  eu  confiance  en  elle?  Fallait-il  se  laisser  abattre  par  la  pre- 
mière difficulté?  Une  inspiration  patriotique  même  vint  à son  aide. 

« Être  Bretonne  et  ne  pas  entrer  là  où  les  autres  sont  entrés! 
Car  enfin  il  y a des  gens  qui  entrent  ici  et  qui  en  sortent  »,  se  dit- 
elle,  reprenant  courage. 

Elle  jeta  un  regard  vers  l’allée  où  le  jeune  homme  venait  de 
disparaître.  Celui-ci,  il  y a un  instant  encore,  était  sorti.  Par  où 
était-il  passé?  Pas  par  ce  portail.  Il  y avait  donc  une  autre  issue. 

((  Cette  issue,  je  vais  la  trouver!  » se  dit  Simone. 

Raisonnant  ainsi,  elle  se  mit  à longer  le  mur  jusqu’à  l’endroit 
où  le  jeune  homme  s’était  montré.  Son  instinct  ne  la  trompait  pas. 
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En  tournant  le  coin  du  château,  elle  vit,  effectivement,  à peu  de 
distance,  une  petite  porte  de  service  cachée  dans  un  renfoncement. 

« Voyons  toujours,  se  dit  Simone,  s’il  ne  l’aurait  pas  laissée 
ouverte  derrière  lui  comme  il  avait  déjà,  sans  doute,  laissé  ouverte 
la  grille  du  jardin  ! » 

Elle  poussa  la  porte  et,  à sa  grande  joie,  le  battant  massif  céda 
de  lui-même,  roulant  sur  des  gonds  bien  huilés.  Les  verrous  énormes 
qui  auraient  dû  le  retenir  de  l’intérieur  n’étaient  pas  tirés.  La  clef 
restait  dans  la  serrure. 

Simone  avança  d’un  pas  et  se  trouva  à l’angle  de  la  cour  du 
château.  Cette  cour  carrée  était  très  vaste,  et  le  château  que  Simone 
contemplait  avec  une  surprise  curieuse,  un  peu  craintive,  donnait 
aussi  à première  vue  une  impression  dominante  d^immensité.  L’in- 
cohérence même  de  son  architecture  dont  le  simili-gothique,  cher 
aux  Anglais,  faisait  presque  tous  les  frais,  ne  pouvait  nuire  au 
caractère  grandiose  de  l’ensemble.  Au  fond  de  la  cour,  le  corps  de 
logis  principal  avec  sa  façade  lourdement  sculptée  et  ses  trois 
étages  à balcons;  sur  les  côtés,  deux  ailes  très  longues,  flanquées 
de  tours,  de  pavillons,  d’ornements  divers  et  disparates. 

La  construction  avait  évidemment  été  faite  en  plusieurs  fois  et  à 
des  époques  successives;  mais  la  partie  la  plus  récente  remontait 
toujours  à un  siècle  au  moins,  et  la  pierre  avait  revêtu  cette  teinte 
uniforme  d’un  gris  sombre  que  les  longs  hivers  du  Nord  seuls 
donnent  aux  vieilles  maisons;  l’aspect  de  tristesse  résultant  de 
l’antiquité,  de  la  solitude,  du  froid  et  de  la  brume,  s’accroissait 
encore  sous  la  lueur  mélancolique  du  jour  qui  baissait  déjà. 

Dans  la  crainte  perpétuelle  d’être  découverte  et  expulsée  par  le 
terrible  concierge,  Simone  s’avançait  avec  hésitation,  regardant 
autour  d’elle,  ne  sachant  où  s’adresser.  L’aile  gauche  et  le  corps  de 
bâtiment  du  milieu  qu’elle  longea  successivement  paraissaient  inha- 
bités. Contre  les  vitres  des  fenêtres  à guillotine,  on  apercevait  le  bois 
des  volets,  tous  fermés;  les  marches  du  perron  étaient  couvertes  de 
mousse  comme  si,  depuis  des  années,  nul  pied  ne  les  eût  gravies. 

<(  On  dirait  qu’ici  tout  le  monde  est  mort  »,  pensa  Simone,  op- 
pressée par  ce  silence,  ce  calme  sépulcral,  qui  l’entouraient. 

En  approchant  de  l’aile  droite  seulement,  elle  finit  par  distinguer 
quelques  traces  d’habitation.  Des  cheminées  fumaient,  des  rideaux 
garnissaient  les  croisées.  Toute  la  vie  du  château  s’était  évidemment 
réfugiée  de  ce  côté,  et,  avec  un  sentiment  bizarre  de  hâte  et  de  regret, 
Simone  songea  que  le  but  de  son  voyage  était  atteint,  que  celle  quelle 
était  venue  chercher  se  trouvait  là,  tout  près,  et  que  bientôt  c’en  se- 
rait fait  des  angoisses  ou  des  espérances  qui  l’agitaient  tour  à tour. 

Elle  s’arrêta  indécise,  puis  une  crainte  folle  la  reprit  d’être 
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arrêtée,  d’échouer  au  port,  et  elle  se  mit  à courir  de  toutes  ses  forces 
jusqu’à  l’entrée  principale  qu’elle  apercevait  à peu  de  distance. 

D’un  bond,  elle  franchit  le  perron  qui  y donnait  accès,  et  vive- 
ment leva  puis  laissa  retomber  le  marteau  de  la  porte. 

Sans  méfiance,  un  vieux  domestique  vint  ouvrir  et  demeura  ébahi 
en  voyant  Simone;  plus  ébahi  encore  lorsque,  sans  même  essayer  de 
parlementer,  elle  se  précipita  dans  la  maison. 

Elle  se  trouva  tout  aussitôt  dans  un  hall  très  haut,  très  vaste,  au 
fond  duquel  se  dressait  un  escalier  majestueux  à rampe  de  bois  sculpté, 
et  qui  menait,  selon  toutes  les  probabilités,  aux  appartements  de 
réception,  situés  au  premier  étage. 

— Madame  d’Avron?...  lady  Eleanor?...  demanda  Simone,  le  pied 
déjà  sur  la  première  marche  de  l’escalier. 

— No,  no!  protesta  énergiquement  le  vieux  domestique  qui, 
revenu  de  sa  consternation,  s’élançait  pour  lui  barrer  le  passage, 
d’un  air  indigné. 

Simone  insista. 

— Je  suis  la  nièce  de  lady  Eleanor  et  il  faut  que  je  la  voie.  Allez 
l’avertir. 

Elle  parlait  haut,  comme  on  est  porté  à le  faire  quand  les  gens  ne 
paraissent  pas  vous  comprendre,  et,  obéissant  à la  même  absurdité 
instinctive,  le  vieux  domestique  répétait  avec  force  des  objurgations 
de  plus  en  plus  violentes. 

Attirés  par  l’éclat  des  voix,  deux  autres  domestiques  accouraient, 
manifestant  à la  vue  de  Simone  le  même  étonnement,  la  même  fureur 
que  leur  collègue,  tandis  que  sur  la  rampe  de  l’escalier  paraissaient 
les  têtes  coiffées  de  petits  bonnets  blancs  et  les  minois  curieux  d’une 
demi-douzaine  de  femmes  de  chambre. 

Simone  cherchait  vainement  à s’expliquer  au  milieu  du  tumulte 
croissant,  et  elle  commençait  à redouter  le  sort  des  Ilower,  lorsque, 
au  bruit  d’une  porte  qui  s’ouvrait  à l’étage  supérieur,  les  têtes 
échelonnées  le  long  de  la  rampe  disparurent  soudain  comme  par 
enchantement,  et  les  valets,  gesticulants  et  furieux  la  seconde 
d’auparavant,  se  retrouvèrent  calmés,  silencieux,  raides  comme 
dès  piquets,  la  main  sur  la  couture  du  pantalon.  Simone  devina 
l’approche  du  maître,  et,  à tout  hasard,  mettant  à profit  cette 
chance  suprême,  elle  dit  le  plus  haut  qu’elle  put  : 

— Donnez  cette  lettre  à lady  Eleanor  et  dites-lui  que  je  suis  là. 

Elle  avait  tiré  de  sa  poche  la  lettre  de  son  père  et  la  tendait  à celui 

des  domestiques  qui  paraissait  le  moins  rébarbatif.  Il  prit  le  papier, 
regarda  l’adresse,  le  retourna  entre  ses  doigts,  et,  après  mûre 
réflexion,  se  décidant,  se  mit  en  devoir  de  monter  l’escalier  avec 
loute  la  lenteur  possible. 
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Une  trêve  tacite  ainsi  survenue,  Simone  recula  de  quelques  pas 
et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  qu’on  ne  songeait  même  point 
à lui  offrir.  Maintenant  qu’elle  avait  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  et  qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’à  attendre  son  arrêt  de  la 
volonté  ou  du  caprice  d’autrui,  sa  force  l’abandonnait,  et,  craignant 
que  son  visage  ne  trahît  son  angoisse,  elle  baissa  son  voile  et 
demeura  immobile,  les  mains  jointes  avec  une  prière  vague  et  une 
crispation  douloureuse,  les  yeux  fixés  devant  elle,  suivant  en  imagi- 
nation, seconde  par  seconde,  ce  qui  devait  se  passer  là-haut  où  son 
sort  se  décidait. 

On  remettait  la  lettre  à lady  Eleanor...,  qui  la  décachetait...,  qui 
la  lisait...,  qui  s’interrompait  peut-être  pour  la  rejeter  sans  aller 
jusqu’au  bout.  Non,  elle  devait  l’avoir  lue  tout  entière,  car  l’attente 
se  prolongeait...  Mon  Dieu!  pourquoi  cela  durait-il  si  longtemps? 
Est-ce  que  lady  Eleanor  réfléchissait  ou  rédigeait  une  réponse,  ou 
était-ce  tout  bonnement  les  instants  qui  comptaient  double? 

Cependant,  quelques  minutes  au  moins  s’étalent  écoulées,  car,  à 
l’arrivée  de  Simone,  il  faisait  encore  jour,  et,  maintenant,  on  allu- 
mait dans  l’escalier  et  dans  l’antichambre  des  lampes,  des  torchères, 
clés  appliques  dont  les  hautes  glaces  reflétaient  et  multipliaient 
l’éclatante  lumière.  Cette  intense  clarté  révélait  à Simone  un  déploie- 
ment de  richesses  que,  au  milieu  de  ses  émotions,  elle  n’avait 
pas  encore  songé  à remarquer. 

Les  murs  étaient  revêtus  de  soieries  indiennes  d’un  très  grand  luxe. 
Des  tapis  superbes,  des  peaux  d’ours  et  de  tigres  recouvraient  le 
sol,  et  des  meubles  de  prix,  des  objets  d’art  étaient  entassés  jusque 
dans  les  moindres  recoins  avec  une  profusion  gênante,  choquante 
pour  le  goût,  et  semblant  uniquement  destinée  à prouver  aux  visi- 
teurs, dès  leur  premier  pas,  la  surabondance  de  biens  dont  regorgeait 
cette  demeure. 

((  Ma  tante  est  riche,  bien  riche  »,  se  dit  Simone. 

Mais  cette  pensée  ne  l’encouragea  nullement. 

Pour  vivre  ainsi  avec  une  fortune  fabuleuse  loin  du  monde,  toute 
seule,  dans  ce  château  isolé  dont  les  abords  étaient  si  farouche- 
ment défendus,  lady  Eleanor  devait  avoir  l’esprit  et  le  cœur  faits 
d’une  manière  spéciale.  Depuis  que  Simone  avait  franchi  son  seuil, 
elle  sentait  peu  à peu  un  pressentiment  funeste  l’envahir  et  la 
dominer.  Un  froid  glacial  et  une  chaleur  brûlante  coulaient  tour  à 
tour  dans  ses  veines,  tandis  quelle  prêtait  l’oreille  aux  moindres 
bruits,  croyant  toujours  entendre  un  pas  sur  l’escalier  et  voir 
paraître  quelqu’un,  quelqu’un  qui  abattrait  d’un  dernier  coup  ses 
espérances,  qui  lui  porterait  un  refus  définitif,  qui  la  chasserait 
peut-être  brutalement... 
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Elle  ne  se  préoccupait  plus  de  l’embarras  où  elle  se  trouverait  ni 
de  l’humiliation,  de  la  blessure  faite  à sa  légitime  fierté.  Qu’était 
tout  cela  auprès  des  conséquences  de  son  échec,  du  malheur  des 
siens  désormais  inévitable  î Et  elle  se  reprochait  amèrement  l’espoir 
fallacieux,  funeste,  quelle  leur  avait  donné,  la  terrible  déception 
ajoutée  à leurs  cruelles  épreuves. 

Tout  à coup  elle  se  releva,  droite,  éprouvant  au  cœur  une  douleur 
violente. 

Cette  fois  elle  ne  se  trompait  pas.  En  léger  mouvement  se  pro- 
duisait là-haut.  On  s’agitait.  Un  murmure  de  voix  s’échappait  à 
travers  une  porte  entre-bâillée.  Lady  Eleanor  donnait  ses  ordres. 
On  allait  venir.  Elle  s’appuya  au  dossier  de  sa  chaise.  Quel  que  fût 
l’événement,  il  ne  fallait  pourtant  pas  défaillir  en  présence  des 
valets  de  sa  tante. 

Elle  écouta.  Le  murmure  de  voix,  toujours  discret,  s’accentuait 
cependant  un  peu.  Mais  on  parlait  anglais.  Simone  ne  comprenait 
pas.  Soudain,  une  émotion  plus  violente  encore  la  secoua. 

Quelqu’un  venait  de  dire  en  français  ces  mots  : 

— Certainement,  il  faut  la  recevoir,  cette  pauvre  petite. 

Simone  porta  la  main  à son  front,  se  croyant  en  proie  à une 
illusion  passagère.  Elle  prêta  l’oreille.  Plus  rien  ! Ses  tempes  et  son 
cœur  battaient  si  fort  que,  du  reste,  elle  n’était  plus  en  état 
d’écouter.  Mais,  en  réfléchissant  un  peu,  elle  se  convainquit  qu’elle 
pouvait  fort  bien  ne  pas  s’être  trompée,  qu’elle  avait  vraiment  entendu 
ces  paroles  réconfortantes  prononcées  dans  sa  langue  maternelle. 
Quoi  d’ étonnant  à ce  que,  à Erlington,  une  personne  sût  le  français? 
Ne  parlait-il  pas  déjà  français,  le  jeune  homme  rencontré  à la  grille? 

Et,  rapidement,  un  souvenir  précis  traversa  l’esprit  de  Simone. 
Cette  voix  masculine,  cet  accent  correct  trahissant  à peine  une 
origine  étrangère,  elle  les  reconnaissait.  Celui  qui  intercédait  pour 
elle  devait  être  l’inconnu  de  tout  à l’heure.  Comment  avait-il  pu 
rentrer  dans  le  château?  Qu’y  faisait-il,  quelle  y était  sa  place? 

Simone  n’eut  pas  même  le  temps  de  se  le  demander. 

Le  valet  de  chambre  reparaissait,  la  mine  radoucie,  l’attitude 
obséquieuse,  et  du  geste  l’invitait  à le  suivre. 

On  la  recevait...,  on  lui  permettait  de  parler,  de  s’expliquer...,  de 
plaider  la  cause  des  siens,  de  la  gagner  certainement  ! Il  lui  sembla 
qu’on  lui  rendait  la  vie.  Du  fond  du  cœur,  elle  bénit  le  protecteur 
mystérieux  qui  était  venu  à son  aide,  et,  ranimée,  encouragée, 
presque  triomphante  déjà,  elle  gravit  légèrement  l’escalier,  traversa 
un  palier  très  large,  encombré,  comme  l’antichambre,  d’une  foule 
d’objets  précieux,  et  se  laissa  conduire  jusqu’à  une  porte  que  le 
domestique  ouvrit  devant  elle,  s’effaçant  pour  la  laisser  passer. 
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U disparut  avec  une  prestesse  admirable,  comme  s’il  se  fût  enfoncé 
sous  terre,  et  Simone  comprit  ',ue  l’instant  solennel  était  venu  où 
elle  allait  paraître  devant  sa  tante.  Un  petit  frisson  la  secoua  et 
elle  s’arrêta,  passant  rapidement  en  revue  sa  propre  personne, 
s’apercevant  tout  à coup  que  la  boue  du  jardin  maculait  encore 
ses  chaussures,  que  les  branches  d’arbre,  accrochées  au  passage, 
avaient  laissé  sur  son  manteau  des  empreintes  humides.  La  cha- 
leur de  l’appartement,  succédant  sans  transition  au  froid  du  dehors, 
avait  fait  monter  à son  visage  un  flot  de  sang  qui  lui  brûlait 
les  joues.  Ses  cheveux  défrisés  tombaient  sur  son  front  en  mèches 
lamentables;  son  aspect  devait  être  celui  d’une  bien  pauvre  sup- 
pliante, mais  le  temps  manquait  pour  réparer  le  désordre  de  sa 
toilette  et,  tâchant  de  faire  aussi  bonne  contenance  que  possible, 
comme  un  soldat  qui  va  au  feu,  tête  baissée,  elle  se  jeta  en  avant. 

IV 

Quand  Simone  releva  ses  yeux,  à demi  fermés  par  une  involon- 
taire contraction,  deux  autres  yeux  la  regardaient  fixement,  deux 
yeux  pâles,  transparents  comme  du  verre,  éclairant  une  figure  de 
femme  qu’on  eût  dite  taillée  dans  de  fivoire  tant  elle  était  rigide, 
immobile,  uniformément  revêtue  de  la  même  teinte  d’un  blanc 
jauni.  Les  cils,  les  sourcils,  les  cheveux,  blond  de  lin,  blanchissant, 
tranchaient  à peine  sur  le  fond  mat  de  la  peau. 

Le  rayon  vif  de  la  lampe  mettait  en  pleine  lumière  ce  visage 
exsangue  et,  comme  à dessein,  derrière  le  fauteuil  où  siégeait  lady 
Eleanor,  un  rideau  de  velours  rouge  était  drapé  qui  semblait  des- 
tiné à servir  de  fond,  à mieux  faire  ressortir  l’effet  saisissant  de 
cette  pâleur  spectrale. 

Simone  en  fut  frappée  au  point  de  ne  remarquer,  à première 
vue,  chez  sa  tante,  aucune  autre  particularité. 

Les  traits  de  lady  Eleanor  étaient,  d’ailleurs,  tellement  ravagés, 
qu’il  eût  été  impossible  de  lui  assigner  un  âge  précis,  de  savoir  si, 
dans  sa  jeunesse,  elle  avait  été  belle  ou  laide,  et  le  manque  absolu 
de  physionomie  ne  laissait  pas  davantage  former  sur  son  caractère, 
ses  impressions,  ses  dispositions  actuelles,  le  moindre  pronostic. 
Quelque  chose  en  elle,  cependant,  était  imposant,  dominateur,  et 
durant  l’instant  oû  son  regard  pesa  sur  Simone,  celle-ci  ne  trouva 
pas  un  mot,  pas  une  idée,  pas  même  la  force  d’avancer  ou  de  reculer. 

Lady  Eleanor  la  première  prit  la  parole  et  demanda  en  français, 
d’une  voix  calme,  bi  ève,  avec  un  accent  anglais  très  prononcé  et  une 
forte  accentuation  des  syllabes  qui  rendait  chaque  mot  dur  et  saccadé  ; 

— C’est  vous  qui  avez  apporté  cette  lettre? 
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Elle  étendit  sa  main,  une  grande  main  lourde  et  blanche,  versî  i 
la  lettre  de  M.  d’Avron,  posée  tout  ouverte  devant  elle  sur  un  gué- 
ridon chargé  de  livres  et  de  papiers. 

Simone  inclina  la  tête,  balbutiant  une  phrase  que  lady  Eleanor 
interrompit  en  reprenant  : 

— Alors,  vous  êtes  la  fille  de  Robert? 

Elle  la  considéra  de  nouveau  et  ajouta  ; 

— Oui,  vous  lui  ressemblez...,  vous  ressemblez  à la  famille... 

Elle  s’arrêta  sans  que  Simone  pût  savoir  s’il  fallait  prendre  cette 

appréciation  pour  un  reproche  ou  pour  un  éloge. 

Un  court  silence  se  fil,  puis  la  jeune  fille  murmura  timidement  : 

— Ma  tante... 

Lady  Eleonor  eut  un  geste  surpris. 

— C’est  vrai,  dit-elle,  vous  êtes  ma  nièce.  Asseyez-vous. 

Elle  montrait  un  fauteuil. 

Simone  obéit,  et  elles  se  trouvèrent  assises  l’une  en  face  de 
l’autre,  séparées  seulement  par  la  largeur  de  la  table. 

Lady  Eleanor  avait  repris  la  lettre  de  M.  d’Avron,  et  la  parcou-  ■ 
rait  du  regard.  Puis,  la  reposant  sur  la  table,  elle  déclara  : i 

— Je  ne  saisis  pas  bien  le  sens  des  phrases  de  votre  père.  A * 

vrai  dire,  je  ne  l’ai  jamais  compris  votre  père,  car  il  a toujours  été  i ' 
absurde  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions.  Je  crois  deviner  ;> 
que  le  temps  ne  l’a  pas  changé.  | 

Sous  la  froideur  apparente  de  lady  Eleanor,  un  violent  ressenti-  , 
ment  se  faisait  jour.  Elle  se  disposait  à continuer  sur  le  même  ton, 
quand  Simone  répliqua  vivement  : 

— Mon  père  est  le  meilleur  des  hommes  et  le  meilleur  des  pères!  h 

Lady  Eleanor  ne  devait  pas  avoir  l’habitude  de  la  contradiction,  ■ 

car  un  éclair  traversa  ses  prunelles  incolores,  mais  aussitôt  elle  se 
maîtrisa  et,  avec  son  même  calme,  reprit  : 

— Vous  avez  le  droit  et  même  le  devoir  de  vous  faire  cette  ■ 
illusion.  Gardez  votre  manière  de  voir,  comme  je  garde  la  mienne. 

Je  pense  que  vous  n’êtes  pas  venue  ici  pour  discuter  avec  moi. 

Un  son  étrange  passa  entre  ses  lèvres,  un  son  qui  ressemblait  à 
un  sanglot,  à un  râle,  et  qui  devait  être  son  éclat  de  rire.  | 

— Non,  ma  tante,  dit  Simone,  rassemblant  tout  son  courage,  je 
ne  suis  pas  venue  vous  rappeler  des  souvenirs  pénibles,  mais,  au 
contraire,  vous  prier  de  les  oublier,  de  considérer  seulement  ce  qui, 
dans  le  passé,  vous  est  resté  cher,  notre  parenté  si  proche,  le  nom 
qui  nous  est  commun... 

— Pour  songer  lui-même  à tout  cela  au  bout  de  trente  ans 
d’oubli,  il  faut  que  votre  père  ait  bien  besoin  de  moi,  observa  lady 
Eleanor  avec  un  second  éclat  de  rire.  Or,  comme  il  ne  peut 
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attendre  de  moi  aucun  service,  sinon  un  service  d’argent,  c’est  donc 
de  l’argent  qu’il  me  demande,  et,  pour  m’attendrir  plus  sûrement,  il 
vous  envoie  à sa  place  ! 

A cette  brutale  mise  en  demeure,  une  rougeur  d’indignation 
empourpra  le  visage  de  Simone. 

— On  ne  m’a  pas  envoyée  ! s’écria-t-elle.  C’est  moi  qui  ai  voulu 
venir  et,  si  étrange  que  puisse  paraître  cette  démarche,  vous 
l’excuserez  quand  vous  saurez  le  malheur  qui  frappe  les  miens,  et 
auquel  vous  seule,  ma  tante,  pouvez  remédier!... 

Les  yeux  de  Simone  s’humectaient  et  les  paroles  montaient 
ardentes  de  son  cœur  à ses  lèvres.  Mais  lady  Eleanor  s’était  sou- 
levée dans  son  fauteuil  et,  étendant  la  main  d’un  geste  impératif  ; 

— Oh!  point  d’attendrissement,  je  vous  prie,  dit-elle.  Les 
phrases  n’ont  jamais  servi  à rien  et  je  les  déteste.  Je  suis  disposée  à 
vous  croire  sincère.  A votre  âge,  on  n’aime  guère  l’argent  pour  lui- 
même,  et  vous  n’auriez  pas  risqué  tant  de  peines  et  de  déboires  sans 
de  sérieux  motifs.  Expliquez-vous  tranquillement  et  clairement 

Se  conformant  de  son  mieux  à cette  injonction,,  Simone  entama 
son  douloureux  récit  Lady  Eleanor  avait  fait  faire  un  demi-tour  à 
son  fauteuil  et  elle  restait  immobile,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  présentant  à la  jeune  fille  son  profil  d’une  impassibilité 
marmoréenne. 

A être  ainsi  écoutée,  Simone  éprouvait  une  gêne  croissante.  Ne 
pouvant  rencontrer  le  regard  de  son  interlocutrice,  ses  yeux 
erraient  à l’aventure,  ramenés  toujours,  par  une  sorte  de  fascina- 
tion inexplicable,  au  rideau  rouge  sur  lequel  se  détachait  la  tête 
pâle  de  lady  Eleanor  et  qui,  depuis  l’entrée  de  Simone  dans  la 
pièce,  n’avait  cessé  d’attirer  son  attention. 

Même  à ce  moment,  ce  rideau  continuait  à lui  donner  des  dis- 
tractions étranges.  Que  pouvait-il  cacher?  Une  porte?  Une  fenêtre? 
Oui,  une  fenêtre  probablement,  et  qui  devait  joindre  très  mal,  car, 
de  temps  en  temps,  un  courant  d’air  agitait  l’étoffe,  lui  imprimait  de 
légères  secousses,  la  faisait  alternativement  se  gonfler  et  retomber 
d’une  manière  presque  imperceptible.  Il  n’y  avait  là  rien  de  bien 
étonnant,  mais  ce  qui  intriguait  Simone,  c’est  que  ces  ondulations 
se  produisaient  en  sens  divers,  comme  si  le  vent  eût  soufflé  de  plu- 
sieurs côtés  à la  fois.  Tout  en  parlant,  elle  ne  pouvait  s’empêcher 
de  remarcfuer  cela,  d’y  réfléchir,  de  chercher  une  explication 
qu’elle  ne  trouvait  pas,  et  il  lui  semblait  voir  sa  tante,  — sans 
doute  pour  se  donner  une  contenance,  — regarder,  elle  aussi  ce 
rideau,  en  suivre  les  mouvements  avec  une  fixité  singulière.  Même 
quand  Simone  eut  péniblement  achevé  sa  plaidoirie,  lady  Eleanor 
conserva  encore  un  moment  son  attitude,  sans  un  mot,  sans  un 
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geste,  semblant  n’avoir  rien  écouté,  rien  compris,  ne  pas  songer 
qu’il  fallait  répondre  et  que,  dans  l’attente  de  cette  réponse,  quel- 
qu’un était  là,  dont  le  cœur  se  brisait  d’une  indicible  angoisse. 

Enfin,  lentement,  elle  donna  à son  fauteuil  une  impulsion  qui  le 
ramena  à sa  première  place,  et  elle  se  retrouva  en  face  de  Simone, 
les  yeux  dans  les  yeux  : 

— C’est  tout  ce  que  vous  avez  à me  dire?  demanda- t-elle  briè- 
vement. 

— Oui,  ma  tante. 

— Résumons  : Votre  père  a donc  fait  tant  et  si  bien  que  voilà  sa 
fortune  entièrement  dissipée,  une  femme  et  trois  enfants  sur  la  paille 
et  lui-même  dans  les  griGfes  de  la  justice,  une  famille  perdue  enfin  !... 

Lady  Eleanor  semblait  prendre  à cet  exposé  de  la  situation  un 
sensible  plaisir.  Avec  la  même  ironie  triomphante,  elle  poursuivit  : 

— Alors,  ayant  sans  doute  épuisé  tous  les  autres  expédients, 
comme  il  est  homme  à ne  désespérer  de  rien,  mon  cher  beau-frère 
a compté  que  je  le  tirerais  de  là  moyennant...,  vous  ne  m’avez  pas 
encore  dit  le  chiffre?... 

— Il  nous  faudrait,  balbutia  Simone,  il  nous  faudrait...  300  000 
francs  !... 

Pas  un  muscle  du  visage  de  la  vieille  femme  ne  tressaillit  et  elle 
acheva  tranquillement  : 

— Une  fortune!  Et  vous  venez  de  but  en  blanc  me  demander 
cette  fortune?  Qu’est-ce  qui  a bien  pu  vous  faire  croire  que  je  vous 
la  donnerais? 

Si  mone  articula  quelque  chose  d’inintelligible.  Elle  était  main-  | 
tenant  presque  aussi  pâle  que  lady  Eleanor.  Celle-ci  parut  remar- 
quer son  trouble,  y avoir  même  un  peu  d’égard. 

— Remettez- vous,  dit-elle  d’un  ton  moins  acerbe.  Cette  dé- 
marche a du  vous  coûter. 

— Rien  ne  coûte  lorsqu’il  s’agit  des  siens. 

— Décidément  vous  aimez  beaucoup  vos  parents. 

— Ah!  si  je  les  aime!... 

Toute  l’âme  de  Simone  passa  dans  ces  mots. 

Lady  Eleanor  sembla  médiocrement  touchée  de  cet  élan  et,  i 
haussant  les  épaules,  répliqua  : j 

— Ils  devraient  avoir  pour  vous  au  moins  autant  d’affection  et  de  ! 
sollicitude,  et  je  ne  puis  m’expliquer  comment  ils  ont  eu  le  cœur  de  j 
vous  exposer  ainsi  à tous  les  risques  d^une  aussi  folle  tentative. 

— C’est  moi  seule  qui  en  ai  eu  l’idée!  affirma  de  nouveau  i 
Simone. 

— Une  idée  absurde!  A votre  âge  de  semblables  coups  de  tête 
peuvent  encore  passer  pour  des  audaces  généreuses,  mais  à celui  I 
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de  vos  parents,  cela  s’appelle  de  la  simple  folie.  Car  enfin  vous  ne 
pouviez  même  espérer  que  je  vous  recevrais.  Depuis  des  années, 
ma  porte  est  fermée  à tout  le  monde,  et  c’est  le  hasard  qui  l’a 
ouverte  devant  vous. 

— Le  hasard...  ou  la  Providence!...  murmura  Simone. 

Lady  Eleanor  tourna  la  tête  à demi  comme  si  elle  eût  encore 
regardé  son  rideau,  puis,  d’un  ton  singulier,  elle  répéta  : 

— La  Providence!...  une  providence...  Oui,  c’est  bien  cela! 
Ainsi,  vous  comptiez  sur  la  Providence? 

— J’y  complais,  dit  gravement  Simone  et,  comme  vous  le  voyez, . 
j’avais  raison  puisqu’elle  m’a  menée  jusqu’à  vous. 

— Vous  imagineriez-vous,  en  parvenant  jusqu’à  moi,  avoir 
obtenu  un  grand  avantage? 

L’accent  de  lady  Eleanor  était  plein  d’une  telle  raillerie,  que 
Simone  crut,  cette  fois,  la  partie  définitivement  perdue. 

— Oui,  répli qua-t- elle  cependant  avec  fermeté,  j’ai  cru  et  je  crois 
encore  que,  sachant  nos  peines,  vous  ne  pourrez  pas  y rester  insensible. 

— Avez- vous  donc  partagé  les  miennes,  pour  que  cette  confiance 
vous  soit  permise?  dit  amèrement  lady  Eleanor. 

Elle  pencha  la  tête  et  sa  face  livide  parut  si  désolée  qu’un  senti- 
ment de  pitié  pour  cette  femme  qu’elle  implorait,  peut-être  en  vain, 
traversa  le  cœur  tendre  de  Simone. 

— Si  je  les  avais  connues,  j’aurais  été  heureuse  de  les  adoucir, 
murmura-t-elle,  en  faisant  un  mouvement  pour  se  rapprocher  de  sa 
tante. 

Celle-ci  se  redressait  déjà,  un  sourire  dédaigneux  aux  lèvres,  et 
elle  continua  avec  la  même  froideur  sarcastique  : 

— Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Songez  plutôt  à vous-même. 
Qu’allez- vous  faire  maintenant? 

Simone  prévit  un  congé  et  se  levant  : 

— Je  vais  partir,  ma  tante,  dès  que  j’aurai  votre  réponse. 

— Et  comment  partirez- vous?  Qui  vous  accompagnera?  Vous 
n’êtes  pas  venue  toute  seule  de  Paris? 

Simone  expliqua  que  quelqu’un  l’attendait  peut-être  encore  à la 
grille,  qu’en  tous  cas  elle  pouvait  retourner  à York. 

Sans  faire  aucune  réflexion,  lady  Eleanor  posa  le  doigt  sur  un 
timbre  placé  à sa  portée.  Presque  aussitôt  un  domestique  parut. 
Brièvement,  elle  lui  donna  quelques  ordres  en  anglais  et,  quand  il 
fut  sorti,  elle  dit,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

— J’ai  envoyé  chercher  votre  malle  et  congédié  la  voiture 
puisque  vous  entendez  rester  chez  moi. 

— Comment!  s’écria  Simone  ébahie. 

— Vous  me  demandez  une  réponse.  Or  vous  ne  supposez  pas 
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qu’une  chose  si  grave  puisse  se  décider  sur-le-champ,  sans  réflé- 
chir. Donc,  il  vous  faut  attendre  ici,  car  je  ne  vois  pas  d’autre 
endroit  où  il  vous  soit  possible  de  rester.  Faute  de  mieux,  cela 
vous  procurera  toujours  l’occasion  de  me  connaître,  ce  que  vous 
désiriez,  avez-vous  prétendu! 

Lady  Eleanor  avait  tout  l’air  de  se  moquer  de  Simone,  mais, 
pour  la  jeune  fille  qui  comptait  sur  un  refus  formel,  ces  paroles 
furent  presque  douces  à entendre.  i 

— Oh!  ma  tante,  dit-elle  avec  un  sourire  reconnaissant.  eJe  | 
resterai  puisque  vous  voulez  bien  le  permettre... 

Le  sourire  de  Simone  était  très  doux,  très  lumineux,  rajeunissant 
encore  son  jeune  visage,  et  le  regard  de  lady  Eleanor,  toujours 
fixé  sur  sa  nièce,  se  fit  moins  implacable. 

— Vous  devez  être  fatiguée,  dit-elle,  semblant  se  rappeler  un 
peu  les  devoirs  de  l’hospitalité.  Vous  avez  peut-être  froid  aussi. 

Moi  j’aime  le  froid,  mais,  dans  votre  famille...,  on  le  redoute  beau- 
coup. Chauffez-vous. 

Pourquoi,  si  lady  Eleanor  aimait  le  froid,  un  feu  de  charbon  I 
ardent  brûlait-il  dans  la  grille  du  foyer,  emplissant  la  pièce  d’une  | 
chaleur  lourde,  presque  suffocante?  j 

Sans  chercher  à s’expliquer  cette  bizarrerie  plus  que  les  autres  | 
bizarreries  déjà  remarquées  chez  sa  tante,  Simone,  effectivement  très 
frileuse  comme  tous  les  d’Avron,  se  rapprocha  de  la  cheminée  autant  L 
que  le  lui  permit  un  vieux  petit  chien  très  pelé,  très  laid,  étendu  sur 
un  tapis  devant  le  feu,  et  qui  se  mit  à grogner,  habitué  sans  doute  i 
à occuper  seul  cette  place  et  n’admettant  pas  qu’on  le  dérangeât. 

— Mon  chien  est  vieux  et  malade  et,  partant,  peu  aimable.  Les  j = 

bêtes  ressemblent  aux  gens,  observa  lady  Eleanor...  j 

Puis,  revenant  à sa  nièce,  elle  reprit  de  son  même  ton  impérieux  : j 

— A quoi  vous  servent  à présent  ce  manteau  et  ce  chapeau?  ; 
comptez-vous  les  garder  tout  le  temps  de  votre  séjour  ici? 

Sans  répliquer,  Simone  laissa  tomber  son  lourd  vêtement  de  j 
voyage,  détacha  son  voile,  ôta  son  chapeau. 

i Lady  Eleanor  qui  suivait  attentivement  l’opération,  parut  satis-  , 
faite  du  résultat.  ' 

— Allons!  déclara-t-elle,  vous  êtes  bien  une  vraie  d’Avron.  Le 
portrait  de  votre  père.  Vous  n’avez  pas  ses  yeux,  pourtant,  ni  sa 
physionomie.  Vous  rappelleriez  plutôt... 

Elle  se  tut,  et  Simone  eut  l’idée  que  c’était  une  personne  chère,  , 
probablement  son  oncle,  le  mari  de  lady  Eleanor  dont  le  souvenir 
venait  d’être  évoqué.  Peut-être,  après  tout,  cette  femme  si  insen- 
sible en  apparence  gardait-elle  encore,  profondément  cachés,  un  j 
amour  et  une  douleur  qui  étaient  le  secret  de  sa  vie.  j 
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— CommeDt  vous  appelez-vous?  demanda-t-elle  tout  à coup  avec 
ce  décousu  (jui  caractérisait  sa  conversation.  Vous  ne  me  Favez 
pas  dit. 

— Je  m’appelle  Simone. 

— Ah  î on  vous  a donné  le  nom  de  votre  grand’ mère  à vous  aussi. 

Simone  ne  connaissait  personne  autre  dans  la  famille  qui  eût 
hérité  de  ce  nom,  mais  à l’accent  triste  de  lady  Eleanor  elle  sup- 
posa qu’il  avait  dû  être  porté  par  un  des  enfants  de  sa  tante, 
morts  en  bas  âge.  ’ 

Lady  Eleanor  demeura  un  instant  silencieuse,  puis,  s’appuyant 
des  deux  mains  à la  table  placée  devant  elle,  elle  se  leva  et  vint  à 
Simone.  Alors,  seulement,  la  jeune  fille  s’aperçut  que  sa  tante  était 
très  grande,  osseuse,  si  fortement  charpentée  qu’en  dépit  de  sa 
maigreur,  elle  restait  massive  et  lourde.  Sa  robe  de  deuil,  longue, 
droite,  les  pans  de  mousseline  blanche  de  son  bonnet  de  veuve 
flottant  derrière  elle  comme  un  voile,  lui  donnaient  un  aspect 
monacal  qui  ajoutait  encore  à l’étrangeté  de  sa  personne. 

I — Vous  êtes  très  rouge,  observa-t-elle,  touchant  du  bout  du 
doigt  la  joue  brûlante  de  Simone,  qui,  à ce  premier  contact,  res- 
sentit une  impression  singulière.  Vous  devez  avoir  mal  à la  tête 
quoique  vous  ne  vouliez  pas  l’avouer.  Cette  expédition  dépassait 
vos  forces.  Et  puis,  ayant  déjeuné  de  bonne  heure,  vous  avez  faim; 
à votre  âge  on  a toujours  faim. 

Lady  Eleanor  parlait  avec  une  sorte  d’envie  et,  malgré  les  pro- 
testations polies  de  sa  nièce,  elle  ajouta  : 

— Je  vais  sonner  pour  qu’on  apporte  le  thé. 

Elle  avait  dû  habituer  ses  gens  à une  prompte  obéissance,  car 
deux  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  le  plateau  était  déjà 
déposé  sur  la  table,  un  grand  plateau  d’argent  chargé  d’un  servfice 
à thé,  en  argent  aussi,  dont  chaque  pièce  affectait  une  dimension 
et  un  poids  presque  exagérés. 

— Prenez!  dit  lady  Eleanor,  présentant  à Simone  une  tasse  et 
une  assiette  de  gâteaux. 

Simone  s’était  aperçue  déjà  qu’il  était  inutile  de  discuter  les 
volontés  de  sa  tante.  La  soumission  lui  fut  d’autant  plus  aisée 
qu’elle  n’avait  rien  pris  depuis  son  départ  de  Londres  et  mourait 
littéralement  de  faim. 

! Tout  en  buvant  son  thé  et  en  mangeant  un  prince-Albert,  elle 
remarquait  que  lady  Eleanor  portait  sa  tasse  à ses  lèvres  puis  l’en 
éloignait  sans  avoir  pu  même  avaler  une  gorgée,  et  émiettait  ner- 
veusement son  gâteau  entre  ses  doigts.  Simone  se  hâta  d’achever 
son  léger  repas,  et  aussitôt  sa  tante  demanda  : 

I Désirez-vous,  à présent,  vous  reposer  ^dans  votre  chambre? 
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d’une  façon  qui  ne  laissait  pas  de  doute  sur  la  réponse  attendue. 
Non  pas  encore?  ajouta- t-elle,  voyant  Simone  faire  un  mouvement 
pour  se  retirer.  On  va  vous  conduire,  l’on  viendra  à huit  heures 
vous  chercher  pour  dîner,  car  vous  ne  retrouveriez  jamais  votre 
chemin  dans  les  corridors.  Vous  ne  savez  pas  Tanglais,  je  crois? 

Simone  reconnut  son  ignorance,  mais,  loin  d’en  être  formalisée, 
sa  tante  parut,  au  contraire,  très  satisfaite. 

— Je  m’étonne  encore  plus  que,  ne  pouvant  même  vous  expliquer, 
vous  soyez  parvenue  jusqu’ici.  Gomment  le  portier  vous  a-t-il  laissé 
passer? 

Simone  était  trop  franche  pour  déguiser  rien  de  la  vérité.  Elle  i 
n’avait,  du  reste,  aucune  raison  pour  le  faire.  ' 

— Je  ne  suis  pas  entrée  par  la  grille,  dit-elle,  mais  par  une  petite  | 

porte  de  côté.  i 

— Qui  vous  a indiqué  cette  porte?  ! 

— Je  venais  de  voir  sortir  quelqu’un  par  là.  | 

— Sortir?...  Qui?... 

A l’animation  subite  de  lady  Eleanor,  Simone  redouta  d’avoir 
inconsciemment  abordé  un  sujet  périlleux,  mais  elle  s’était  trop  { 
avancée  pour  reculer.  D’ailleurs,  l’occasion  s’offrait  d’éclaircir  peut-  i 
être  un  point  intéressant  resté  dans  l’ombre  : la  personnalité  de  son  i 
mystérieux  protecteur.  Vivement  intriguée,  elle  déclara  : 

— C’était  un  monsieur  qui  semblait  venir  du  châteàli. 

— Un  monsieur!  répéta  lady  Eleanor,  dont  toute  l’attention  1 
paraissait  être  en  éveil.  Pas  un  domestique?  Vous  en  êtes  sûre?  | 

— Non,  pas  un  domestique.  | 

— Quel  genre  d’homme?  Quel  âge?  Quelle  apparence? 

Ces  questions  tombaient  des  lèvres  de  lady  Eleanor  avec  une 
impatience  mal  déguisée,  une  sorte  de  crainte. 

— Jeune,  très  grand,  répondit  Simone  de  plus  en  plus  intriguée. 

— Et  il  vous  a vue,  il  vous  a parlé?  demanda  lady  Eleanor  dont  j 

les  pommettes  se  marbraient  de  deux  taches  violacées.  i 

Bien  qu’aucun  autre  signe  extérieur  ne  trahît  ce  qui  se  passait  en  ij 
elle,  Simone  crut  deviner  la  formation  sourde  d’une  colère  contenuij.  | 
L’idée  ne  lui  vint  cependant  pas  qu’elle  pût  dissimuler  ses  rapports  j 
avec  un  inconnu,  et,  à tout  risque,  elle  redit  presque  mot  à mot  | 
leur  court  entretien.  i 

— Ah!  il  se  mêle  de  défendre  ma  porte!  Que  ne  se  la  défend-il  à | 

lui-même  avant  tout  autre!  haleta  lady  E'eanor  dont  la  respiration  ; 
devenait  pressée.  | 

Elle  se  redressa,  déployant  sa  haute  taille.  Ses  lèvres  se  serraient, 
et  dans  ses  prunelles  claires  passait  cette  lueur  d’acier  que  Simone  , 
connaissait  déjà.  Puis  elle  se  détourna  tout  d’une  pièce,  regarda  | 
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encore  son  rideau  qu’un  courant  d’air  plus  fort  semblait  gonfler,  fit 
quelques  pas  et  se  rassit  tranquillement  à la  place  qu’elle  occupait 
lorsque  Simone  était  arrivée,  montrant  à la  jeune  fille  stupéfaite 
son  visage  redevenu  impassible. 

Presque  en  même  temps  une  femme  de  chambre  se  glissa  dans  le 
salon  avec  cette  allure  discrète,  cette  marche  silencieuse  d’ombre 
adoptée  par  tous  les  serviteurs  du  château.  Elle  s’arrêta  devant 
Simone  qui,  sur  un  signe  de  lady  Eleanor,  se  leva  et  la  suivit. 

Ensemble  elles  parcoururent  un  long  corridor,  descendirent 
quelques  marches,  puis  circulèrent  à travers  d’autres  escaliers 
indiquant  des  changements  de  niveau,  d’autres  couloirs,  bizarre- 
ment entre- croisés,  tournant  et  retournant  dans  tous  les  sens,  tant 
et  si  bien  que  Simone  avait  perdu  sa  direction,  ne  savait  plus  même 
à quel  étage  ni  dans  quelle  partie  du  bâtiment  elle  se  trouvait, 
lorsque,  enfin,  elle  parvint  à la  chambre  qu’on  lui  assignait. 

C’était  une  chambre  très  spacieuse,  meublée  avec  ce  confort  des 
maisons  anglaises  riches,  qui  rappelle  toujours  un  peu  Fhôtel  de 
premier  ordre.  De  grandes  armoires  à glace  qui  auraient  contenu 
la  garde-robe  d’une  reine  occupaient  les  quatre  panneaux  princi- 
paux. Le  lit  en  cuivre  était  très  large,  presque  carré,  la  table  à 
écrire  aurait  pu  tenir  lieu  de  bureau  à un  ministre. 

Le  soin  le  plus  minutieux,  l’ordre  le  plus  impeccable,  avaient, 
d’ailleurs,  présidé  aux  moindres  détails  de  l’instailation,  et,  sans 
Fodeur  de  renfermé  encore  tenace  et  le  grésillement  du  charbon 
dans  la  cheminée  humide,  on  n’aurait  jamais  deviné  que  cette 
chambre  inhabitée  depuis  longtemps  venait  d’être  préparée  à la 
hâte  pour  un  hôte  nullement  attendu. 

Restée  seule  dans  son  nouveau  gîte,  Simone  n’éprouva  pourtant 
qu’une  impression  de  froid,  de  tristesse.  Tout  ce  qui  l’entourait  lui 
semblait  étranger,  presque  hostile,  trop  grand,  trop  riche,  narguant, 
écrasant  sa  propre  détresse,  et,  avec  une  anxiété  douloureuse,  elle 
se  demandait  quel  sort  l’attendait,  quelles  découvertes  elle  allait 
faire  dans  cette  demeure  fermée  à tous,  où,  si  singulièrement,  elle 
se  trouvait  implantée. 

A quels  mobiles  obéissait  sa  taote  en  la  retenant?  Lady  Eleanor 
était-elle,  comme  Favait  dit  M.  d’Avron,  comme  ses  paroles  dures 
et  hautaines  l’auraient  fait  accroire,  une  femme  méchante,  incapable 
de  pitié,  qui  triomphait  du  malheur  d’autrui  et  n’avait  cherché 
qu’à  prolonger  ce  triomphe?  ou,  au  contraire,  une  pauvre  créature, 
aigrie  par  des  souffrances  morales  et  physiques,  mais  accessible  à 
certains  sentiments,  à certaines  émotions  dont  Simone  avait  cru 
voir  la  trace?  ou  encore,  ainsi  que  ses  manières  bizarres,  sa  conver- 
sation décousue,  l’étrangeté  de  sa  vie,  prêtaient  à le  supposer,  une 
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déséquilibrée,  agissant  d’après  sa  lubie  du  moment,  et  dont  les 
paroles  et  les  actes  ne  pouvaient  être  interprétés  d’une  façon  sûre. 

Entre  ces  trois  hypothèses,  Simone  demeurait  indécise,  n’en 
pouvant  admettre  ou  rejeter  entièrement  aucune.  Elle  croyait 
ûeviner  qu’en  lady  Eleanor  il  y avait  quelque  chose  d’impénétrable, 
que  son  père  ignorait,  qu’elle-même  ne  saurait  jamais  peut-être. 

Autour  de  lady  Eleanor,  le  mystère,  du  reste,  n’apparaissait-il  pas 
partout?  Qui  donc  était  cet  homme,  dont  Simone  avait  entendu  la 
VOIX,  distingué  les  paroles?  et  pourquoi  lady  Eleanor,  qui  s’entrete- 
nait avec  lui,  prenait  ses  conseils,  les  suivait  même,  avait -elle  paru 
étonnée,  irritée  d’une  allusion  faite  à sa  présence? 

Plus  Simone  réfléchissait,  plus  la  situation  lui  paraissait  em- 
brouillée, sa  propre  ligne  de  conduite  incertaine.  Mais  une  chose 
demeurait  sûre  : la  vie,  l’honneur  de  tous  les  siens,  dépendaient  de 
lady  Eleanor.  Le  seul  moyen  de  les  sauver,  c’était  de  lui  plaire,  et 
la  petite  Bretonne  s’y  résolut  avec  toute  son  énergie. 

L’heure  du  dîner  approchait.  Elle  se  demanda  s’il  fallait  changer 
de  toilette.  La  coutume  anglaise  et  les  égards  dus  à lady  Eleanor  la 
déterminèrent,  et,  après  quelques  hésitations,  elle  tira  de  sa  malle 
une  petite  robe  de  lainage  clair,  simple,  mais  fraîche  et  gaie,  une 
vraie  robe  de  jeune  fille. 

Une  fois  habillée  et  recoiffée,  elle  se  regarda  à la  glace  avec  une 
attention  inquiète  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  L’absence  totale 
de  coquetterie,  peut-être  aussi  la  conscience  vague  de  sa  beauté  la 
rendait  en  général  très  peu  soucieuse  de  l’effet  qu’elle  produirait. 
Ce  soir- là  elle  s’en  préoccupait  vivement,  et  elle  fut  contente  de  se 
trouver  reposée,  calme,  revenue  extérieurement  à son  état  ordinaire, 
plus  contente  encore  lorsque,  en  entrant  dans  la  salle  à manger,  elle 
vit  sa  tante  la  considérer  d’un  air  approbatif. 

Lady  Eleanor  avait  déjà  pris  place  à la  table,  une  table  autour 
de  laqutlle  douze  personnes  eussent  tenu  à l’aise,  beaucoup  trop 
petite  cependant  pour  l’immensité  de  la  pièce.  Deux  couverts 
étaient  mis  en  face  l’un  de  l’autre,  et  Simone  éprouva  une  légère 
déception  à voir  qu’on  n’attendait  aucun  nouveau  convive.  Le  dîner 
n’en  était  pas  moins  servi  avec  cet  apparat,  cette  recherche 
fastueuse  partout  déployée!  La  nappe  disparaissait  presque  sous 
l’argenterie  entassée  : réchauds  énormes,  cloches  recouvrant  les 
plats,  surtouts,  corbeilles  à fruits,  une  foule  d’autres  objets  super- 
flus, uniquement  destinés  à la  montre,  et  dont  l’étincellement  aux 
lumières  rappelait  un  peu  trop  l’étalage  d’un  orfèvre.  Quatre  domes- 
tiques en  livrées  éclatantes  se  tenaient  à leur  poste,  et  le  menu,  par  sa 
composition  et  son  exécution,  était  celui  d’un  grand  dîner  de  Paris. 

— J’ai  un  cuisinier  français,  expliqua  lady  Eleanor. 


LE  MARI  DE  SIMONE 


522 


Le  cuisinier  français  lui  était  d’une  médiocre  utilité,  car  elle  ne 
touchait  même  pas  aux  plats  qu’on  servait,  et  dont  Simone  trouva 
le  défilé  interminable,  ne  se  sentant  guère  mieux  disposée  à y faire 
honneur.  Le  tête-à-tête,  à mesure  qu’il  se  prolongeait,  lui  devenait 
de  plus  en  plus  pénible.  Auprès  de  sa  tante,  elle  éprouvait 
l’embarras  d’une  personne  qui  serait  obligée  de  jouer  d’un  instru- 
ment inconnu  et  qui  aventurerait  au  hasard  des  essais  timides, 
aussi  surprise  de  tomber  juste  parfois  que,  plus  souvent,  de  pro- 
duire une  forte  dissonance.  Sans  qu’on  pût  l’expliquer  ni  le  prévoir, 
certaines  réponses,  certaines  paroles  des  plus  inolfensives,  sem- 
blaient irriter  profondément  lady  Eleanor,  tandis  que  d’autres, 
avec  aussi  peu  de  raison  apparente,  amenaient  sur  son  visage  une 
détente  passagère,  voire  même  une  sorte  de  sourire.  Ainsi,  elle 
haussa  les  épaules  d’un  air  dédaigneux  en  entendant  Simone, 
interrogée  sur  le  compte  de  Georges,  parler  de  l’intelligence 
extraordinaire  de  l’enfant,  des  espérances  qu’il  donnait,  et  elle 
marmotta  avec  un  ricanement  : 

— Fonder  des  espérances  sur  un  enfant!  Faut-il  être  fou  pour 
cela! 

Puis,  au  contraire,  la  mention  qui  fut  faite  de  Flora  éveilla  en 
elle  un  vif  intérêt,  une  compassion  inattendue,  et  elle  soupira  : 

— Je  plains  cette  pauvre  petite,  infirme,  contrefaite,  retranchée 
de  la  vie  commune,  n’inspirant  aux  autres  que  la  répulsion  ou  la  pitié. 

— Personne  ne  pourrait  avoir  de  répulsion  pour  Flora,  répliqua 
vivement  Simone.  Son  esprit,  sa  gentillesse,  font  vite  oublier  sa 
disgrâce  physique. 

— Vraiment!  C’est  là  votre  manière  de  voir? 

Il  ne  fut  plus  question  de  Flora.  On  se  levait  enfin  de  table  pour 
regagner  le  salon  où  Simone  avait  été  reçue  et  qui  paraissait  la 
résidence  habituelle  de  lady  Eleanor. 

A partir  de  ce  moment,  les  choses  allèrent  un  peu  mieux.  Simone 
crut  comprendre  que  sa  tante  l’étudiait  et  n’était  pas,  jusqu’à  pré- 
sent, mécontente  du  résultat  de  cette  étude. 

— Jouez-vous  du  piano?  demanda  tout  à coup  lady  Eleanor. 

— Oui,  ma  tante,  un  peu. 

— Eb  bien,  jouez-en. 

Du  geste,  lady  Eleanor  désignait  un  magnifique  Erard  à queue 
qui  occupait  l’angle  de  la  pièce. 

— Vous  aimez  la  musique,  ma  tante?  hasarda  Simone. 

— Moi?  pas  du  tout,  répliqua  lady  Eleanor  d’un  ton  tranchant 
qui  ne  laissait  pas  de  doute  syj  son  opinion. 

Puis,  avec  un  illogisme  flagrant,  elle  conclut  : 

— Jouez  tout  de  même.  Gela  me  fera  plaisir. 
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Trop  contente  d'avoir  trouvé  un  passe-temps,  Simone  s’approcha 
du  piano. 

— 11  y a de  la  musique  dans  le  casier,  ajouta  lady  Eleanor. 

La  bibliothèque  musicale  était  singulièrement  bien  montée  pour 
appartenir  à une  personne  qui  faisait  si  peu  de  cas  de  l’art.  Simone 
y trouva  la  plupart  des  œuvres  nouvelles  des  compositeurs  français, 
choisies  avec  un  goût  et  un  soin  de  connaisseur.  Mais  elle  ne  s’arrê- 
tait plus  à ses  étonnements,  et,  ouvrant  sur  le  pupitre  une  partition, 
elle  se  mit  à jouer. 

D’excellentes  leçons,  l’audition  fréquente  des  chefs-d’œuvre  inter- 
prétés comme  on  ne  les  interprète  qu’à  Paris,  avaient  développé  ses 
aptitudes  natives,  et  son  talent  était  réel. 

Lady  Eleanor  ne  parut  nullement  s’en  apercevoir,  car  elle  écouta 
d’un  air  ennuyé,  tournant  la  tête  à chaque  minute  pour  regarder 
autour  d’elle,  ou,  étendant  la  main  avec  effort  pour  caresser  son 
vieux  chien,  qui,  maintenant  réveillé,  était  venu  se  blottir  sur  ses 
genoux.  Puis,  sans  un  mot  d’éloge,  aussitôt  le  dernier  accord 
frappé,  elle  commanda  hâtivement  : 

— Vous  chantez  aussi  sans  doute  : chantez,  je  vous  prie. 

Une  révolte  souleva  l’âme  de  Simone.  Très  aimée  dans  sa  famille, 
très  choyée  dans  le  monde,  elle  n’avait  jamais  été  traitée  avec  ce 
sans  façon  despotique.  Elle  fut  au  moment  de  répondre,  de  refuser, 
mais  un  sentiment  plus  haut  encore  que  sa  fierté  prit  le  dessus. 
Pour  l’amour  des  siens,  on  peut  tout  endurer,  même  les  humiliations. 

Elle  chanta  de  vieilles  chansons  bretonnes  dont  la  mélodie  simple 
convenait  à sa  voix  juste,  timbrée,  mais  peu  étendue  et  dont  la 
tristesse  se  trouvait  en  harmonie  avec  ses  dispositions  actuelles. 

Le  maintien  de  lady  Eleanor  conservait  la  même  indifférence 
glaciale  à laquelle  s’ajoutait  une  lassitude  visible;  et  cependant,  dès 
que  la  voix  de  Simone  s’éteignait,  elle  reprenait  comme  machi- 
nalement : 

— Chantez  encore  autre  chose,  je  vous  prie. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  morceaux,  sa  fantaisie  cessa  enfin 
subitement  et  elle  déclara  : 

— Je  ne  veux  pas  vous  retenir  davantage.  Il  est  déjà  tard  et 
avant  de  vous  coucher,  vous  voudrez  probablement  encore  écrire  à 
vos  parents. 

— Que  leur  dirai-je?  demanda  Simone. 

Lady  Eleanor  fronça  le  sourcil  et  répliqua  sèchement  : 

— Vous  leur  direz  que  je  réfléchis,  et  vous  vous  le  direz  égale- 
ment. Vous  ne  pouviez  espérer  mieux,  ni  même  aussi  bien,  je  pense. 

Elle  tourna  le  dos  à Simone  qui,  consciente  d’avoir  commis  une 
maladresse,  murmura  timidement  : 
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— Bonsoir,  ma  tante! 

Puis,  se  ravisant  soudain,  elle  revint  vers  la  jeune  fille,  et,  d’un 
ton  radouci,  prononça  : 

— Bonsoir,  mon  enfant. 

Le  bout  de  ses  doigts  se  posa  sur  la  main  de  Simone,  que  ce 
contact  glacé  fit  de  nouveau  tressaillir.  Plus  elle  approchait  sa 
tante,  plus  celle-ci  lui  paraissait  singulière,  incompréhensible, 
différente  de  toutes  les  autres  personnes  jusqu’alors  rencontrées, 
une  créature  à part,  vivant  dans  des  conditions  spéciales. 

Une  fois  encore,  Simone  regarda  le  rideau  rouge,  et,  en  se 
retirant,  elle  emporta  cette  sensation  troublante  qu’elle  avait 
pénétré  dans  un  monde  mystérieux,  qu’elle  s’y  trouvait  prise, 
qu’elle  s’en  dégagerait  malaisément.  Tandis  que,  sous  la  conduite 
de  son  guide  habituel,  reparu  comme  par  miracle  à ses  côtés,  elle 
parcourut  les  détours  du  château,  ces  détours  lui  semblaient  indé- 
finis, le  château  se  transformait  en  un  labyrinthe,  en  une  prison 
d’où  l’on  ne  sortait  pas  à son  gré. 

C’était  un  jeu  de  son  imagination,  elle  le  savait,  mais  ne  s’en 
trouvait  pas  moins  affectée.  Sa  tête  restait  lourde,  remplie  de  trop 
d’impressions,  et  lorsque,  écrivant  à ses  parents,  elle  voulut  tra- 
duire ses  impressions,  il  lui  fut  impossible  de  les  démêler,  de  savoir 
s’il  fallait  envoyer  un  mot  d’espoir  à ceux  qui  attendaient  ou  les 
préparer  à un  mécompte.  Elle  se  borna  donc  à relater  brièvement 
les  faits,  leur  laissant  le  soin  d’en  tirer  la  conclusion.  Puis,  comme 
elle  en  avait  l’habitude,  elle  se  recommanda  à la  Providence,  ce 
qui  est  encore  le  seul  moyen  de  calmer  un  cœur  qui  se  trouble  et 
de  relever  un  esprit  qui  s’abat. 

Champol. 

La  suite  prochainement. 
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L’ART  JAVANAIS 


LA  MUSIQUE  JAVANAISE. 

Parmi  les  arts  javanais,  la  musique  tient  assurément  le  premier 
rang.  Bien  qu’assez  différente  encore  de  la  nôtre,  la  musique  java- 
naise s’en  rapproche  plus  qu’aucune  autre  musique  orientale  ou 
asiatique.  Essentiellement  harmonieuse  et  douce,  elle  n’a  ni  les 
bruyants  éclats  du  tintamarre  chinois,  ni  la  monotonie  des  mélopées 
arabes  ou  persanes. 

Il  va  sans  dire  qu’à  la  première  audition  elle  déconcerte  quelque 
peu  une  oreille  européenne  rompue  par  une  longue  accoutumance 
à notre  gamme  et  à nos  accords;  mais  on  se  fait  très  vite  à ses 
consonances  parfois  bizarres,  et  une  éducation  de  quelques  jours 
suffit  à cet  effet,  ce  qui  prouve  que  les  lois  cachées  de  la  musique 
javanaise  sont,  en  somme,  adaptées  à la  structure  de  notre  oreille. 

Tandis  que  les  autres  arts  des  Javanais  portent  plus  ou  moins 
l’empreinte  d’un  génie  étranger,  d’une  inspiration  venue  d’Inde  ou 
de  Chine,  leur  musique  est  une  création  absolument  originale  qu’ils 
n’ont  empruntée  à personne  : elle  est  douce  comme  le  peuple  dont 
elle  reflète  les  sentiments,  et  comme  lui  manque  d’énergie;  souvent 
plaintive  et  vague,  elle  n’est  jamais  obscure  ni  confuse. 

La  musique  javanaise  est  plutôt  harmonique  que  mélodique  et 
met  en  mouvement  des  masses  instrumentales  relativement  consi- 
dérables; elle  n’est  pas  notée  et  ne  s’apprend  ou  se  transmet  que 
par  tradition. 

Les  Javanais  sont,  comme  tous  les  peuples  des  îles  de  la  Sonde, 
très  épris  de  musique.  Ils  ont  l’oreille  musicale  et  le  sens  auditif 
très  fin  et  délicat.  Aussi  l’aptitude  est-elle  chez  eux  générale  : la 


^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1895. 
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I musique  y est  un  art  réellement  populaire  et  non  pas  l’apanage  de 
quelques  initiés  ou  le  complément  d’une  éducation  soignée. 

Il  est  facile,  même  à un  étranger,  de  constater  combien  ces  dis- 
positions musicales  sont  répandues,  car  dans  tout  Java  on  ren- 
i contre,  souvent  jusque  dans  les  moindres  kampongs,  des  orchestres 
j ambulants  ou  gamelangs,  fort  supérieurs,  en  somme,  à nos  musi- 
i ques  de  villages.  Souvent  le  voyageur,  en  traversant  les  riches 
1 campagnes  de  l’intérieur  de  l’île,  entend  résonner  comme  un 
! carillon  lointain.  Si,  mû  par  la  curiosité,  il  recherche  l’origine  de 
I ce  concert  invisible,  il  ne  tarde  pas  à découvrir  derrière  d’épais 
massifs  de  verdure  un  gamelang  installé  sous  un  berceau  de 
feuillage  : une  dizaine  de  musiciens  sont  assis  par  terre,  à l’orien- 
tale, au  milieu  de  leurs  instruments,  assemblage  varié  de  gongs, 
de  cloches  et  de  lames  de  bronze  sonores,  qu’ils  frappent  en 
cadence  avec  un  calme  suprême. 

Rien  de  pittoresque  et  de  charmant  comme  la  rencontre  de  ces 
musiques  champêtres.  Et  quel  heureux  contraste  avec  nos  triviales 
musiques  de  villages,  où  les  rudes  accents  d’un  trombone  épou- 
! moné  se  mêlent  aux  grincements  aigrelets  d’un  crincrin,  coupés 
par  de  fréquents  roulements  de  tambour! 

Il  serait  sans  doute  plus  instructif  pour  le  lecteur  d’entendre  un 
gamelang  peiqdant  quelques  minutes,  que  de  lire  les  détails  qui 
vont  suivre;  car,  si  c’est  toujours  une  tâche  ingrate  que  de  parler 
de  musique,  la  difficulté  augmente  encore  quand  il  s’agit  d’une 
musique  exotique  et  lointaine.  Qu’on  nous  pardonne  donc  l’aridité 
de  cette  nomenclature  et  la  bizarrerie  des  noms  javanais  que  nous 
allons  être  obligés  de  citer. 

L’orchestre  javanais  complet,  ou  gamelang,  se  compose  d’instru- 
ments à vent,  d’instruments  à cordes  et  d’instruments  à percus- 
sion. Mais  il  est  assez  curieux  que  les  instruments  à percussion 
aient  ici  la  place  prépondérante,  tandis  que  les  instruments  à 
cordes  et  à vent  n’ont  qu’une  bien  moindre  importance.  Dans  nos 
orchestres,  c’est  l’inverse  ; les  instruments  à cordes  forment  la 
base  même  de  notre  symphonie. 

Toutefois,  parmi  les  instruments  à corde,  il  en  est  un  qui  est 
indispensable  dans  tout  gamelang  : c’est  le  violon  persan-arabe, 
connu  sous  le  nom  de  rehab.  Originaire  de  l’Asie  antérieure,  il  a 
probablement  été  importé  à Java  à l’époque  où  l’islam  s’y  est 
propagé.  Cet  instrument  a la  forme  et  la  dimension  d’une  mando- 
line; on  le  joue  à la  façon  d’un  violoncelle,  c’est-à-dire  en 
l’appuyant  sur  le  sol  par  une  pointe,  et  en  faisant  vibrer  les  cordes 
avec  un  archet. 

j Le  rebab  a deux  cordes  de  cuivre,  dont  la  plus  longue  est 
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accordée  dans  le  ton  fondamental  du  gamelang,  et  la  plus  courte  i 
en  quinte  avec  la  première.  On  se  borne  à effleurer  légèrement  [ 
les  cordes  avec  le  doigt;  aussi  rendent-elles  des  sons  aigus,  | 
analogues  à ce  que  nous  appelons  « harmoniques  » ou  « flageolets  », 
sur  le  violon.  Le  rebab  est  l’instrument  dirigeant  du  gamelang  ; 
il  est  joué  par  le  chef  d’orchestre  et  donne  la  mélodie  qui  doit  être  ; 
chantée;  sur  lui  se  règlent  tous  les  autres  instruments.  1 

Un  autre  instrument  à cordes,  employé  quelquefois  encore  dans  ii 
les  gamelangs,  mais  dont  l’usage  devient  de  plus  en  plus  rare,  est 
le  tjalempoung ^ sorte  de  harpe  à dix  ou  quinze  cordes,  disposée  !: 
horizontalement  sur  quatre  pieds.  | 

Enfin,  le  tarawangsa^  analogue  au  luth  ou  à la  guitare,  est  à peu  |, 
près  tombé  en  désuétude. 

Parmi  les  instruments  à vent,  le  principal  est  le  souling^  sorte  | 
de  flûte  en  usage  chez  tous  les  peuples  des  Indes  Néerlandaises  ; |r 
c’est  un  tube  de  bambou,  muni  d’une  embouchure  en  biseau,  dans  ! 
lequel  on  souffle  comme  dans  un  flageolet  ou  dans  une  clarinette. 

Le  souling  a tantôt  quatre  trous,  tantôt  six.  On  emploie  quelque- 
fois le  souling  dans  les  orchestres  qui  accompagnent  les  représen- 
tations de  la  comédie  du  wayang. 

Un  autre  instrument  à vent  est  le  selompret^  dont  le  nom  i 
semble  provenir  d’une  corruption  du  mot  trompette,  bien  qu’il  i 
n’ait  qu’une  ressemblance  lointaine  avec  ce  que  nous  appelons  ; 
ainsi.  C’est  un  instrument  fait  de  bois  de  diati  ou  d’un  autre  bois  ^ 
dur,  évasé  à son  extrémité  et  muni  d’une  embouchure  analogue  à , 
celle  de  notre  clarinette.  Il  porte,  à la  face  inférieure,  une  ouver- 
ture où  le  joueur  introduit  son  pouce,  et  six  trous  à la  face  supé- 
rieure. On  ne  l’emploie  que  pour  les  représentations  du  wayang- 
karoutjil. 

Mais  la  partie  fondamentale  du  gamelang  se  compose  des 
instruments  à percussion,  c’est-à-dire  des  gongs  grands  et  petits, 
des  carillons  ou  rangées  de  cloches  et  de  rangées  de  lames  de  i 
bronze.  Sous  une  grande  variété  de  noms,  la  plupart  de  ces  ins- 
truments ont,  en  somme,  un  principe  identique  : le  lecteur  connaît 
sans  doute  le  jouet  d’enfant  que  nous  appelon  harmonica,  composé  ! 
de  lames  de  cristal  ou  de  clochettes  figurant  les  notes  de  la  gamme.  | 
Les  instruments  à percussion  javanais  ne  sont  que  de  grands 
harmonicas,  composés  non  plus  de  clochettes  ou  de  lames  de 
cristal,  mais  de  cloches  et  de  lames  de  bronze  d’assez  grandes 
dimensions.  Tels  sont  le  gambang,  le  saron,  le  demoung^  le 
slentem^  le  gender. 

Les  Javanais  avaient,  il  y a plusieurs  siècles  déjà,  poussé  l’art 
de  travailler  les  métaux  à un  haut  degré  de  perfection.  Ils  avaient 
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notamment  acquis  une  grande  supériorité  comme  fondeurs  de 
bronze,  ainsi  qu’en  témoignent  de  nombreuses  statuettes  ou 
statues,  lampes,  objets  divers,  remontant  à l’époque  bouddhiste,  et 
qui  subsistent  encore  aujourd’hui  dans  les  collections  et  les 
musées.  Mais  cet  art,  brillant  jadis,  est  tombé  de  nos  jours  dans 
une  profonde  décadence,  et  il  n’cn  reste  plus,  comme  dernier 
vestige,  que  la  fabrication  des  gongs,  cloches  et  autres  instru- 
ments sonores  faisant  partie  du  gamelang,  industrie  pour  laquelle 
les  Javanais  ont  conservé  une  indiscutable  supériorité.  De  nos 
jours  encore,  ils  ont  le  secret  d’alliages  savants  qui  donnent  à leurs 
gongs  une  sonorité  si  riche  et  si  pleine,  que  nos  fondeurs  de 
cloches  chercheraient  sans  doute  vainement  à l’atteindre.  Le  plus 
connu  de  ces  alliages  est  un  composé  de  trois  parties  de  cuivre  et 
d’une  partie  d'étain  nommé  gongsa,  qui  sert  à la  fabrication  des 
gongs  et  de  la  plupart  des  instruments  que  nous  allons  énumérer. 
Il  entre  également  dans  la  composition  de  cet  alliage  un  métal 
blanc  venant  du  Japon  et  dont  on  ne  connaît  pas  exactement  la 
nature  L 

Le  gong  est,  dit-on,  d’origine  chinoise  et  indienne;  mais  le  nom 
de  cet  instrument  est  javanais  et  a conquis  chez  nous  droit  de 
cité.  Le  gong  est  un  disque  en  bronze  de  gongsa,  muni  d’un  large 
rebord  circulaire,  et  présentant  au  centre  une  saillie  ou  renflement 
hémisphérique.  On  suspend  le  gong  verticalement,  et  on  le  fait 
vibrer  en  frappant  sur  la  saillie  centrale  au  moyen  d’un  bâton 
terminé  par  une  boule  recouverte  de  caoutchouc.  D’après  leur 
forme  et  leur  son,  on  distingue  les  gongs  en  mâles  et  femelles  : 
les  gongs  mâles  sont  plus  petits  et  ont  un  rebord  plus  large.  Il  y a 
d’ailleurs  une  variété  presque  infinie  de  gongs. 

Le  gong  est  l’instrument  de  basse  par  excellence.  Chaque  game- 
lang en  comporte  un  certai  i nombre,  de  diverses  dimensions;  il  y 
en  a d’un  diamètre  de  3 pieds  et  plus.  Le  plus  grand  des  gongs 
du  gamelang  vibre  dans  le  ton  fondamental  de  la  gamme,  mais  à 
une  octave  inférieure.  Il  faut  avoir  entendu  ces  instruments  pour 
se  faire  une  idée  de  leur  beauté  : c’est  un  ton  riche,  plein,  puis- 
sant, si  grave  parfois  que  les  ondes  sonores  imitent  le  roulement 
lointain  du  tonnerre.  On  suspend  généralement  une  paire  de 
gongs  de  grande  dimension  à une  sorte  de  portique  en  bois  riche- 
ment sculpté,  peint  et  doré.  Gela  fait  un  instrument  magnifique 
dont  les  compositeurs  européens,  de  nos  jours  si  curieux  de  toute 
innovation,  pourraient  faire,  dans  leurs  symphonies,  le  plus  heu- 

‘ L’auteur  a contrôlé  ces  renseiguements  à Samarang,  auprès  des  princi- 
paux fabricants  de  gongs.  On  croit  généralement,  mais  à tort,  que  le 
troisième  métal,  dont  il  s’agit  ici,  est  l’argent. 


530 


L’ART  JAVANAIS 


reux  emploi,  à condition  d’en  user  avec  discrétion.  Le  défaut 
principal  du  gong  est  en  effet  dans  l’abus  que  les  exécutants  sont 
tentés  d’en  faire  : quand  on  le  frappe  trop  fort,  le  ton  en  est  si 
éclatant  qu’il  couvre  celui  des  autres  instruments.] 

Un  des  instruments  les  plus  importants  du  gamelang  est  le 
kromo  ou  honang^  qui  se  compose  d’une  double  rangée  de  gongs 
de  moindre  dimension,  disposés  horizontalement  dans  un  châssis. 
La  première  rangée  se  compose  de  gongs  femelles,  la  deuxième  de 
gongs  mâles.  Ces  gongs  embrassent  une  étendue  de  deux  octaves 
et  sont  au  nombre  de  dix  ou  quatorze,  selon  la  gamme  adoptée 
pour  l’instrument  : on  compte  dix  gongs  pour  la  gamme  pelog^  et 
quatorze  gongs  pour  la  gamme  salendro.  Cette  différence  dans  le 
nombre  des  notes  se  retrouve  dans  presque  tous  les  instruments 
de  musique  javanais.  L’exécutant,  assis  par  terre  devant  son  ins- 
trument, le  fait  résonner  en  frappant  les  gongs  avec  une  baguette 
qu’il  tient  dans  chaque  main. 

Le  bonang  ou  kromo  est  donc  une  espèce  de  carillon,  compa- 
raison d’autant  plus  juste  que  les  gongs  qui  le  composent  ont  à 
peu  près  la  forme  de  cloches. 

Il  y a des  bonangs  de  grande  et  de  petite  dimension.  Le  honang 
renteng,  composé  de  vingt  gongs  sur  une  seule  rangée,  fait  partie 
d’une  espèce  particulière  de  gamelang,  en  usage  seulement  dans 
les  cérémonies  qui  accompagnent  les  mariages  et  les  circoncisions. 

Il  serait  impossible  de  décrire  en  détail  tous  les  instruments 
divers  composés  de  un,  deux  ou  plusieurs  gongs,  et  différant  par 
par  leur  son,  leur  dimension  ou  la  façon  de  les  jouer.  Bornons- 
nous  à mentionner  encore  les  autres  instruments  à percussion  les 
plus  importants  du  gamelang. 

Le  gambang  est  une  caisse  en  bois  oblongue  et  un  peu  rétrécie 
vers  la  droite,  à la  partie  supérieure  de  laquelle  sont  disposées 
horizontalement  de  16  à 18  touches  résonnantes  en  bois  de  diati, 
sur  lesquelles  on  frappe  avec  deux  petits  marteaux  de  bois  ou 
maillets.  C’est,  en  plus  grand,  l’instrument  que  nous  appelons 
xylophone. 

Le  saron  a la  même  forme  que  le  gambang,  et  se  joue  de  la 
même  laçon,  mais  les  touches  sont  en  métal  au  lieu  d’être  en  bois, 
et  leur  nombre  ne  dépasse  pas  six  ou  sept.  Le  saron  n’est  donc 
qu’un  harmonica  de  grande  dimension. 

Le  demoiüig  est  un  instrument  du  même  genre,  composé  de  six 
ou  sept  grandes  touches  ou  lames  vibrantes,  de  forme  convexe. 

Le  slentem  ne  diffère  du  précédent  que  par  la  forme  des  touches, 
dont  chacune  présente  au  centre  une  saillie  convexe  en  forme  de 
bouton. 
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Le  gender  appartient  encore  à la  même  catégorie  d’instruments, 
mais  il  est  bien  supérieur  comme  structure  et  comme  sonorité,  et 
c’est  peut-être  le  meilleur  des  instruments  de  musique  javanais. 
C’est  une  rangée  de  12  lames  sonores,  disposées  horizontalement  : 
au-dessous  de  chaque  lame  est  placé  verticalement  un  tube  de 
bambou  de  2 pieds  de  longueur,  ouvert  de  part  en  part  et  jouant 
le  rôle  de  résonnateur. 

Le  gamelang  comprend  également  des  tambours  de  diverses 
formes  : mais  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à décrire  ces  instru- 
ments dont  la  structure  n’offre  d’ailleurs  rien  de  particulier. 

De  même  que  notre  musique  comprend  le  mode  majeur  et  le 
mode  mineur,  de  même  la  musique  javanaise  comprend  deux 
modes,  composés  d’intervalles  musicaux  différents;  on  les  nomme 
salendro  et  pelog.  Toutefois  ces  deux  gammes  ne  sont  pas  abso- 
lument immuables  et  les  intervalles  d’un  ton  à l’autre  sont  sujets 
à d’assez  grandes  variations,  tantôt  par  suite  de  l’insuffisance  des 
exécutants,  tantôt  par  suite  de  l’usure  des  instruments.  On  peut 
dire  qu’un  intervalle  d’un  quart  de  ton  est  difficilement  perceptible 
pour  l’oreille  d’un  Javanais. 

On  se  fera  une  idée  assez  exacte  de  la  gamme  salendro  en  tou- 
chant les  notes  noires  d’un  piano,  à partir  de  fa  dièze.  On  obtient 
ainsi  la  succession  de  notes  suivante  î 

faJîsolÿlaS—  doÿréîf  — faÿ. 

Les  noms  javanais  de  ces  notes  sont  : barang^  goulouytengah^ 
lima^  nem,  harang. 

La  gamme  pelog  a deux  notes  de  plus  que  la  précédente.  Ces 
notes  portent  les  noms  de  manis  et  pelog ^ et  sont  disposées  de  la 
façon  suivante  : harang^  manis^  goulou,  tengah^  pelog ^ lima^  nem, 
harang. 

Il  serait  très  difficile  de  définir  exactement  les  intervalles  entre 
ces  deux  tons  supplémentaires  et  les  tons  voisins.  Notre  notation 
musicale  est  sans  doute  insuffisante  pour  en  donner  une  idée  exacte. 

La  différence  des  deux  modes  musicaux  résulte  non  seulement 
de  la  différence  des  gammes,  mais  aussi  du  timbre  des  instruments 
employés.  Les  Javanais  reconnaissent  aux  instruments  salendro 
un  son  cristallin,  aux  instruments  pelog  un  son  métallique.  La 
sonorité  des  premiers  est  plutôt  brillante  et  virile;  celle  des  derniers 
plutôt  douce  et  sentimentale. 

A ces  deux  modes  principaux  on  peut  en  joindre  un  troisième, 
nommé  miring  ou  laras  miring^  que  l’on  obtient  en  omettant  dans 
la  gamme  pelog  les  deux  notes  tengah  Qi  nem.  De  l’avis  des  Java- 
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nais,  ce  mode  est  en  quelque  sorte  intermédiaire  entre  le  salendro 
et  le  pelog. 

Les  trois  modes  dont  nous  venons  de  définir  les  gammes  ont 
donné  leurs  noms  aux  trois  sortes  principales  de  gamelang  : le  game- 
lang  salendro^  le  gamelan  pelog  et  le  gamelang  miring.  Rappelons 
au  lecteur  qu’il  y a également  trois  espèces  de  wayang  ou  théâtres 
de  marionnettes  et  ajoutons  que  la  première  sorte  de  gamelang  se 
joue  avec  le  wayang  pourwa^  le  deuxième  avec  le  wayang  gedog  et 
la  troisième  avec  le  wayang  karoutjil. 

Les  Javanais  ont  encore  un  certain  nombre  de  noms  spéciaux 
pour  désigner  divers  autres  gamelangs,  employés  en  telle  ou  telle 
circonstance.  Mais  ces  distinctions  ne  s’appliquent  qu’à  la  dimen- 
sion et  au  nombre  des  instruments,  et  non  pas  à la  gamme  sur 
laquelle  ils  sont  basés.  Bornons-nous  à citer  les  gamelangs  sakaten 
qu’on  n’entend  qu’à  la  cour  de  l’empereur  de  Sourakarta  et  à celle 
du  sultan  de  Djokjokarta.  Ces  gamelangs  ne  diffèrent  du  pelog  que 
par  la  dimension  plus  grande  et  le  son  plus  fort  des  instruments. 

Dans  toutes  ces  descriptions,  nous  n’avons  parlé  que  de  la  partie 
métallique  ou  sonore  des  instruments.  Quant  à la  partie  en  bois 
qui  supporte  les  gongs,  les  cloches  ou  les  lames  vibrantes,  et  qui 
forme  le  meuble  de  l’instrument  lui-même,  elle  est  tantôt  d’une 
grande  simplicité  pour  les  gamelangs  populaires,  tantôt,  au  con- 
traire, ornée  avec  élégance  ou  somptuosité  pour  les  gamelangs 
appartenant  à des  princes  ou  à de  riches  particuliers. 

Rien  n’est  plus  décoratif  qu’un  beau  gamelang  : on  y voit  des 
gongs  suspendus  à des  portiques  ornés  de  dragons  ou  de  chimères; 
d’autres,  reposant  sur  des  socles  en  bois  élégamment  ajourés, 
peints  et  dorés.  Toute  cette  ornementation  est  fantaisiste  et  de  bon 
goût.  Ajoutons  qu’un  gamelang  complet  coûte  de  2500  à 5000  fr. 
ou  même  bien  davantage. 

Lorsqu’il  est  au  complet,  l’orchestre  pelog  ou  salendro  comprend 
vingt- quatre  musiciens.  Tous  sont  assis  par  terre  ou  plutôt 
accroupis  à la  mode  orientale  à côté  de  leurs  instruments.  Le  joueur 
de  rebab  donne  l’intonation  et  tous  les  musiciens  se  règlent  sur 
lui  avec  la  plus  grande  intensité  d’attention. 

Dans  la  musique  javanaise  c’est  l’élément  harmonique  qui  pré- 
vaut. La  mélodie  est  toujours  très  vague  et  la  mesure  assez 
variable.  Aussi,  de  l’avis  des  juges  les  plus  compétents,  est-il 
impossible  de  la  transcrire  avec  notre  notation  musicale  et  notre 
division  en  mesures.  On  se  demande  comment,  dans  ces  condi- 
tions, les  musiciens  du  gamelang  peuvent  jouer  ensemble  sans 
tomber  dans  la  plus  grande  confusion.  Ils  y arrivent  cependant,  et 
sans  grande  difficulté,  semble-t-il.  Guidés  par  leur  mémoire,  par 
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une  grande  attention  et  un  tact  très  fin,  ils  suivent,  parfois  devi- 
nent en  quelque  sorte  les  ritournelles  du  joueur  de  rebab.  N’est-ce, 
d’ailleurs,  pas  ainsi  que  jouent  les  tsiganes? 

Si  la  musique  javanaise  est  essentiellement  orientale  par  l’irré- 
gularité du  rythme,  par  le  retour  fréquent  des  mêmes  phrases  et  la 
répétition  du  même  son,  elle  se  rapproche  un  peu  de  la  nôtre  par 
quelques-unes  de  ses  qualités  harmoniques.  Mais  qu’elle  est  loin 
d’avoir  la  puissance  expressive  de  notre  symphonie!  Elle  ne  sau- 
rait traduire  la  passion,  l’émotion,  les  sentiments  divers  qui  nous 
agitent;  il  ne  faut  lui  demander  ni  l’énergie  ni  la  sensibilité.  A 
quoi  donc  attribuer  cette  impuissance  et  cette  irrémédiable  infério- 
rité? Serait-ce  à la  faiblesse  de  sa  mélodie  et  à l’irrégularité  de  sa 
mesure?  Mais  nos  virtuoses  ne  prennent-ils  pas  de  grandes  libertés 
avec  la  mesure,  et  les  compositeurs  modernes  ne  semblent-ils  pas 
plus  soucieux  de  nouvelles  combinaisons  harmoniques  que  de 
l’expression  mélodique? 

Toutefois,  l’élément  mélodique,  bien  que  secondaire,  est  encore 
suffisamment  sensible  dans  la  symphonie  du  gamelang.  On  retient 
assez  facilement  certains  airs  après  une  audition  attentive,  et  l’on 
est  même  frappé  de  la  façon  ingénieuse  dont  la  phrase  musicale, 
souvent  répétée,  est  ramenée. 

Mais,  comme  nous  l’avons  dit  précédemment,  la  qualité  princi- 
pale de  la  musique  javanaise  est  une  harmonie  d’une  grande  dou- 
ceur. Elle  rappelle  un  peu  ces  carillons  que  l’on  entend  résonner 
du  haut  des  beffrois  des  villes  de  Flandre.  Dans  le  gamelang 
comme  dans  le  carillon  flamand,  chaque  note  dure  aussi  longtemps 
que  la  vibration  du  gong  ou  de  la  cloche  : l’instrumentiste  peut,  il 
est  vrai,  abréger  le  son  en  touchant  du  doigt  la  note  sonore,  il  doit 
même  le  faire  en  jouant  certains  instruments,  comme  le  gender^ 
mais  les  vibrations  du  gong  sont  trop  fortes  pour  être  éteintes  avec 
la  main  ; dans  aucun  cas,  d’ailleurs,  il  ne  peut  prolonger  la  durée 
de  la  note. 

De  là  résulte  une  certaine  confusion  des  sons  qui  s’accorde, 
du  reste,  assez  bien  avec  le  vague  même  de  la  musique  javanaise. 
Peut-être  est-ce  pour  cela  qu’elle  plaît,  surtout  entendue  en  plein 
air  et  d’un  peu  loin.  Faute  d’une  initiation  suffisante,  les  Européen 
n’arrivent  généralement  pas  à distinguer  les  finesses  de  la  musique 
javanaise  et  n’y  trouvent  qu’un  bercement  assez  doux  et  monotone  : 
pour  eux,  un  air  ressemble  à l’autre.  Pourtant,  le  répertoire  du 
gamelang  comprend  plus  de  trois  cents  morceaux  divers,  et  s’accroît 
sans  cesse.  Citons,  toutefois,  l’exemple  d’un  Européen  qui,  jouant 
souvent  sa  partie  dans  les  gamelangs,  témoignait  d’un  goût  très  vif 
et  d’une  grande  admiration  pour  la  musique  javanaise. 
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Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  les  Javanais  écoutent  leur 
musique  avec  délices,  qu’elle  les  grise,  les  enivre,  les  plonge  dans 
une  sorte  d’hypnose. 

Les  Javanais,  d’autre  part,  ne  sont  . pas  insensibles  à la  musique 
européenne;  assez  souvent  même  ils  deviennent  bons  instrumen-  J 

tistes  dans  les  musiques  militaires  hollandaises  de  la  colonie.  | 

Pour  compléter  cet  exposé  sommaire  de  la  musique  javanaise,  il  \ 
nous  reste-  à dire  quelques  mots  du  chant.  Les  symphonies  du 
gamelang  sont,  en  effet,  presque  toujours  entremêlées  de  phrases 
chantées.  Néanmoins,  les  voix  (généralement  féminines)  n’y  ont 
qu’une  importance  secondaire.  Pour  les  Javanais,  le  chant  et  la 
poésie  sont  inséparables  : toute  poésie  doit  être  chantée,  toute  '• 

poésie  peut  être  accompagnée  sur  le  gamelang.  La  poésie  javanaise  ;■ 

ne  tient  pas  compte  de  l’accent  ou  de  la  quantité  comme  les  poésies  À 

latine,  allemande,  anglaise;  elle  n’est  basée  que  sur  le  nombre  i 

de  syllabes  dans  chaque  vers  et  sur  la  rime,  comme  la  poésie  fran-  j 
çaise.  Aussi  l’improvisation  chantée  est- elle  assez  facile  pour  les 
Javanais. 

Les  chants  des  Javanais  ne  produisent  tout  leur  effet  que  dans 
l’ensemble  de  la  symphonie  du  gamelang.  En  eux-mêmes,  et 
dépourvus  d’accompagnement,  ils  paraissent  un  peu  traînants  et  ’ 

souvent  nasillards,  analogues,  en  somme,  à ceux  des  autres  peu- 
ples orientaux,  des  Arabes,  notamment.  Les  voix  sont  très  aiguës,  j 

comme  celles  de  tous  les  peuples  de  la  race  jaune  en  général.  i| 

Ces  chants  produisent  néanmoins  une  assez  grande  impression  f; 

dans  les  représentations  dramatiques,  au  milieu  de  l’ensemble  ^ 

formé  par  le  jeu  des  acteurs,  par  les  danses  et  la  musique  du 
gamelang.  Quelquefois,  ce  sont  les  acteurs  eux-mêmes  qui  chan-  | 

tent  la  phrase  musicale,  mais  plus  souvent  les  chanteurs,  placés  ( 

en  dehors  de  la  scène  et  mêlés  aux  musiciens  de  l’orchestre,  [ 

accompagnent  le  jeu  de  personnages  muets.  La  phrase  mélodique,  f- 

généralement  assez  courte  et  plaintive,  reprise  tantôt  par  une, 
tantôt  par  plusieurs  voix,  est  jetée  d’une  façon  bizarre  sur  le  rythme  , 

régulièrement  battu  par  les  marteaux  du  gamelang.  L’effet  pro-  !. 

duit  est  étrange,  original,  mais  n’est  pas  dépourvu  d’une  certaine 
grandeur. 

(' 

LE  THÉÂTRE  JAVANAIS  j 

De  même  que  la  plupart  des  peuples  orientaux,  les  Javanais  sont 
passionnés  pour  le  théâtre,  la  danse,  la  musique  et  tous  les  genres 
de  spectacle  en  général. 

Leur  théâtre  ne  comprend  guère  que  des  représentations  drama- 
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tiques  mêlées  de  danses,  dont  les  sujets  sont  toujours  empruntés 
à l’histoire  et  à la  mythologie  javanaise.  Les  pièces  sont  jouées 
tantôt  par  des  acteurs  vivants,  tantôt  par  des  marionnettes. 

Les  représentations  données  par  des  acteurs  vivants  portent  le 
nom  de  wayang  orang.  Les  acteurs  ont  le  visage  couvert  de 
masques  étranges  ou  grotesques,  et  sont  revêtus  de  costumes 
riches  et  parfois  élégants,  mais  toujours  d’une  extrême  bizarrerie. 
Le  lecteur  pourra  s’en  faire  une  idée  en  pensant  aux  costumes 
romains  ou  mythologiques  du  théâtre  de  l’époque  de  Louis  XIV 
ou  Louis  XV. 

Les  acteurs  du  wayang  orang  ne  sont  que  des  mimes  et  ne 
prononcent  jamais  un  mot  : leurs  gestes  sont  expliqués  par  un 
déclamateur  qui  joue  en  quelque  sorte  le  rôle  du  chœur  dans 
l’ancienne  tragédie  grecque.  La  musique  d’un  orchestre  ou  game- 
lang  accompagne  la  mimique  des  acteurs  et  n’interrompt  pas  un 
instant  ses  accords  auxquels  se  mêlent  fréquemment  des  voix 
de  femmes. 

Les  Javanais  n’ont  pas  de  théâtres  publics.  Les  représentations 
n’ont  lieu  que  chez  les  princes  ou  chez  les  particuliers  assez  riches 
pour  en  organiser. 

Pour  connaître  le  théâtre  javanais  dans  toute  sa  beauté,  il  faut 
l’avoir  vu  à la  cour  de  l’empereur  de  Solo  ou  du  sultan  de  Djokjo- 
karta.  Il  faut  avoir  assisté  aux  grandes  fêtes  princières  annuelles 
pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  splendeur  de  ces  représentations 
qui,  de  nos  jours,  constituent  sans  aucun  doute  la  manifestation 
la  plus  complète  et  la  plus  élevée  de  l’art  javanais. 

Mais  rares  sont  les  Européens  qui  peuvent  se  flatter  de  les 
connaître,  car  l’accès  des  palais  de  l’empereur  et  du  sultan  est  des 
plus  difficiles;  les  Hollandais  gardent  jalousement  leurs  princes 
protégés  et  les  voyageurs  les  plus  curieux  doivent  généralement 
se  contenter  des  bagatelles  de  la  porte.  En  dehors  des  théâtres  de 
Solo  et  de  Djokjokarta,  il  n’y  a guère  de  grandes  représentations 
que  chez  quelques  princes  indigènes  ou  régents,  ou  chez  de  riches 
Chinois,  à l’occasion  de  fêles  familiales.  On  peut  citer,  parmi  les 
plus  intéressantes,  les  représentations  hebdomadaires  du  wayang 
orang,  chez  le  régent  de  Garout,  dans  les  principautés  de  Préang  ; 
des  acteurs  casqués,  masqués,  costumés  de  la  façon  la  plus  étrange 
et  la  plus  originale  y représentent  des  scènes  historiques  emprun- 
tées aux  anciennes  légendes  et  figurées  sous  une  forme  symbolique. 

A la  cour  de  Solo,  il  y a presque  tous  les  soirs  une  danse  ou  une 
comédie  en  présence  de  l’empereur.  Les  danseuses  du  palais  sont 

^ Qui  ont  généralement  lieu  en  avril. 
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toutes  des  princesses  du  sang  impérial;  les  filles  mêmes  de  l’empe- 
reur sont  appelées  à l’honneur  de  danser  journellement  sous  les 
yeux  de  leur  auguste  père.  Ces  danseuses  sont  coiffées  d’un  casque 
doré  à vaste  cimier  et  n’ont  pour  tout  costume  qu’un  étroit  corsage 
de  velours  vert  et  un  sarong  roulé  autour  des  hanches,  retenu  par 
une  ceinture  d’argent  doré.  Les  bras  et  les  pieds  nus,  les  épaules 
largement  découvertes,  les  yeux  modestement  baissés,  elles  ondu- 
lent doucement  aux  sons  de  l’orchestre  du  gamelang,  et  contour- 
nent leurs  corps  souples  en  grâces  mièvres  et  affectées,  mais  d’une 
élégance  exquise. 

Quelquefois  l’empereur  se  fait  apporter  un  magnifique  rebab 
d’ivoire,  et  faisant  résonner  ses  cordes  sous  un  archet  quelque 
peu  incertain,  il  daigne  d’un  air  profondément  rêveur  accompagner 
les  danses  et  les  chants  de  ses  très  humbles  sujets,  pour  lesquels 
il  est  une  sorte  de  divinité. 

Au  fond,  daas  le  théâtre  javanais,  la  démarcation  n’est  pas  bien 
nette  entre  la  danse  et  la  c'omédie,  puisque  les  acteurs  ne  parlent 
jamais  eux-mêmes,  et  se  bornent  à faire  les  gestes  pendant  que 
leur  rôle  est  récité  et  même  commenté  par  un  personnage  spécial, 
nommé  dalang,  qui  reste  en  dehors  de  la  scène,  au  milieu  du 
groupe  des  musiciens  et  des  chanteurs.  Les  rôles  ne  sont  pas  dits, 
mais  chantés  sur  une  sorte  de  mélopée,  avec  accompagnement 
ininterrompu  de  l’orchestre  du  gamelang.  Gomme  on  voit,  les 
représentations  du  théâtre  javanais  tiennent  le  milieu  entre  l’opéra 
et  le  ballet. 

Les  Javanais  avaient  donc  inventé  l’opéra  bien  avant  nous,  car 
leur  wayang  orang  remonté  assurément  à plusieurs  siècles.  On  y 
trouve,  sous  une  forme  un  peu  différente  mais  au  fond  très  analogue, 
tout  ce  qui  constitue  nos  représentations  lyriques  : personnages 
costumés,  jouant  quelque  antique  légende,  chants,  chœurs,  musique 
symphonique  de  l’orchestre  du  gamelang...,  tout  cela  constitue  un 
opéra  complet,  mais,  d’autre  part,  la  prépondérance  des  gestes  et 
des  attitudes  fait  plutôt  penser  à un  ballet. 

Contrairement  à une  opinion  assez  répandue,  la  musique  est 
bien  cadencée;  le  même  air  est  répété  pendant  un  temps  assez  long, 
mais  avec  d’infinies  variations. 

Souvent  on  dispose  deux  orchestres,  l’un  dans  le  mode  pelog, 
l’autre  dans  le  mode  salendro^  de  chaque  côté  de  la  scène,  et, 
selon  le  caractère  de  la  pièce,  les  musiciens  jouent  sur  l’un  ou  l’autre 
de  ces  deux  gamelangs. 

Les  représentations  chez  le  sultan  de  Djokjokarta  ou  Djokja  ne 
sont  guère  moins  brillantes  que  chez  l’empereur  de  Solo.  Les  dan- 
seuses de  Djokja  sont  célèbres  dans  toute  l’île  de  Java  pour  la 


L'ART  JAVANAIS 


537 


torrection  de  leurs  attitudes  et  Félégance  de  leurs  traditions.  Il 
n’est  même  pas  nécessaire  d’aller  au  palais  du  sultan  pour  le 
constater,  car  dans  toute  la  ville  on  trouve  en  abondance  des  dan- 
seuses du  plus  réel  talent,  et  il  est  loisible  à chacun,  moyennant 
une  dépense  assez  faible,  de  s’offrir  à domicile  une  séance  de  danse 
javanaise  avec  accompagnement  de  gamelang. 

Le  prince  Pakou  illam,  grand  amateur  de  la  musique  et  des 
danses  de  son  pays,  fait  beaucoup,  dit-on,  pour  en  entretenir  le 
goût  et  stimuler  le  feu  sacré  parmi  les  artistes.  Il  y a quelques 
mois,  ce  prince  eut  la  bonté  d’organiser  et  de  régler  lui-même  une 
soirée  de  musique  et  de  danse,  en  son  palais,  pour  l’auteur  de  ces 
lignes. 

Ce  fut  une  inoubliable  soirée.  La  fête  avait  lieu  dans  une  de  ces 
vastes  halles  composées  simplement  d’un  immense  toit  reposant  sur 
des  colonnes  et  qui,  dans  tous  les  palais  javanais,  constituent  la  salle 
de  réception  par  excellence.  Au  dehors  se  pressait,  attirée  par  le 
spectacle,  une  foule  innombrable  et  pittoresque  de  Javanais.  Mais 
grâce  à l’admirable  tranquillité  des  peuples  de  l’Asie,  on  n’enten- 
dait pas  un  murmure  ni  un  cri.  La  première  scène  représentait 
une  rivalité  d’amour  entre  une  princesse  d’Arabie  et  une  princesse 
de  la  Chine.  Ivre  de  jalousie,  la  première  défie  la  seconde  en 
combat  singulier  et  tire  un  coup  de  pistolet  comme  signal  de  la 
lutte.  Longtemps  le  combat  simulé  se  poursuit  entre  les  deux 
rivales,  tantôt  avec  l’arc,  tantôt  avec  le  kriss  ou  sabre  javanais,  au 
milieu  des  attitudes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  décoratives; 
tour  à tour  les  deux  princesses  reprennent,  en  chantant,  un  même 
motif  musical  qui  revient  avec  des  variations  infinies.  L’impression 
produite  par  cette  danse  est  dramatique  et  solennelle  : c’est  du 
grand  art,  et  le  peuple  qui  l’a  inventée  est  assurément  un  peuple 
profondément  artiste. 

A cette  danse  succédèrent  plusieurs  autres  dans  le  genre  popu- 
laire. Les  musiciens  accompagnaient  en  jouant  tantôt  sur  le  game- 
lang pelog,  tantôt  sur  le  salendro.  Enfin,  pour  terminer  la  soirée, 
quatre  danseurs  au  torse  nu,  armés  d’un  sabre  et  d’un  bouclier, 
exécutèrent,  avec  une  cadence  d’une  admirable  précision,  la  danse 
guerrière  d’Ardjouno,  le  héros  légendaire  par  excellence  dont  le 
nom  est  encore  dans  toutes  les  bouches,  dont  on  chante  les  exploits 
dans  toutes  les  cabanes,  aussi  bien  qu’au  palais  même  du  sultan. 
Cette  danse,  composée  il  y a un  demi-siècle  par  un  sultan  de 
Djokjokarta,  est  restée  un  modèle  du  genre.  Transportée  sur  notre 
grande  scène  lyrique,  dont  elle  est  digne  par  sa  noblesse  et  son 
caractère  élevé,  elle  obtiendrait  sans  doute  le  plus  vif  et  le  plus 
légitime  succès. 
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Le  jour  où  les  Hollandais  supprimeront  les  princes  de  Solo  et  de 
Djokjokaria,  ces  foyers  artistiques,  ces  conservatoires  de  l’art 
national  s’éteindront.  Ce  jour-là,  une  des  belles  manifestations  de 
l’art  humain  aura  vécu. 

Les  spectacles  de  marionnettes,  qui,  bien  loin  d’avoir  la  frivolité 
enfantine  qu’on  pourrait  leur  attribuer,  ne  représentent,  au  con- 
traire, que  des  épopées  héroïques,  portent  le  nom  général  de 
wayang^  et  sont  de  trois  espèces  différentes  : on  distingue  le 
wayang  pourwa^  qui  représente  les  légendes  les  plus  antiques; 
le  wayang  gedog^  pour  les  légendes  un  peu  moins  anciennes; 
enfin,  le  wayang  karoutjil^  pour  l’époque  moderne.  Les  deux 
premières  espèces  de  wayangs  se  jouent  avec  des  poupées  plates  et 
ressemblent,  à quelques  égards,  à un  jeu  d’ombres  chinoises; 
la  troisième  se  joue  avec  des  poupées  en  bois  sculpté,  ayant  la  tête 
et  les  bras  articulés,  assez  analogues,  en  somme,  à celles  de  notre 
Guignol. 

De  toutes  ces  représentations  théâtrales,  quelles  qu’elles  soient, 
on  peut  dire  qu’elles  sont  un  cours  d’histoire  et  non  pas  une 
peinture  ou  une  satire  des  mœurs.  On  ne  saurait  donc  appliquer 
au  théâtre  javanais  la  fameuse  devise  de  Santeuil  : Castigat 
ridendo  mores.  Jamais  on  n’y  joue  aucune  pièce  nouvelle;  on 
se  borne,  au  contraire,  à y répéter  éternellement,  avec  de  faibles 
variantes,  d’antiques  légendes,  qui  sont,  pour  les  Javanais,  à peu 
près  ce  qu’est  l’épopée  des  Nibehingen  pour  les  Allemands. 

Ainsi  le  théâtre  javanais  ne  fait  pas  la  moindre  concession  au 
réalisme  : tout  y est  légende,  fiction  ou  convention.  Sachons  recon- 
naître toutefois  que,  dans  cette  voie,  il  va  moins  loin  que  le  théâtre 
chinois,  où  tout  est  la  négation  même  de  la  réalité,  au  point  qu’il  n’y 
reste  plus  rien  d’humain. 

Maintes  fois  nous  avons  vu  des  acteurs  chinois  représenter  des 
épisodes  invariablement  tirés  de  l’iiistoire  ancienne  des  empereurs 
de  la  Chine  : au  milieu  d’un  vacarme  effroyable  et  ininterrompu, 
fait  de  coups  de  tam-tam,  de  tambour  et  de  triangle,  les  acteurs 
récitaient  leurs  rôles  écrits  dans  une  langue  savante  qu’ils  ne  com- 
prenaient pas  plus  que  les  spectateurs;  leurs  voix,  toujours  contre- 
faites, n’avaient  jamais  une  inflexion  naturelle;  tous  leurs  gestes 
étaient  d’un  symbolisme  incompréhensible  pour  un  Européen  non 
initié  par  de  longues  études  préparatoires.  Qu’aurait  dit  l’apôtre 
du  théâtre  libre,  M.  Antoine,  en  présence  d’un  tel  spectacle? 

En  somme,  malgré  ce  qu’il  a d’aride  et  d’ardu,  le  théâtre  javanais 
est  moins  fatigant  que  le  théâtre  chinois  et  moins  inaccessible  à un 
Européen  appartenant  à la  bonne  moyenne  des  ignorants  ès  sciences 
asiatiques.  Bien  qu’on  s’y  trouve  également  en  plein  dans  le  sym- 
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holisme  et  dans  la  convention,  l’exagération  y est  moindre,  et  les 
choses  y sont  moins  poussées  à l’excès.  D’ailleurs,  la  musique  du 
gamelang  est  toujours  harmonieuse  et  douce,  bien  qu’un  peu  vague, 
et  mieux  appropriée  à nos  oreilles  que  l’affreux  charivari  des  Chinois.^ 

Les  représentations  du  wayang,  de  même  que  celles  du  topeng, 
doivent  toujours  être  accompagnées  par  l’orchestre  du  gamelang. 

Il  n’y  a pas  de  théâtre  spécial  pour  le  wayang  : les  représenta- 
tions ont  lieu  chez  les  particuliers  et  à leurs  frais.  C’est  souvent 
par  superstition  que  les  Javanais  font  jouer  le  wayang  : c’est  pour 
chasser  des  maladies  ou  de  mauvais  esprits  qui  ont  élu  domicile 
dans  leur  demeure,  ou  simplement  pour  inaugurer  une  nouvelle 
maison.  Le  wayang  est  de  rigueur  pour  un  mariage,  pour  une 
circoncision,  non  pas  en  vue  d’augmenter  l’éclat  de  la  fête,  mais 
par  un  motif  de  pure  superstition. 

Le  directeur  du  wayang  porte  le  nom  de  dalang.  C’est  lui 
qui  doit  trouver  un  emplacement  pour  l’installation  du  spectacle 
et  qui  doit  tout  organiser.  Ordinairement,  on  construit  une  sorte 
de  théâtre  en  bambou  devant  la  maison  qui  reçoit  le  dalang  et 
ses  marionnettes. 

Pour  les  deux  premières  espèces  de  wayangs,  analogues,  comme 
il  a été  dit,  aux  ombres  chinoises,  la  salle  du  spectacle  est  partagée 
par  une  toile  blanche  bordée  de  rouge,  jouant  le  rôle  d’écran. 
Les  femmes  s’assoient  devant  cette  toile;  les  hommes  et  les  enfants 
prennent  place  derrière,  avec  les  musiciens  du  gamelang,  les 
poupées  et  le  dalang.  Une  lampe  placée  au-dessus  de  ce  dernier 
projette  les  ombres  sur  la  toile.  Ainsi  les  hommes  voient  les  pou- 
pées du  wayang  lui-même,  tandis  que  les  femmes  n’en  voient  que 
les  ombres  sur  l’écran.  Le  dalang  fait  manœuvrer  les  poupées 
placées  à sa  droite  et  à sa  gauche,  en  déclamant  tous  les  rôles. 
Pendant  de  longues  heures,  l’auditoire  écoute,  en  extase,  ces 
interminables  épopées. 

Le  wayang  pourwa  reproduit  les  légendes  les  plus  antiques  de 
la  mythologie  javanaise  : les  sujets  en  sont  puisés  dans  les  tra- 
ditions antérieures  au  règne  d’un  prince  nommé  Parikisit.  On  y 
voit  figurer  les  dieux,  les  demi- dieux  et  les  héros  de  Java  et  de 
l’Inde,  conformément  aux  données  des  poèmes  de  Rama  et  de 
Mintaraga,  contenant  la  pénitence  d’Ardjouno  sur  le  mont  Indra 
et  le  fameux  Brata-Youdha  ou  la  guerre  de  Pandawa. 

Le. dalang  récite  d’abord  quelques  vers  en  kawi  (langue  sacrée), 
qu’il  accompagne  d’une  interprétation  en  langue  vulgaire  pour  les 
personnes  illettrées;  puis  il  fait  paraître  les  acteurs  : ce  sont  des 
personnages  en  cuir  de  buffle  découpé  et  travaillé  avec  beaucoup 
de  soin,  ayant  les  bras  articulés,  et  dont  le  profil  grotesque  et 
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caricatural  présente  un  nez  long  et  pointu.  Ces  personnages  ont  i 
tous  un  port  de  tête  très  particulier  : le  cou  est  long,  mince  et  ! 
penché  en  avant,  mais  la  figure  est  très  légèrement  relevée,  ce 
qui,  avec  un  grand  nez  droit  et  pointu,  donne  à l’ensemble  de  la  i 
tête  une  expression  de  défi  et  d’étonnement  des  plus  étranges. 

Le  wayang  gedog  traite  une  période  de  l’histoire  moins  ancienne 
que  le  précédent,  11  comprend  depuis  Parikisit  jusqu’au  règne  de 
l’infortuné  Pandji  et  de  Lalian,  son  successeur.  Ici,  le  dalang 
n’emploie  pas  la  langue  kawi;  il  récite  le  poème  en  javanais.  Les 
poupées  du  wayang  gedog  sont  analogues  aux  précédentes. 

Enfin,  le  wayang  karoutjil  traite  l’époque  moderne  : l’histoire 
de  l’empire  de  Pajajaran  et  jusqu’à  la  fin  de  l’empire  de  Madja- 
pahit,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’établissement  du  mahométisme  à Java 
et  la  fondation  de  l’empire  de  Matarem. 

Le  wayang  karoutjil  ne  devrait  se  jouer  que  le  jour;  cependant 
on  néglige  aujourd’hui  le  plus  souvent  cette  prescription. 

Tandis  que  les  personnages  figurant  les  anciennes  légendes  dans 
les  deux  premiers  wayangs  sont  des  poupées  plates,  d’un  aspect 
absolument  hiératique  et  conventionnel,  il  est  assez  curieux  que 
l’apparence  des  personnages  jouant  l’époque  moderne  se  rapproche 
davantage  de  la  réalité. 

Avec  un  sens  fort  juste,  les  Javanais  ont  compris  que,  pour  la 
représentation  des  légendes,  des  fables  les  plus  antiques,  il  n’y 
avait  pas  lieu  de  rechercher  la  vérité  de  la  mise  en  scène  ni  la 
réalité  de  l’illusion  et  qu’il  suffisait  d’employer  des  figures  symbo- 
liques et  traditionnelles,  en  même  temps  qu’une  langue  archaïque 
et  sacrée. 

Pour  les  temps  plus  modernes,  au  contraire,  il  convenait  évi- 
demment de  faire  quelques  concessions  au  réalisme  : les  person- 
nages employés  ici  sont  sensiblement  plus  rapprochés  de  la  réalité, 
bien  qu’ils  en  soient  encore  passablement  éloignés  et  qu’une  part 
très  large  soit  laissée  à la  convention.  Les  héros  du  wayang 
karoutjil  sont  effectivement  en  bois  taillé  et  sculpté.  Leurs  figures 
sont  peintes  de  diverses  couleurs  et  leurs  bustes  le  plus  souvent 
dorés;  leurs  bras  sont  pourvus  de  jointures  articulées;  enfin  la 
partie  inférieure  de  leur  corps  est  revêtue  d’une  pièce  d’étoffe, 
qui  dissimule  la  main  du  dalang,  car  c’est  par  là  qu’il  les  fait 
manœuvrer,  absolument  comme  à notre  théâtre  de  Guignol. 

La  plupart  de  ces  personnages  ont  un  profil  anguleux;  leurs 
yeux  sont  obliques  et  très  allongés,  leur  nez  est  long  et  pointu. 

Ên  certain  nombre  d’entre  eux  ont  des  têtes  difformes  ou  mons- 
trueuses, quelques-uns  ont  des  dents  saillantes  comme  des 
boutoirs  de  sanglier. 
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Les  caractères  moraux  de  ces  divers  personnages  sont  nettement 
définis,  comme  leur  apparence  extérieure  : bien  qu’une  part  assez 
large  soit  laissée  à l’improvisation  du  dalang,  ils  sont  tenus  de 
rester  toujours  fidèles  à l’esprit  de  leur  rôle,  tel  qu’il  est  fixé  par 
les  traditions  populaires. 

Chaque  poupée  est  munie  d’une  tige  pointue  en  bambou  qui 
permet  de  la  piquer  sur  un  tronc  de  bananier,  à proximité  du  dalang. 

Le  décor  est  figuré  par  un  morceau  de  cuir  ayant  la  forme  d’une 
poire,  ainsi  que  par  des  arbres,  des  animaux,  des  objets  divers 
également  en  cuir  découpé. 

Le  dalang  doit  avoir  à sa  portée  un  triangle  en  fer  sur  lequel  il 
frappe  avec  le  pied  lorsque  la  scène  représente  un  combat.  Il  tient 
à la  main  un  marteau  de  bois  avec  lequel  il  dirige  l’orchestre. 

Le  dalang,  personnage  principal  du  wayang,  à la  fois  directeur 
du  théâtre  et  auteur  des  pièces,  jouit  d’une  grande  considération 
auprès  des  populations  javanaises,  et  souvent  même,  est  l’objet 
d’un  respect  superstitieux.  Son  rôle  rappelle,  sous  plusieurs 
rapports,  celui  de  nos  anciens  bardes.  Dans  certaines  circonstances, 
on  lui  confie  une  sorte  de  sacerdoce,  consistant  à bénir  le  premier 
enfant  de  chaque  famille  en  répétant  divers  passages  des  anciennes 
légendes. 

L’éducation  des  dalangs  est  très  variable.  Souvent  ils  se  sont 
formés  eux-mêmes  en  suivant  régulièrement  les  représentations 
d’autres  dalangs  et  en  apprenant  ainsi  les  anciennes  légendes. 
D’autres  fois  ils  ont  été  initiés  par  des  dalangs  qui  leur  ont  révélé 
les  mythes  sacrés  contenus  dans  les  livres,  et  leur  ont  enseigné 
la  musique  qui  doit  les  accompagner.  Pourvu  de  l’instruction 
nécessaire,  un  dalang  s’établit  dès  qu’il  peut  se  procurer  un  jeu 
complet  de  poupées,  ce  qui  ne  lui  est  pas  toujours  facile,  car  une 
bonne  collection  de  poupées  coûte  de  200  à 1200  florins  (de  hOO  à 
2/iOO  francs),  somme  considérable  pour  un  indigène. 

Le  métier  du  dalang  est  assez  pénible  : les  représentations  sont 
toujours  fort  longues,  et  se  prolongent  souvent  une  nuit  entière. 
Certaines  représentations  durent  jusqu’à  neuf  nuits  consécutives, 
pendant  lesquelles  le  dalang  doit  scutenir  l’attention  des  specta- 
teurs, même  lorsque  la  mémoire  vient  à lui  manquer  : générale- 
ment il  recourt  alors  à un  combat,  et  c’est  ainsi  que  doit  toujours 
se  terminer  un  beau  wayang. 

Les  gains  du  dalang  sont  très  variables.  Lorsqu’il  joue  dans  son 
propre  kampong,  il  ne  demande  pas  de  rétribution,  mais  il  est 
exempt  de  tout  service  et  d’impôt  foncier;  s’il  joue  en  dehors  de 
sa  résidence,  on  lui  donne  une  somme  fixée  d’avance,  sauf  le  cas 
où  ses  services  sont  demandés  par  un  chef  javanais  qui,  en  qualité 
10  AOUT  4895.  35 
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de  suzerain,  ne  lui  doit  alors  que  le  logement,  la  nourriture  et 
l’opium. 

Les  détails,  un  peu  longs,  peut-être,  qui  précèdent,  étaient 
utiles  pour  faire  comprendre  au  lecteur  que  le  modeste  théâtre  du 
wayang,  avec  ses  marionnettes,  est  en  somme  une  des  créations  les 
plus  originales  des  Javanais. 

Qu’on  nous  permette  d’ajouter  quelques  remarques  encore  sur 
les  types  et  l’expression  de  ces  marionnettes  qui  constituent,  à nos 
yeux,  au  point  de  vue  artistique,  une  véritable  trouvaille.  Les  types 
de  ces  personnages  sont  tous  parfaitement  fixes  et  définis.  C’est 
une  collection  d’une  soixantaine  de  figures,  en  quelque  sorte 
hiératiques  et  parfaitement  déterminées.  Chacun  .les  connaît  à Java 
comme  chacun  connaît  chez  nous  les  traits  de  divers  personnages 
légendaires  ou  traditionnels,  tels  que  don  Quichotte,  Sancho 
Pan  ça.  Polichinelle  et  Pierrot,  dont  cependant  les  portraits  origi- 
naux ne  se  trouvent  nulle  part.  Un  grand  nombre  de  ces  types 
sont  grotesques  ou  monstrueux,  mais  quelques-uns  cependant 
correspondent  à un  certain  idéal  de  beauté  masculine  ou  de  grâce 
féminine;  tels  sont  Antaradja,  Ardjouno.  On  peut  donc  dire  que  les 
Javanais  ont  créé  un  type  de  beauté  humaine  qui  avant  eux 
n’existait  pasL 

Au  premier  abord,  le  lecteur  trouverait  certainement  ce  type 
choquant  ou  inadmissible.  On  finit  cependant  par  s’y  accoutumer 
et  même  par  se  complaire  à ses  grâces  effilées.  De  nos  jours,  on 
chercherait  vainement  ailleurs  qu’à  Java  cette  singulière  physio- 
nomie qui  présente  une  analogie  curieuse  avec  les  figures  repré- 
sentées par  les  anciennes  peintures  égyptiennes  : ce  sont  les 
mêmes  profils  aigus,  le  même  œil  allongé,  oblique  et  presque 
fermé,  vu  de  face  dans  une  tête  de  profil.  On  n’oublie  guère  cette 
tête  quand  on  l’a  yue. 

Il  est  probable  que  ce  type  n’est  pas  issu  du  ciseau  d’un, artiste 
unique  : c’est  dans  le  peuple  entier  que  cette  figure  s’est  formée, 
élaborée,  de  même  que  les  traits  conventionnels,  mais  parfaitement 
définis  qui  symbolisent  Bouddha  ou  Hercule.  Dans  quel  lointain 
mystérieux  faut-il  chercher  l’origine  de  cette  étrange  conception? 
On  pense  à l’Egypte  et  à l’Inde.  Mais  il  est  certain  que  ce  type 
ne  rappelle  en  aucune  façon  celui  de  la  race  javanaise  elle-même. 
Il  doit  avoir  été  conçu  sous  une  influence  étrangère,  et  l’on  peut 
en  dire  autant  de  plusieurs  autres  types  du  wayang,  comme  celui 

^ L’auteur  a récemment  oftért  au  ministère  de  l’instruction  publique  et 
des  beaux-arts  une  collection  complète  de  poupées  du  ^vayang  karoutjil, 
comprenant  soixante  personnages  et  divers  accessoires.  On  peut  la  voir 
actuellement  au  Musée  ethnologique  du  Louvre. 
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de  Setan  (Satan)  ou  Paragoundo,  assez  analogue  à la  figure 
d’origine  asiatique,  adoptée  au  moyen  âge  par  le  catholicisme  pour 
représenter  le  diable. 

Enfin  il  semble  que  les  Javanais  ne  puissent  concevoir  la  figure 
humaine  autrement  que  sous  ces  traits  conventionnels  : on  les 
retrouve  dans  presque  toutes  les  sculptures  ou  peintures,  dans  les 
manches  de  kriss  en  ivoire  ou  en  bois  taillé;  même  lorsqu’un 
artiste  populaire  charbonne  sur  un  mur  une  figure  humaine,  il 
reproduit  toujours  ce  même  profil  anguleux,  à la  fois  interrogatif  et 
ironique. 


BÜITENZORG  ET  SES  JARDINS  BOTANIQUES. 

La  ville  de  Buitenzorg  jouit  en  France  d’une  grande  et  légitime 
renommée.  Tandis  qu’on  ne  cite  guère  Simla,  la  capitale  d’été  du 
vice-roi  des  Indes  Anglaises,  il  n’est  presque  personne  qui  n’ait 
entendu  parler  de  la  résidence  du  Gouverneur  Général  des  Indes 
Néerlandaises.  Fréquemment  visitée  par  les  voyageurs  français 
(Java  étant,  et  à bon  droit,  un  des  buts  favoris  des  globe-trotters 
français),  Buitenzorg  a été  souvent  décrite,  et  parfois  d’une  façon 
bien  inexacte. 

C’est  ainsi  qu’on  l’a  comparée  à Versailles,  bien  qu’il  n’y  ait  à 
Buitenzorg  ni  vastes  avenues,  ni  parc  peuplé  de  statues  et  abondant 
d’œuvres  d’art.  Le  « Sans-Souci  » javanais  (tel  est  le  sens  de  son 
nom),  a un  charme  et  une  originalité  propres.  On  pourrait,  plus 
exactement,  comparer  son  jardin  botanique  au  parc  du  Petit 
Trianon,  tandis  que  le  palais  du  gouverneur  général,  situé  dans  ce 
même  jardin,  rappelle  le  palais  du  Grand  Trianon,  bien  que  loin 
d’avoir  les  dimensions  de  ce  dernier. 

Buitenzorg  est  à 60  kilomètres  de  la  mer,  et  à l’altitude  de 
280  mètres,  presqu’à  la  base  de  l’imposante  chaîne  de  volcans  qui 
forme  comme  l’épine  dorsale  de  l’île  de  Java.  Ce  n’est  plus  la 
plaine  et  ce  n’est  pas  encore  la  montagne. 

La  ville  même  ne  se  compose  que  de  quelques  rues  bordées  de 
villas  enterrées  sous  le  feuillage,  d’un  quartier  chinois,  où  se  con- 
centre tout  le  commerce  et  de  quelques  établissements  militaires. 

Elle  est  coupée  par  les  torrents  descendus  des  montagnes  voi- 
sines, qui  grondent,  profondément  encaissés  entre  des  rives 
envahies  par  la  plus  folle,  la  plus  exubérante  végétation. 

Dans  les  rues,  circulent  des  Malais  aux  costumes  multicolores, 
portant  des  volailles,  des  fruits,  des  bambous,  enfin,  tous  les  pro- 
duits de  ce  sol  si  prodigieusement  fertile.  C’est  un  tableau  gai, 
animé  et  pittoresque. 
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Ici,  Tair  rafraîchi  par  une  plaie  quotidienne,  n’est  jamais  étouf- 
fant; il  n’y  règne  ni  la  chaleur  excessive  ni  les  fièvres  redoutées 
de  la  côte.  On  évalue  à près  de  5 mètres  l’épaisseur  de  la  couche 
d’eau  qui  tombe  annuellement  à Buitenzorg,  c’est-à-dire  qu’il  y pleut 
environ  dix  fois  plus  qu’à  Paris.  Il  n’est  pas  étonnant  que  dans  de 
telles  conditions,  la  végétation  prenne  un  développement  presque 
fantastique.  Buitenzorg  doit  en  grande  partie  sa  célébrité  à son 
merveilleux  jardin  botanique,  création  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à l’administration  hollandaise  : au  prix  de  sacrifices  pécu- 
niaires 1 considérables,  le  gouvernement  néerlandais  a su  accumuler 
ici,  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  toutes  les  plantes  qui  sont  un 
ornement  ou  une  ressource  pour  son  empire  colonial.  Aussi  le 
premier  devoir  du  voyageur  en  arrivant  à Buitenzorg,  est-il  de 
visiter  ce  fameux  jardin,  situé  dans  le  voisinage  même  de  la  gare 
par  laquelle  il  arrive. 

Parcourons  rapidement  cet  Éden,  puis  son  annexe,  le  jardin 
d’Essai.  Cette  promenade  de  quelques  heures,  peu  fatigante,  en 
somme,  nous  fournira  une  ample  moisson  d’observations  inté- 
ressantes. 

Qu’on  se  figure  un  vaste  parc  anglais  avec  ses  pelouses,  ses 
vallons,  ses  ruisseaux,  ses  pièces  d’eau,  ses  arbres  séculaires  ; mais 
au  lieu  des  chênes,  des  pins  et  des  sapins  de  nos  climats,  imaginez 
des  arbres  infiniment  plus  grands,  plus  touffus  ; exagérez  l’énor- 
mité des  troncs  moussus,  des  branches  noueuses,  des  racines 
tortueuses;  à ces  arbres,  hauts  comme  une  coupole  de  basilique, 
au  pied  desquels  on  est  comme  sous  un  dôme,  mêlez  le  feuillage 
élégant  et  régulier  des  palmiers,  les  glaives  formidables  des  agaves, 
et  vous  aurez  une  idée  de  cette  création  ravissante,  où  les  lois  de 
la  science  botanique  se  cachent  sous  un  désordre  savamment 
agencé.  ' 

Le  palais  du  gouverneur  général  des  Indes  Néerlandaises  se 
trouve  dans  ce  cadre  délicieux,  au  milieu  des  ombrages  où  flottent 
de  capiteux  parfums.  On  s’y  rend  en  passant  sous  des  voûtes  de  , 

verdure  où  les  ruisseaux  de  la  montagne  murmurent  sur  leur  lit  de 
cailloux. 

Ce  palais,  plus  gracieux  qu’imposant,  ne  comporte  qu’un  rez-de- 
chaussée  reposant  sur  un  socle  assez  élevé.  C’est  une  habitation 
commode,  où  la  petite  cour  du  vice-roi  vit  d’une  vie  simple,  mais 
réglée  par  une  étiquette  assez  rigide. 

Quel  contraste  entre  la  simplicité  de  la  vie  d’un  gouverneur 
général  et  le  faste  dont  s’entourent  ses  vassaux,  l’empereur  de 


^ Actuellement  plus  de  400  000  francs  près  an. 
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Sourakarta  ou  le  sultan  de  Djokjokarta.  Ceux-ci,  qui  s’intitulent 
« seigneur  auguste  et  redoutable,  maître  de  la  guerre,  soleil  écla- 
tant, etc...  »,  vivent  entourés  de  gardes,  au  sein  de  palais 
immenses,  mais  dont  les  murs  marquent  les  bornes  de  leur 
puissance.  Le  gouverneur  général,  tout  au  contraire,  habite  un 
palais  de  dimensions  modestes,  composé  de  quelques  salles  élé- 
gantes et  de  colonnades  dallées  de  marbre  blanc.  C’est  simple,  de 
bon  goût,  et  admirablement  approprié  au  climat.  Autour  du  palais, 
il  y a si  peu  de  gardes  qu’un  indiscret  audacieux  pourrait  sans 
doute  pénétrer  sans  obstacle  jusqu’au  maître.  Mais  si  grand  est  le 
prestige  du  touan  besar  ou  grand  seigneur,  que  personne,  ni 
malais  ni  blanc  n’oserait  tenter  l’aventure. 

Tel  est  ce  palais,  retraite  paisible  et  recueillie  du  souverain 
presque  absolu , dont  les  décisions  régissent  un  empire  de 
30  millions  d’habitants,  grand  trois  fois  et  demie  comme  la  France. 
Cette  simplicité,  cette  absence  d’apparat,  font  penser  à l’austère 
Jean  de  Witt,  qui  gouvernait  la  Hollande  à l’époque  de  Louis  XIV, 
par  l’autorité  de  ses  vertus  républicaines.  Ils  sont  bien  ses  descen- 
dants, les  quelques  hommes  qui  gouvernent  les  multitudes  bar- 
bares ou  civilisées  de  cet  immense  archipel  par  la  seule  autorité  de 
leur  intelligence. 

Une  des  façades  du  palais  donne  sur  un  étang  entouré  d’arbres^ 
aux  troncs  prodigieux,  invraisemblables  : ce  sont  les  « multi- 
pliants »,  arbres  aux  troncs  multiples,  dont  chacun  est  toute  une 
forêt.  Quelques-uns  d^entre  eux  couvrent  une  surface  dont  le 
diamètre  est  de  150  pieds.  Sous  leur  ombre  paissent,  par  trou- 
peaux, de  gracieux  cerfs  nains,  accompagnés  de  leurs  biches. 

Mais  ce  n’est  pas  encore  ici  la  partie  la  plus  intéressante  de  ces 
jardins  : sa  beauté  ornementale  en  fait  le  principal  attrait.  Aussi, 
sans  nous  y attarder  outre  mesure,  nous  gagnerons,  par  des  sen- 
tiers pleins  d’imprévu,  les  régions  consacrées  à la  science. 

Par  moment,  à l’aspect  de  certains  groupes  d’arbres,  on  se 
croirait  transporté  dans  un  monde  antédiluvien.  Ce  sont  bien  là  les 
paysages  imaginés  par  les  dessinateurs  qui  veulent  nous  donner 
une  idée  de  la  flore  des  périodes  carbonifère  ou  jurassique.  Il  n’y 
manque  que  le  ptérodactyle  happant  de  son  long  bec  quelque 
gigantesque  libellule.  D’autres  parties  du  parc  rappellent  les 
paysages  de  nos  contrées;  parfois  on  se  croirait  aux  environs  de 
Bade  ou  de  quelque  autre  ville  d’eau.  Voici  une  allée  cailloutée, 
grimpant  une  pente  de  gazon  qui  nous  mène  à un  kiosque,  au 
sommet  d’une  éminence  d’où  l’on  domine  les  méandres  d’un  tor- 
rent. C’est  le  Tjiliwong,  la  rivière  dont  les  eaux  rougeâtres  et 
limoneuses  coulent  à Batavia.  Mais  ici  ce  n’est  encore  qu’un  tor- 
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rent  rapide,  roulant  de  grosses  pierres  dans  son  lit,  et  dont  le 
murmure  rafraîchissant  monte  jusqu’au  spectateur.  Il  serpente  au 
fond  de  la  vallée,  bordé  d’un  côté  par  des  prairies  plus  vertes  que 
les  pâturages  de  la  Normandie,  de  l’autre  par  des  pentes  couvertes 
d’arbres  immenses  déversant  sur  lui  des  cataractes  de  verdure. 

Le  fond  du  tableau  est  formé  par  de  hautes  montagnes  bleues. 
Ce  sont  deux  volcans,  le  Cédé  et  le  Salak,  deux  Etnas  aux  pentes 
couvertes  d’épaisses  forêts.  Leurs  dernières  ondulations  soulèvent 
le  sol  à nos  pieds;  leurs  cimes,  souvent  voilées  de  nuages,  nous 
envoient  les  eaux  qui  vivifient  tout  le  pays.  Ici,  la  nature  semble 
s’être  épuisée  en  inventions  variées,  en  fantaisies  dont  quelques- 
unes  frisent  l’extravagance  : l’étrangeté  de  certaines  plantes  touche 
à l’invraisemblable. 

Voyez,  par  exemple,  cette  liane  géante.  Jetée  comme  un  pont 
suspendu  entre  deux  arbres  pourtant  assez  éloignés  : sa  grosseur 
est  celle  d’une  souche  de  forte  taille.  On  se  demande  quelles  puis- 
santes machines  ont  pu  hisser  un  poids  aussi  énorme  à une  telle 
hauteur;  et  pourtant  ce  n’est  là  qu’un  jeu  des  forces  naturelles. 

Mais  qui  pourrait  décrire  les  formes  merveilleuses  et  infiniment 
variées  de  tous  ces  végétaux?  Soit  qu’ils  étendent  dans  les  airs  un 
gracieux  et  transparent  rideau  de  feuillage,  soit  qu’ils  soulèvent 
péniblement  au-dessus  du  sol  leurs  formes  robustes  et  massives, 
il  faudrait  pour  en  donner  une  idée  se  perdre  en  métaphores  im- 
puissantes et  les  comparer  tantôt  à des  feux  d’artifice  de  verdure, 
tantôt  à des  gerbes  de  sabres  ou  de  baïonnettes.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  se  borner  à énumérer  les  ficus,  les  canaris,  les  dragonniers, 
les  cicadées,  les  fougères  arborescentes,  les  araucarias?  Voici  le 
palmier  du  voyageur,  sorte  d’immense  éventail,  voici  les  pandanus, 
singuliers  monocotylédons,  atteignant  la  dimension  de  grands 
arbres  et  dont  le  tronc,  soutenu  en  l’air  par  un  faisceau  de  racines 
rectilignes,  a l’air  de  s’appuyer  sur  des  béquilles.  A côté  du  palmier 
Livistonia  australis^  robuste  et  touffu,  voici  le  Baphia  Ruffia, 
dont  les  feuilles  ont  quarante  pieds  de  long,  puis,  par  contraste,  de 
bizarres  cocotiers  dont  le  tronc,  ridiculement  grêle  et  mince,  s’élève 
tout  droit  à une  hauteur  prodigieuse,  surmonté  d’une  touffe  minus- 
cule de  feuilles.  De  loin,  cet  arbre  étrange  ressemble  assez  exacte- 
ment à l’ustensile  de  ménage  que  nous  appelons  tête-de-loup. 

Plus  décoratif,  mais  presque  aussi  bizarre  est  Voreodoxa^  palmier 
dont  le  tronc,  lisse  et  blanc  au  sortir  de  terre,  se  rétrécit  subite- 
ment vers  le  haut  comme  le  goulot  d’une  bouteille,  en  même  temps 
qu’il  devient  d’un  beau  vert.  Il  est  coiffé  d’un  magnifique  panache 
de  feuilles,  du  milieu  desquelles  s’élance  une  longue  pointe,  aiguë 
comme  un  paratonnerre. 
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. Une  des  gloires  du  jardin  de  Buitenzorg,  c’est  sa  collection  de 
palmiers,  sans  rivale  au  monde,  dit-on.  Il  y en  a effectivement  de 
tant  d’espèces  qu’on  ne  saurait  les  énumérer. 

Sous  ces  palmiers,  dont  les  troncs  s’élancent  de  terre  blancs  et 
lisses  comme  des  fûts  de  colonne,  on  se  croirait  sous  le  péristyle 
d’un  temple  antique.  Ces  arbres  font  penser  à des  colonnes  corin- 
thiennes dont  les  volutes  et  les  feuilles  d’acanihe  auraient  pris  un 
développement  démesuré.  Et  qui  sait  si  le  célèbre  chapiteau  du 
plus  riche  des  ordres  grecs  n’a  pas  été  inspiré  à Callimaque  par  un 
palmier  dont  on  avait  rogné  les  branches.  Une  telle  origine  n’est- 
elle  pas  plus  vraisemblable  que  la  fable  classique  citée  par  Vitruve? 

Dans  le  domaine  des  palmiers,  tout  est  d’une  régularité  géomé- 
trique et  architecturale.  Rien  de  plus  majestueux  ni  de  plus  déco- 
ratif que  ces  branches  disposées  régulièrement,  que  ces  pointes 
aiguës  qui,  partout,  lacèrent  les  airs  et  se  découpent  sur  le  ciel  en 
fines  hachures,  comme  les  dents  d’un  peigne. 

Les  fleurs  les  plus  bizarres  et  les  plus  gracieuses  se  rencontrent 
parmi  les  orchidées,  qui  sont  cultivées  sur  des  troncs  d’arbre, 
dans  les  conditions  d’humidité  et  de  demi-jour  les  plus  favorables 
au  développement  de  ces  plantes  parasites. 

Piemarquons,  à ce  propos,  que,  tandis  que  chez  nous  les  fleurs  les 
plus  belles  et  les  plus  odorantes  poussent  près  du  sol  ou  sur  des 
arbustes,  aux  Indes,  c’est  sur  de  grands  arbres  qu’elles  atteignent 
leur  complet  épanouissement  et  leur  plus  grande  splendeur. 

Une  fleur  bien  singulière,  c’est  Y aristolochia  barbata  : qu’on 
pratique  une  ouverture  dans  son  calice  allongé  en  forme  de  poire, 
il  en  sort  aussitôt,  en  toute  hâte,  une  foule  de  mouches.  L’aristolo- 
chia  est,  en  effet,  comme  la  dionée,  une  « attrape-mouche  »,  mais 
elle  ne  s’en  nourrit  pas,  et  les  insectes  emprisonnés  par  elle  n’ont 
d’autre  mission  que  d’opérer  le  travail  de  la  fécondation  en  trans- 
portant le  pollen  des  étamines  au  pistil;  après  quoi,  la  fleur  leur 
rend  leur  liberté,  au  bout  d’une  captivité  de  vingt-quatre  heures. 

Non  moins  bizarres  sont  les  plantes  à fourmis  : myrmecodia 
tuberosa  et  hydnophytum  montamim ; si  l’on  frappe  doucement 
sur  leur  tige,  il  en  sort  aussitôt  des  centaines  de  fourmis  qui 
se  mettent  en  état  de  défense  contre  l’agresseur.  A l’intérieur  de  la 
plante  se  trouvent  une  foule  de  chambres  et  de  galeries  communi- 
quant entre  elles  et  ouvrant  sur  le  dehors. 

Grâce  à la  nature  accidentée  du  sol  et  à la  diversité  des  formes 
végétales,  le  coup  d’œil  varie  à chaque  pas;  mais  cette  variété  n’a 
pas  été  créée  pour  le  seul  plaisir  des  yeux.  Telle  est  la  disposition 
méthodique  des  cultures,  qu’une  plante  demandée  peut  être  trouvée 
avec  autant  de  précision  qu’un  mot  dans  un  dictionnaire.  Aussi, 
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quelques  promenades  dans  ces  merveilleux  jardins  équivalent-elles 
aux  voyages  les  plus  lointains  : allez  aux  Antilles,  au  Brésil  ou 
dans  l’Afrique  centrale,  vous  n’y  verrez  pas  d’autres  aspects  que 
ceux-ci,  vous  n’y  retrouverez  que  les  mêmes  plantes  et  dans  des 
conditions  moins  favorables  assurément  à l’étude. 

Le  « jardin  d’Essai  » de  Buitenzorg,  situé  à un  quart  d’heure  de 
la  ville,  est  notablement  plus  vaste  que  celui  que  nous  venons 
de  parcourir  (70  hectares)  et  d’un  aspect  assez  différent. 

Le  jardin  botanique  proprement  dit  est,  comme  nous  l’avons  vu, 
consacré  surtout  à la  science  pure,  mais  contient  aussi  des  plantes 
d’agrément  et  d’ornement. 

Dans  le  jardin  d’Essai,  au  contraire,  on  expérimente  pratique- 
ment, sur  une  surface  plus  ou  moins  étendue,  la  culture  de 
toute  plante  ayant  une  utilité  quelconque  pour  l’alimentation, 
la  médecine  ou  l’industrie. 

Aussi  y voit-on  des  plantations  en  miniature  de  café,  de  thé,  de 
cacao,  de  tous  les  principaux  produits  du  sol  des  Indes  Néer- 
landaises. 

Qu’on  ne  se  figure  pas  néanmoins  ce  jardin  comme  un  ensemble 
monotone  de  cultures  régulières  et  uniformes.  Les  grands  et  beaux 
arbres  y abondent,  et  bien  qu’il  soit  situé  en  plaine,  son  sol  est 
coupé  par  des  vallons  frais  et  verdoyants,  au  fond  desquels  on  voit^ 
couler  des  ruisseaux  rapides  à l’ombre  de  palmiers  et  d’arbres  aux 
opulentes  chevelures.  Partout  abondent  les  eaux  courantes  emprun- 
tées aux  rivières  voisines. 

Nous  n’entrerons  pas  dans  des  explications  scientifiques  que 
nous  interdit  notre  ignorance  de  la  botanique  et  qui,  d’ailleurs, 
fatigueraient  peut-être  le  lecteur.  Nous  nous  bornerons  à men- 
tionner comme  particulièrement  intéressantes  les  plantations  de 
« sapotacées  » ou  arbres  produisant  la  gutta-perchi  que  le  visiteur 
rencontre  dès  l’entrée.  On  sait  que  l’industrie  moderne  consomme 
des  quantités  chaque  année  plus  considérables  de  cette  sève  pré- 
cieuse, pour  la  fabrication  des  cables  sous-marins  et  d’une  foule 
d’appareils  électriques.  Mais  les  forêts  de  Bornéo  et  de  Sumatra 
commencent  à s’épuiser,  grâce  au  mode  d’exploitation  barbare  des 
indigènes  qui  coupent  l’arbre  pour  en  recueillir  la  sève,  au  lieu  de 
se  borner  à faire  des  incisions  dans  l’écorce.  Aussi  a-t-on  cherché  à 
substituer  à la  véritable  gutta-percha  les  produits  similaires  d’arbres 
de  la  même  espèce.  On  compte  dans  les  îles  de  la  Sonde  quatre- 
vingt-seize  espèces  différentes  de  sapotacées,  produisant  toutes  une 
sève  plus  ou  moins  analogue  à la  véritable  gutta-percha.  Mais,  sur 
ce  nombre,  cinq  espèces  seulement  ont  une  utilité  réelle  ; les  autres 
ne  livrent  que  des  produits  dépourvus  de  la  plasticité  nécessaire. 


L’ART  JAVANAIS 


549 


Le  docteur  Treub,  l’éminent  directeur  des  jardins  botaniques, 
pense  que  la  solution  de  la  question  serait  la  reconstitution  màho- 
dique  des  forêts  de  gutta-percha,  reconstitution  qui  prendrait 
moins  de  temps  qu’on  ne  le  croirait  au  premier  abord,  puisque 
certaines  espèces,  notamment  le  palaquium  Treubii,  arrivent  en 
sept  ou  huit  ans  à la  dimension  de  très  grands  arbres.  Il  suffît  de 
faire  au  tronc  ou  aux  branches  de  ces  arbres  une  légère  incision 
avec  un  canif  pour  voir  apparaître  aussitôt  la  précieuse  sève  sous 
forme  d’un  liquide  blanc  laiteux  et  visqueux.  Par  suite  du  mode  de 
préparation,  la  gutta-percha  est  transformée  en  blocs  compacts 
d’une  couleur  variant  du  rouge  vif  au  jaune  et  au  brun. 

Assez  récemment  encore,  on  croyait  que  la  gutta-percha  n’était 
produite  que  par  le  palaquium  gutta  ou  üonandra  gutta,  arbre 
que  l’on  supposait  répandu  dans  l’Inde  tout  entière.  Il  est  aujour- 
d’hui avéré  que  le  palaquium  gutta  n’a  jamais  existé  que  sur  la 
petite  île  de  Singapoure,  d’où  il  n’a,  d’ailleurs,  pas  tardé  à dispa- 
raître jusqu’au  dernier  plant,  sous  la  hache  des  indigènes. 

Cet  arbre  n’a  pu  être  retrouvé  nulle  part  dans  l’archipel  ; aussi 
doit-on  regarder  comme  un  heureux  hasard  que  le  jardin  d’Essai 
de  Buitenzorg  en  possède  deux  plants  apportés  jadis  de  Singapoure 
et  qui  sont  peut-être  les  seuls  survivants  d’une  espèce  disparue. 

A notre  époque,  où  l’on  cherche  à développer  en  France  l’indus- 
trie de  la  fabrication  des  câbles  sous-marins,  ne  pourrait-on  accli- 
mater dans  nos  jardins  d’essai  d’Indo-Ghine,  à Saïgon  et  à Hanoï, 
le  palaquium  gutta?  Il  y aurait  peut-être  là  pour  l’avenir  une  pré- 
cieuse ressource. 

Voici  plus  loin  les  plantes  diverses  d’où  l’on  extrait  le  caoutchouc, 
autre  sève  blanche  et  visqueuse,  bien  différente  de  la  substance 
grise  ou  noirâtre  que  nous  connaissons.  Chose  bizarre,  le  caou- 
tchouc s’extrait  tantôt  d’une  liane,  tantôt  d’un  grand  arbre  de  la 
famille  du  ficus,  c’est-à-dire  de  la  même  famille  que  nos  figuiers 
d’Europe. 

Voici  le  camphrier  de  Sumatra;  cueillez  une  de  ses  feuilles  et 
froissez- la  entre  vos  doigts  : elle  exhale  un  parfum  bien  connu. 
Voici  le  canellier  des  Moluques;  cassez  un  de  ses  rameaux  : son 
arôme  évoquera  en  vous  le  souvenir  de  mainte  préparation 
culinaire. 

A côté  de  ces  plantes  utiles  ou  agréables,  voici  le  célèbre  et 
terrible  upas  [antiaris  toxicaria)^  le  plus  violent  des  poisons 
connus,  dit-on,  dont  l’ombre  serait  mortelle,  comme  celle  du  man- 
cenillier,  s’il  fallait  en  croire  la  légende. 

Un  savant  naturaliste  écrivait  naguère  au  sujet  de  cet  arbre  : 

« Personne  ne  doit  s’en  approcher  sans  s’être  enveloppé  soigneu- 
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sement  de  la  tête  aux  pieds;  faute  de  cette  précaution,  on  est 
saisi  de  frissons,  puis  les  membres  deviennent  raides  et  insensibles. 
Une  goutte  de  rosée  tombant  des  feuilles  de  l’arbre  sur  la  peau  y 
cause  une  douloureuse  enflure.  Si  l’on  s’expose  tête  nue  à son 
ombre,  on  perd  bientôt  tous  ses  cheveux  ; enfin  la  mort  semble 
avoir  planté  sa  tente  sous  cet  arbre.  » 

Mais  la  science  moderne  a prouvé  que  l’upas  a été  terriblement 
calomnié,  car  vous  pouvez  vous  approcher  sans  crainte,  contempler 
de  près  et  même  toucher  l’arbre  redoutable,  son  ombre  est  parfaite- 
ment inoffensive.  Sa  sève  laiteuse  n’est  toxique  que  si  elle  est 
introduite  directement  dans  le  sang  par  une  blessure;  on  prétend 
même  y trouver,  lorsqu’elle  est  convenablement  employée,  un 
remède  contre  les  maladies  de  cœur. 

D’après  les  botanistes  qui  ont  étudié  le  plus  consciencieusement 
la  flore  de  Java,  cette  terre  classique  des  poisons,  il  n’y  a pas 
d’arbres  dont  l’ombre  soit  toxique,  et  l’upas  ne  jouit  pas  plus  que 
le  mancenillier,  de  ce  triste  privilège.  Voilà  donc  encore  une 
légende  détruite.  Du  moins,  nous  sommes  rassurés  sur  le  sort  de 
V Africaine  : après  avoir  dormi  d’uîi  sommeil  réparateur  sous  son 
mancenillier,  Sélika  s’est  sans  doute  réveillée  en  parfaite  santé,  et 
n’a  pas  tardé  à se  consoler  du  départ  de  Vasco. 

Mais  quels  sont  ces  arbres  d’où  pendent  des  fruits  énormes, 
comparables  à des  citrouilles?  Ce  n’est  certes  pas  ici  que  le  bon 
La  Fontaine  aurait  écrit  la  fable  du  Gland  et  la  Citrouille^  qui 
bien  que  charmante,  n’a  rien  de  fort  démonstratif,  puisque  Garo 
aurait  très  bien  pu  être  assommé,  ou  du  moins  grièvement  blessé, 
par  la  chute  d’un  de  ces  fruits.  Hâtons-nous  toutefois  de  dire  que 
ces  accidents  sont,  en  somme,  fort  rares,  et  que  tous  les  fruits  si 
pesants  qui  poussent  à des  hauteurs  parfois  considérables,. du  coco 
ou  dourian,  choisissent  si  bien  leur  moment  pour  tomber  qu’on  n’a 
presque  jamais  d’accident  fatal  à déplorer. 

Le  dourian  est  un  fruit  de  la  grosseur  d’un  petit  melon  dont 
l’odeur  violente  et  le  goût  bizarre  ont  été  l’objet  de  bien  des  con- 
troverses. En  général,  on  l’adore  ou  on  le  déteste,  mais  on  ne  peut 
guère  lui  rester  indifférent.  Un  seul  de  ces  fruits  suffit  pour  rem- 
plir une  maison  ou  une  rue  de  son  odeur,  tant  celle-ci  est  violente, 
disons  même  effroyable. 

D’après  Wallace,  le  dourian  vaut  à lui  seul  le  voyage  des  Indes. 
Le  goût  de  sa  chair  est  si  subtil  et  si  compliqué,  qu’il  ne  peut 
guère  être  analysé,  mais  on  peut  s’en  faire  une  idée  en  pensant  à 
une  crème  aux  œufs  épicée,  butyreuse,  douée  d’un  goût  prononcé 
d’amande;  on  y perçoit,  en  outre,  le  goût  ou  le  parfum  du  fro- 
mage à la  crème,  de  la  soupe  à l’oignon  et  du  vin  de  Xérès.  On 
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peut  dire  du  dourian  ce  qu’on  dit  de  certains  fromages  : son  goût 
vaut  mieux  que  son  odeur. 

Êtes-vous  fatigué  de  cette  promenade  déjà  longue?  Voici  juste- 
ment le  remède  : c’est  l’arbre  à coca  [erythroxylon  coca).  Cueillez 
quelques-unes  des  jeunes  pousses  vertes  et  mâchez-les  : leur  goût 
est  frais,  aromatique  ; leur  suc  ranime  vos  forces,  fait  disparaître  la 
fatigue,  apaise  la  soif  et  la  faim.  N’en  abusez  pas  toutefois,  car  le 
plaisir  causé  par  la  mastication  de  cette  plante  délicieuse  dégénère 
facilement  en  passion.  Dans  la  patrie  première  de  la  coca,  au 
Pérou  et  en  Bolivie,  on  voit  des  Indiens  abandonner  leur  village, 
leur  famille,  tout  enfin,  pour  se  livrer  à ce  vice. 

Mais  on  n’en  finirait  pas  de  décrire,  ou  même  de  mentionner 
toutes  les  plantes  dignes  d’être  observées  ou  étudiées  : il  faudrait 
voir  ici  même,  dans  leur  cadre,  ces  infinies  merveilles  végétales, 
merveilles  encore  surpassées  par  celles  d’un  troisième  jardin  bota- 
nique, récemment  créé,  à quelque  distance  de  Buitenzorg,  à Tji- 
bodas,  sur  les  flancs  du  volcan  voisin,  le  Gédé.  Ce  troisième  jardin, 
situé  à l’altitude  de  4500  pieds,  est,  à vrai  dire,  plutôt  un  morceau 
de  forêt  vierge,  précieusement  conservé  dans  son  état  primitif, 
mais  percé  de  sentiers  permettant  l’accès  facile  de  toutes  ses 
parties. 

Les  trois  jardins  de  Buitenzorg  forment  certainement  un  en- 
semble unique  au  monde. 

Aussi  sont-ils  nombreux,  les  savants  qui  viennent  d’Europe  pour 
étudier  cette  flore  incomparable.  A notre  époque  de  développement 
colonial  à outrance,  la  plupart  des  gouvernements  ont  compris 
l’importance  exceptionnelle  de  ce  genre  d’études;  la  plupart  ont 
confié  à des  botanistes  la  mission  d’étudier  ici  la  vie  des  plantes 
dont  la  culture  peut  devenir  une  source  de  richesses,  les  lois  de 
leur  développement  et  leurs  maladies. 

On  ne  saurait  imaginer,  pour  de  semblables  études,  un  milieu 
plus  favorable  ni  une  organisation  plus  complète  : aux  trois  jardins 
botaniques  qu’on  vient  de  décrire  sommairement  sont  annexés  de 
nombreux  et  vastes  bâtiments  contenant  un  musée  de  750  000  plantes 
conservées,  des  laboratoires  admirablement  installés,  pourvus  de 
toutes  les  ressources  de  la  science  moderne,  de  tous  les  appareils 
nécessaires,  soit  pour  disséquer  les  plantes  et  analyser  leur  struc- 
ture, le  fonctionnement  de  leurs  organes,  soit  pour  étudier  leurs 
propriétés  médicinales  ou  les  avantages  qu’elles  peuvent  offrir  à 
l’industrie. 

Les  savants  étrangers  trouvent  ici  une  installation  créée  spécia- 
lement pour  eux  par  le  gouvernement  colonial  et  comprenant 
laboratoire,  ateliers  photographiques,  etc...  Le  laboratoire  réservé 
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aux  savants  étrangers  a été  ouvert  le  10  janvier  1885.  Depuis  lors, 
il  a été  visité  par  ili  savants  hollandais,  14  Allemands,  6 Autri- 
chiens, 4 Russes,  1 Suédois,  1 Anglais. 

On  remarque  avec  regret  qu’aucun  savant  français  n’est  men- 
tionné sur  cette  liste.  La  France,  cependant,  possédant  d’immenses 
colonies  sous  les  tropiques,  n’aurait-elle  pas  plus  d’intérêt  que 
l’Allemagne,  l’Autriche,  la  Russie  ou  la  Suède  à connaître  les 
ressources  si  variées  de  la  flore  de  l’Insulinde? 

En  laissant  même  de  côté  l’intérêt  purement  scientifique  pour 
n’envisager  que  l’intérêt  utilitaire,  ne  conçoit- on  pas  que  nombre 
de  plantes  étudiées  et  cultivées  ici  pourraient  être  introduites  avec 
succès  et  profit  dans  l’Indo-Ghine  française? 

Le  ministère  de  l’instruction  publique,  qui  s’est  montré  souvent 
prodigue  pour  des  causes  peut-être  moins  dignes  de  sa  sollicitude, 
ne  consentira-t-il  pas  à prendre  à sa  charge  les  frais  si  modestes 
de  l’envoi  à Java  d’un  savant  français?  Il  ne  s’agirait,  tout  étant 
exactement  calculé,  que  d’une  somme  de  5000  francs  environ 
y compris  les  frais  du  voyage  et  d’un  séjour  de  plusieurs  mois. 
Quelle  riche  moisson  scientifique  on  pourrait  faire  au  prix  d’un  si 
léger  sacrifice  pécuniaire! 

Ces  considérations  étaient  présentées  tout  récemment  à l’auteur 
de  ces  lignes  par  le  directeur  du  jardin  botanique  de  Buitenzorg, 
le  savant  docteur  Treub,  dont  le  nom  est  bien  connu  en  France, 
non  seulement  en  raison  de  sa  notoriété  scientifique  et  de  ses 
éminents  travaux,  mais  aussi  parce  que  tous  les  Français  venus  à 
Java  ont  trouvé  auprès  de  lui  l’accueil  le  plus  sympathique.  Le 
docteur  Treub,  qui  écrit  le  français  aussi  purement  qu’il  le  parle,  a 
publié,  il  y a quelques  années,  un  intéressant  travail,  dans  lequel 
il  demandait  instamment  l’envoi  d’un  savant  français  à Buitenzorg, 
et  exposait  les  enseignements  qu’on  pourrait  trouver  dans  ce  foyer 
scientifique  que  nous  persistons  systématiquement  à ignorer. 

Puisse  un  nouvel  appel,  partant  d’une  plume  moins  autorisée 
mais  aussi  convaincue,  être  enfin  entendu  ! 


Jules  Lefaivre. 
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Serions-nous  à la  veille  d’une  nouvelle  évolution  dans  nos  procédés 
d’éclairage?  On  le  dit  et  on  le  répète  un  peu  partout.  Les  gaziers  et 
les  électriciens  le  nient...  naturellement.  Les  indépendants  se  mon- 
trent, de  leur  côté,  un  peu  trop  enthousiastes  sans  doute.  Nous 
voudrions,  avant  d’exposer  sommairement  les  faits,  mettre  le  public 
en  garde  contre  les  exagérations  qui  se  sont  produites.  Évidemment, 
tout  porte  à penser  que  nous  allons  assister  à une  certaine  transfor- 
mation des  procédés  de  production  de  la  lumière  au  gaz.  Dans  quelles 
limites,  jusqu’à  quel  point,  on  ne  saurait  franchement  le  dire.  C’est 
l’expérience  qui  a la  parole  en  pareille  matière.  On  en  est  simplement 
aux  essais.  Les  essais  sont  riches  de  promesses;  mais  enfin  ce  ne  sont 
encore  que  des  promesses.  On  a bien  voulu  nous  demander  de  tous 
côtés  notre  opinion.  Telle  personne  qui  désire  éclairer  son  château 
à peine  terminé  ne  sait  plus  si  elle  doit  adopter  le  gaz,  choisir  l’élec- 
tricité ou  attendre  la  nouvelle  lumière  dont  tout  le  monde  parle. 
Notre  avis  est  que  les  gens  pressés  ne  sauraient  pratiquer  des  essais, 
faire  des  écoles  pour  les  autres,  et  qu’il  faut  toujours,  en  pareil  cas, 
avoir  recours  aux  procédés  qui  ont  donné  pendant  des  années  des 
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preuves  de  leur  valeur  pratique.  Or,  la  nouvelle  lumière  n’en  est  pas 
encore  là.  Dans  un  an,  peut-être,  elle  aura,  à son  tour,  démontré 
qu’elle  possède  des  avantages  certains  en  service  courant,  mais  autre 
chose  est  d’expériences  brillantes  au  laboratoire  et  de  procédés  prati- 
ques d’éclairage  public  ou  particulier.  Par  conséquent,  suivons  de 
près  ce  qui  va  advenir,  mais  ne  passons  aux  applications  qu’avec 
prudence.  Un  avenir  prochain  nous  renseignera  sans  doute  sur  la 
véritable  valeur  du  nouvel  éclairage. 

Le  bruit  qui  s’est  fait  autour  de  la  lumière  à l’acétylène  nous  est 
venu  d’Amérique  comme  toutes  les  inventions  retentissantes.  Une 
conférence  de  M.  le  docteur  Stuckert  au  Franklin  Institut  de  Phila- 
delphie a appelé  l’attention  sur  les  travaux  de  M.  T.-L.  Wilson, 
ingénieur  de  la  fabrique  d’aluminium  de  Spray  (North  Caroline). 
M.  Wilson  serait  parvenu  à doter  l’industrie  d’un  procédé  d’éclairage 
qui  laisserait  loin  derrière  lui  notre  éclairage  au  gaz.  Et  la  communi- 
cation de  M.  Stuckert  a passé  en  Angleterre,  de  là  en  France  et  un 
peu  partout.  Et  tous  les  journaux  ont,  comme  d’habitude,  loué  le 
génie  d’invention  des  ingénieurs  américains.  Il  est  bon  de  mettre  les 
choses  au  point.  La  question  a son  histoire. 

La  nouvelle  lumière  est  produite  par  la  combustion  d’un  gaz  que 
les  chimistes  nomment  « acétylène  ».  C’est  M.  Berthelot  qui, 
dès  1862,  découvrit  l’acétyJène,  étudia  toutes  ses  remarquables  pro- 
priétés, et  notamment  constata  son  grand  pouvoir  éclairant.  A cette 
époque,  l’acétylène  ne  pouvait  être  obtenu  qu’au  laboratoire  en  petite 
quantité,  et  par  des  procédés  coûteux.  On  essaya  bien  de  le  fabriquer 
sur  plus  grande  échelle,  mais  sans  y parvenir.  Yers  la  fin  de  1862, 
Wœhler  combina  une  première  méthode;  il  obtint  par  l’action  à haute 
température  d’un  alliage  de  zinc  et  de  calcium  sur  du  charbon  un 
mélange  de  composés  amorphes  tenant  un  peu  du  carbure  de  calcium. 
Or  ce  mélange  trempé  dans  l’eau  fournit  un  dégagement  d’acétylène 
impur.  Le  procédé  ne  sortit  pas  du  laboratoire.  En  1892,  un  chimiste 
de  Paris,  M.  L.  Maquenne,  en  reprenant  des  expériences  de  Winkler 
sur  la  réduction  des  métaux  alcalins  par  le  magnésium,  préparait,  de 
son  côté,  un  carbure  de  baryum  amorphe  donnant,  en  présence  de 
l’eau,  un  mélange  d’hydrogène  et  d’acétylène.  On  voit  que  les  tenta- 
tives des  chimistes  consistaient  à obtenir  un  calcium  alcalin  à bon 
compte.  Car,  avec  ce  carbure  et  un  peu  d’eau,  on  peut  fabriquer, 
séance  tenante,  de  l’acétylène.  Quoi  de  si  simple,  et  comme  on  serait 
loin  de  la  distillation  de  la  houille!  On  jette  un  morceau  de  carbure 
dans  l’eau,  et  voilà  le  gaz  éclairant  qui  se  dégage  comme  par  magie. 
En  Angleterre,  M.  Travers,  marchant  aussi  dans  cette  voie,  préparait 
un  carbure  de  calcium  en  réduisant  le  chlorure  de  calcium  par  le 
sodium  en  présence  de  charbon.  Le  produit  résultant  est  dans  ce  cas^ 
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un  mélange  très  complexe,  renfermant  15  à 16  pour  100  de  carbure 
de  calcium  amorphe.  Le  gaz  dégagé  au  contact  de  l’eau  fournissait  un 
mélange  gazeux  contenant  de  l’acétylène.  La  solution  était  encore  loin 
d’être  trouvée.  Il  devenait  clair  que  le  problème  de  la  fabrication 
industrielle  de  l’acétylène  résidait  tout  entier  dans  la  découverte  d’un 
procédé  de  production  économique  d’un  carbure  de  calcium  pur. 

Au  mois  de  mars  1894,  dans  une  séance  de  l’Académie  des  sciences 
restée  mémorable,  M.  Henri  Moissan  auquel  on  doit  déjà  tant  de 
découvertes  importantes,  apportait  la  solution  complète  du  problème. 
Le  premier,  il  plaçait  sous  les  yeux  de  l’Académie  des  échantillons  de 
carbure  de  calcium  défini  et  cristallisé.  11  avait  obtenu  ce  nouveau 
produit  industriel  avec  le  fameux  four  électrique  au  moyen  duquel  il 
avait  fabriqué  des  diamants  de  toute  pièce.  A une  température  de 
3500  degrés  produite  par  un  courant  électrique  de  350  ampères  et  de 
70  volts,  en  plaçant  en  regard  des  deux  électrodes  de  charbon  un 
mélange  de  chaux  et  de  charbon  de  terre,  la  réaction  est  rapide  ; les 
radiations  calorifiques  engendrées  par  l’arc  électrique  sont  si  intenses, 
que  la  matière  fond,  se  liquéfie;  le  carbure  de  carbone  se  forme  et  se 
présente  après  refroidissement  sous  l’aspect  d’un  bloc  à cassure 
nettement  cristalline. 

Ce  carbure  de  calcium  en  présence  de  l’eau  dégage  de  l’acétylène 
pur  et  il  reste  de  la  chaux  comme  résidu.  On  le  remarquera  : le  car- 
bure cristallisé  et  dissous,  ainsi  obtenu  par  M.  Moissan,  donne  seul 
de  l’acétylène  pur  et  non  plus  le  mélange  autrefois  produit  d’hydrogène 
et  d’acétylène.  C’est  là  toute  une  décou  verte.  Il  est  évident  aussi  que 
le  prix  de  revient  du  gaz  éclairant  ne  dépend  plus  dès  lors  que  du 
prix  de  revient  du  courant  électrique  dépensé  pour  fabriquer  le  car- 
bure de  calcium,  en  laissant  de  côté  la  matière  première,  chaux  et 
charbon  dont  la  valeur  est  relativement  insignifiante.  D’ailleurs  la 
chaux  se  reconstitue  pendant  la  combustion  du  gaz,  en  sorte  que, 
économiquement,  nous  nous  retrouvons,  comme  pour  le  gaz  à la 
houille,  en  présence  d’une  consommation  de  charbon.  Dans  les  usines 
à gaz,  on  distille;  dans  les  usines  à carbure,  on  combinera  et  fondra 
électriquement.  Et  ce  sera  encore  au  fond  la  fée  Electricité  qui  enfan- 
tera cette  métamorphose  du  charbon  en  lumière.  Enfin,  au  point  de 
vue  philosophique,  comme  autant  qu’on  le  pourra,  pour  agir  à bon 
marché,  on  donnera  le  mouvement  aux  générateurs  d’électricité  au 
moyen  de  chutes  d’eau,  on  aura  au  point  de  départ  de  la  transfor- 
mation l’eau  et  au  point  d’arrivée  la  lumière  et  d’autant  mieux  que 
c’est  l’eau  qui  est  encore  l’agent  de  décomposition  du  carbure  et 
engendre  le  gaz  acétylène.  L’eau  et  le  feu  ! on  a bien  raison  de  dire 
que  les  extrêmes  se  touchent. 

La  découverte  de  M.  Moissan  fut  très  remarquée  des  savants,  mais 
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elle  le  fut  bien  autrement  des  quelques  ingénieurs  ou  chimistes  qui 
étaient  à la  recherche  d’un  moyen  de  fabriquer  l’acétylène  et  qui 
virent  d’un  coup  d’œil  sa  portée  pratique.  En  Angleterre,  mais  surtout 
en  Amérique,  la  communication  de  M.  Moissan  ne  tomba  pas  dans  les 
oreilles  de  sourds.  On  est  plein  d’initiative  là-bas.  On  devina  immé- 
diatement où  pouvait  conduire  la  fabrication  cette  fois  assurée  d’un 
produit  bien  défini  et  toujours  le  même  se  transformant  régulièrement 
et  méthodiquement  en  acétylène.  On  se  mit  à l’œuvre  et  bientôt, 
comme  nous  l’avons  dit,  il  nous  arriva  des  Etats-Unis  la  grande  nou- 
velle que  M.  Wilson  était  parvenu  à révolutionner  l’industrie  du  gaz 
au  moyen  de  l’acétylène.  L’Angleterre,  l’Allemagne,  etc.,  sur  la  foi 
des  articles  de  journaux,  ont  emboîté  le  pas  et  positivement  l’acéty- 
lène est  né  en  Amérique. 

Il  ne  faut  pas  laisser  circuler  cette  légende.  Je  sais  bien  que  beau- 
coup de  nos  inventions  ne  prennent  de  valeur  comme  le  vin  de  Bor- 
deaux que  lorsqu’elles  ont  traversé  la  mer.  Mais  celte  fois,  l’escamo- 
tage est  vraiment  trop  apparent.  La  vérité  est  que  le  carbure  de  calcium 
pur  et  cristallisé  a été  obtenu  pour  la  première  fois  en  France  avant  le 
mois  de  février  1894.  L’acétylène  aussi  a été  découvert  à Paris  dès  1862, 
Donc  ici  tout  est  bien  français.  Et  si  l’éclairage  à l’acétylène  se  géné- 
ralise et  prend  une  place  importante  dans  le  monde,  on  aura  le  droit 
d’affirmer  que  l’invention  est  née  de  toute  pièce  en  France. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  les  Américains  n’auront  pas  travaillé  à mettre 
debout  le  nouveau  système.  Il  convient  de  rendre  justice  à chacun.  Aux 
Etats-Unis,  on  fabrique  déjà  du  carbure  de  calcium  Moissan,  et  nous 
n’en  fabriquons  pas  encore  sur  échelle  vraiment  industrielle  dans  notre 
pays.  Oh!  on  ne  va  pas  vite  chez  nous;  c’est  bien  certain.  Dans  son 
usine  de  Spray,  M.  Wilson,  disposant  de  forces  puissantes  et  à bon 
compte,  produit  économiquement  le  carbure  de  calcium.  Il  le  produit 
d’autant  plus  facilement  qu’il  était  tout  prêt  pour  cela.  Lui  aussi 
avait  entrepris  des  recherches  de  réduction  des  composés  métalliques 
réfractaires  pour  préparer  le  baryum,  le  calcium,  le  manganèse,  le 
strontium,  le  magnésium,  etc.  Il  s’est  servi  d’un  four  électrique,  four 
différent  de  celui  de  M.  Moissan,  parce  que  les  matières  à traiter  sont 
en  contact  direct  avec  l’arc  électrique,  ce  qui  n’a  pas  lieu  dans  le  four 
français  ; le  four  Wilson  est  à peu  près  celui  de  Cowles  ou  de  Grabau. 
Incidemment,  l’ingénieur  américain  obtint  avec  son  four  et  par  son 
procédé  un  peu  lent  un  carbure  de  calcium  de  formule  chimique  quel- 
conque. Mais  ce  n’était  pas  le  carbure  pur.  En  effet,  M.  Wilson  consi- 
dère son  procédé  comme  éleclrolytique  et  recommande  de  ne  pas  aller  en 
chauffant  les  substances  en  présence  jusqu’à  la  fusion  et  de  les  main- 
tenir à l’état  de  bain  non  fondu.  Gomment  eût-il  obtenu,  dans  ces 
conditions,  du  carbure  cristcillisé.  La  cristallisation  implique^  nalu- 
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Tellement  une  fusion  préalable.  Il  a produit  comme  ses  devanciers  une 
masse  frittée  et  poreuse,  c’est-à-dire  du  carbure  de  calcium  impur. 
L’ingénieur  américain  s’est  aperçu  depuis  de  son  erreur  et  dans  un 
brevet  récent  (1895),  il  dit  nettement  que  le  carbure  doit  être  formé 
par  fusion.  Trop  tard!  le  carbure  par  fusion,  c’est  le  carbure  français 
connu  dès  1894. 

Il  ne  faut  laisser  subsister  aucun  malentendu  sous  ce  rapport.'^ Et 
l’on  s’y  prêle  singulièrement  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  M.  Lewis, 
par  exemple,  à Londres,  parle  longuement  du  carbure  de  M.  Wilson 
et  il  tire  tous  ses  chiffres  de  la  communication  académique  de 
M.  Moissan.  Et  à Berlin,  M.  Hempel  reproduit  textuellement  les 
chiffres  de  M.  Lewis.  On  pourrait  aller  loin  dans  cette  voie.  Il  est 
important,  au  point  de  vue  de  l’exactitude  des  faits  de  mettre  en 
garde  contre  ces  méprises  inconscientes,  — il  faut  le  penser,  — la 
presse  de  notre  pays.  Ne  confondons  pas  le  faux  carbure  préparé  par 
divers  chimistes  depuis  1862  avec  le  vrai  carbure  cristallisé  de  1894. 
Le  premier  dégage  de  l’acétylène  noyé  dans  un  mélange  gazeux;  le 
second  dégage  de  l’acétylène  pur.  C’est  le  jour  et  la  nuit.  Les  Amé- 
ricains, qui  ne  perdent  jamais  leur  temps,  ont  eu  bien  vite  fait  de 
substituer  à l’ancien  procédé  imparfait  la  méthode  de  M.  Moissan. 
M.  Wilson  s’en  sert  avec  succès  à Spray.  Et  voilà  comment  le  carbure 
de  calcium  et  la  révolution  annoncée  dans  l’éclairage  nous  arrivent 
d’Amérique!  Ainsi  s’écrit  l’histoire. 

L’Amérique,  toujours  pressée,  a parlé  peut-être  un  peu  vite.  Cepen- 
dant elle  nous  aura  rendu  le  service  d’appeler  avec  grand  bruit  l’atten- 
tion sur  une  découverte  à l’étude  qu’il  va  falloir  pousser  un  peu  plus 
énergiquement  qu’on  n’a  l’habitude  de  le  faire  parmi  nos  savants  et 
nos  ingénieurs.  AU  right! 

Il  nous  reste  à dire  d’abord  ce  qui  a été  déjà  entrepris  aux  Etats- 
Unis,  ensuite  ce  qui  a été  obtenu  en  France,  car,  silencieusement,  on  a 
aussi  travaillé  à Paris*. 

M.  Wilson  a porté  son  attention  d’abord  sur  les  prix  de  revient  et  il 
a donné  des  chiffres  fort  intéressants. 

1000  kilog.  de  carbure  peuvent  donner  300  mètres  cubes  d’acétylène. 
Or,  d’après  M.  Wilson,  l’acétylène,  qui  est  le  roi  des  gaz  éclairants, 
posséderait  un  pouvoir  lumineux  au  moins  douze  fois  plus  grand  que 
celui  du  gaz  actuel.  Nous  verrons  que  M.  Wilson  a été  très  modeste 
dans  cette  appréciation.  Le  prix  de  revient  de  la  tonne  de  carbure  est 
de  100  francs  à l’usine,  prix  fort.  Dès  lors,  le  prix  de  revient  du  mètre 
cube  d’acétylène  est  de  30  centimes  environ.  Par  conséquent,  le  pou- 
voir éclairant  étant  plus  de  dix  fois  celui  du  gaz  ordinaire,  le  prix  de 
revient  réel  descend,  par  rapport  à celui  du  gaz,  à moins  de  3 centimes 
le  mètre  cube  pour  des  éclairages  égaux.  Bien  que  ces  chiffres  soient 
10  AOUT  1895.  36 
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sujets  à caution,  il  est  évident  que  l’acétylène  affirme,  dans  tous  les^ 
cas,  sa  supériorité  économique. 

Maintenant,  comment  utiliser  le  nouveau  gaz?  En  Amérique,  on  a 
déjà  indiqué  plusieurs  moyens.  Il  va  de  soi  que  le  consommateur 
pourra  acheter  directement  le  carbure  de  calcium  comme  il  achète 
aujourd’hui  le  pétrole  ou  l’huile,  chez  le  premier  marchand  venu. 

Il  s’en  servira  de  façons  différentes,  selon  les  circonstances.  On  parle 
déjà  d’une  lampe  à main  comme  les  lampes  actuelles;  il  suffirait, 
en  guise  d’huile,  de  placer  dans  le  récipient  quelques  morceaux  de 
carbure.  M.  P.-O.  Conor  Sloan  a décrit  une  de  ces  lampes  \ qui  ne 
nous  paraît  pas,  d’ailleurs,  précisément  pratique.  Nous  en  avions  déjà 
réalisé  une  semblable  dès  1894.  La  voici  telle  quelle.  On  prend  un 
verre  de  lampè  à pétrole  renflé  à sa  base.  On  le  coiffe  à sa  partie  supé- 
rieure à l’aide  d’un  bouchon  en  liège  paraffiné.  Sur  le  bouchon,  on  fixe 
un  bec  à gaz  percé  d’une  fente  extrêmement  étroite,  presqii’une  fissure,  . 
car  l’afflux  trop  abondant  d’acétylène  à sa  sortie  produirait  une  flamme 
fuligineuse.  A travers  le  bouchon,  on  fait  encore  passer  un  fil  de  fer 
se  terminant  en  anneau  horizontal,  sur  lequel  on  assoit  une  petite  ! 
corbeille  en  gaze  métallique.  Dans  cette  corbeille,  on  dispose  quelques 
morceaux  de  carbure.  Pais,  on  enfonce  le  verre  ainsi  préparé,  par  le 
gros  bout,  dans  un  vase  presque  rempli  d’eau,  de  façon  que  la  corbeille 
avec  son  carbure  se  trouve  tout  près  du  niveau  du  liquide.  Il  n’y  a plus 
qu’à  ouvrir  le  robinet  du  bec  de  gaz.  L’air  du  verre,  qui  s’est  com-  ' 
primé  sous  le  bouchon  quand  on  a plongé  le  système  dans  le  vase, 
s’échappe;  l’eau  s’élève  dans  le  verre  de  lampe  et  vient  mouiller  le 
carbure.  Celui-ci  se  décompose  et  dégage  de  l’acétylène.  On  attend  un  : 
peu  pour  être  bien  certain  que  l’acétylène  a pris  la  place  de  l’air  du 
verre.  Autrement,  il  se  produirait  à l’allumage  un  mélange  détonant. 

On  approche  l’allumette  et  il  sort  du  bec  une  flamme  blanche  magni-  | 
flque.  La  lumière  brille  tant  qu’il  reste  du  carbure  dans  la  corbeille.  ' 

On  nous  a déjà  demandé  des  lampes  américaines  établies  sur  ce 
principe.  Il  n’en  existe  pas  encore  en  France.  Un  fabricant  français  en 
a étudié  une  cependant,  mais  elle  n’est  pas  dans  le  commerce.  Et 
jusqu’à  nouvel  ordre,  il  nous  paraît  prudent  de  laisser  les  autres  s’en 
servir.  Des  explosions  pourraient  survenir.  Le  dispositif  est  volumineux  ; 
d’ailleurs  le  carbure  de  calcium  est  encore  vendu  à Paris,  paroles 
marchands  de  produits  chimiques,  à un  prix  exagéré  de  2 francs  à 
2 fr.  50  le  kilog.  Quand  nous  aurons  pu  mettre  à l’essai  une  bonne 
lampe  à l’acétylène,  nous  serons  heureux  de  d’annoncer  aux  amateurs 
de  nouveautés. 

Jusqu’ici,  aux  États-Unis,  on  s’est  contenté  de  fabriquer  de  l’acé-  | 


^ Scientific  American. 
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tylène  par  contact  avec  l’eau,  en  l’envoyant  dans  un  gazomètre 
d’où  il  se  rend  aux  becs  de  la  maison.  C’est  une  solution  élégante 
du  gaz  à la  campagne.  C’est  d’ailleurs,  aux  dimensions  près,  le 
dispositif  de  la  lampe  précédente.  Le  gaz  se  forme,  à mesure  des 
besoins,  par  contact  du  carbure  avec  l’eau.  Quand  on  éteint,  ou  si 
la  pression  s’exagère  dans  le  gazomètre,  l’eau  est  refoulée,  n’imbibe 
plus  le  carbure  et  la  production  s’arrête.  On  préconise  aussi  une 
autre  solution  qui  sera  excellente  souvent.  L’acétylène  est  un  gaz  qui 
se  liquéfie  plus  aisément  que  l’acide  carbonique.  Un  mètre  cube  d’acé- 
tylène liquide  occupe  seulement  un  volume  de  2 litres,  et  emmagasine 
un  pouvoir  éclairant  de  plus  de  12  mètres  cubes  de  gaz  ordinaire  ou 
de  5 litres  de  pétrole.  On  pourrait  donc  transporter  à domicile  l’acé- 
tylène liquéfié  dans  des  réservoirs  hermétiques,  où  le  consommateur 
le  prendrait  comme  il  prend  aujourd’hui  l’acide  carbonique  liquéfié. 
Cette  solution  est  bien  plus  avantageuse  que  le  gaz  portatif.  Une 
usine  centrale  pourrait  liquéfier  en  masse  l’acétylène  et  l’expédier 
dans  de  petits  récipients  timbrés  à 15  atmosphères.  Si  l’on  s’en 
rapporte  h un  brevet  pris  aux  États-Unis,  le  10  mars  dernier,  on 
construirait  bientôt  des  récipients  ayant  la  forme  de  chandeliers 
munis  d’un  réducteur  de  pression;  le  gaz  sortirait  du  brûleur  h la 
pression  convenable  pour  être  brûlé  sur  place.  Une  lampe  à acétylène 
liquéfié,  contenant  seulement  1 litre,  pourrait  donner  de  la  lumière 
pendant  soixante  heures  consécutives,  soit  pendant  dix  soirées. 

L’extraordinaire  pouvoir  éclairant  de  l’acétylène  tient  à sa  grande 
richesse  en  carbone.  Pour  100  parties  en  poids,  ce  gaz  renferme  92  de 
carbone  et  8 d’hydrogène,  d’où  l’éclat  de  la  flamme  si  le  gaz  est  bien 
complètement  brûlé. 

A.  Paris,  pendant  que  les  journaux  américains  communiquaient 
l’état  des  recherches  entreprises  de  l’autre  côté  de  l’océan,  on  se 
préoccupait  surtout  de  bien  préciser  la  puissance  éclairante  de  l’acé- 
tylène, d’étudier  les  brûleurs,  etc.  M.  L.  Bullier  a installé  rue  de 
Buffon  un  laboratoire  où  quelques  privilégiés  ont  pu  examiner  de  près 
la  nouvelle  lumière.  Nous  avons  même  pu,  personnellement,  prendre 
quelques  mesures  photométriques.  L’acétylène  forme  avec  l’air,  quand 
il  y est  mêlé  en  certaines  proportions,  un  mélange  explosible,  comme 
d’ailleurs  le  gaz  ordinaire.  Par  prudence,  M.  Bullier  a jugé  bon,  dans 
ses  essais,  de  diluer  l’acétylène  dans  un  gaz  inerte,  dans  de  l’azote. 
Aussi  le  gaz  qui  arrive  aux  becs  est-il  un  mélange  de  55  pour  100 
d’acétylène  et  de  45  pour  100  d’azote.  Cet  azote  est  fabriqué  dans  un 
four  où  l’air  passe  sur  des  rognures  de  cuivre  qui  absorbent  l’oxy- 
gène. Le  prix  de  revient  est  insignifiant.  L’azote  se  rend  dans  un 
gazomètre  spécial.  Dans  un  autre  coin  du  laboratoire  est  installé  le 
producteur  d’acétylène.  C’est  un  cylindre  muni  d’un  double  fond,  sur 
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lequel  est  placée  une  corbeille.  On  jette  dans  la  corbeille  quelques 
kilos  de  carbure  de  calcium.  Ce  carbure  se  présente  sous  la  forme  de 
morceaux  gris  ardoisé  sombre  d’apparence  nettement  cristallisée.  On 
fait  couler  de  l’eau  dans  le  cylindre  et  le  gaz  se  dégage  aussitôt.  Il  s’en 
va  à un  gazomètre  et  il  n’y  a plus  qu’à  ouvrir  le  robinet  d’un  mélan- 
geur d’où  le  gaz  mêlé  à l’azote  se  rend  par  une  canalisation  aux 
différents  brûleurs. 

Une  rampe  de  becs  à gaz  ordinaire  est  disposée  dans  le  laboratoire; 
à côté  des  becs  à l’acétylène,  des  lampes  à bec  intensif,  des  becs 
ordinaires,  des  becs  Auer,  etc.  On  allume.  L’éclat  est  superbe.  Le  gaz 
ordinaire  fait  l’effet  d’une  chandelle  fuligineuse  : le  bec  Auer  ressemble 
à une  veilleuse.  Il  est  manifeste  que  la  lumière  à l’acétylène  est  incom- 
parable de  beauté,  elle  est  d’un  blanc  éclatant,  plus  blanc  que  l’incan- 
descence électrique  et  un  peu  plus  fixe  que  celle  du  gaz,  un  peu  moins 
chaude  aussi.  En  Amérique,  on  a dit  que  le  pouvoir  éclairant  était 
environ  13  fois  celui  du  gaz.  Les  essais  delà  rue  de  Buffon  permettent 
d’avancer  que  ce  chiffre  est  un  grand  minimum.  Quand  on  se  sert  de 
bons  brûleurs,  on  obtient  un  pouvoir  éclairant  vingt  fois  plus  grand 
que  celui  du  gaz  ordinaire.  Un  bec  de  90  litres  fournit  20  carcels, 
200  bougies.  Un  bec  papillon  de  50  litres  donne  10  carcels.  Enfin  un 
bec  bien  approprié  à la  combustion  de  l’acétylène  nous  a donné  un 
résultat  qui  n’a  jamais  été  atteint  avant  les  expériences  de  M.  Bullier  : 
cinq  litres  d’acétylène  pour  1 carcel.  On  sait  qu’un  bec  de  gaz  papillon 
consomme  environ  150  litres  pour  1 carcel;  si  donc  réellement  on  peut 
obtenir  l’acétylène,  comme  on  l’affirme  aux  Etats-Unis,  pour  ü fr.  30 
le  mètre  cube,  on  atteindrait  pour  le  carcel  un  prix  très  bas.  Mais 
admettons  que  le  mètre  cube  coûte  encore  0 fr.  50,  on  voit  que  les 
100  carcels  reviendraient  àO  fr.  25  de  l’heure.  Le  carcel  nous  coûterait 
à peine  trois  dixièmes  de  centimes.  Ce  serait  bien  beau. 

L’acétylène  possède  une  odeur  caractéristique  très  pénétrante.  C’est 
un  avantage,  car  on  s’apercevrait  vite,  par  l’odeur,  d’une  fuite  de 
gaz,  encore  mieux  qu’avec  le  gaz  à la  houille.  On  a dit  que  l’acétylène 
était  très  toxique;  il  est  possible  que  l’acétylène  obtenu  par  les  sels 
cuivreux  soit  en  effet  toxique  ; il  pourrait  contenir  un  peu  d’oxyde  de 
carbone.  Les  expériences  de  MM.  Bistrow  et  Liebicich  montrent,  en 
effet,  que  leur  acétylène  forme  avec  l’homoglobine  du  sang  une  com- 
binaison analogue  à celle  que  fournit  l’oxyde  de  carbone,  mais  moins 
stable;  il  ne  semble  pas  qu’il  en  soit  ainsi  avec  l’acétylène  tiré  du 
carbure  de  calcium,  M.  Bullier,  qui  manipule  l’acétylène  depuis  des 
mois,  n’a  jamais  été  incommodé. 

On  a prétendu  aussi  qu’il  faudrait  renoncer  à l’appareillage  actuel 
établi  pour  le  gaz,  parce  que  l’acétylène  attaquait  le  cuivre  et  formait 
avec  ce  métal  un  composé  susceptible  de  détoner  sous  l’influence  d’un 
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choc  ou  de  la  chaleur.  Il  est  bien  vrai  que  le  cuivre,  à l’état  de  protosel, 
constitue  avec  l’acétylène  une  combinaison  explosive,  mais  le  cuivre 
métallique  reste  sans  action  sur  l’acétylène.  La  plus  grande  partie  de 
la  robinetterie  du  laboratoire  de  la  rue  de  Buffon  est  en  cuivre,  et, 
depuis  cinq  mois,  on  n’a  observé  aucune  attaque  du  métal.  M.  Bullier 
a placé,  pendant  plusieurs  jours,  une  lame  de  cuivre  décapée  dans 
une  cloche  remplie  d’acétylène,  et  le  métal  est  resté  brillant.  Le  fer,  au 
contraire,  s’attaque  au  rouge  sombre  et  les  becs  en  fer  sont  vite  détruits. 

L’acétylène  pourra  avoir,  sans  doute,  d’autres  applications  que  celle 
de  l’éclairage  : applications  mécaniques,  applications  chimiques,  fabri- 
cation de  la  benzine,  des  couleurs  d’aniline;  fabrication  de  l’alcool,  etc. 
Les  applications  mécaniques  se  devinent.  L’acétylène  liquide  fournis- 
sant plus  de  gaz  que  l’acide  carbonique  pourra  constituer  un  réservoir 
d’énergie  pour  les  petits  moteurs  domestiques,  pour  les  voitures,  etc. 
Les  applications  aux  arts  chimiques  se  comprennent  aussi  parce  que 
l’acétylène  est  un  gaz  qui  sert  d’intermédiaire  entre  les  corps  de  la 
chimie  inorganique  et  ceux  de  la  chimie  organique.  Avec  l’acétylène 
comme  première  assise,  on  arrive,  à l’aide  de  nouveaux  groupements 
moléculaires,  à préparer  des  corps  d’origine  organique  : ainsi  la 
napthaline  et  tous  ses  dérivés,  la  benzine,  etc.  On  parvient  même 
aisément  à la  synthèse  de  l’alcool.  Et  cet  alcool  de  préparation  chimique 
est  par  conséquent  pur  et  dépourvu  des  principes  toxiques  qui,  avant 
la  rectification,  abondent  dans  les  alcools  commerciaux.  Il  peut  évi- 
demment se  créer  de  ce  côté  des  industries  intéressantes.  Ces  nouvelles 
industries  sont  encore  à l’état  problématique.  Nous  y reviendrons  très 
succinctement.  Mais  aujourd’hui,  du  moins,  on  peut  considérer  comme 
certaine  son  utilisation  à la  production  de  la  lumière.  Dans  quelles 
limites?  L’avenir  le  dira.  Il  est  clair  que  l’acétylène  ne  se  substituera 
pas  au  gaz  de  houille.  Il  pourra  servir  à l’enrichir,  bien  que  les  gaziers 
prétendent  qu’il  leur  sera  toujours  plus  commode  d’avoir  recours  aux 
procédés  d’enrichissement  actuels.  L’acétylène  fera  sans  doute  sa 
trouée  peu  à peu,  comme  l’éclairage  électrique;  mais  le  bon  marché 
et  la  beauté  de  sa  lumière  faciliteront  son  extension.  Son  emploi  est 
tout  indiqué  dans  des  installations  spéciales,  partout  où  il  n’y  a pas 
de  canalisation  de  gaz.  Les  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer 
ont  déjà  entrepris  des  essais  pour  l’éclairage  des  wagons;  la  Ville  de 
Paris  fait  étudier  la  nouvelle  lumière.  Bref,  sans  dire,  comme  on  l’a 
prétendu  un  peu  trop  vite,  que  nous  sommes  à la  veille  d’une  révolu- 
tion dans  nos  moyens  d’éclairage,  on  peut  raisonnablement  avancer, 
que  l’acétylène  apportera  un  appoint  puissant  à nos  procédés  actuels 
de  production  de  lumière.  Attendons  sagement  maintenant  que  l’expé- 
rience prononce  en  dernier  ressort. 


Henri  de  Par  ville. 
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8 août  1895. 


Le  renouvellement  partiel  des  conseils  généraux  vient  de  se 
terminer  avec  les  scrutins  de  ballottage.  L’opération  s’est  accom- 
plie sans  troubler  l’indifférence  générale  qui  devient  de  plus  en 
plus  l’état  habituel  de  l’esprit  public.  Le  chiffre  des  abstentions 
a été  considérable;  en  dehors  des  cantons  où  une  lutte  était 
engagée,  on  ne  s’est  guère  occupé  des  élections,  et,  même  dans 
beaucoup  de  ces  cantons,  c’est  à peine  si  l’on  s’est  aperçu  que  le 
scrutin  était  ouvert. 

11  est  difficile  de  se  rendre  compte  des  résultats  obtenus;  on  sait 
ce  que  valent  les  statistiques  officielles.  Autant  qu’on  en  peut 
juger,  l’issue  des  élections  n’aura  pas  produit  un  changement 
notable  dans  la  composition  des  conseils  généraux. 

Nous  voyons  bien  que  les  feuilles  gouvernementales  célèbrent, 
une  fois  de  plus,  la  victoire  de  la  république,  et  qu’elles  s’attachent 
à constater  tout  à la  fois,  comme  deux  avantages  de  valeur  égale, 
la  défaite  des  conservateurs  et  la  défaite  des  socialistes.  Que  des 
conservateurs  aient  été  écartés  des  conseils  généraux,  ou  se  soient 
eux-mêmes  retirés  de  la  lutte,  nous  ne  songeons  point  à le  con- 
tester, encore  bien  que  les  organes  du  pouvoir  en  aient  singuliè- 
rement exagéré  le  nombre;  nous  doutons  seulement  que  la  répu- 
blique ait  à s’en  réjouir,  et  nous  admirons  la  candeur  de  ces 
républicains  dits  de  gouvernement  qui,  à chaque  défaite  d’un 
conservateur,  écrivent  triomphalement  : « Siège  gagné.  « Gagné 
pour  qui?  Est-ce  pour  la  république  modérée,  ou  pour  le  radica- 
lisme? Et  les  républicains  modérés  en  sont- ils  encore  à croire  que 
pour  la  défense  de  l’ordre  social,  pour  la  lutte  contre  l’impôt 
progressif,  contre  la  dépossession  des  industries  privées,  contre 
les  envahissements  de  l’État,  l’élection  d’un  radical  leur  soit  plus 
profitable  que  celle  d’un  conservateur? 

On  nous  dit  que  le  socialisme  a été  vaincu,  et  que  ses  candidats 
ont  à peine  osé  se  montrer.  Ils  ont  été  battus  à Roubaix,  cela  est 
vrai,  mais  à Garmaux,  tout  comme  à Gien,  ils  ont  fait  élire  des  con- 
damnés, et,  s’ils  ont  généralement  évité  de  mettre  en  avant  des 
candidatures,  ils  ont  soutenu  celles  des  radicaux,  leurs  précurseurs. 
Il  faudrait  bien  connaître  le  personnel  de  chaque  département  pour 
apprécier  exactement  le  caractère  de  chaque  élection;  les  qualifi- 
cations que  l’on  attribue  de  loin  aux  candidats  élus  ou  évincés  ne 
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donnent  pas  toujours  l’idée  vraie  de  leur  opinion.  M.  Dupuy,  dans 
un  récent  discours,  distinguait  entre  les  diverses  nuances  de 
républicains,  admettant  les  uns,  répudiant  les  autres,  sauf  à être 
renié  lui-même  le  lendemain,  comme  un  faux  républicain,  par  ceux 
qu’il  avait  exclus.  Il  y a autant  de  républiques  que  de  systèmes; 
le  nom  n’est  qu’une  étiquette  couvrant  les  opinions  les  plus 
incompatibles.  Quand  on  voit,  par  exemple,  dans  le  Puy-de-Dôme, 
un  ancien  ministre  de  la  république,  un  libéral,  qui,  sous  l’Empire 
comme  depuis,  à la  différence  de  tant  d’autres,  demeura  fidèle  à 
ses  opinions;  quand  on  voit  M.  Bardoux  obligé  de  céder  la  place 
à un  radical  obscur,  on  peut  mesurer  l’écart  qui  sépare  les  modérés 
des  radicaux.  Mais,  en  même  temps,  on  peut  juger  si  les  succès 
de  ceux-ci  sont  des  forces  pour  la  république. 

Les  radicaux  rendent  aujourd’hui  au  socialisme  le  service  que 
leur  ont  à eux-mêmes  rendu  autrefois  les  membres  du  centre- 
gauche.  Ils  le  masquent  devant  le  pays,  et  ils  préparent  son  règne 
en  dissimulant  sa  marche.  A force  de  combattre  les  conservateurs; 
sous  prétexte  qu’ils  n’étaient  pas  républicains,  les  modérés  ont 
si  bien  tourné  l’esprit  public  qu’ils  l’ont  peu  à peu  habitué  à 
accepter,  à leur  propre  détriment,  les  radicaux,  dont,  au  premier 
abord,  le  pays  était  effrayé.  Aujourd’hui,  les  radicaux  traitent  les 
modérés  comme  de  simples,  conservateurs,  et  disposent  à leur  tour 
les  populations  à accepter  les  socialistes,  dont  le  gouvernement, 
leur  complice,  commence  par  introduire  les  principes  dans  ses  pro- 
jets de  lois.  Quand  la  place  leur  sera  faite,  quand  ils  trouveront 
les  positions  prêtes,  les  socialistes  écarteront  les  radicaux,  et  leur 
diront,  eux  aussi  : « La  maison  est  à nous,  c’est  à vous  d’en  sortir.  » 

Le  danger  n’échappe  pas  aux  républicains.  Les  grèves  de 
Carmaux  et  de  Champagnac,  l’horrible  attentat  d’Aniche,  déjà 
excusé  par  les  socialistes,  les  menaces  journellement  adressées, 
sous  la  tolérance  du  pouvoir,  au  capital  et  au  patronat,  leur  disent 
ce  que  vaut  l’apaisement  dont  se  vante  M.  Ribot.  Ils  épanchent 
leurs  inquiétudes  dans  les  conversations  privées,  et  peut-être, 
voyant  les  hommes  de  plus  près,  sont-ils  plus  épouvantés  de 
l’avenir  que  les  conservateurs,  lesquels,  d’ailleurs,  ne  demandent 
trop  souvent  qu’à  n’y  point  penser.  Mais  les  républicains  se  sentent 
impuissants  et,  plutôt  que  de  réagir  contre  le  mal  qu’ils  prévoient, 
ils  s’enveloppent  dans  une  attente  passive,  ou  se  préparent  d’avance 
à désarmer  par  leurs  ménagements  ceux  dont  ils  craignent  d’être 
les  victimes. 

L’opinion  publique,  indifférente  à tant  de  choses,  est  douloureu- 
sement préoccupée  de  l’expédition  de  Madagascar.  Bien  des  cœurs 
de  mères  sont  dans  le  deuil  ou  l’angoisse,  et,  en  considérant  à 
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quelles  difficultés  se  heurte  notre  administration  militaire,  dans 
une  entreprise  qui,  après  tout,  devrait  être  une  affaire  minime  1 
pour  un  pays  comme  la  France,  les  patriotes  s’effrayent  à la  pensée  ^ 
de  ce  que  serait  une  grande  guerre.  Les  leçons  du  passé  auraient- 
elles  donc  été  pour  nous  non  avenues,  et  sommes-nous  destinés  à 
revoir,  avec  la  même  jactance,  les  mêmes  déceptions? 

La  valeur  des  hommes  n’est  pas  en  cause;  elle  a fait  des  pro-  - 

diges  en  1870;  elle  en  fait  à Madagascar,  elle  en  fera  partout  où  . 

nos  soldats  seront  engagés.  Mais  la  préparation,  l’étude,  l’organi-  - 

sation,  où  en  sont-elles?  Il  semble  qu’on  ne  se  soit  pas  douté  de  la  i 

nature  des  obstacles  qu’on  allait  rencontrer  à Madagascar.  Lors  de  s 

la  discussion  des  crédits  demandés  pour  celte  expédition,  M.  Ribot,  | 
rapporteur  de  la  commission,  déclarait  que  l’éventualité  de  cette 
guerre  était  envisagée  depuis  1892,  et  que  dt3S  celte  époque,  alors  il 
qu’il  était  lui-même  ministre  des  affaires  étrangères,  on  avait  créé  \i 
une  commission  qui  avait  tout  examiné  et  tout  prévu.  « Vous  ’« 
n’avez  même  pas  dressé  une  carte  »,  lui  cria  un  député.  L’inter-  j* 
ruption  ne  paraissait  qu’une  plaisanterie  d’assez  mauvais  goût.  On  i i 
se  demande  aujourd’hui  si  elle  n’était  pas  l’expression  de  la  vérité,  i 
On  cherche  les  responsabilités.  On  accuse  les  ministères  de  la  | ] 
guerre  et  de  la  marine,  et  nous  avons  vu  avec  un  sentiment  j 
pénible  les  bureaux  de  ces  deux  départements  se  renvoyer  mutuel-  ; * 
lement  les  insinuations  et  les  reproches.  A vrai  dire,  les  ministres  i i 
actuels  ont  hérité  d’une  situation  qu’ils  n’avaient  pas  faite;  ce  : 
serait  plutôt  à leurs  prédécesseurs  qu’il  faudrait  s’en  prendre,  et  si  j I 
l’on  voulait  examiner  sur  qui  pèsent  les  plus  graves  responsabi-  | - 
lités,  on  serait  obligé  de  nommer  le  rapporteur  du  projet  de  crédits, 

M.  Ribot,  et  le  ministre  de  la  guerre  qui  a,  suivant  ses  idées 
personnelles  et  contre  l’avis  de  juges  compétents,  disposé  les  élé-  i 
ments  de  l’expédition,  M.  le  général  Mercier.  j 

On  ne  peut  relire,  sans  de  tristes  et  sévères  rapprochements 
avec  les  nouvelles  qui  nous  viennent  de  Madagascar,  le  compte  i 
rendu  des  séances  du  24  et  du  26  novembre  1894,  où  furent 
discutés  les  crédits  proposés.  M.  Ribot,  rapporteur  de  la 
commission,  affirmait  alors  que  l’entreprise  était  prévue  depuis 
longtemps  : « Le  gouvernement,  disait-il,  eût  été  coupable,  très 
imprévoyant,  s’il  n’avait  pas  étudié  sérieusement  les  éléments 
d’une  expédition,  pour  le  cas  où,  par  hasard,  la  nécessité  l’y 
pousserait...  » Et,  avec  cette  assurance  qu’il  porte  habituellement 
dans  les  affirmations  les  moins  justifiées  : « 15  000  hommes^  disait- 
il,  sont  largement  suffisants.  » Il  estimait  même  que  c’était  trop  ; 

« Je  trouve,  ajoutait-il,  que  le  gouvernement  a plutôt  dépassé  la 
mesure.  La  Chambre  peut  avoir  l’assurance  qu’avec  une  pareille 
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force  bien  conduite,  marchant  sur  des  routes  étudiées  pas  à pas 
(et  l’on  nous  dit  aujourd’hui  qu’il  n’y  a même  pas  de  routes  et 
qu’il  faut  que  nos  soldats,  sous  un  ciel  meurtrier,  les  construisent), 
on  doit  invinciblement  arriver  à Tananarive  et  briser  d'un  seul 
coup  la  résistance  de  T armée  hova.  » 

Quant  au  ministre  de  la  guerre,  la  question  qui  se  posait  pour 
lui  était  de  savoir  de  quelles  troupes  il  formerait  le  corps  expé- 
ditionnaire. Les  demanderait-il  à l’armée  continentale,  ou  au 
19®  corps,  à la  légion  étrangère,  à l’infanterie  légère,  aux  hommes 
déjà  familiarisés  avec  le  climat  et  le  genre  de  campagne  qu’il  s’agis- 
sait d’affronter?  On  le  suppliait,  par  les  raisons  les  plus  sensées  et 
les  plus  prévoyantes,  d’opter  pour  ce  dernier  parti;  on  lui  disait 
qu’en  demandant  son  contingent  à l’armée  continentale,  il  s’expo- 
sait à deux  périls  : ou  prendre  des  soldats  trop  jeunes,  qui  fon- 
draient sous  les  intempéries  de  la  région  avant  d’avoir  vu  l’ennemi; 
ou  des  soldats  anciens,  dont  l’absence  enlèverait  à l’armée  son 
élite,  ses  futurs  sous- officiers,  pour  le  cas  où  s’engagerait  une 
guerre  européenne.  On  lui  rappelait  les  expériences  faites  dans  des 
entreprises  analogues  : « dans  les  expéditions  coloniales  précé- 
dentes, au  Tonkin,  au  Dahomey,  lui  disait  M.  Krantz,  nous  avons 
beaucoup  souffert  de  voir  des  contingents  trop  jeunes,  des  hommes 
qui  avaient  cinq  ou  six  mois  de  service,  dix-huit  ou  vingt  ans  d’âge, 
aller,  non  pour  combattre,  mais  mourir  des  fièvres  et  de  la  maladie.  » 

A ces  observations,  qu’on  ne  relit  pas  aujourd’hui  sans  un  ser- 
rement de  cœur,  le  ministre  de  la  guerre  répondait  par  une  de  ces 
amplifications  déclamatoires  dont  il  semblait  que  nos  malheurs 
auraient  dû  nous  guérir  : « C’est  vous  qui  décidez  de  la  paix  ou  de 
la  guerre;  mais,  une  fois  que  vous  avez  pris  votre  décision,  il  faut 
que  le  soldat,  qu’il  appartienne  à la  marine  ou  à l’armée,  sache 
qu’il  doit  aller  où  votre  décision  l’envoie...  Il  doit  dire  au  danger  : 
« Qui  que  vous  soyez,  balles,  boulets,  maladies,  me  voilà!  Je  vais 
« au-devant  de  vous  pour  vous  braver.  » 

Comme  si  quelqu’un  avait  contesté  pour  le  soldat  le  devoir  de 
l’obéissance!  « Oui,  répliquait  le  baron  Reille,  l’armée  française 
tout  entière  doit  être  à la  disposition  du  ministre  pour  être  envoyée 
là  où  le  drapeau  est  engagé.  Mais  il  appartient  au  ministre  de 
la  guerre  de  choisir  dans  cette  armée  le  corps  qui  petite  mieux 
que  les  autres^  faire  face  à la  nature  des  périls  que  comporte  la 
campagne  entreprise.  » 

Là  était  la  vraie  question,  et  une  lourde  responsabilité  pèse  sur 
le  ministre  qui,  au  mépris  d’observations  si  justes,  s’est  obstiné  à 
lui  donner  la  solution  dont  nous  constatons  aujourd’hui  les  déplo- 
rables conséquences.  « On  pourra  dire,  à propos  de  l’expédition  de 
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Madagascar,  écrivait  récemment  le  Journal  des  Débats^  que  nous 
n’avons  rien  appris,  malgré  les  mécomptes  sans  nombre  qui  ont  été 
relevés  dans  toutes  nos  campagnes  d’outre-mer.  » 

Le  gouvernement  n’a  rien  appris  parce  qu’il  n’a  rien  voulu 
entendre;  dans  la  discussion  de  189/i,  ainsi  qu’on  vient  de  le  voir, 
les  avertissements  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

Nous  avons  protesté  contre  le  droit  d’accroissement,  du  jour  où 
il  a été  proposé;  nous  avons  montré  ce  qu’avait  d’odieux  une  loi 
dont  les  ministres,  qui  devaient  finir  par  en  accepter  toutes  les 
aggravations,  avaient  eux-mêmes  avoué  le  caractère  exceptionnel  et 
arbitraire.  Mais  nous  nous  sommes  toujours  défendu  de  la  préten- 
tion de  donner  aux  congrégations  des  leçons  sur  la  conduite  qu’elles 
avaient  à suivre,  persuadé  qu’en  cette  matière  la  délibération  et  la 
décision  appartenaient  à leurs  chefs  et  aux  dignitaires  de  l’Église. 
Nous  ne  sortirons  pas  de  cette  réserve  pour  apprécier  le  Mémoire  à 
consulter  que  les  supérieurs  de  plusieurs  communautés  reconnues 
ont  soumis  récemment  à deux  cardinaux  français.  Le  Mémoire  con- 
clut pour  les  congrégations  reconnues,  seules  visées  par  lui,  à 
l’exécution  pure  et  simple  de  la  loi.  Sans  savoir  de  qui  vient  la 
publicité  donnée  à ce  document,  nous  la  tenons  pour  très  regret- 
table. Un  avocat  a le  devoir  de  faire  connaître  à son  client  le  fort 
et  le  faible  de  sa  cause,  mais  il  n’est  pas  d’usage  d’en  instruire  l’ad- 
versaire et  de  révéler  à celui-ci  les  arguments  dont  il  pourra  s’ar- 
mer. A peine  divulgué,  le  Mémoire  a suscité  de  violentes  attaques  ; 
avec  cette  tendance  trop  fréquente  parmi  nous  à voir  des  trahisons 
dans  toutes  les  dissidences,  on  n’a  pas  manqué  d’attribuer  à 
quelque  complaisance  suspecte  pour  le  gouvernement  l’avis  du 
jurisconsulte.  Il  a suffi  de  nommer  ce  dernier  pour  confondre  ces 
suppositions. 

L’auteur  du  mémoire  est  un  des  membres  les  plus  justement 
considérés  du  barreau,  M.  Louchet,  ancien  magistrat  démission- 
naire, lors  des  décrets  rendus  en  1880  contre  les  communautés 
religieuses.  On  peut  discuter  ses  conclusions,  mais  non  son 
caractère.  | 

Sans  entrer  dans  ce  débat,  nous  nous  bornerons  à formuler  un  j 
vœu  qui  ne  touche  pas  seulement  à l’intérêt  présent  des  congréga- 
tions, mais  qui  s’applique  à toutes  les  questions  d’ordre  social  et  < 
religieux  soulevées  par  les  événements;  c’est  que  ceux  qui,  par 
leur  rang,  leur  situation  dans  les  Chambres  ou  dans  les  partis, 
peuvent  agir  sur  l’opinion  publique,  s’appliquent  enfin  à prendre 
quelque  souci  de  la  tactique,  à mettre  dans  leurs  résolutions  et 
leur  conduite  un  peu  de  méthode,  de  réflexion  et  de  suite.  Le  parti  , 
conservateur,  — et  nous  entendons  ce  mot  dans  son  acception  la  | 
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plus  large,  — est  menacé  de  bien  des  périls  ; les  plus  grands  sont 
ÿ peut-être  en  lui-même,  dans  son  insouciance  et  dans  sa  désunion. 
Qu’on  entre  dans  le  Parlement  ou  qu’on  regarde  au  dehors,  il  n’y  a 
pas,  même  parmi  les  conservateurs,  deux  opinions  qui  s’accordent; 
celui-ci  parle  ou  vote  dans  un  sens,  celui-là  dans  un  autre;  les 
plans  sont  annoncés  avant  d’être  formés;  on  prédit  à grand  bruit 
Il  des  campagnes  qu’on  n’a  même  pas  concertées,  et  lorsque  l’heure 
i I de  prendre  un  parti  s’approche,  on  s’aperçoit  qu’on  n’a  rien  prévu 
ij  ni  rien  organisé.  L’ennemi  s’avance  à travers  ces  contradictions; 

: il  se  rit  du  néant  des  combinaisons  dont  on  lui  avait  d’avance 
i exalté  l’importance,  et  les  hommes  de  bon  vouloir,  qui  ne  deman- 
i deraient  qu’à  marcher  sous  une  direction  précise,  restent  décou- 
f ragés  ou  désorientés  devant  les  tâtonnements,  les  variations  et  les 
désaccords  de  ceux  qu’ils  croyaient  leurs  guides, 
i Ce  n’est  pas  ainsi,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  dire,  que  les 
il  catholiques  allemands,  à la  suite  de  Windthorst,  ont  renversé  peu 
: ! à peu  toutes  le3  forteresses  élevées  contre  eux.  Ce  n’est  pas  ainsi 
P que  les  catholiques  belges  ont  conquis  et  gardé,  même  après  la 
i réforme  qui  a étendu  le  suffrage,  la  majorité  dans  les  Chambres. 

) Est-il  vrai  que,  las  de  la  sagesse  qui  les  a maintenus  au  pou- 
voir,  les  catholiques  belges  se  laissent  aller,  dans  l’enivrement  du 
: triomphe,  à des  témérités  qui  risquent  de  les  perdre?  On  serait 
\\  tenté  de  le  craindre,  à entendre  ou  à lire  les  accusations  prodiguées 
i:  contre  la  nouvelle  loi  scolaire  que  le  cabinet  de  Bruxelles  a proposée 
f et  que  les  Chambres  sont  en  train  de  voter.  Il  n’y  a pas  d’épithète 
i|  qu’on  n’emploie  pour  la  flétrir.  « Loi  scélérate  »,  c’est  la  moindre 
des  qualifications  dont  se  sert  contre  elle  l’opposition.  Libéraux, 

: radicaux,  socialistes,  se  retrouvent  coalisés  pour  protester  contre 
: « le  cléricalisme  ».  Un  cortège,  formé,  dit- on,  de  près  de  cent 
I mille  hommes,  s’est  promené,  le  dimanche  28  juillet,  dans  les  rues 
. ! de  Bruxelles,  accompagnant  une  statue  de  la  Liberté  de  conscience 
voilée  d’un  crêpe  et  portée  sur  un  char  funéraire  que  traînaient 
quatre  chevaux  caparaçonnés  de  deuil;  des  discours  ont  été  pro- 
noncés devant  la  Maison  du  roi  et  devant  l’hôtel  de  ville.  Un  député 
socialiste,  M.  Anseele,  a annoncé  que  l’Inquisition  allait  revenir  et 
les  bûchers  se  rallumer;  un  radical,  M.  Janson,  a évoqué  le  sou- 
venir des  victimes  du  duc  d’Albe  et  des  martyrs  de  1830,  et  les 
cris  de  : Vive  la  République  se  sont  mêlés  aux  cris  de  : A bas  la 
I loi  scolaire. 

1 Ah!  si  les  catholiques  avaient  tenté  en  France  la  moindre  partie 
; de  ces  manifestations  contre  les  lois  dont  ils  souffrent,  de  quels 
reproches,  de  quelles  rigueurs  ne  les  eût-on  pas  accablés!  Ils 
I n’émettent  pas  contre  une  de  ces  lois  la  plus  timide  protestation  ; 
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ils  n’essayent  pas,  sur  le  vœu  même  des  populations,  une  pro-  I 
cession  pacifique  et  pieuse,  sans  que  les  sages  de  la  république,  les  | 
modérés,  ne  leur  disent  aussitôt  : « Que  faites- vous?  Vous  agissez  i 
en  révolutionnaires;  vous  empêchez  l’apaisement.  » 

Et,  quand  les  adversaires  de  la  loi  scolaire  en  Belgique  se 
livrent  à ces  démonstrations  factieuses,  les  mêmes  organes  trou- 
vent toute  naturelle  l’initiative  des  libéraux  belges,  et  déclarent 
((  très  honorable  » la  journée  du  28  juillet.  i 

Qu’est-elle  donc,  après  tout,  cette  loi  scolaire?  On  peut  en  cri-  | 
tiquer  certains  détails.  Mais  quelles  énormités  contient-elle?  Elle 
consiste  en  ces  trois  points  principaux  : V l’enseignement  de  la 
religion  devra  nécessairement  faire  partie  de  l’instruction  primaire; 

2°  les  parents  qui  repousseront  cet  enseignement  n’auront  qu’à 
faire  une  simple  déclaration  pour  que  leurs  enfants  en  soient  dis- 
pensés; 3®  les  écoles  privées  qui  n’auront  pas  adopté  l’enseigne- 
ment religieux  n’en  auront  pas  moins  droit  aux  subsides  de  l’Etat.  : 

Voilà  les  dispositions,  vraiment  atroces,  qui  mettent  en  mouve- 
ment les  libéraux  belges.  Il  nous  semble  pourtant  que  nous  avons  ; 
déjà  vu  quelque  part  des  dispositions  analogues.  Il  y avait  autrefois 
en  France  une  loi  qui  portait  à son  article  l®""  : « L’instruction  pri- 
maire comprend  nécessairement  l’instruction  morale  et  religieuse.  » 

C’était  la  loi  du  28  juin  1833,  œuvre  du  gouvernement  de  1830, 
qui  n’avait  point  passé  jusqu’ici  pour  un  gouvernement  de  réaction 
cléricale,  œuvre  d’  « obscurantistes  » qui  s’appelaient  Guizot, 
Cousin,  Raynouard. 

Il  n’est  pas  inutile,  pour  les  libéraux  de  France  aussi  bien  que 
pour  ceux  de  Belgique,  de  reproduire  quelques-unes  des  considé- 
rations qu’on  émettait  alors  à l’appui  de  cette  prescription  : 

« L’instruction  religieuse,  disait  le  rapporteur,  M.  Raynouard, 
se  mêle  comme  la  morale  aux  plus  simples  paroles  qu’on  adresse 
à l’enfance.  Nous  voulons  tous  les  succès  des  écoles.  Réfléchissez 
si  les  parents  seraient  appelés  par  un  attrait  bien  puissant  à y | 
envoyer  leurs  enfants,  après  qu’il  aurait  été  officiellement  déclaré 
par  la  loi  que  les  saintes  Écritures,  que  le  catéchisme,  que  l’histoire 
sacrée,  ne  pourraient  y être  adoptés  comme  livres  de  lecture... 
Croyez  bien  qu’une  partie  considérable  de  la  population,  mue  par 
un  sentiment  digne  de  notre  respect,  reculerait  loin  de  nos  écoles,  ' 
si  nous  ne  permettions  aux  parents  d’y  retrouver  aucun  de  ces  i 
livres  auxquels  une  longue  vénération  s’attache,  si  l’on  n’y  redi-  j 
sait  jamais  quelques-unes  de  ces  prières  et  de  ces  leçons  que  les  | 
pères  et  mères  ont  entendues  dans  leur  enfance,  et  quils  se  i 
regarderaient  comme  coupables  de  ne  pas  mettre  au-dessus  de 
tous  les  autres  enseignements.  » 
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La  loi  de  1833  portait,  dans  son  article  2,  que  « le  vœu  des 
pères  de  famille  serait  toujours  consulté  et  suivi,  en  ce  qui  con- 
cerne la  participation  de  leurs  enfants  à l’instruction  religieuse  » ; 
et  le  rapporteur  ajoutait  : « Cette  garantie  suffit  pour  qu’aucune 
conscience  ne  soit  alarmée.  » 

La  loi  belge  contient  une  réserve  semblable,  et,  tandis  que 
M.  Raynouard  voyait  dans  cette  réserve  une  garantie  pour  la 
liberté  des  parents,  les  libéraux  la  dénoncent  comme  une  menace? 

Mais  la  loi  de  1833  était  moins  libérale,  au  sens  où  l’entendent 
les  libéraux  du  jour,  que  la  nouvelle  loi  belge;  car  elle  n’admettait 
pas,  comme  celle-ci,  que  des  subsides  fussent  donnés  aux  écoles 
qui  ne  se  soumettaient  pas  au  programme  officiel,  et,  tandis  que  le 
cabinet  de  Bruxelles  a consenti  à retirer  de  son  projet  l’article  qui 
permettait  aux  curés  d’assister  aux  réunions  des  instituteurs,  la  loi 
de  1833  établissait,  dans  son  article  17,  que  le  curé  ou  le  pasteur 
seraient,  de  droit,  membres  du  comité  chargé,  dans  chaque  com- 
mune, de  surveiller  l’école. 

Faut-il  s’étonner  maintenant  que,  tout  en  laissant  la  liberté  de 
ne  pas  suivre  cet  enseignement,  la  loi  belge  inscrive  la  religion 
dans  le  programme  de  l’école  primaire?  Lorsque  devant  le  flot 
montant  du  socialisme,  les  populations  sentent  la  nécessité  et 
témoignent  la  résolution  de  chercher  leur  principale  force  dans  la 
foi  religieuse,  on  serait  surpris  que  les  pouvoirs  publics,  nés  de 
leurs  votes,  ne  leur  donnassent  pas  satisfaction  ! Que  les  socialistes 
s’en  plaignent,  nous  le  comprenons.  N’est-ce  pas  un  des  collègues 
de  M.  Anseele,  le  député  socialiste  Vandervelde,  qui,  racontant,  il 
y a quelques  mois,  à ses  auditeurs  français  de  la  salle  de  la  rue 
d’Arras,  les  progrès  du  socialisme  en  Belgique,  leur  disait  que 
dans  les  villes  où  dominaient  les  libéraux,  la  doctrine  se  déve- 
loppait, mais  que  dans  les  campagnes,  les  paysans  repoussaient  à 
coups  de  bâton  les  prédicants  du  socialisme?  Pourquoi?  Parce 
que  les  paysans  étaient  religieux.  « Ils  s’obstinent  à suivre  les 
conseils  de  leurs  curés,  disait  l’orateur;  nous  aurons  bien  de  la 
peine  à les  convaincre.  » 

Il  est  très  naturel  dès  lors  que  les  socialistes  veuillent  écarter  de 
l’école  l’enseignement  religieux  et  les  curés.  Mais  que  des  libéraux, 
des  organes  de  la  république  modérée,  qui  constatent  eux-mêmes  ce 
que  l’exclusion  de  cet  enseignement  a fait  des  générations  nouvelles, 
qui  réclament  le  retour  des  Sœurs  dans  les  hôpitaux,  que  ces  libé- 
raux s’unissent  aux  socialistes  belges,  cela  dépasse  l’intelligence. 
Au  lieu  d’accuser  les  catholiques  belges,  ils  feraient  mieux  de 
s’inspirer  des  exemples  de  tolérance  que  ceux-ci  donnent,  en  ce 
moment  même,  et  de  les  recommander  aux  radicaux  français.  Chez 
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nous,  une  école  libre  ne  peut  recevoir  aucune  subvention  des 
conseils  électifs,  — si,  du  moins,  elle  est  religieuse  ; car  la  défense 
est  oubliée  quand  il  s’agit  des  écoles  de  la  libre  pensée,  et  le 
conseil  municipal  de  Paris  peut,  à son  gré,  subventionner  les 
établissements  où  règne  l’athéisme.  En  Belgique,  la  loi,  proposée 
par  un  ministère  catholique,  permet  de  subventionner  les  écoles 
qui  n’ont  pas  mis  dans  leur  programme  l’enseignement  religieux. 
€e  n’est  pas  tout.  Que  les  catholiques  essayent  en  France  une 
manifestation  pareille  à celle  que  les  socialistes  viennent  de  faire  en 
Belgique,  il  est  bien  évident  que  la  police  les  arrêtera  dès  le  début. 
A Bruxelles  même,  il  y a quelques  années,  quand  les  catholiques 
voulurent  protester  contre  la  loi  scolaire  libérale,  les  libéraux  s’y 
opposèrent,  et  le  sang  coula.  Cette  fois,  les  libéraux,  les  radicaux, 
les  socialistes,  ont  pu  encombrer  les  rues  de  Bruxelles,  débiter, 
sur  les  places  publiques,  les  dernières  invectives  contre  le  gou- 
vernement, faire  appel  aux  plus  mauvaises  passions.  Les  catholiques 
les  ont  laissés  faire;  ils  ne  se  sont  pas  sentis  atteints,  et  cette  tenta- 
tive de  guerre  civile  n’a  pas,  grâce  à eux,  troublé  la  paix.  Quand 
nos  républicains  en  seront  venus  à laisser  à leurs  adversaires  une 
telle  liberté,  ils  pourront  donner  des  leçons  de  tolérance  aux  catho- 
liques belges;  jusque-là  ils  n’ont  qu’à  leur  en  demander. 

Le  Parlement  italien  s’est  prorogé.  M.  Crispi  a fait  voter  le 
budget  et  écarté  la  discussion  sur  « la  question  morale  »,  d’où  sa 
personne  aurait  pu  sortir  endommagée.  Son  triomphe  est  complet. 
Les  Chambres  ont  ratifié  les  décrets-lois  par  lesquels  il  avait  pris  sur 
lui,  en  leur  absence,  de  lever  des  impôts  et  d’ouvrir  des  crédits. 
Elles  lui  ont  ainsi  donné  carte  blanche  pour  l’avenir.  11  en  usera 
sans  doute,  et  déjà  l’on  annonce  que  ses  premières  mesures  finan- 
cières seront  consacrées  à une  nouvelle  campagne  en  Abyssinie. 

Le  général  Baratieri,  le  vainqueur  de  l’Abyssinie,  est  arrivé 
récemment  à Rome.  Le  Parlement  siégeait  encore.  On  en  a profité 
pour  lui  faire  une  ovation  théâtrale.  Dès  que  le  général  a paru  dans 
la  Chambre  des  députés,  le  président  s’est  levé  et  l’a  embrassé;  la 
cour  l’a  reçu  avec  honneur,  et  les  ministres  ont  eu  avec  lui  de 
longues  conférences.  Il  s’agit,  selon  toute  apparence,  de  préparer 
la  guerre  contre  Ménélik,  négus  d’Abyssinie. 

Dans  la  discussion  du  budget  des  affaires  étrangères,  M.  Blanc, 
ministre  de  ce  département,  plusieurs  fois  interpellé,  s’est  expliqué 
sur  le  compte  de  Ménélik.  Il  n’a  pas  caché  que  l’Italie  était  avec 
lui  en  très  mauvais  termes.  Ménélik  aurait  trahi  l’Italie  envers 
laquelle  il  est  engagé,  depuis  huit  ans,  par  le  traité  d’Ouccialli, 
traité  dont  M.  Blanc  s’est  attaché  à établir  la  validité  en  affirmant 
qu’il  avait  été  notifié,  sans  motiver  d’observations  de  leur  part,  aux 
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puissances,  et  notamment  à la  France  et  à la  Piussie.  Mais  ce  traité, 
Ménéiik  ne  le  reconnaît  pas.  La  version  abyssine  du  texte  est  en 
contradiction  avec  la  version  italienne;  celle-ci  place  le  négus  sous 
le  protectorat  de  T Italie,  en  l’obligeant  à ne  correspondre  avec  les 
Etats  étrangers  que  par  l’entremise  du  roi  d’Italie;  celle-là  lui 
laisse  la  faculté  de  correspondre  sans  intermédiaire-  C’est  sur  ce 
désaccord  que  Ménéiik  a dénoncé  la  convention. 

Les  puissances  européennes  n’ont  pu,  dès  lors,  donner  leur  assen- 
timent à un  traité  sur  le  sens  duquel  les  parties  contractantes  ne 
s’entendent  pas  entre  elles.  Ainsi  l’explique  en  Russie  le  Nouveau 
Temps,  déclarant  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  ne  considère  nulle- 
ment Ménéiik  comme  un  vassal  révolté  contre  son  souverain,  mais 
bien  comme  un  souverain  aussi  indépendant  que  le  roi  Humbert. 

Le  Nouveau  Temps  conclut  que  l’attitude  de  la  Russie,  en  cas 
de  guerre  entre  l’Italie  et  l’Abyssinie,  se  réglera  exclusivement  sur 
l’intérêt  que  pourrait  avoir  pour  elle  le  maintien  de  l’indépendance 
des  États  désireux  d’entrer  dans  le  giron  de  l’Église  orthodoxe. 

Or,  à ce  moment  même,  les  envoyés  du  négus  sont  à Saint- 
Pétersbourg;  on  les  comble  d’attentions  et  de  prévenances;  rien 
n’est  épargné  pour  les  gagner  à la  Russie.  11  est  vrai  que  la  mission, 
qui  compte  parmi  ses  principaux  membres  l’évêque  du  Harrar,  se 
présente  surtout  avec  un  caractère  religieux,  et  que  c’est  au  Saint- 
Synode  et  parmi  les  hauts  dignitaires  du  clergé  orthodoxe  qu’elle 
trouve  l’accueil  le  plus  empressé.  Mais  le  Saint-Synode  n’entre  pas 
en  scène  sans  l’aveu  du  gouvernement,  et  l’action  religieuse  ne 
fait  ici  que  préparer  l’action  politique. 

Inquiète  de  rencontrer  associées  dans  une  pensée  commune  la 
Russie  et  la  France,  l’Italie  se  flatte  d’avoir  pour  elle  l’appui  de 
l’Angleterre.  M.  Blanc  a affecté  d’invoquer  devant  le  Parlement 
« la  solidarité  de  l’Angleterre  et  de  l’Italie  relativement  au  Nil  )>, 
et,  tranchant  d’un  mot  la  question  d’Egypte,  il  a parlé  d’un  accord 
qui  vient  d’être  signé  par  le  cabinet  de  Rome  avec  les  autorités 
« anglo- égyptiennes  )>.  M.  Grispi,  confirmant  les  déclarations  de 
son  ministre  des  affaires  étrangères,  a dit,  de  son  côté,  à la 
Chambre  des  députés  : « Le  plateau  de  l’Erythrée  nous  appartient 
en  vertu  du  traité  d’Ouccialli,  et  le  Tigré  en  vertu  des  armes  que 
nous  avons  prises  pour  le  défendre.  Nous  resterons  dans  ces 
terres  et  nous  les  défendrons.  Nous  espérons  vaincre  toujours 
comme  nous  avons  vaincu  jusqu’ici.  L’Afrique  est  une  haute  école 
pour  nos  soldats.  » 

Cette  déclaration,  si  l’on  en  croit  le  Globe ^ serait  une  réponse 
à ce  que  ce  journal  appelle  « la  fraternisation  du  tsar  et  du 
négus  »,  la  Russie,  suivant  la  même  feuille,  étant  « en  train  de 
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manipuler  FAbyssinie,  de  façon  à menacer  en  même  temps  les 
intérêts  italiens  et  britanniques  ». 

Les  débats  du  parlement  anglais,  dont  la  session  va  s’ouvrir  le 
12  août,  jetteront  peut-être  quelque  lumière  sur  cette  situation. 
Nous  ne  croyons  pas  que  le  cabinet  de  Londres  s’engage  avec 
l’Italie;  mais  il  se  peut  qu’après  avoir  vu  avec  déplaisir  les 
progrès  de  cette  puissance  en  Abyssinie,  il  les  utilise,  sauf  à les 
contenir  au  gré  de  ses  intérêts,  pour  lutter  contre  l’envahissement 
ou  les  prétentions  qu’il  redoute  de  la  part  de  la  France  et  de  la 
Russie.  La  question  d’Égypte  touche  de  près  la  question  d’Abys- 
sinie, et  l’Angleterre,  qui  a résolu  cette  question  dans  son  cœur, 
sent  bien  que  sa  décision  n’est  pas  loi  pour  l’Europe.  D’un  autre 
côté,  les  événements  n’ont  pas  dit  leur  dernier  mot  en  Bulgarie. 
La  Russie,  réconciliée  avec  la  nation,  n’accepte  pas  son  gouver- 
nement, et  après  avoir  soutenu  le  prince  Ferdinand,  l’Allemagne, 
l’Angleterre  et  l’Autriche  se  demandent  si  elles  doivent  lui  con- 
server leur  protection. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  des  pourparlers  qui 
s’échangent,  à l’heure  présente,  entre  ces  grands  Etats.  L’empe- 
reur d’Autriche  est  à Ischl  avec  ses  ministres,  et  les  souverains 
de  Roumanie  viennent  lui  rendre  visite  avec  une  solennité  dont 
l’éclat  inaccoutumé  est  interprété  par  les  feuilles  germaniques 
comme  l’indice  de  leur  entrée  dans  la  Triple-Alliance.  Dans  le 
voisinage  de  l’empereur,  à Aussee,  le  comte  Goluchowski,  son 
chancelier,  se  rencontre  avec  le  prince  de  Hohenlohe,  chancelier 
d’Allemagne,  et  a avec  lui  un  long  entretien.  Pendant  ce  temps, 
Guillaume  II  est  à Osborne  auprès  de  la  reine  d’Angleterre;  il 
y trouve  lord  Salisbury,  et  l’on  imagine  facilement  sur  quels 
sujets,  à la  veille  de  se  présenter  au  Parlement  et  de  lui  déclarer 
sa  politique,  le  chef  du  cabinet  conservateur  doit  faire  porter  la 
conversation. 

De  toutes  ces  conférences  entre  souverains  et  ministres,  la 
conférence  d’Osborne  est,  à nos  yeux,  la  plus  importante.  Sous  le 
nouveau  ministère  que  les  élections  viennent  de  lui  donner,  l’An- 
gleterre va  reprendre  dans  les  affaires  européennes  une  action  que 
la  maladie  de  lord  Rosebery  et  les  divisions  du  cabinet  libéral  lui 
avaient  fait  perdre.  Ce  n’est  pas  pour  nous  chose  indifférente  de 
savoir  dans  quel  sens  et  avec  quels  appuis  cette  action  s’exercera. 

Louis  JOUBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAKIS.  — H.  DK  SOTK  KX  TILS,  IMPB.,  18,  B.  DK3  F0SSKS-8.-JA0QDBS. 
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MINISTÈRE  DU  24  MAI  1873. 

J’ai  entendu  souvent  reprocher  à l’Assemblée  nationale,  dont 
M.  de  Gontaut  faisait  partie  et  où  je  fus  son  collègue,  d’avoir 
choisi  le  moment  où  l’œuvre  de  la  libération  du  territoire  fut 
pleinement  accomplie  pour  engager  avec  M.  Thiers  le  conflit  dont 
le  résultat  fut  de  lui  faire  quitter  la  présidence  de  la  république. 
On  attendit,  disent  ces  censeurs,  par  un  acte  notoire  d’ingratitude, 
pour  lui  retirer  le  pouvoir,  qu’il  eût  achevé  de  rendre  le  service 
qu’on  ne  pouvait  recevoir  que  de  lui.  J’ai  trouvé  très  récemment 
encore  cette  accusation  reproduite  dans  des  termes  d’une  extrême 
amertume  par  un  des  plus  éloquents  amis  de  M.  Thiers. 

Je  n’en  connais  pas  de  moins  justifiée.  C’est  oublier  que  c’était 
M.  Thiers  lui- même,  comme  je  l’ai  déjà  plus  d’une  fois  rappelé, 
qui,  au  moment  où  il  était  mis  à la  tête  de  l’Etat  par  les  suffrages 
de  l’Assemblée,  lui  avait  expressément  demandé  de  ne  soulever 
aucune  question  de  nature  à amener  de  graves  dissidences  dans 
la  politique  intérieure,  et  notamment  celle  qui  pouvait  toucher  à 
la  forme  définitive  du  gouvernement,  tant  que  la  France  captive 
ne  serait  pas  sortie  de  l’étreinte  de  l’étranger.  C’était  lui  qui,  dans 
des  termes  pleins  d’éloquence  et  d’émotion,  avait  fait  jurer  cette 
trêve  à tous  les  partis.  S’il  avait  pensé,  depuis  lors,  que  cet 
engagement  (auquel  il  avait  souscrit  plus  explicitement  encore 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1895. 
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qu’aucun  de  nous)  ne  l’empêchait  pas  de  favoriser  ouvertement 
la  solution  républicaine,  et  même  d’en  proposer  l’adoption  avant 
le  terme  convenu,  ce  n’était  pas  une  raison  pour  que  ceux  qui  ne 
donnaient  pas  le  même  sens  à leur  promesse  se  crussent  en  droit 
de  l’imiter.  D’ailleurs,  la  précipitation,  on  l’a  vu,  lui  avait  mal 
réussi  : la  crise  intérieure,  prématurément  provoquée  par  son  mes- 
sage républicain  du  12  novembre  1872,  avait  retardé  et  failli  même 
compromettre  le  grand  intérêt  national.  En  s’abstenant  de  com- 
mettre la  même  faute  dans  un  sens  opposé,  les  royalistes  faisaient 
acte  de  loyauté  en  même  temps  que  de  patriotisme.  Mais,  une  fois 
la  condition  remplie  jusqu’au  bout  et  le  délai  fixé  venu  à échéance, 
ils  rentraient  par  le  fait  même  dans  la  plénitude  du  droit  qui 
appartient  aux  membres  d’une  Assemblée  constituante,  et  aucun 
scrupule  ne  pouvait  plus  les  empêcher  d’en  faire  usage.  Quant  au 
reproche  d’avoir  méconnu  par  ingratitude  les  services  incontes- 
tables rendus  par  M.  Tbiers,  je  m’étonne  qu’en  matière  constitu- 
tionnelle ou  même  législative,  on  puisse  sérieusement  prononcer 
un  pareil  mot.  On  ne  fait  ni  des  institutions  ni  des  lois  par  recon- 
naissance. [Une  nation  doit  à ceux  qui  l’ont  bien  servie  tous  les 
témoignages  de  gratitude,  elle  ne  saurait  les  combler  de  trop 
d’honneurs  et  d’avantages  de  toute  sorte;  la  seule  marque  de  défé- 
rence qu’elle  ne  doive  pas  leur  donner,  c’est  celle  qui  consisterait 
à les  laisser  décider  à leur  gré  des  institutions  qui  doivent  la  régir. 
Etablir  un  pacte  constitutionnel  dont  doit  dépendre  l’avenir  de 
plusieurs  générations  par  égard  pour  les  mérites  ou  les  services 
d’un  seul  homme,  ce  serait  un  acte  aussi  coupable  qu’imprudent. 
Peuple  ou  individu,  on  ne  doit  à personne  le  sacrifice  de  sa  raison 
et  de  sa  conscience.  L’Angleterre  n’a  jamais  passé  pour  une  nation 
ingrate  envers  ceux  qui  ont  bien  mérité  d’elle.  Mais  quel  Anglais 
a jamais  songé  à laisser,  même  au  vainqueur  de  Waterloo,  le 
pouvoir  un  jour  de  plus  que  ne  le  lui  conférait  naturellement  le 
libre  mouvement  des  partis? 

Ln  conflit  entre  le  parti  monarchique  de  l’Assemblée  et 
M.  Tbiers  devait  donc  s’élever  tôt  ou  tard,  à moins  que  l’un  ne  fît 
Je  sacrifice  de  ses  vieilles  convictions,  ou  que  l’autre  ne  renonçât 
à sa  conversion  récente,  ce  qui,  étant  donné  les  positions  gardées 
ou  prises,  n’était  guère,  ni  de  part  ni  ‘d’autre,  à espérer.  Le  choc 
était  inévitable,  et  cependant,  ce  ne  fut  point,  on  le  sait,  sur 
la  question  même  de  la  forme  de  gouvernement,  sur  le  choix  à 
faire  entre  la  république  et  la  monarchie  qu’éclata  la  dissidence  : 
ce  qui  y donna  lieu,  ce  fut  l’alarme  causée,  non  sans  motif  (et 
non  pas  seulement  chez  les  royalistes,  mais  dans  une  très  grande 
partie  du  public  français),  par  le  genre  d’alliances  que,  pour 


Li  MISSION  DE  M.  DE  GONTADT  A BERLIN  oIS 

mener  à fui  ses  visées  républicaines,  M.  Thiers  était  obligé 
d’accepter  et  même  de  rechercher.  Sa  situation,  à la  vérité,  telle 
qu’il  la  définit  un  jour  lui-même  à la  tribune,  était  singulière.  Ne 
pouvant  travailler  seul  à établir  la  république,  il  fallait  bien  qu’il 
prît  des  républicains  pour  auxiliaires.  Or,  parmi  ceux  qu’il  pouvait 
trouver,  il  n’en  était  aucun  avec  lequel,  — sauf  sur  ce  point  unique 
de  la  suppression  de  l’hérédité  monarchique,  — il  ne  fût  séparé  par 
quelque  divergence  de  vues  radicale.  Tandis  qu’en  toute  autre 
matière,  administration,  finances,  cultes,  instruction  publique,  les 
républicains  de  vieille  date  et  de  profession  réclamaient  des 
réformes  conçues  à un  point  de  vue  démocratique  souvent  très 
avancé,  il  restait,  lui  seul  au  milieu  d’eux,  animé  d’un  esprit 
conservateur  quTl  poussait  parfois  jusqu’à  la  routine,  et  opposé  à 
toute  espèce  d’innovation.  « Savez-vous,  disait-il  à l’Assemblée,  le 
29  novembre,  dans  la  discussion  qui  suivit  son  message  républi- 
cain, pourquoi  on  m’applaudit  à gauche?  Ce  n’est  pas  parce  que  je 
partage  les  opinions  des  honorables  députés  qui  siègent  sur  ces 
bancs;  ce  n’est  pas  parce  que  je  partage  les  opinions,  non  pas  des 
plus  avancés^  mais  des  plus  modérés.  Ils  savent  que,  sur  la  plupart 
des  questions  politiques,  sociales  ou  économiques,  je  ne  partage 
pas  leurs  opinions.  Non,  ni  sur  l'impôt.,  ni  sur  l'armée^  ni  sur 
l organisation  sociale,  ni  sur  l' organisation  de  la  république,  je 
ne  pense  comme  eux.  » 

La  conséquence  de  cet  aveu  était  qu’il  entrait  en  campagne  pour 
la  fondation  de  la  république,  avec  le  concours  d’une  armée  qu’il 
devrait  congédier  une  fois  le  succès  obtenu,  sans  l’appeler  en 
partage  d’aucun  des  fruits  de  la  victoire.  Jamais  général  ne  tint 
pareil  langage  à ses  soldats.  Comment  s’y  serait-il  pris  pour  opérer 
cette  manœuvre  qui,  à première  vue,  tenait  du  prodige?  Comment 
aurait-il  résolu  le  problème  de  pratiquer,  soit  la  république  sans 
républicains,  soit  la  conservation  sans  conservateurs?  J’avais  peine 
à le  comprendre  alors,  et  je  n’y  réussis  pas  mieux  aujourd’hui.  Les 
résultats  peu  encourageants  qu’ont  obtenus  ceux  de  ses  amis  qui 
ont  tenté  sans  lui  la  même  entreprise,  les  concessions  regrettables 
qu’ils  ont  dû  faire  et  dont  ils  ont  tiré  si  peu  de  profit  ne  contri- 
buent pas  à dissiper  cette  incrédulité.  A la  vérité,  il  pouvait  se 
croire  plus  apte  que  d’autres  à se  tirer  d’un  pas  difficile.  Sans 
avoir  la  naïveté  de  croire  au  désintéressement  complet  de  ses  amis 
de  circonstance,  il  pouvait  se  flatter  d’exercer,  au  moins  sur  une 
partie  d’entre  eux,  assez  d’ascendant  pour  en  obtenir  de  grands 
sacrifices,  et  avec  la  souplesse  de  son  talent,  il  pensait  pouvoir  se 
retourner  à temps  contre  ceux  qui  ne  voudraient  pas  s’y  prêter. 
Mais,  qu’il  eût  raison  ou  tort  d’avoir  cette  confiance  en  lui-même, 
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on  était  excusable  de  ne  pas  la  partager,  et  ce  fut  le  cas  d’une 
fraction  notable  de  l’Assemblée,  qui  se  serait  résignée,  bien  que 
sans  enthousiasme  et  même  sans  goût,  à accepter  de  ses  mains  la 
république,  mais  qui,  avant  de  s’engager,  mettaient  à leur  assenti- 
ment une  condition  : c’est  qu’il  ne  dévierait  pas  lui-même  de  la 
ligne  de  conduite  étroite  qu’il  s’était  tracée.  Ces  conservateurs 
timorés  n’avaient  ni  déplaisance  pour  sa  personne,  ni  dessein  de 
porter  atteinte  à son  pouvoir  ; mais  ils  redoutaient  l’influence  que 
pouvaient  exercer  sur  lui  des  alliances  dont  il  avait  constaté  lui- 
même  le  caractère  hasardeux  et  précaire,  et  c’était  contre  cette 
pression  dont  ils  croyaient  reconnaître  les  indices  qu’ils  tinrent  à 
prendre  des  gages  et  à recevoir  des  garanties. 

On  sait  quel  fut  l’incident  qui  fit  prendre  à ces  alarmes  un 
caractère  aigu  et  à ces  exigences  la  forme  d’insistances  tout  à fait 
pressantes.  Ce  fut  une  suite  imprévue  de  cette  négociation  même 
dont  j’ai  rappelé  la  lente  élaboration,  et  en  particulier  de  la  part 
qu’avait  prise  à sa  dernière  phase,  l’accord  du  chef  de  l’Etat 
avec  la  commission  des  Trente.  La  satisfaction  causée  par  l’acte 
qui  mettait  fin  à l’occupation  fut  si  vive  et  si  générale,  que  M.  Thiers 
conçut  l’idée  très  naturelle  de  le  faire  consacrer  par  une  sorte  de 
plébiscite.  Une  place  étant  devenue  vacante  dans  la  députation  de 
Paris,  il  résolut  de  présenter  son  propre  ministre  des  affaires 
étrangères  aux  suffrages  de  la  capitale,  alors,  comme  on  peut  se  le 
rappeler,  réunie  en  un  seul  collège.  C’était  justice,  M.  de  Rémusat 
ayant  prêté  à son  chef  un  assez  utile  concours  pour  être  appelé  en 
part  dans  l’honneur  du  résultat.  Une  fraction  du  parti  républicain 
en  jugea  autrement,  et  ce  fut  la  plus  nombreuse.  Ayant  les  yeux 
fixés  bien  plus  sur  le  Parlement  que  sur  l’étranger,  ces  Français  à 
vues  étroites  s’étaient  inquiétés  de  voir  s’opérer  un  rapprochement 
même  momentané  entre  M.  Thiers  et  une  partie  de  la  droite  de 
l’Assemblée.  Le  même  fait  s’était  reproduit  peu  de  jours  après  pour 
l’adoption  d’une  loi  qui  assimilait  le  régime  municipal  de  Lyon  à 
celui  de  Paris.  C’était  là  une  tendance  qui  pouvait  dégénérer  en 
habitude  et  à laquelle  il  leur  parut  qu’il  fallait  couper  court.  In 
avertissement  dut  être  donné  par  eux  à M.  Thiers  pour  le  détourner 
de  chercher  dorénavant  à s’appuyer  sur  d’autres  suffrages  que  ceux 
qu’il  pourrait  trouver  dans  leurs  rangs.  En  conséquence,  un  can- 
didat obscur,  dont  le  seul  mérite  était  le  caractère  extrême  de  ses 
opinions  démocratiques,  fut  opposé  à M.  de  Rémusat  et  l’emporta 
sur  lui  à une  majorité  écrasante.  S’il  y eut  jamais  un  acte  d’ingra- 
titude, c’est  ce  jour-là  assurément  qu’il  fut  commis. 

Je  ne  me  charge  pas  d’expliquer  l’interprétation  que  donna 
M.  Thiers  à un  échec  qui  avait  dù  le  contrister.  Fut-ce  pour  dis- 
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siper  les  ombrages  du  parti  républicain  qu’il  crut  devoir  faire  sortir 
de  son  cabinet,  à cette  occasion,  celui  de  ses  ministres  qui  parais- 
sait se  rapprocher  de  la  droite  de  l’assemblée  par  des  affinités 
d’origine  et  une  communauté  de  sentiments?  Peut-être,  mais  si,  par 
ce  remaniement  ministériel,  le  parti  républicain  fut  en  effet  rassuré, 
les  conservateurs  ne  le  furent  pas  et  ne  pouvaient  pas  l’être.  En 
tranquillisant  les  uns,  il  inquiétait  davantage  les  autres.  C’était  la 
conséquence  inévitable  de  l’équilibre  instable  où  il  cherchait  à se 
maintenir.  On  ne  vit  dans  cette  concession  faite  à d’exigeants 
alliés  que  la  preuve  de  l’empire  qu’ils  prenaient  sur  lui,  et  de  la 
dépendance  où  ils  pouvaient  se  flatter  de  l’avoir  réduit. 

L’effroi  (le  mot  n’est  pas  exagéré)  fut  grand  surtout  dans  ce 
groupe  dont  je  viens  de  parler,  et  qui,  prêt  à suivre  M.  Thiers, 
craignait  cependant  de  le  voir  entraîné  sur  une  pente  révolu- 
tionnaire : et  ce  fut  ce  sentiment,  devenu  très  vif  et  assez  général 
dans  l’opinion  publique,  qui  a donné  son  caractère  à l’événement 
du  2li  mai.  La  motion  parlementaire  dans  laquelle  M.  Thiers  vit  un 
vote  de  méfiance  se  bornait  uniquement  à lui  demander  une  poli- 
tique résolument  conservatrice^  et  ce  fut  dans  ces  termes,  étrangers 
à toute  allusion  aux  questions  constitutionnelles  ou  dynastiques, 
que  la  discussion,  telle  que  j’avais  mission  de  la  placer  quand  je  fus 
chargé  de  l’ouvrir,  fut  maintenue  jusqu’au  bout.  J’ai  assez  connu 
à ce  moment  les  dispositions  de  l’Assemblée  et  l’incertitude  qui 
régna  dans  nos  rangs  jusqu’à  la  dernière  heure,  pour  affirmer  que 
si  M.  Thiers,  annonçant  l’intention  de  tenir  compte  de  l’émotion 
visible  du  pays  et  de  l’Assemblée,  avait  prononcé  lui-même  une 
parole,  une  seule  qui  fût  de  nature  à rassurer  ses  partisans  effrayés, 
il  eût  aisément  détaché  de  la  faible  majorité  qui  lui  parut  hostile  un 
nombre  de  voix  suffisant  pour  la  retourner  en  sens  contraire.  Il  ne 
crut  pas  de  sa  dignité  de  faire  aucune  concession,  même  de  lan- 
gage : dès  le  soir  même,  sa  démission  était  donnée  et  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  qui  ne  s’attendait  nullement  à recevoir  cet 
honneur  ou  plutôt  à se  voir  imposer  ce  sacrifice,  fut  appelé  à le 
remplacer  à la  présidence  de  la  république. 

J’ai  dû  rappeler  brièvement  ces  faits,  dont  le  récit  complet  exige- 
rait beaucoup  de  détails  et  de  commentaires  qui  seraient  ici 
déplacés,  parce  que  les  conditions  dans  lesquelles  le  nouveau 
pouvoir  était  constitué  ne  devaient  pas  être  sans  influence  (comme 
on  va  le  voir)  sur  la  nature  des  relations  que  M.  de  Gontaut  eut 
à entretenir  avec  le  gouvernement  prussien  et  surtout  avec  M.  de 
Bismarck.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  m’ayant  d’ailleurs  appelé 
à ce  moment  à remplir  le  poste  de  ministre  des  affaires  étrangères, 
c’est  avec  moi  que  tous  les  représentants  de  la  France  entrèrent 
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en  communication.  J’aurai  dès  lors  occasion  de  faire  plus  d’une 
fois  appel,  pendant  ce  court  espace  de  temps,  à mes  souvenirs 
personnels  pour  confirmer  et,  sur  certains  points,  compléter  ceux 
de  M.  de  Gontaut. 

Il  importait  avant  tout  de  faire  comprendre  à tous  nos  agents 
que  le  maréchal  prenait  le  pouvoir  tel  que  M.  Thiers  l’avait  exercé. 
Rien  n’était  changé,  pour  le  moment,  dans  le  caractère  pas  plus 
que  dans  les  attributions  de  la  haute  fonction  dont  l’un  et  l’autre 
avaient  été  investis,  et  le  point  sur  lequel  il  convenait  surtout 
d’insister,  c’est  que  nulle  modification  n’était  intervenue  dans  la 
direction  de  la  politique  étrangère,  qui  n’avait  été  en  aucune 
manière  mêlée  à l’origine  et  devait  l’être  encore  moins  au  résultat 
de  la  crise. 

« Le  différend  (disait  la  circulaire  que  je  fis  rédiger  dès  le  len- 
demain de  mon  entrée  au  ministère)  entre  la  majorité  de  l’Assem- 
blée nationale  et  M.  Thiers  n’a  porté  sur  aucun  point  relatif  à la 
politique  étrangère.  Vous  pouvez  vous  souvenir  que,  pendant  le 
cours  des  deux  années  qui  viennent  de  s’écouler,  la  conduite 
adoptée  par  M.  Thiers  pour  rétablir  nos  rapports  avec  les  puis- 
sances étrangères,  après  les  désastres  de  1870,  n’a  fait  l’objet 
d’aucun  débat  dans  l’Assemblée.  Des  votes  nombreux,  au  con- 
traire, ont  approuvé  les  efforts  qu’a  faits,  avec  succès,  cet  homme 
illustre  pour  effacer  la  trace  de  nos  malheurs,  et  rendre  à la  i’- 
France  sa  pleine  indépendance  nationale.  Vous  n’avez  donc  rien  l't 
à changer  aux  instructions  que  vous  avez  reçues  du  dernier  1 
gouvernement;  vous  devez  rester  fidèle  à la  ligne  qu’il  vous  a 
tracée.  » 

On  se  doute  bien  que,  en  tenant  ce  langage  aux  envoyés  de  I 
la  France  dans  toutes  les  cours,  c’était  surtout  à Berlin  et  à M.  de  | 
Gontaut  que  je  pensais.  Parlant  à un  ami,  avec  qui  je  n’avais  i 
jamais  cessé  d’être  en  relation  malgré  son  absence,  je  n’avais  rien  k 
à lui  apprendre  sur  mes  intentions,  ni  aucun  effort  à faire  pour  I 
le  convaincre  de  leur  sincérité.  Il  avait  trop  bien  apprécié  l’appui  r 
que  j’avais  été  heureux  de  lui  prêter  pour  écarter  toutes  les  ' 
entraves  parlementaires  apportées  à la  conclusion  du  dernier 
traité  et  m’en  avait  trop  affectueusement  remercié  quand  nous 
nous  étions  revus  à Paris,  pour  qu’il  eût  besoin  d’être  rassuré  sur 
la  bonne  foi  que  je  porterais  dans  l’exécution,  et,  quant  à lui- 
même,  sa  signature  ayant  été  donnée  au  nom  de  la  France  et  non 
de  M.  Thiers  personnellement,  il  n’avait  nulle  crainte  d’en  voir 
contester  la  validité. 

Mais  ce  n’était  là,  il  faut  bien  le  dire,  que  l’apparence  et,  en 
quelque  sorte,  la  surface  de  la  situation.  Dans  toutes  les  relations 


LÀ  MISSION  DE  M.  DE  GONTAUT  A BERLIN 


579 


de  ce  monde,  internationales  aussi  bien  que  politiques  ou  privées, 
il  faut  attacher  souvent  moins  d’importance  à la  régularité  exté- 
rieure des  actes  et  de  la  conduite,  qu’à  ce  fond  intime  des  senti- 
ments qui  ne  se  cachent  et  ne  se  taisent  que  pour  être  mis  au 
jour  d’un  instant  à l’autre,  et  à propos  du  moindre  incident.  C’est 
ce  qu’il  eût  été  très  imprudent  d’oublier,  surtout  dans  les  rapports 
constants  et  toujours  très  épineux  que  nous  devions  continuer  à 
entretenir  avec  l’Allemagne.  La  facile  exécution  du  traité  lui-même 
dépendait  encore  du  bon  accord,  et  on  peut  même  dire  de  la 
bonne  grâce,  des  agents  chargés  de  la  prendre  en  main.  Puis, 
entre  des  populations  toutes  pleines  du  souvenir  d’une  lutte 
récente,  le  voisinage  même  entretenait  un  esprit  d’animosité  réci- 
proque dont  l’expression,  toujours  prête  à éclater,  pouvait  être 
aisément  envenimée.  Enfin,  sur  combien  de  théâtres  les  intérêts 
de  la  France  encore  engagés  allaient-ils  rencontrer  l’ambitieuse 
activité  du  nouvel  empire!  Il  importait  donc  essentiellement  de 
savoir  quelle  impression  causait  à Berlin  la  révolution  parlemen- 
taire accomplie  à Paris,  et  si  le  maréchal  et  ses  ministres  pou- 
vaient compter  au  moins  sur  la  bienveillance  relative  que,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  présidence,  M.  Thiers,  pour  des  raisons 
diverses,  avait  réussi  à se  ménager.  C’est  sur  quoi,  sans  perdre  un 
instant,  je  voulus  interroger  M.  de  Gontaut  par  une  lettre  parti- 
culière qui  porte  la  date  du  27  mai;  et,  bien  que  je  ne  pusse 
savoir  alors,  sur  la  complexité  des  sentiments  qui  régnaient  à notre 
égard  dans  les  entours  politiques  ou  militaires  de  Guillaume 
ce  que  la  lecture  des  dépêches  de  M.  de  Gontaut  m’a  appris 
depuis  lors,  à la  manière  dont  je  posais  la  question,  il  me  semble 
que  je  pressentais  déjà  la  réponse  qui  me  serait  faite. 

« Gomment  l’événement  du  2â  mai,  lui  disais-je,  est-il  vu  au  fond 
et  en  réalité  à Berlin?  Je  ne  parle  pas  des  regrets  plus  ou  moins 
vifs  que  peut  laisser  la  retraite  de  M.  Thiers,  à un  point  de  vue 
tout  personnel,  je  ne  doute  pas  que  vous  les  partagiez  vous-même; 
ceux  qui  n’ont  eu  affaire  qu’à  sa  politique  extérieure  et  qui  ont  été 
sous  le  charme  de  sa  conversation  ne  peuvent  guère  avoir  d’autre 
impression.  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  certaines  craintes  que 
peut  exciter  la  présence  d’un  maréchal  de  France  à la  tête  des 
affaires.  Vous  me  faites  l’honneur  de  croire  que  je  n’aurai  pas  été 
huit  jours  au  ministère  sans  que  tout  le  monde  sache  en  Europe  et 
à Berlin  que  tous  nos  engagements  seront  tenus  rigoureusement, 
que  la  politique,  en  un  mot,  qui  nous  est  imposée  par  le  sens 
commun  le  plus  élémentaire  sera  suivie  et  même  proclamée  sur-le- 
champ.  Mais,  au  vrai,  de  quel  œil  voit-on  une  réaction  conserva- 
trice en  France?  Lequel  l’emporte  de  ces  deux  sentiments  : celui  de 
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la  solidarité  de  tous  les  gouvernements  également  menacés  par 
l’esprit  révolutionnaire,  ou  la  crainte  que  cet  heureux  événement, 
arrachant  la  France  à la  chance  de  l’anarchie,  ne  lui  en  rende  trop 
de  se  relever?  Dans  la  bienveillance  qu’on  témoignait  à M.  Thiers, 
ne  se  mêlait- il  pas  quelque  calcul?  Ne  pensait-on  pas  sans  le  dire, 
peut-être  sans  se  l’avouer  à soi-même,  que  le  pouvoir  d’un  vieillard, 
dominé  par  de  mauvais  conseillers,  ne  donnait  à la  France  qu’un  | 
repos  matériel  de  quelques  jours,  nécessaire  pour  le  paiement  de  j 
notre  dette,  mais  qui  serait  suivi  de  nouvelles  crises  dont  on  se 
réservait  de  profiter?  Vous  me  direz  sans  doute  que  le  sentiment  est  i 
mélangé  et  varie  suivant  les  personnes.  Mais,  malheureusement,  il  ! 
n’y  a guère  qu’un  seul  homme  à Berlin,  et  peut-être  même  en  ' 
Europe,  dont  le  sentiment  compte,  et  c’est  de  celui-là  surtout  que  ! 
je  suis  en  peine;  avez- vous  quelque  moyen  de  démêler  sa  véritable  i 
pensée  et  de  me  dire  ce  qu’elle  nous  promet  de  bienveillance  ou 
nous  réserve  de  désagrément?  Dites-moi  ce  que  vous  pensez  à cet 
égard.  Je  sais  qu’il  est  difficile  de  démêler  des  impressions  qui 
sont  peut-être  confuses  chez  celui  même  qui  les  ressent.  » 

« Les  deux  sentiments  dont  vous  parlez,  me  répondait  deux  jours 
après  M.  de  Gontaut,  existent  à la  fois  à Berlin  : celui  de  la  soli-  ! 
darité  de  tous  les  gouvernements,  également  menacés  par  l’esprit  i 
révolutionnaire,  et  la  crainte  de  voir  la  France  retrouver  son  | 
ancienne  splendeur.  Lequel  des  deux  l’emporte,  cela  est  difficile  à , 
estimer  et  cela  dépend  des  hommes.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
l’influence  du  roi  ne  soit  pas  considérable;  il  est  très  aimé,  très 
considéré  et  est  souvent  en  différend  avec  le  chancelier;  car  il  est 
naturellement,  par  principe,  beaucoup  plus  conservateur  que  lui. 

Le  roi,  je  crois  pouvoir  l’aflirmer,  a favorablement  accueilli  le  | 
2/i  mai;  il  est  particulièrement  très  sympathique  à M.  de  Mac-  i 
Mahon,  et  tout  ce  qui  est  conservateur  à Berlin  partage  la  manière  l| 
de  voir  du  roi.  Très  certainement,  il  doit  redouter  le  réveil  de  la 
France  : mais  lorsqu’il  se  décidait  si  difficilement  aux  conventions 
du  29  juin  et  du  15  mars,  c’était  plus  par  crainte  du  déchaînement  de 
l’esprit  révolutionnaire  que  par  crainte  de  la  revanche.  En  somme,  , " 
chez  lui,  les  deux  sentiments  existent,  mais  le  premier  domine  l’autre.  | 
C’est  la  proportion  inverse  qu’on  rencontre  chez  M.  de  Bismarck, 
et  vous  avez  raison  de  dire  que  dans  la  balance  des  destinées  euro- 
péennes, aucune  influence  ne  compte  autant  que  celle  du  chancelier 
de  l’empire  d’Allemagne...  Je  conclus  et  je  réponds  : on  a vu  avec 
plaisir  l’arrêt  mis  aux  progrès  du  radicalisme  par  l’avènement  du 
nouveau  gouvernement,  mais  on  veut  que  la  convalescence  se 
prolonge  bien  longtemps,  et  on  ne  désire  pas  le  rétablissement. 
C’est  le  sentiment  de  M.  de  Bismarck,  et  son  esprit  hardi  autant 


U MISSION  DE  M.  DE  GONTAUT  A BERLIN 


581 


qu’ingénieux  ne  négligera  pas  les  occasions  de  nous  empêcher  de 
nous  relever.  » 

Cette  perspective  n’avait  rien  d’engageant  : mais  je  n’eus  pas 
même  le  temps  de  m’y  préparer.  Quand  je  reçus  la  lettre  de  M.^de 
Gontaut,  je  pouvais  déjà  vérifier  la  justesse  de  ses  appréciations. 

J’avais  fait  part  aux  gouvernements  étrangers  de  l’avènement  du 
nouveau  président  au  moyen  d’une  simple  notification  faite  à leurs 
représentants  à Paris  et  transmise  en  même  temps  par  nos  propres 
agents  auprès  des  diverses  cours.  Puis,  cette  formalité,  que  je 
croyais  suffisante,  accomplie,  j’avais,  pour  me  conformer  à l’usage, 
déposé  ma  carte  à la  porte  de  tous  les  ambassadeurs.  L’ambassa- 
deur d’Angleterre  et  celui  de  Turquie  répondirent  immédiatement 
à ma  politesse  par  une  visite  personnelle.  Mais  de  l’Allemagne,  de 
l’Autriche  et  de  la  Russie,  je  n’entendis  pas  parler  pendant  plu- 
sieurs jours.  Cette  froideur  me  surprenait  d’autant  plus  que  j’étais 
entré  personnellement  en  relation  avec  M.  d’Arnim  dans  le  salon 
de  M.  de  Rémusat,  que  je  rencontrais  familièrement  le  prince  Orloff 
chez  des  amis  communs,  et,  quant  au  comte  Apponyi,  j’avais  vécu 
avec  lui  dans  une  véritable  intimité,  quand  nous  étions  collègues 
à Londres.  Ce  fut  lui,  en  effet,  qui  me  fit  donner,  par  un  intermé- 
diaire amical,  l’explication  de  sa  réserve. 

Il  avait  dû  subir  une  exigence  assez  inattendue  de  M.  de  Bismarck, 
à qui  une  simple  notification  n’avait  pas  paru  suffire  : pour  reprendre 
avec  le  nouveau  gouvernement  de  la  France  les  relations  diplomati- 
ques, le  chancelier  allemand  demandait  que  tous  les  agents  reçussent 
du  maréchal  de  nouvelles  lettres  de  créance,  celles  qu’ils  tenaient 
de  M.  Thiers  lui  paraissant  devenues  caduques.  La  prétention  ren- 
versait toutes  les  notions  de  droit  public  qu’on  m’avait  apprises 
dans  mon  apprentissage  diplomatique.  C’est  dans  les  monarchies 
seulement  que  les  lettres  de  créance  doivent  être  renouvelées  à 
chaque  changement  de  règne,  parce  que  la  souveraineté  change 
j elle-même  avec  la  personne  du  monarque  qui  en  est  le  représen- 
tant; mais,  dans  les  républiques,  le  souverain  c’est  la  nation  qui 
ne  change  pas  et  dont  le  chef  de  l’Etat  n’est  que  le  délégué  tem- 
poraire. C’est  elle  qui  accrédite  les  agents  et  auprès  d’elle  qu’ils 
sont  accrédités.  M.  de  Bismarck,  qui  ne  disconvenait  pas  du  prin- 
cipe, donna  à M.  de  Gontaut  lui-même  deux  raisons  pour  y 
; déroger.  Notre  république  n’était  que  provisoire,  et  la  traiter 
; comme  la  Suisse  ou  les  Etats-Unis,  c’eût  été  lui  reconnaître  un 
|i|  caractère  définitif.  Puis,  ajoutait-il  avec  une  certaine  insistance, 
i il  ne  voulait  pas  s’engager  à reconnaître  indistinctement  tous  les 
! élus  qu’il  nous  plairait  de  mettre  à notre  tête,  et,  par  une  allusion 
\ aux  souvenirs  de  la  dernière  guerre,  il  faisait  clairement  comprendre 


582 


LA  MISSION  DE  M.  DE  GONTÂÜT  A BERLIN 


qu’il  était  tel  personnage,  en  passe  d’arriver  ou  plutôt  de  revenir 
au  pouvoir,  avec  qui  il  ne  lui  conviendrait  pas  d’entrer  en  relation. 

De  ces  deux  motifs  allégués  pour  justifier  une  nouveauté  sans 
précédent,  il  en  était  un  qui  ne  pouvait  pas  me  déplaire.  Je  n’avais 
nulle  objection  à faire  à ce  qui  pouvait  constater  le  caractère  pro- 
visoire de  la  forme  républicaine  ; mais  j’en  avais  de  très  sérieuses 
à reconnaître  à un  État  étranger,  même  dans  une  hypothèse  que 
j’étais  loin  d’appeler  de  mes  vœux,  un  droit  de  contrôle  et  de  veto 
quelconque  exercé  sur  le  choix  du  chef  que  la  France  voudrait  se 
donner.  Partagé  entre  ces  deux  considérations,  je  recommandai 
à M.  de  Gontaut  de  faire  des  réserves  expresses  sur  le  terrain  du 
droit,  mais,  ses  précautions  prises,  de  ne  pas  courir  risque,  pour 
une  simple  formalité  dont  l’interprétation  était  équivoque,  de  pro- 
longer une  suspension  toujours  fâcheuse  dans  des  relations  qu’il  j 
était  urgent  de  reprendre.  Je  comptais  sur  sa  dextérité  accoutumée 
pour  ménager  avec  dignité  cette  situation  délicate.  M.  de  Bismarck 
ne  lui  rendit  pas  la  tâche  commode.  Du  premier  mot  qui  lui  fut 
dit  dans  une  seconde  audience,  au  lieu  d’engager  un  nouveau 
débat  : « Soit,  dit-il  avec  hauteur,  qu’il  en  soit  fait  selon  votre 
volonté  ; je  vous  ai  averti  : Salvavi  animam  meam.  Mais  M.  d’ Arnim 
me  demande  un  congé  pour  des  raisons  de  santé,  et,  puisqu’il  \ 
n’aura  pas  de  lettres  de  créance  à remettre,  il  peut  revenir,  je  l’y  \ 
autorise.  » Puis  il  laissa  entendre  qu’avec  sa  réserve,  mais  proba-  i 
blement  aussi  dans  les  mêmes  conditions,  finirait  aussi  celle  de  l’Au-  -i 
triche  et  de  la  Russie;  du  reste,  ajouta-t-il,  ces  puissances  ne  s’étaient  j 
prêtées  à suivre  son  exemple  qu’avec  une  répugnance  qu’il  traita  j 
assez  cavalièrement.  Il  n’était  pas  fâché  de  laisser  voir  dans  quelles 
relations  d’intimité  en  même  temps  que  de  dépendance  ces  deux  i 
Etats  vivaient  avec  leur  redoutable  voisin.  Il  était  évident  qu’il  sai-  - 
sissait  avec  empressement  l’occasion  de  mettre  le  nouveau  gou- 
vernement dans  une  sorte  d’interdit,  en  face  des  grandes  puissances  . 
d’Europe.  Le  jeu  était  clair,  mais  le  piège  visible.  Il  eût  été  par  j 
trop  naïf  de  s’y  laisser  prendre.  j 

L’échange  des  lettres  de  créance  eut  donc  lieu  pour  se  con-  | 
former  à un  caprice  dont  la  mauvaise  grâce  faisait  au  fond  toute  i 
l’importance.  M.  d’ Arnim  dut  remettre  les  siennes  au  maréchal,  | 
et  cet  envoyé  rendit  compte  de  ce  premier  entretien  dans  une  i 
dépêche  publiée  quelques  années  plus  tard,  parmi  les  pièces  du  i > 
procès  qu’il  eut  à subir  L Les  termes  de  ce  récit  sont  curieux,  et  I ^ 

^ On  sait  que  M.  d’Arnim  fut  révoqué  Tannée  suivante,  et  ensuite  mis  j ü 
en  jugement  pour  avoir  conservé  sans  droit  et  livré  à la  publicité  des  pièces  j ; 
confidentielles.  ! 
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comme  on  n’a  pas  eu  peut-être  les  mêmes  raisons  que  moi  de  les 
remarquer,  je  ne  puis  résister  à la  tentation  de  les  reproduire  : 

« Paris,  2 juin  1873. 

« Illustrissime,  très  puissant  empereur  et  roi,  gracieux 
empereur,  roi  et  souverain, 

« Hier,  j’ai  remis  au  maréchal  de  Mac-Mahon  mes  nouvelles 
lettres  de  créance,  ainsi  que  la  réponse  de  Sa  Majesté  à la  lettre  de 
notification.  Le  maréchal,  qui  demeure  encore  dans  son  apparte- 
ment particulier,  rue  de  Grenelle,  à Versailles,  m’a  prié  de  répéter 
à Votre  Majesté  qu’il  considérait  comme  sa  tâche  d’entretenir  les 
bons  rapports  qui  existent  en  ce  moment  avec  l’Allemagne,  et  qu’il 
se  rappelait  l’accueil  aimable  qu’il  avait  trouvé  à Berlin,  lorsqu’il 
y vint  comme  envoyé  extraordinaire  lors  du  couronnement  de 
Votre  Majesté.  De  même,  il  se  souvient  de  la  façon  honorable  dont 
il  a été  traité  en  Allemagne  lors  de  sa  captivité.  Le  maréchal  m’a 
raconté  à cette  occasion  qu’après  Sedan  on  le  laissa  libre  de  se 
rendre  où  il  voudrait.  11  alla  d’abord  à Givet,  je  crois.  Lorsque 
l’état  de  sa  blessure  lui  permit  de  se  faire  transporter,  deux 
bataillons  français  se  présentèrent  pour  l’emmener.  La  tentation 
de  les  suivre  fut  grande;  il  n’avait,  en  somme,  fait  aucune  pro- 
messe de  se  constituer  prisonnier,  mais,  en  raison  des  égards 
qu’on  avait  eus,  il  se  crut  tenu  à de  grands  scrupules,  et  il  renvoya 
les  deux  bataillons.  11  ajoute  que  cet  incident  n’était  connu  de 
personne.  La  réception  qui  se  passa  très  simplement  fut  pourtant 
essentiellement  différente  de  la  manière  toute  sans  façon  de 
M.  Thiers.  Le  maréchal  était  en  uniforme,  me  reçut  debout,  en 
présence  de  son  ministre,  et  me  congédia  avec  la  dignité  d’un 
souverain.  J’ai  vu  peu  de  Français  qui  ressemblassent  moins  au 
type  ordinaire  du  Français  que  le  duc  de  Magenta...  Peut-être  que 
cette  façon  sèche,  simple  et  sans  phrases  du  maréchal  est  plus 
propre  à bien  gouverner  les  Français  que  tout  l’esprit  de  son 
prédécesseur  L » 

En  ma  qualité  de  témoin,  je  puis  garantir  l’exactitude  de  ce 
petit  tableau,  car  j’éprouvais  la  même  impression  et,  dois-je  le  dire, 
la  même  surprise  que  M.  d’Arnim.  Je  connaissais  encore  peu  le 
maréchal,  et  je  savais  qu’il  avait  évité  jusque-là  d’entrer  avec  le 
représentant  de  l’Allemagne  en  relation  même  de  simple  politesse. 
Je  n’étais  donc  pas  sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  s’engage- 
rait la  conversation.  Tout  se  passa  avec  une  simplicité  noble  dont 
je  fus  ému.  Le  léger  embarras  de  parole  qui  gênait  parfois  le 

‘ Pro  nihilo,  Antécédents  du  procès  d'Arnim,  p.  94. 


584 


U MISSION  DE  M.  DE  GONTAÜT  A BERLIN 


maréchal  dans  les  conversations  ordinaires  semblait  avoir  disparu, 
et,  à plusieurs  reprises,  je  crus  voir  que  c’était  au  contraire  son 
interlocuteur  qui  l’éprouvait.  Ce  fut  avec  un  mélange  vraiment 
rare  de  dignité  et  de  bonne  grâce  que  l’ambassadeur  extraordi- 
naire de  1867  et  le  captif  de  Sedan  rappela  le  souvenir  de  ses  bons 
comme  de  ses  mauvais  jours  : rien  dans  son  langage  qui  sentît  ni 
l’abattement  du  malheur  ni  le  regret  d’un  éclat  qui  ne  l’avait  pas 
ébloui.  La  remarque  que  je  fis  alors,  j’ai  eu  l’occasion  de  la  renou- 
veler plus  d’une  fois.  En  fait  d’hommages  et  surtout  de  compli- 
ments, tout  ce  qui  ne  s’adressait  qu’à  sa  personne  et  à ses  hauts 
faits  militaires  était  accueilli  par  le  maréchal  avec  un  ennui  mal 
déguisé  et  une  modestie  parfois  un  peu  gauche.  Il  se  trouvait  au 
contraire  tout  de  suite  à l’aise  quand  il  s’agissait  de  recevoir  au 
nom  de  la  France  les  personnages  considérables  de  l’étranger,  ou 
même  les  princes  qui  venaient  saluer  en  lui  le  chef  de  l’État.  C’est 
que,  ce  jour-là,  il  s’oubliait  lui-même  et  ne  songeait  qu’à  son  devoir. 

La  hauteur  de  ses  sentiments  entrait  alors  naturellement  en  accord 
avec  l’élévation  du  rang  qu’il  n’avait  pas  recherché. 

Cette  rude  épreuve,  si  peu  motivée,  nous  faisait  attendre,  à 
M.  de  Gontaut  comme  à moi,  plus  d’une  autre  pareille.  Si  ce  ne 
fut  pas  M.  de  Bismarck  lui-même,  ce  fut  la  presse,  connue  pour 
être  à ses  gages  et  à son  service,  qui  se  chargea  de  ne  pas  nous 
laisser  respirer;  car,  avant  que  le  nouveau  gouvernement  eût  pu 
faire  un  acte  quelconque  qui  prêtât  à une  critique,  il  y eut  un  mot 
d’ordre  scrupuleusement  suivi  par  tous  les  journaux  dont  le 
chancelier  pouvait  disposer  pour  redoubler  contre  la  France  et  tous 
ceux  qui  la  représentaient,  soit  à l’extérieur  soit  à l’intérieur, 
d’invectives  et  de  violences.  A la  vérité,  M.  de  Gontaut,  qui  plus 
tard  devait  en  pâtir  plus  qu’aucun  autre,  fut  encore  à ce  moment 
relativement  ménagé.  Ce  fut  contre  moi,  contre  ma  personne  très 
inoffensive  (car  jusque-là  l’Allemagne  n’avait  pas  eu  plus  à se 
plaindre  ni  à s’occuper  de  moi  plus  que  de  tout  autre  Français),  ^ 
qu’un  véritable  déchaînement  d’injures  eut  lieu.  Il  n’y  avait  pas  de  < 
calomnie  en  cours  dansées  bas-fonds  de  notre  presse  révolution- 
naire qui  ne  fût  enregistrée  et  mise  à une  place  d’honneur  dans 
les  gazettes  les  mieux  posées  de  Berlin,  de  Cologne  ou  de  Francfort,  j 
Ni  ma  vie,  ni  surtout  (je  n’ai  jamais  su  pourquoi),  ma  fortune  i 
privée  n’étaient  épargnées.  J’étais  perdu  de  mœurs  et  ruiné,  et  je  j 
n’avais  pris  le  ministère  que  pour  libérer,  par  des  spéculations,  ; - 
mes  propriétés  grevées  d’hypothèques  et  prévenir  la  saisie  dont  | i 
mon  traitement  de  député  était  menacé.  Il  y avait  à ce  sujet  un  tel  ; 

concert  entre  les  écrivains  français  du  plus  bas  étage  et  les  Aile-  I 

mands  du  j parage  le  plus  élevé,  qu’il  était  difficile  de  dire  à qui  i 
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appartenait  le  mérite  de  l’invention.  J’ai  toujours  professé  l’indiffé- 
rence pour  les  attaques  personnelles,  d’où  qu’elles  viennent  et 
quelles  qu’elles  puissent  être,  et  je  tiens  que  celui  qui  a le  malheur 
d’y  être  sensible  doit  se  tenir  à l’écart  de  la  vie  publique.  Mais 
cette  fois  je  dois  convenir  que,  vu  le  certificat  d’origine  de  ces 
diatribes  renouvelées,  j’allais  plus  loin  que  l’insensibilité  : j’étais 
tenté  d’y  voir  une  distinction  qui  me  flattait. 

J’eus  une  occasion  en  particulier  de  constater,  sans  aucun  doute 
possible,  de  quelle  hauteur  un  trait  m’était  décoché.  Mgr  le  duc 
d’Aumale,  poursuivant  l’instruction  de  ce  lamentable  procès 
Bazaine,  qu’il  a dirigé  avec  tant  de  conscience  et  une  si  haute 
supériorité,  eut  le  désir  d’examiner  lui-même  les  lieux  où  s’étaient 
passées  les  scènes  du  drame  dont  il  avait  à faire  comparaître 
devant  lui  les  acteurs.  Il  me  chargea  de  prévenir  les  autorités 
allemandes  de  son  intention  de  visiter  les  champs  de  bataille  des 
environs  de  Metz.  Je  m’attendais  que  cet  avis  serait  mal  accueilli  : 
aussi  je  le  fis  parvenir  directement  (je  ne  sais  plus  si  ce  fut  par 
M.  de  Gontaut  ou  par  M.  d’Arnim)  à M.  de  Bismarck  lui-même,  en 
demandant  le  secret.  Mais  le  refus  (qui  ne  pouvait  manquer)  ne 
m’était  pas  encore  parvenu  que  déjà  tous  les  journaux  officieux 
retentissaient  de  l’arrogance  d’un  prince  français  voulant  faire 
dans  les  provinces  annexées  une  apparition  triomphale,  et  de 
l’inconvenance  que  le  ministre  avait  eue  de  s’y  prêter.  Cette  publi- 
cité indélicate  n’eut  qu’un  avantage  ; ce  fut  de  me  fournir  une 
réponse,  je  crois  topique,  quand,  peu  de  jours  après,  M.  d’Arnim 
vint  se  plaindre  de  quelques  articles  de  journaux  français,  dont 
il’ voulait  me  rendre  responsable,  et  qui  avaient  parlé  sans  égard 
dujchancelier. 

Et  ce  qu’il  y eut  de  plus  singulier,  c’est  que  cette  ébullition 
inattendue  d’hostilité  et  d’acrimonie  ne  se  calma  nullement,  quand 
les  actes  comme  l’attitude  du  nouveau  gouvernement  eurent  con- 
vaincu les  plus  incrédules  qu’il  ne  s’écarterait  en  rien  de  la  poli- 
tique pacifique  et  sensée  de  M.  Thiers.  Vainement  toutes  les  dispo- 
sitions du  traité  du  15  mars  étaient-elles  scrupuleusement  observées, 
vainement  l’évacuation  du  territoire  s’opérait-elle  au  sein  du  calme 
le  plus  profond  des  populations,  et  dans  les  difficultés  assez  graves 
que  rencontra  parfois  l’exécution,  M.  de  Gontaut  porta-t-il,  con- 
formément à ses  instructions,  l’esprit  de  conciliation  à ses  der- 
nières limites.  Vainement,  en  un  mot,  avec  la  meilleure  volonté  ou 
plutôt  la  plus  mauvaise  volonté  du  monde,  ne  pouvait-on  réussir  à 
trouver  un  reproche  sérieux  à nous  faire.  Le  fiel  persistait  à 
déborder.  C’était  à croire  que  la  chute  du  dernier  président  avait 
causé  à M.  de  Bismarck  une  peine  et  presque  une  blessure  person- 
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neîle  dont  il  ne  pouvait  prendre  son  parti.  Mais  ce  fut  surtout  un 
redoublement  d’humeur  poussé  jusqu’à  l’exaspération  le  jour  où  le 
rétablissement  de  la  royauté  en  France  apparut  comme  la  consé- 
quence naturelle  du  vote  du  24  mai. 

C’était  un  résultat  auquel  il  avait  fallu  s’attendre.  A la  vérité, 
comme  je  l’ai  dit,  c’était  sur  le  terrain  de  la  neutralité  et  du  pacte 
de  Bordeaux  que  la  nouvelle  combinaison  présidentielle  s’était 
ostensiblement  placée,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  plus  soucieux 
que  M.  Thiers  de  s’y  maintenir,  avait  choisi  à dessein  ses  ministres 
dans  toutes  les  nuances  de  la  majorité  conserv’atrice,  sans  oublier 
celle  qui  avait  un  instant,  à la  suite  de  M.  Thiers,  incliné  vers  la 
république.  L’opinion  royaliste  prédominait  cependant,  d’une  façon 
très  sensible,  et  dans,  le  cabinet  et  dans  le  parti  qui  l’avait  porté  et 
le  soutenait  au  pouvoir.  Nul  doute,  dès  lors,  que  les  royalistes, 
trouvant  une  occasion  favorable  qu’ils  étaient  lassés  d’attendre,  ne 
fussent  pressés  de  la  mettre  à profit  pour  réaliser  enfin  le  vœu  qui 
leur  était  cher.  Leur  droit  constitutionnel  à rétablir  la  monarchie 
était  incontestable,  et  la  visite  rendue,  le  5 août  suivant,  par  M.  le 
comte  de  Paris  à Frohsdorf,  en  scellant  avec  éclat  la  réconciliation 
de  la  maison  de  France,  semblait  légitimer  toutes  les  espérances. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l’impatience,  c’est  trop  peu  dire,  de 
l’irritation  neiN'euse  que  dut  causer  à M.  de  Bismarck  la  perspective 
d’une  restauration  monarchique  en  France,  on  n’a  besoin  de 
recourir  à aucune  conjecture.  C’est  le  chancelier  d’Allemagne  lui- 
même  qui  a jngé  bon,  dans  une  pièce  publiée  par  ses  soins,  de 
nous  faire  connaître  le  désir  qu’il  avait  toujours  eu  de  nous  voir 
garder  la  république,  cette  forme  de  gouvernement  étant,  à ses 
veux,  la  plus  propre  à nous  maintenir  dans  la  faiblesse  et  l’isole- 
ment. C’était  là,  il  en  est  convenu  sans  déguisement,  le  motif 
principal  qui,  l’ayant  rendu  favorable  au  gouvernement  de  M.  Thiers, 
devait  le  rendre  aussi  tout  particulièrement  sensible  à sa  chute. 
Ce  vœu  charitable  a été  imprimé  en  propres  termes  dans  le  docu- 
ment dont  je  parle,  qui  a fait  quelque  bruit  en  son  temps  et  dont 
M.  Thiers  lui-même  (je  ne  sais  quelle  fut  son  impression)  a vécu 
assez  pour  prendre  connaissance. 

Quelques  traits,  qu’il  n’est  pas  sans  intérêt  de  reproduire,  suffi- 
ront pour  éclairer  d’une  lumière  rétrospective  la  situation  délicate 
où  nous  nous  trouvions,  M.  de  Gontaut  et  moi,  pendant  que  nos 
amis  travaillaient  à une  œuvre  aussi  chère  à notre  patriotisme  qu’au 
leur,  mais  qui  nous  laissait,  l’un  et  l’autre,  en  butte  à la  malveil- 
lance acharnée  du  plus  grand  et  du  plus  redoutable  ennemi  de  la 
France.  Car  on  ne  faisait  aucun  doute  (et  on  n’avait  pas  tort)  que 
le  représentant  de  la  France  à Berlin  et  le  vice-président  du  conseil 
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à Paris  s’associassent  du  fond  de  l’âme  au  dessein  généreux  pour- 
suivi autour  d’eux,  bien  que  leur  situation  officielle  ne  leur  permît 
pas  d’y  prendre  une  part  active. 

C’est  encore  parmi  les  pièces  du  procès  intenté  quelques  années 
plus  tard  par  M.  de  Bismarck  à son  agent  auprès  de  M.  Thiers, 
M.  d’Arnim,  que  figure,  insérée  avec  une  sorte  de  cynisme,  la 
dépêche  officielle  où  est  consignée  l’étrange  révélation  de  ses  sen- 
timents à notre  égard.  Il  paraîtrait  que  M.  d’Arnim,  témoin,  peut- 
être  même  confident  des  visées  républicaines  de  M.  Thiers,  avait 
refusé  de  s’y  associer,  et  il  s’était  permis  même  d’exprimer  quelques 
craintes  au  point  de  vue  des  intérêts  conservateurs  et  monarchiques 
sur  l’effet  de  contagion  que  pourrait  exercer  en  Europe  le  triomphe 
de  la  république  en  France;  ce  fut  l’occasion  de  la  plus  verte  répri- 
mande que  jamais  diplomate  ait  reçue  de  son  chef.  « Nous  n’avons 
assurément  pas  pour  devoir,  disait  avec  hauteur  une  instruction 
ministérielle  du  20  décembre  1872,  de  rendre  la  France  puissante  en 
consolidant  sa  situation  intérieure  et  en  y établissant  une  monar- 
chie en  règle,  de  rendre  ce  pays  capable  de  conclure  des  alliances 
avec  les  puissances  qui  ont  jusqu’à  présent  avec  nous  des  relations 
d’amitié.  L’inimitié  de  la  France  nous  oblige  de  désirer  qu’elle 
reste  faible,  et  nous  agissons  déjà  d’une  manière  très  désinté- 
ressée, en  ne  nous  opposant  pas  avec  résolution  et  par  la  force  à 
l’établissement  d’institutions  monarchiques  solides,  tant  que  le 
traité  de  paix  de  Francfort  n’aura  pas  été  complètement  exécuté. 
Je  suis  persuadé  qu’aucun  Français  ne  songerait  jamais  à nous 
aider  à reconquérir  les  bienfaits  d’une  monarchie,  si  Dieu  faisait 
peser  sur  nous  les  misères  d’une  anarchie  républicaine.  C’est  une 
qualité  éminemment  allemande  que  de  montrer  une  pareille  bien- 
veillance pour  le  sort  d’un  voisin  hostile.  Mais  le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  a d’autant  moins  de  raison  de  suivre  ce  penchant 
peu  pratique  que  tout  observateur  attentif  a dû  remarquer  combien 
les  conversions  politiques  ont  été  et  sont  encore  nombreuses  en 
Allemagne  depuis  l’expérimentation  in  corpore  vili  faite  par  la  Com- 
mune sous  les  yeux  de  l’Europe...  La  France  est  pour  nous  un 
salutaire  épouvantail.  Tant  que  les  monarchies  marcheront  d’accord, 
la'république  ne  pourra  rien  leur  faire.  Telle  est  ma  conviction,  et 
elle  m’empêche  de  conseiller  à Sa  Majesté  de  soutenir  en  France 
les  droits  monarchiques  L » , 

Cette  manière  de  voir,  que  je  soupçonnais  bien  (sans  aller  pour- 
tant jusqu’à  croire  que  j’en  verrais  un  jour  l’aveu  aussi  dénué 
d’artifice),  fut  dès  lors  parfaitement  caractérisée  par  un  diplomate 


^ Le  procès  d’Arnim,  p.  79  et  suiv.' 
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russe  dont  j’ai  déjà  eu  occasion  de  rappeler  la  verve  humoristique. 
<c  Croyez  bien,  me  disait  ce  caustique  observateur,  que  ce  que 
M.  de  Bismarck  vous  souhaite,  c’est  une  république  dissohanle.  » 

Je  doute  cependant  qu’il  fût  venu  à bout,  je  ne  crois  pas  même 
qu’il  ait  essayé  de  faire  partager  la  vivacité  de  ce  sentiment  soit 
à son  souverain,  soit  aux  esprits  politiques  d’Europe  qui  conser- 
vaient contre  la  forme  républicaine  une  prévention  trop  bien  jus- 
tifiée par  ses  aventures  passées.  C’était  une  voie  dans  laquelle, 
quelque  impérieux  que  fût  son  ascendant,  il  eût  été  difficilement 
suivi.  Aussi  ni  dans  les  entretiens  toujours  rares  de  M.  de  Gontaut 
avec  le  chancelier  ou  les  ministres  prussiens,  ni  dans  les  plaintes 
journalières  que  M.  d’Arnim  m’apportait,  soit  sur  les  polémiques 
des  journaux  dont  il  croyait  avoir  à se  plaindre,  soit  sur  la  froideur 
et  la  gêne  de  ses  relations  avec  la  société  de  Paris,  jamais  le  des- 
sein qu’on  nous  prêtait  de  rétablir  la  monarchie  ne  fut  allégué  au 
nombre  des  torts  dont  on  pouvait  nous  faire  grief.  Une  seule  fois, 
je  crois,  à propos  de  je  ne  sais  quel  incident,  M.  d’Arnim  me 
demanda  par  occasion  pourquoi  nous  étions  si  pressés  de  relever 
le  trône,  et  me  vanta  les  avantages  qu’aurait  pour  la  France,  dans 
la  situation  que  lui  avaient  faite  les  événements,  le  maintien  de  la 
république.  11  plaidait  cette  cause  d’assez  mauvaise  grâce,  du  bout 
des  lèvres,  comme  un  homme  qui  remplit  une  instruction  qui  lui 
déplaît,  et  je  n’ai  pas  été  surpris  d’apprendre  depuis  lors  ce  qu’à 
ce  moment  j’ignorais;  c’est  qu’il  parlait  contre  sa  conviction  per- 
sonnelle, étant  sur  ce  point-là  même  en  dissidence  avec  son  chef. 
Je  me  bornai  à lui  répondre  en  riant,  et  sans  paraître  attacher  à 
l’entretien  plus  d’importance  que  lui  : « Mais  si  la  république  vous 
paraît  si  bonne,  pourquoi  ne  la  prenez-vous  pas  chez  vous?  » 11 
sourit  lui-même  et  n’y  revint  pas. 

M.  de  Bismarck  sentait  donc  bien  qu’il  ne  pourrait  pas  réussir 
à faire  prendre  la  république  en  gré  à l’Europe  monarchique, 
même  en  raison  du  mal  qu’elle  pourrait  nous  faire.  Mais  M.  de 
Gontaut  m’avait  bien  averti  que  sa  malveillance  serait  avisée 
autant  qu’active,  et  il  n’eut  pas  de  peine  à trouver  un  terrain  plus 
favorable  où  les  semences  de  méfiance  et  d’hostilité  qu’il  sut  jeter 
contre  nous  poussèrent  plus  rapidement.  Nous  n’étions  pas  (eut-il 
l’idée  de  dire)  seulement  des  royalistes  (ce  que  tous  les  rois  nous 
eussent  pardonné),  nous  étions  des  ultramontains  et  des  cléricaux. 
Ultramontaine  et  cléricale  aussi  serait  la  royauté  que  nous  voulions 
fonder,  menaçante  ainsi  pour  tous  les  voisins  qui  ne  seraient  pas 
animés  du  même  esprit,  et  par  là  pour  le  maintien  de  la  paix  géné- 
rale. 11  est  juste  en  tout  genre  que  tout  honneur  soit  rapporté  à 
tout  inventeur.  Le  cri  d’alarme  : le  cléricalisme,  voilà  l’ennemi, 
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que  M.  Gambetta  devait  pousser  à la  tribune  française  quelques 
mois  plus  tard,  n’eut  rien  d’original.  C’était  celui-là  même  que 
iM.  de  Bismarck  fit  entendre  de  l’autre  côté  du  Rhin  et  dont  il 
comptait  bien  que  le  retentissement  se  prolongerait  au  delà  des 
Alpes. 

Ce  fut,  de  la  part  de  M.  de  Bismarck,  une  diversion  d’autant 
plus  habile  qu’elle  parut  s’expliquer  naturellement  par  la  lutte  qu’il 
venait  d’engager  lui-même,  à ce  moment,  avec  l’Église  catholique, 
en  Allemagne.  C’était  alors  le  début  et  la  première  ferveur  de  ce 
qu’on  a nommé  le  Kulturkampf^  cette  guerre  à outrance  contre  le 
catholicisme  dont  on  n’a  jamais  bien  compris  quel  fut  le  motif, 
dont  l’issue  a si  ridiculement  trompé  celui  qui  avait  eu  la  brutale 
fantaisie  de  l’entreprendre,  mais  qui  a porté,  pendant  dix  années, 
le  trouble  dans  les  profondeurs  de  la  société  allemande.  Une  série 
de  lois  à la  fois  spoliatrices  et  persécutrices  portées  contre  le 
clergé  tant  séculier  que  régulier  était  proposée  à la  Diète,  et  à 
peine  adoptées,  la  rigueur  en  était  aggravée  par  des  confiscations 
et  des  proscriptions  arbitraires.  C’était  un  spectacle  qui  trouvait 
peu  d’admirateurs  en  France;  mais  la  presse  conservatrice  et 
monarchique  surtout,  en  faisant  le  tableau  de  ces  violences,  ne 
pouvait  contenir  l’expression  ni  de  son  indignation  contre  les 
exécuteurs,  ni  de  sa  sympathie  pour  les  victimes.  M.  de  Bismarck 
pouvait  donc  trouver,  dans  ces  dispositions  très  ouvertement  mani- 
festes, un  motif  de  prétendre  que  si  la  royauté  rétablie  en  France 
était  animée  du  même  sentiment  que  ses  partisans,  le  seul  fait  de 
son  avènement  serait,  pour  la  minorité  catholique  qu’il  piétinait  à 
plaisir,  un  appui  moral  et  un  sujet  d’espérance  dont  il  devait  se 
préoccuper.  Ce  danger  était-il  réel,  et  cette  crainte,  dont  il  fit 
grand  bruit,  tout  à fait  sincère?  Je  persiste  à en  douter.  Ni  pen- 
dant ni  après  la  guerre,  les  catholiques  allemands  n’ont  témoigné 
aucune  sympathie  pour  la  France,  et  un  scrupule  patriotique  que 
je  suis  loin  de  blâmer  les  a toujours  empêché  de  paraître  attendre, 
encore  moins  réclamer,  aucune  aide  de  l’étranger.  L’appréhension, 
pourtant,  pouvait  se  justifier  par  des  motifs  au  moins  spécieux  et 
de  nature  à faire  impression  sur  le  vieil  empereur,  car,  bien  que 
portant  moins  d’ardeur  que  son  ministre  à la  campagne  anticatho- 
lique, Guillaume  1"  l’avait  pourtant  laissée  entamer,  et  une  fois  le 
combat  engagé,  il  la  soutenait  par  point  d’honneur,  ne  voulant  pas 
que  l’événement  tournât  au  désavantage  de  l’Eglise  nationale,  dont 
il  était  le  chef  et  le  représentant. 

Ce  fut  une  considération  d’une  autre  nature  et  bien  plus  pres- 
sante qui  agit  sur  l’esprit  d’un  autre  souverain,  dont  la  terreur 
cléricale  évoquée  si  à propos  par  M.  de  Bismarck  était  faite  pour 
25  AOUT  1895.  38 
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troubler  le  sommeil.  On  a nommé  le  roi  d’Italie.  Installé  presque 
malgré  lui  au  Quirinal,  en  face  de  la  majesté  pontificale  captive 
au  Vatican,  Victor-Emmanuel  s’y  est,  on  le  sait,  toujours  trouvé 
mal  à l’aise,  et  la  crainte  qu’un  retour  de  fortune  vînt  l’en  faire 
sortir  n’a  jamais  cessé  de  traverser  son  esprit  et  celui  de  ses  servi- 
teurs. C’était  du  côté  de  la  France  surtout  que  se  portaient  leurs 
regards  inquiets.  La  France,  en  effet,  avait  certainement  quelque 
sujet  de  se  plaindre  du  procédé  incorrect  (pour  ne  pas  dire  plus) 
qui  avait  consisté,  de  la  part  de  nos  alliés  de  Solférino  et  de 
Magenta,  au  lieu  de  nous  venir  en  aide  dans  nos  malheurs,  à en 
profiter  pour  entrer  dans  Rome,  contrairement  à tous  les  engage- 
ments pris,  dès  que  nos  troupes  en  étaient  sorties.  Ne  tenterait- elle 
pas,  un  jour  ou  l’autre,  de  demander  compte  d’un  traitement  si 
peu  amical,  et  de  revenir  sur  un  fait  que  le  malheur  des  temps  seul 
l’avait  forcée  de  laisser  accomplir?  Ce  jour  ne  serait-il  pas  celui  où  | 
la  royauté  se  verrait  rétablie  par  les  efforts  d’un  parti  qui  comptait 
dans  ses  rangs  les  plus  chauds  et  les  plus  fidèles  défenseurs  du  | 
pouvoir  temporel  de  la  papauté?  | 

Rien  n’était  moins  fondé  qu’une  telle  supposition,  et  il  y avait 
pour  la  combattre,  la  meilleure  comme  la  plus  triste  des  raisons  : 
c’est  que,  fût-elle  en  monarchie  ou  en  république,  la  France  épuisée  ; 
et  mutilée  était  pour  longtemps  hors  d’état  de  tenter  une  manœuvre  < 
hostile  contre  qui  que  ce  soit.  Elle  avait  bien  assez  à faire  à |j 
défendre  sa  propre  sécurité  : il  ne  pouvait  entrer  dans  la  pensée  •: 
d’aucun  homme  sensé  de  lui  faire  menacer  celle  de  personne.  La 
preuve,  c’est  que  quand  de  zélés  catholiques  avaient  demandé  à M 
l’Assemblée  nationale  d’envoyer  à Pie  IX  prisonnier  un  témoignage  1 1 
de  sympathie,  pas  une  voix  ne  s’était  élevée  pour  prier  M.  Thiers  î 
d’y  joindre  une  promesse  ou  un  espoir  quelconque  de  concours 
effectif.  Mais  n’importe,  quand  la  conscience  n’est  pas  tranquille  ' » 
on  s’effraye  de  tout,  même  des  fantômes.  La  crainte  que  le  rétablis-  ^ 
sement  de  la  monarchie  française  ne  fût  le  signal  d’une  agression  | 
contre  l’unité  italienne  s’empara  rapidement,  dans  la  péninsule,  des 
imaginations  épeurées.  Ne  dit-on  pas  que,  même  aujourd’hui,  elles 
ne  sont  pas  encore  complètement  rassurées?  Il  est  certain  qu’il  n’y  a 
pas  longtemps  je  recevais,  du  rédacteur  d’une  grave  revue  italienne, 
une  lettre  où  il  m’exprimait,  sans  rire,  le  soupçon  que  la  bienveil- 
lance témoignée  par  Léon  XIII  à la  forme  républicaine  (pourtant  si 
peu  cléricale)  dont  nous  jouissons  devait  être  l’indice  d’un  concert 
secret  établi  avec  MM.  Ferry,  Spuller,  au  besoin  même  Brisson  et 
Goblet,  pour  le  rétablissement  éventuel  du  pouvoir  temporel. 

Quoi  qu’il  en  soit,  du  moment  où  l’Italie  prenait  sérieusement  i 

l’alarme  et  se  croyait  mise  en  péril  par  la  France  redevenue  monar-  i 
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chiqae,  le  but  était  atteint  : la  royauté  en  perspective  apparaissait 
dès  lors  comme  un  point  noir  à l’horizon  : c’était  le  trouble-fête  qui 
allait  empêcher  l’Europe  de  goûter  en  paix  le  repos  dont  elle  com- 
mençait à peine  à jouir  : et  les  commentaires  allant  leur  train,  peu 
s’en  fallut  qu’on  ne  nous  vît  préparer  une  grande  réaction]  en 
faveur  de  l’autorité  catholique  et  du  dogme  de  la  légitimité  pour- 
suivie à la  fois  pour  rétablir  don  Carlos  à Madrid,  l’héritier  proscrit 
de  la  maison  de  Bourbon  à Naples  et  tous  les  princes  dépossédés, 
aussi  bien  en  Allemagne  qu’en  Italie.  Ce  fut  pour  dénoncer  et  pré- 
venir en  même  temps  ce  danger  que  Victor-Emmanuel  vint  avec  un 
certain  appareil  faire  visite,  dès  les  premiers  jours  de  septembre, 
à Berlin,  puis  à Vienne,  afin  de  montrer  aux  populations  tous  les 
grands  pouvoirs  unis  et  la  main  dans  la  main,  prêts  à les  défendre 
contre  l’agitation  cléricale.  Mais  T union  des  souverains  ne  fut  rien  à 
côté  de  celle  qui  s’établit  aussitôt  entre  les  trois  presses  allemande, 
italienne  et  française.  Ce  fut  un  concert  à grand  carillon,  dans 
lequel  nos  journalistes  républicains  prirent  la  note  dominante  et 
donnèrent  le  ton.  Une  fausse  honte  les  empêchait  bien  encore  de  se 
mettre  trop  ouvertement  en  accord  avec  les  organes  bien  connus  de 
la  chancellerie  prussienne.  Mais,  avec  ceux  qui  émanaient  du 
Quirinal,  ce  fut  une  entente  en  règle,  un  échange  quotidien  de 
communications  vraies  ou  fausses,  une  tactique  commune  systéma- 
tiquement combinée,  une  cordialité,  en  un  mot,  qui  allait  jusqu’à 
l’effusion  et  à la  tendresse.  Il  était  entendu  qu’entre  l’Italie  et  la 
France  l’amitié,  l’intimité  même  étaient  naturelles,  et  n’étaient 
changées  en  méfiance  que  par  la  présence  menaçante  des  monar- 
chistes papalins  au  pouvoir.  Sans  les  desseins  qu’on  nous  suppo- 
sait, les  deux  sœurs  latines,  faites  pour  s’entendre  et  s’aimer,  se 
seraient  jetées  dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  et  l’Italie  n’attendait 
que  de  nous  voir  disparaître  pour  témoigner  le  souvenir  reconnais- 
sant qu’elle  gardait  du  service  rendu  à son  unité  par  les  armes 
françaises.  On  sait  comment  l’événement  a justifié  des  prévisions 
qui,  soit  naïveté,  soit  calcul,  ne  paraissaient  faire  doute  alors  dans 
l’esprit  d’aucun  républicain. 

Comment  ce  bruit  du  péril  clérical,  répété  par  tant  d’échos, 
n’aurait-il  pas  inquiété  sérieusement  même  de  bons  esprits,  quand 
on  voyait  jusqu’à  M.  Thiers,  l’un  des  auteurs  principaux  de  la 
fameuse  loi  d’enseignement  de  1850,  et  le  défenseur  autrefois 
attitré  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège,  faire  mine  de  s’associer 
à une  émotion  générale,  jusqu’à  promettre,  dans  une  lettre  pu- 
blique, qu’il  allait  reprendre  son  siège  à l’Assemblée  pour  défendre 
la  liberté  religieuse  menacée^  et  quand  des  femmes  très  intelli- 
gentes, qui  vivaient  dans  son  intimité,  allaient  jusqu’à  descendre 
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sur  la  place  publique  dans  des  villages  du  Midi,  afin  de  persuader 
aux  paysans  que  la  royauté  restaurée  n’aurait  rien  de  plus  pressé 
que  de  rétablir  la  dîme  avec  l’obligation  de  se  confesser  tous  les 
mois.  Enfin,  pour  être  franc  autant  que  juste,  il  faut  bien  convenir 
que  notre  presse  à nous,  monarchique  et  surtout  religieuse,  n’était 
pas  sans  nous  causer,  parfois,  des  embarras.  Elle  avait  une  manière 
de  relever  les  provocations  italiennes  qui  pouvait  paraître  de  nature 
à les  justifier  : elle  donnait  à de  très  louables  manifestations 
religieuses  un  éclat  qui  leur  faisait  prendre  une  apparence  de 
caractère  politique.  Elle  ne  prenait  pas  assez  de  précaution  pour 
que  des  appels  faits  à la  protection  divine  ne  pussent  être  dénaturés 
par  la  mauvaise  foi,  jusqu’à  paraître  attendre,  pour  la  défense  de  la 
religion,  autre  chose  que  des  armes  spirituelles. 

Sans  se  laisser  émouvoir  outre  mesure  par  une  situation  dont  le 
trouble  se  faisait  sentir  surtout  autour  de  lui,  M.  de  Gontaut  m’en 
rendait  compte  avec  sa  clairvoyance  et  sa  franchise  accoutumées. 
((  Il  est  un  point,  m’écrivait-il  dès  le  12  août,  qui  m’a  toujours 
inquiété,  et  je  crois  en  avoir  causé  avec  vous  à Paris  : c’est  la 
question  religieuse  en  Allemagne.  M.  de  Bismarck,  emporté  par  sa 
passion,  en  a fait  une  des  bases  de  sa  politique.  La  résistance  qu’il 
rencontre  et  qui  s’accentue  de  plus  en  plus,  l’irrite,  et,  loin  de 
l’abattre,  elle  agit  sur  sa  volonté  comme  un  stimulant;  son  esprit  est 
fertile  en  ressources  : il  est  peu  scrupuleux,  d’une  hardiesse  rare, 
et  il  n’est  occupé,  j’en  ai  la  conviction,  qu’à  chercher  de  nouveaux 
moyens  de  triompher.  De  plus,  il  craint  la  France,  il  redoute 
le  réveil  de  l’esprit  religieux  chez  elle,  et  le  regarderait  comme  un 
encouragement  possible  à la  résistance  que  les  catholiques  lui 
opposent.  Enfin,  il'voit  avec  inquiétude,  assurément,  les  horizons 
ouverts  en  faveur  d’un  retour  probable  de  la  monarchie  en  France, 
et,  grâce  aux  bavardages  de  la  presse,  aux  commentaires  inoppor- 
tuns et  indiscrets  — pour  ne  rien  dire  de  plus  — des  journaux 
et  de  certains  membres  de  l’extrême  droite,  comme  aux  cris 
d’alarme  poussés  par  les  journaux  républicains,  même  les  plus 
modérés,  il  croit  que  M.  le  comte  de  Chambord,  devenu  roi,  adop- 
tera avant  tout  une  politique  de  réaction  religieuse,  papale,  etc.  Le 
triomphe  des  Carlistes  en  Espagne  ne  l’effraierait  pas  moins  au 
même  point  de  vue.  Dans  ces  conjonctures,  ne  pense-t-il  pas  à nous 
susciter  de  graves  embarras?  Comment  y parviendra-t-il?  Là  est 
le  mystère.  Ce  ne  sera  probablement  pas  en  nous  faisant  la  guerre, 
à présent,  du  moins...  Je  le  répète  : là  est  le  point  obscur  et  inquié- 
tant. Comment  l’éclaircir?  C’est  encore  là  une  grande  difficulté.  » 
Un  mois  plus  tard,  les  chances  de  rétablissement  de  la  monar- 
chie étant  devenues  plus  probables  et  surtout  plus  rapprochées. 
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il  me  signalait  des  indices  de  dangers  possibles,  d’une  nature  plus 
sérieuse  et  faits  pour  me  préoccuper  davantage.  Il  avait  eu  l’occa- 
sion de  s’entretenir  avec  l’impératrice  Augusta,  qui  ne  cessa  jamais 
de  l’honorer  d’une  bienveillance  particulière.  Cette  noble  princesse, 
on  le  sait,  était  loin  de  partager  toutes  les  vues,  et  surtout  toutes 
les  passions  de  M.  de  Bismarck,  à l’égard  soit  de  la  France,  dont  elle 
n’avait  jamais  souhaité  la  ruine,  soit  de  la  religion  catholique,  pour 
laquelle  on  l’accusait,  même  en  Allemagne,  de  nourrir  un  secret 
penchant.  Il  fut  surpris  de  la  trouver,  ce  jour-là,  triste,  plus 
réservée  que  de  coutume,  et  visiblement  ébranlée  par  le  bruit 
qu’on  faisait  à ses  oreilles.  « Tout  en  me  tenant  sur  la  réserve, 
écrivait-il,  qui  était  dans  les  convenances  de  notre  situation 
réciproque,  j’ai  cherché  à la  rassurer  sur  les  tendances  dont  on 
s’inquiète  si  injustement  en  Allemagne.  Malgré  ses  bonnes  dispo- 
sitions et  malgré  l’élévation  naturelle  de  son  esprit,  je  ne  l’ai  pas 
trouvée  personnellement  dégagée  de  ces  préjugés  qu’on  exploite 
tant  aujourd’hui  contre  nous.  Je  n’ai  pas  été  très  étonné,  du 
reste,  parce  que  ces  méfiances  existent  en  quelque  sorte  dans 
l’air  qu’on  respire  ici,  et  dont  il  semble  impossible  par  là  même 
aux  esprits  les  plus  distingués  de  ne  pas  être  plus  ou  moins 
imprégnés.  J’ajoute  que  ces  inquiétudes,  suscitées  par  la  peur 
d’une  nouvelle  levée  de  boucliers  en  France,  et  surtout  par  le 
développement  excessif  des  manifestations  religieuses,  ne  se 
remarquent  pas  seulement  en  Allemagne,  mais  se  retrouvent  chez 
presque  tous  les  étrangers,  à en  juger  par  les  conversations  que 
j’ai  eues  pendant  mon  séjour  aux  eaux  d’Allemagne.  Ne  nous 
dissimulons  pas  qu’il  y a là  un  symptôme  de  nature  à nous  faire 
réfléchir...  L’impératrice  m’a  dit  encore  un  mot  d’où  je  pouvais 
conclure  que  ma  situation  dans  l’avenir  serait  plus  délicate  et  plus 
difficile  qu’elle  n’a  été  jusqu’à  présent,  cest-à-dire  tant  que 
nous  avons  été  en  compte  avec  ï Allemagne.  En  me  tenant  ce 
langage  sous  une  forme  très  bienveillante,  du  reste,  a-t-elle  fait 
allusion  à quelque  dessein  prévu  de  l’Allemagne,  à des  embarras 
qu’elle  chercherait  à nous  susciter  un  peu  plus  tard?  J’en  doute 
fort,  parce  qu’elle  est  bien  étrangère  à la  politique.  Je  crois  donc 
quelle  était  impressionnée  en  me  tenant  ce  propos  par  le  coup 
d’œil  général  et  triste  que  nous  avions  jeté  ensemble  un  peu  aupa- 
ravant sur  la  situation  générale  et  sur  les  périls  sociaux  de 
l’avenir.  Toutefois,  j’ai  cru  voir  dans  certaines  de  ses  paroles  une 
allusion  aux  dispositions  ombrageuses  de  l’Europe  en  présence  des 
manifestations  religieuses  de  notre  pays,  et  en  particulier  aux 
dispositions  du  prince  de  Bismarck.  » 

On  pense  bien  que  ces  graves  av^is,  émanant  d’une  telle  source. 
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ne  me  laissaient  pas  insensible.  La  situation  élevée  où  les  circons- 
tances m’avaient  porté  m’imposait  une  grande  part  de  responsabilité 
dans  la  destinée  future  de  mon  pays.  J’aurais  méconnu  mes  devoirs 
si,  à la  veille  de  la  grande  résolution  que  l’Assemblée  nationale 
allait  prendre,  averti  des  chances  qui  pouvaient  la  suivre,  je  n’étais 
resté,  jour  et  nuit,  l’œil  ouvert  et  l’âme  émue.  Je  ne  trouvais 
pourtant,  dans  ces  réflexions  qui  ne  me  quittaient  pas,  rien  qui 
dût  détourner  mes  amis  de  courir  jusqu’au  bout  la  glorieuse 
fortune  qu’ils  étaient  résolus  à tenter.  Au  fond,  et  à y regarder  de 
sang-froid,  il  n’y  avait  rien  de  fondé  ni  de  sérieux  dans  les  préven- 
tions qu’on  s’était  efforcé  d’accumuler  contre  nous.  Personne  en 
France,  pas  plus  dans  nos  rangs  que  dans  aucun  autre  (sauf  quel- 
ques cerveaux  brûlés  sans  crédit)  ne  songeait  ni  à tenter  au  dehors  ’ 
une  croisade  religieuse  ni  à rétablir  à l’intérieur  rien  qui  ressem- 
blât à la  domination  civile  du  clergé.  Je  m’étais  expliqué  à cet 
égard,  sur  un  ton  d’assurance  un  peu  dédaigneux,  dans  une 
réunion  publique  en  Normandie,  et  aucune  voix  ne  s’était  élevée 
des  rangs  les  plus  extrêmes  de  la  droite  pour  contredire  ou  même 
pour  atténuer  la  portée  de  mes  paroles.  Il  devait  suffire  à M.  le 
comte  de  Chambord,  répondant  à l’appel  de  l’Assemblée  nationale, 
d’exprimer  la  même  pensée,  qui,  à n’en  pas  douter,  était  la  sienne, 
avec  l’autorité  de  son  rang,  et  dans  cette  langue  si  digne  et  si 
nettement  française  dont  il  savait  user,  pour  dissiper  tous  les 
brouillards.  Toutes  les  préoccupations  des  amis  de  l’ordre  et  de  la 
paix  se  seraient  alors  retournées  en  sa  faveur,  trouvant  dans  la 
stabilité  monarchique  bien  plus  de  garanties  que  la  république 
élevée  sur  les  ruines  fumantes  de  la  Commune  ne  pouvait  leur  en 
offrir.  Nous  n’avions  donc  en  face  de  nous  que  la  mauvaise  volonté 
déguisée  et  les  astucieuses  menaces  d’un  seul  homme.  Reculer 
devant  la  marque  supposée  de  son  déplaisir,  devant  le  froncement 
de  sourcil  de  ce  Jupiter  olympien,  c’était  déclarer  que  la  France, 
renonçant  désormais  à se  régir  elle-même,  se  résignait  à ne  vivre 
que  sous  le  bon  plaisir  d’un  maître  et  à l’ombre  de  son  protec- 
torat. En  étions-nous  là?  Sedan  avait-il  fait  oublier  à ce  point 
Bouvines,  Marignan,  Rocroy,  Denain,  Fontenoy  et  Austerlitz,  que 
nous  fussions  réduits  à cet  aveu  de  déchéance  et  à ce  comble 
d’humiliation?  Je  me  refusais  à le  penser.  Nous  venions  de  payer 
notre  indépendance  assez  cher;  c’était  bien  le  moins  que  nous 
l’eussions  recouvrée.  Quelques  mois  auparavant,  quand  M.  de 
Bismarck  avait  fait  entendre  que,  le  cas  échéant,  il  ne  consentirait 
pas  à reconnaître  M.  Gambetta  comme  président  de  la  république, 
j’avais  recommandé  fortement  à M.  de  Gontaut  de  ne  pas  lui  laisser 
articuler  jusqu’au  bout  cette  prétention  à un  droit  arrogant  de  con- 
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trôle  et  d’exclusion  ; mais  ce  n’était  pas  pour  souffrir  que  cet  étranger- 
là,  ni  aucun  autre,  se  crut  permis  de  frapper  d’interdit  l’institution 
et  la  dynastie  qui  représentaient  au  degré  le  plus  éminent  notre 
grandeur  passée,  et  qui  nous  promettait  la  meilleure  espérance  de  la 
recouvrer.  Pour  ma  part,  je  ne  me  serais  jamais  consolé  d’attacher 
au  souvenir  d’une  telle  faiblesse  un  nom  porté  avant  moi  par  plus 
d’une  génération  qui  avait  servi,  non  sans  honneur,  la  France  et  la 
royauté.  eTe  ne  me  sentis  jamais  si  royaliste  que  le  jour  où  je  vis 
clairement  qu’un  Allemand  voulait  m’empêcher  de  l’être.  On  pou- 
vait ne  l’avoir  jamais  été,  on  ne  pouvait  cesser  de  l’être  ce  jour-là. 
Aujourd’hui  que  les  passions  sont  calmées,  je  suis  sur  qu’il  n’y  a 
pas  un  Français  qui  ne  me  comprenne. 

Entre  M.  de  Gontaut  et  moi,  il  ne  pouvait  exister,  sur  un  tel 
sujet,  aucune  dissidence.  Aussi  je  ne  lui  écrivais  pas  pour  lui 
dicter  un  langage  qui  partait  naturellement  de  son  cœur  comme 
du  mien,  mais  pour  constater  et  confirmer,  à chaque  incident 
nouveau,  notre  accord.  C’est  dans  cette  pensée  que  fut  conçue 
la  lettre  que  je  lui  adressai  encore  le  25  octobre,  quelques  jours 
seulement  avant  une  autre  date  à jamais  regrettable  qui  devait 
voir  détruire  nos  espérances  communes.  « Je  pense  beaucoup  à 
vous,  lui  disais-je,  à votre  situation  à Berlin  pendant  que  le 
débat  s’agitera  ici.  Je  ne  puis  douter  que  la  malveillance  n’y 
soit  au  comble  contre  toute  combinaison  monarchique.  M.  de 
Bismarck  la  poursuit  évidemment  avec  cette  haine  instinctive  qu’il 
porte  à tout  ce  qui  relève  la  France,  et  avec  ce  mélange  d’impa- 
tience sincère  et  de  terreur  jouée  qu’il  témoigne  contre  tout  ce 
qui  peut  venir  en  aide  aux  intérêts  de  l’Eglise  catholique.  Mal- 
heureusement, je  crains  bien  que  les  républicains  de  France, 
meme  les  plus  illustres  et  les  plus  récents^  ne  consentent  à 
accepter  cet  appui  qui  fait  peu  d’honneur  à leur  cause.  Tout  cela  va 
vous  faire,  comme  à nous,  un  quart  d’heure  difficile  à passer,  et 
toute  votre  vigilance  n’est  pas  de  trop  pour  apercevoir  à temps 
et  déjouer  tous  les  mauvais  tours  qu’on  ne  va  pas  manquer 
de  nous  jouer  pour  accroître  nos  difficultés  intérieures.  Je  vous 
répète  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Quand  vous  rencontrerez  des 
gens  sincères,  réellement  inquiets  que  nous  mettions  le  feu  à 
l’Europe  pour  le  pouvoir  temporel  du  Pape,  rassurez-les  par  de 
bonnes  raisons.  Vous  avez  de  quoi  convaincre  ceux  qui  peuvent 
être  convaincus.  Avec  les  autres,  discutez  peu,  paraissez  tranquille, 
sûr  de  votre  fait,  ne  montrez  pas  trop  d’agitation  ni  d’inquiétude. 
Après  tout,  notre  territoire,  tellement  quellement,  est  libéré;  nos 
dettes  sont  payées,  nous  ne  dépendons  plus  d’un  caprice.  Je  sais 
combien  cette  indépendance  est  précaire  et  mal  assurée  avec  nos 
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arsenaux  vides  et  notre  frontière  ouverte.  Mais  toujours  est-il  qu’il 
faut  trouver  de  nouveaux  prétextes  pour  nous  chercher  de  nou- 
velles querelles.  Les  prétextes,  sans  doute,  ne  manquent  jamais  au 
plus  fort.  H y a cependant,  en  Europe,  assez  d’intérêt  pour  une 
nation  malheureuse  qui  cherche  à se  relever,  assez  de  souvenirs 
qui  s’attachent  à la  cause  monarchique  pour  que  s’il  y a à Varzin 
un  révolutionnaire  couronné,  il  ne  lui  soit  pas  possible  de  nous 
provoquer  tant  que  nous  n’en  fourniront  pas  l’occasion.  Laissez 
tomber  toutes  les  taquineries  que  vous  ne  croirez  pas  sérieuses,  et 
faites  à M.  de  Bismarck  le  chagrin  de  ne  pas  paraître  trop  ému  de 
ses  colères.  Nous  avons  le  droit,  sinon  la  force,  ayons  le  calme  qui 
convient  à cette  situation  qui  n’est  pas  sans  dignité.  » 

On  me  laissera  bien  ajouter  que  j’avais,  à côté  ou  plutôt  au- 
dessus  de  moi,  dans  l’attitude  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  le 
modèle  de  cette  dignité  calme,  qui  me  semblait,  à cette  heure 
suprême,  devoir  convenir  à tous  les  représentants  de  la  France. 
Par  un  scrupule  dont  j’ai  fait  connaître  la  nature,  le  maréchal, 
ayant  promis  la  neutralité  aux  partis,  ne  se  croyait  pas  permis 
d’en  sortir  et  de  s’associer  personnellement  au  dessein  qui  était 
suivi  autour  de  lui;  mais  il  n’y  portait  pas  moins,  au  fond  de 
l’âme,  un  vif  intérêt.  Il  ne  se  cachait  pas  d’en  désirer  le  succès, 
bien  que  le  résultat  dût  être  de  le  faire  descendre  du  premier  rang 
où  il  était  monté.  Ce  fait  était,  à ses  yeux,  tellement  insignifiant 
qu’il  semblait  non  seulement  ne  s’en  pas  soucier,  mais  pas  même 
s’en  apercevoir,  indifférence  qui  n’existait  peut-être  pas  au  même 
degré  chez  son  prédécesseur.  Mais,  informé  des  préventions  qu’on 
cherchait  à exciter  contre  les  conseillers  qu’il  avait  choisis,  il  était 
le  premier  à les  engager  à ne  pas  s’en  émouvoir.  A ceux  qui 
auraient  mis  notre  bonne  foi  en  doute,  il  offrait  volontiers  en 
garantie  sa  réputation  de  loyauté  personnelle.  Avec  le  roi  d’Italie, 
en  particulier,  il  était  convaincu  qu’il  finirait  toujours  par 
s’entendre.  Je  ne  sais  si  ce  fut  à cette  occasion  ou  dans  d’autres 
pareilles  qui  devaient  se  représenter  par  la  suite,  qu’il  me  dit  : 
« J’écrirai  à Victor-Emmanuel,  il  me  connaît;  nous  avons  fait  la 
guerre  ensemble,  ce  que  je  dirai  il  le  croira.  » 

Si  la  réponse  de  M.  de  Gontaut  ne  m’était  malheureusement 
arrivée  trop  tard  pour  me  causer  autre  chose  que  des  regrets, 
j’aurais  eu  la  satisfaction  de  constater  que  la  ligne  de  conduite 
convenue  entre  nous  produirait  son  effet,  même  à Berlin.  Il  n’est 
rien  tel  en  ce  monde  que  de  ne  pas  se  laisser  intimider.  Quand  une 
résolution  est  bien  prise,  ceux  même  à qui  elle  déplaît  prennent  le 
parti  de  s’en  accommoder  et  craindraient  de  montrer  leur  dépit  en 
y faisant  trop  mauvais  accueil.  « Ce  qui  va  se  passer  à Paris  est 
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bien  intéressant,  disait  un  des  ministres  prussiens  à M.  de  Gontaut; 
avec  la  France,  on  ne  sait  jamais  à quoi  s’attendre.  Que  de  res- 
sources vous  avez!  Quelle  vitalité!  « Et  M.  de  Gontaut  m’envoyait 
en  même  temps  des  articles  de  journaux  allemands  qui,  sans  nous 
recevoir  encore  en  grâce,  baissaient  sensiblement  de  ton.  Ses 
collègues  du  corps  diplomatique  l’interrogeaient  déjà  sur  la  voie 
dans  laquelle  allait  marcher  la  monarchie  rétablie,  de  manière  à 
lui  laisser  voir  que  chacun  croyant  le  fait  accompli  commençait  à 
se  demander  quel  parti  il  en  pourrait  bien  tirer.  La  même  impres- 
sion m’était  communiquée  de  Londres  par  M.  le  duc  Decazes,  de 
Vienne  par  le  marquis  d’Harcourt  et  par  le  général  Leflô  de  Saint- 
Pétersbourg,  où,  du  reste,  les  rapports  n’avaient  jamais  cessé 
d’être  bienveillants  L En  un  mot,  chacun  s’arrangeait  pour  n’être 
pas  le  dernier  à profiter  du  nouvel  état  de  la  France. 

Je  reste  donc  convaincu  que  si,  à l’intérieur,  le  rétablissement  de 
la  monarchie  eût  certainement  rencontré  de  grandes  difficultés  dans 
la  division  des  partis,  du  dehors  aucune  entrave  ne  lui  aurait  été 
apportée.  Tout  se  serait  passé  aussi  simplement  qu’en  181â,  avec  cet 
avantage  même  pour  le  petit-neveu  de  Louis  XVIII  que,  le  territoire 
étant  libre  et  la  rançon  de  la  France  payée,  il  aurait  repris  dans  les 
conseils  de  l’Europe  la  place  tenue  par  ses  aïeux  sans  rien  devoir 
et  sans  avoir  rien  à demander  à personne. 

Dis  aliter  visum.  La  monarchie,  on  ne  le  sait  que  trop,  n’eut 
point  à subir  cette  épreuve  dont  elle  serait  sortie,  j’en  ai  la  con- 
fiance, comme  à d’autres  époques,  à l’honneur  de  son  principe  et 
pour  le  bien  de  la  France.  Et  ce  qui  empêcha  le  prince,  naturellement 
appelé  au  trône,  de  s’entendre  avec  les  représentants  de  la  majorité 
parlementaire,  ce  ne  fut  nullement,  comme  j’en  ai  entendu  parfois 
faire  la  supposition,  la  crainte  soit  d’exposer  la  France  à de  graves 
difficultés  diplomatiques,  soit  d’être  astreint  lui-même,  sur  des 
questions  religieuses,  à des  concessions  auxquelles  répugnait  sa 
conscience.  Aucune  question  de  politique  générale  pas  plus  que 
d’organisation  constitutionnelle  ne  fut  ni  soulevée  ni  contestée 
par  lui  dans  ces  pourparlers  dont  on  crut  un  instant  qu’un 
si  désirable  accord  était  sorti.  L’entente  fut  complète  sur  tous  les 
points  sauf  un  seul,  la  convenance  ou  plutôt  la  possibilité  de 
retirer  à l’armée  française  le  drapeau  sous  lequel  elle  avait,  depuis 

' Dans  le  cours  de  cet  été  de  1873,  un  de  nos  amis  de  l’Assemblée  et  un 
diplomate  très  distingué,  M,  le  comte  de  Chaudordy,  voyageant  en  Suisse 
oïl  le  prince  Gortchakoff  passait  la  belle  saison,  lui  avait,  sur  ma  demande, 
rendu  visite,  il  l’avait  trouvé  dans  des  dispositions  aussi  bienveillantes  que 
M.  de  Gontaut  l’année  précédente,  et  ne  paraissant  pas  ému  par  les  préven- 
tions dont  le  gouvernement  conservateur  était  l’objet. 
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près  d’un  siècle,  combattu,  vaincu  ou  souffert  et  que  le  malheur  ne 
lui  rendait  pas  moins  cher  que  la  gloire.  Que  c’ait  été  le  seul,  — 
absolument  le  seul  sujet,  — sur  lequel  on  ne  réussit  pas  à trouver  un 
mode  de  conciliation,  c’est  ce  dont  on  n’avait,  déjà  hier,  nul  sujet 
de  douter,  mais  ce  qu’un  témoignage  plus  autorisé  qu’aucun  autre, 
celui  d’un  confident  et  d’un  représentant  de  M.  le  comte  de  Cham- 
bord, vient  d’élever  au-dessus  de  toute  contestation  possible  : et 
c’est  là  un  fait  d’une  telle  importance  pour  l’histoire  (qui  aurait 
toujours  eu  peine  à y ajouter  foi),  que  les  amis  de  la  vérité  ne 
peuvent  savoir  trop  de  gré  à M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé  de  leur 
avoir  rendu  ce  service,  quelles  que  soient  les  inexactitudes,  d’ail- 
leurs, qu’on  ait  pu  relever  dans  d’autres  parties  de  son  récit  C 

Je  crois  que  je  fus  l’interprète  d’une  impression  très  générale 
en  écrivant  à M.  de  Gontaut  aussitôt  après  la  publication  de  la 
lettre  fameuse  arrivée  de  Frohsdorf  le  29  octobre.  « La  lettre  de 
M.  le  comte  de  Chambord  fait  abandonner  unanimement  par  tous 
les  partis  toute  idée  du  rétablissement  actuel  de  la  monarchie.  La 
consternation  est  dans  le  camp  des  honnêtes  gens,  car  le  succès 
devenait  presque  certain.  Il  faut  remercier  le  ciel  d’avoir  dans  cette 
crise  un  homme  tel  que  le  maréchal  autour  duquel  on  peut  se 
grouper.  » 

Comme  je  pressais  en  même  temps  M.  de  Gontaut  de  venir  à 
Paris  s’associer  aux  résolutions  importantes  que  l’Assemblée  avait 
à prendre  pour  parer  à cette  situation  imprévue,  il  ne  put  ni  se 
rendre  très  bien  compte  lui-même  ni  m’informer  par  écrit  de  l’im- 
pression causée  à Berlin  par  ce  changement  de  scène.  Je  dois  donc 
faire  appel  au  souvenir  de  nos  conversations,  pour  affirmer  qu’à  la 
première  heure  la  surprise  mêlée  d’inquiétude  domina  tout  autre 
sentiment.  L’effet  paraissait  tellement  disproportionné  à la  cause, 
que  l’on  comprit  difficilement  le  scrupule  qui  avait  arrêté  M.  le 

^ J’ai  éprouvé  d’autant  plus  de  satisfaction  à me  trouver  confirmé  par 
M.  de  Brézé  dans  une  conviction  qui  était  depuis  longtemps  la  mienne,  que 
quelque  doute  subsistait,  à ce  qu’il  paraît,  à cet  égard  même,  dans  l’esprit 
de  personnes  qui  avaient  dù  être  complètement  au  courant  de  ce  qui  s’était 
passé.  Ainsi  M.  de  Gontaut  lui-même,  dans  les  Notes  qu’on  a bien  voulu 
me  communiquer,  croit  pouvoir  affirmer  qu’au  nombre  des  points  débattus 
entre  AI.  le  comte  de  Chambord  et  ceux  qui  comptaient  proposer  son 
rétablissement  à l’Assemblée  était  la  responsabilité  ministérielle,  disposition 
restrictive  de  la  prérogative  royale,  à laquelle  AI.  le  comte  de  Chambord 
n’aurait  pas  pu  se  résigner.  On  peut  voir  dans  les  Souvenirs  de  AI.  de  Brézé 
la  responsabilité  ministérielle,  comme  toutes  les  autres  conditions  du  régime 
parlementaire,  figurer  parmi  les  points  accordés  sans  contestation  p^ 
M.  le  comte  de  Chambord  dans  la  note  dont  AI.  Chesnelong  lui  avait  fait 
lecture  à Salzbourg,  avant  de  la  rapporter  à Paris  pour  en  donner  connais- 
*sance  à ses  amis. 
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comte  de  Chambord.  Les  chefs  militaires  surtout,  sachant  combien 
les  symboles  et  les  emblèmes  extérieurs  exercent  d’empire  sur 
l’imagination  d’une  armée,  et  quels  ménagements  sont  nécessaires 
pour  ne  pas  troubler  son  état  moral,  ne  purent  cacher  leur  éton- 
nement. Pourquoi,  avait  dit  plusieurs  fois  M.  de  Moltke  à M.  de 
Gontaut,  quand  on  agitait  cette  question  devant  lui,  le  roi  de  France 
serait-il  plus  difficile  que  notre  empereur  qui,  en  gardant  son  dra- 
peau pour  son  palais,  a laissé  à ses  troupes  le  tricolore  allemand? 
C’était  exactement  le  langage  qu’avait  tenu  un  jour  à dîner,  chez 
M.  Thiers,  le  général  Manteuffel  à un  de  mes  amis.  « Ah!  cette 
brave  armée  française,  avait-il  dit,  que  j’ai  tant  appris  à estimer, 
il  ne  faut  pas  lui  enlever  son  drapeau,  il  suffit  que  le  roi  mette  son 
panache  à son  casque.  » D’autres  spectateurs,  également  émus,  se 
demandaient  si  la  déception  infligée  aux  conservateurs  ne  ramène- 
rait pas  au  pouvoir  la  minorité  républicaine  de  l’Assemblée  sous 
un  souffle  de  réaction  qui  (M.  Thiers  lui-même  fùt-il  remis  à sa 
tête)  la  mettrait  dans  la  dépendance  du  parti  révolutionnaire,  et  ils 
faisaient  remarquer  non  sans  impatience  qu’avec  la  France  on  ne 
faisait  jamais  que  passer  d’un  extrême  et  d’un  danger  à l’autre. 
Aussi  quand  la  nouvelle  arriva  que  l’Assemblée  assurait  au  maré- 
chal de  Mac-Mahon  la  prolongation  du  pouvoir  présidentiel  pour 
une  durée  de  sept  années,  le  contentement  fut  général.  Ce  n’était 
ni  la  monarchie  dont  on  s’était  défié,  ni  M.  Gambetta  ou  tel  autre 
semblable  qu’on  redoutait.  La  solution  (la  meilleure  assurément 
que  le  moment  comportât)  fût-elle  insuffisante  et  précaire  et,  en 
tranquillisant  le  présent,  ne  parût-elle  présenter  aucune  assurance 
pour  l’avenir,  elle  n’en  répondait  que  mieux  au  degré  comme  à la 
nature  de  l’intérêt  qu’on  nous  portait.  Il  semble  que  ce  sentiment 
perça  dans  les  termes  par  lesquels  le  sous-secrétaire  d’État  prussien 
assurait  notre  chargé  d’affaires,  le  marquis  de  Sayve,  « que  son 
gouvernement  voyait  avec  satisfaction  dans  les  pouvoirs  conférés 
à M.  le  Président  de  la  république,  une  nouvelle  garantie  pour  la 
prospérité  de  la  France,  qu’il  désirait  sincèrement,  ainsi  que  pour 
le  maintien  de  la  bonne  harmonie  et  des  relations  pacifiques  de  la 
république  avec  les  pays  étrangers.  » Le  mot  de  république  n’avait 
pas  été  deux  fois  répété  sans  une  nuance  de  satisfaction. 

Dans  le  remaniement  ministériel  qui  suivit  la  constitution  des 
pouvoirs  du  maréchal,  restant  placé  moi-même,  pour  quelques 
mois  encore,  à la  tête  du  cabinet,  je  dus,  pour  divers  motifs, 
céder  à mon  vieil  ami,  M.  le  duc  Decazes,  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères.  Je  n’abandonnai  pas,  sans  quelque  regret, 
je  dois  en  convenir,  des  attributions  qui  m’avaient  replacé  dans  le 
milieu  d’affaires  où  j’avais  passé  ma  jeunesse,  et  au  centre  de  ces 


600 


LA  MISSION  DE  M.  DE  GONTAUT  A BERLIN 


grands  intérêts  dont  Fétude  m’avait  toujours  captivé  et  fait  encore 
aujourd’hui,  dans  la  retraite,  ma  préoccupation  favorite.  Mais  je  ■ 
fus  le  premier  à reconnaître  que  j’étais  très  utilement  remplacé  i 
et  qu’aucune  substitution  ne  pouvait  être  plus  heureuse.  J’avais  |i 
été  trop  mêlé  à des  luttes  ardentes,  j’avais  soulevé,  de  divers 
côtés,  trop  d’inimitiés  ou  de  préventions,  pour  que  ma  présence  au 
pouvoir,  dans  une  Assemblée  dont  je  connaissais  les  divisions,  pût 
être  de  bien  longue  durée,  et  je  ne  me  faisais  aucune  illusion  à cet 
égard.  La  politique  étrangère,  surtout  au  lendemain  de  crises  | 
comme  celles  que  nous  venions  de  traverser,  a besoin,  avant  tout, 
de  continuité  et  de  suite.  M.  le  duc  Decazes,  moins  mêlé  que  moi 
à nos  dissentiments,  a eu  la  facilité,  en  même  temps  que  le  mérite 
de  pouvoir,  sans  renier  aucune  de  ses  convictions,  représenter 
dignement  la  France  devant  l’étranger,  pendant  près  de  quatre  j 
années,  malgré  les  oscillations  et  les  défaillances  de  notre  politique 
intérieure.  Il  a tracé  ainsi  une  ligne  que  ses  successeurs  n’auraient 
eu  qu’à  suivre.  C’est  un  service  dont  on  ne  saurait  être  trop  recon- 
naissant envers  sa  mémoire.  Je  savais,  de  plus,  pour  l’avoir  vu  à 
l’œuvre,  pendant  les  années  que  nous  avions  passées  ensemble 
dans  les  travaux  de  la  carrière  diplomatique,  combien,  par  la  fine 
souplesse  de  son  intelligence,  le  charme  et  la  grâce  de  ses  manières, 
son  adresse  à manier  les  hommes,  il  était  bien  préparé  aux  devoirs 
qu’il  avait  à remplir.  Quand  M.  de  Gontaut  m’exprima  affectueu- 
sement le  regret  de  voir  finir  notre  courte  collaboration,  je  pus  lui 
assurer  (et  il  a bien  vu  que  je  ne  le  trompais  pas),  qu’il  était  loin  de 
perdre  au  change. 

Duc  de  Broglie. 

La  suite  prochainement. 


LE  RÉGIME  FISCAL 

DES 

CONGRÉGATIONS  RELIGIEUSES 


SON  HISTOIRE  ET  SES  PHASES  DIVERSES 
DEPUIS  QUINZE  ANS 


Dans  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du  9 décembre  1880, 
M.  Brisson,  président  de  la  Commission  du  budget,  après  avoir 
exposé  l’économie  des  articles,  introduits,  sous  son  inspiration, 
dans  la  loi  des  finances,  qui  créaient  un  nouveau  régime  fiscal 
pour  les  congrégations  religieuses,  s’exprimait  ainsi  : « Il  faut  que 
la  mainmorte  recule.  Jusqu’ici,  depuis  trente  ans,  c’est  le  siècle  qui 
recule  devant  elle.  Il  faut  que  le  siècle  reprenne  ses  avantages.  Je 
vous  offre  un  premier  moyen,  il  est  modeste.  On  en  peut  imaginer 
d’autres...  Moi-même,  je  me  propose  d’en  rechercher  d’autres  U » 

Cet  engagement,  salué  par  les  applaudissements  de  la  majorité 
de  la  Chambre,  M.  Brisson  ne  l’a  pas  oublié,  et  pendant  les  qua- 
torze années  qui  viennent  de  s’écouler,  fidèle  à sa  haine,  il  a pour- 
suivi contre  les  ordres  religieux  une  campagne  sans  trêve  ni  merci. 
Dans  cette  œuvre,  les  pouvoirs  publics  se  sont  joints  à lui;  le 
moyen  modeste  imaginé  en  1880,  perfectionné  par  les  Chambres, 
l’administration  et  la  jurisprudence,  est  devenu  enfin,  dans  la  loi 
du  16  avril  1895,  une  machine  de  guerre  formidable,  dont  la  force 
irrésistible  ne  manquera  pas,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche, 
d’emporter  toutes  les  associations  religieuses. 

A l’heure  où  la  législation  nouvelle  va  être  mise  en  pratique,  il 
nous  a paru  intéressant  de  rechercher  son  origine,  d’étudier  ses 
transformations  diverses,  depuis  le  moment  où  elle  a fait  sa  pre- 
mière apparition  dans  l’arsenal  de  nos  lois,  jusqu’au  jour  tout 
récent  où  elle  a reçu  son  dernier  perfectionnement.  Cette  rapide 
recherche  historique  nous  permettra  de  déterminer  le  but  véritable 

^ Journal  officiel  du  10  décembre  1880,  p.  T2160. 
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poursuivi  par  les  promoteurs  de  la  loi  de  dire  son  esprit  et  les 
conséquences  quelle  doit  amener. 

I 

C’est  le  18  mars  1880  que  M.  Brisson  saisit  la  Chambre  des 
députés,  comme  amendement  au  projet  du  budget  de  1881,  d’une 
proposition  ayant  pour  objet  de  régler  la  situation  des  associations 
religieuses  de  toute  espèce  au  regard  de  l’impôt.  A vrai  dire,  le  but 
était  plus  large;  les  nombreux  articles  de  l’amendement  Brisson  ne 
se  bornaient  pas  à édicter  des  dispositions  fiscales;  certains  abor- 
daient,  plus  ou  moins  franchement,  le  domaine  du  droit  civil  et 
celui  du  droit  public,  si  bien  que  l’ensemble  affectait  les  allures 
d’un  titre  détaché  d’une  loi  sur  les  associations.  En  résumé,  c’était 
une  réunion  de  mesures  coercitives  contre  toute  société  de  droit  ou 
de  fait  ayant,  à un  degré  quelconque,  le  caractère  religieux. 

Dans  quelles  conditions  cet  amendement  fut  présenté  à la 
Chambre,  il  n’est  pas  inutile  de  le  rappeler.  Malgré  quinze  années 
écoulées,  personne  n’a  perdu  encore  le  souvenir  de  l’agitation  pro- 
fonde, des  luttes  passionnées  auxquelles  donnèrent  lieu  le  fameux 
article  7 proposé  par  M.  Jules  Ferry  et  les  projets  de  ce  ministre 
contre  les  ordres  religieux.  Au  mois  de  mars  1880,  on  était  au  plus 
fort  du  combat.  Par  deux  votes,  dans  les  lectures  successives,  les 
9 et  15  mars,  le  Sénat  avait  repoussé  l’article  7.  Mis  en  demeure,  à 
la  Chambre,  de  ne  pas  s’incliner  devant  cet  échec  le  gouverne- 
ment substituait  à la  loi  rejetée  les  trop  célèbres  décrets  du 
29  mars,  qui  édictaient  la  mort  sans  phrases  pour  les  congréga- 
tions religieuses,  et  inauguraient  Fère  des  violences.  Mais,  pour 
rapide  qu’eût  été  la  décision  du  ministère,  l’initiative  parlementaire 
l’avait  devancée.  Quand  les  décrets  du  29  mars  furent  promulgués, 
depuis  onze  jours  déjà  le  Parlement  était  saisi  d’une  proposition 
qui  avait  en  vue  le  même  résultat  Seul  le  mode  d’exécution  était 
différent.  D’un  côté  les  expulsions  brutales,  de  l’autre  la  suppres- 
sion progressive  par  la  famine;  les  uns  étaient  violents  et  pressés, 
les  autres  patients  et  habiles.  Après  une  courte  expérience,  comme 
les  décrets  n’avaient  pas  tenu  tout  ce  qu’ils  promettaient,  tous  se 
réunissaient  sous  le  même  drapeau,  adoptaient  une  tactique  com- 
mune. C’est  ainsi  qu’on  paraissait  abandonner  les  mesures  de 

^ Interpellation,  de  M.  Devès  à la  Chambre,  le  16  mars  1880. 

2 « M.  Boyer  vous  disait  que  l’amendement  que  j’ai  présenté  à la  loi  des 
finances  était  dû  à des  préoccupations  analogues  à celles  qui  ont  inspiré 
les  résolutions  contemporaines  du  gouvernement.  L’honorable  M.  Boyer 
ne  s’est  pas  trompé,  » (Discours  de  M.  Brisson  à la  Chambre,  le  0 dé- 
cembre 1880.  Journal  of/iciel  du  10  décembre  1880,  p.  12149.) 
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violence;  les  couvents  fermés  se  rouvraient  discrètement  peu  à 
peu;  les  scellés  lombés  n’étaient  pas  remplacés;  on  parlait  d’apai- 
sement et  de  libéralisme;  on  répudiait  l’esprit  persécuteur,  mais 
pendant  ce  temps  le  droit  d’accroissement  se  perfectionnait.  On  avait 
abandonné  la  lutte  au  grand  soleil,  mais  dans  le  silence  des  bureaux, 
on  poussait  activement  la  sape,  et  l’administration  traçait  autour  des 
sociétés  religieuses  un  savant  réseau  de  parallèles  fiscales,  auprès 
duquel  les  crochetages  de  1880  n’auront  été  que  jeux  d’enfants. 

L’origine  de  l’amendement  Brisson  ainsi  établie,  il  en  faut  exa- 
miner l’économie  et  les  diverses  transformations.  Développé  à son 
début  en  de  nombreux  articles,  remanié  et  réduit  par  la  commis- 
sion du  budget,  accepté  sous  cette  forme  par  le  gouvernement,  il 
ne  comprenait  plus,  le  9 décembre  1880,  quand  la  discussion 
s’ouvrit  à la  Chambre,  que  sept  dispositions  principales.  Il  débu- 
tait par  une  déclaration  de  principes  d’une  forme  assez  insolite.  Il 
y était  dit  que  les  dispositions  fiscales  de  la  loi  seraient  appliquées 
« aux  congrégations,  corporations,  ou  communautés  religieuses, 
sans  préjudice  des  droits  de  la  puissance  publique,  des  revendi- 
cations et  nullités  que  l’ordre  public  ou  les  lois  civiles  permet- 
taient d’exercer  ou  d’invoquer  contre  elles  ».  Cette  phraséologie 
entortillée,  ces  réserves  d’apparence  inutile,  n’étaient  pas  cepen- 
dant sans  avoir  un  sens  bien  déterminé,  dans  la  pensée  de  ses 
auteurs.  On  ne  voulait  pas  ouvrir  aux  congrégations  une  porte  de 
sortie,  ne  pas  s’exposer  à leur  voir  invoquer  comme  une  recon- 
naissance indirecte  et  tacite  le  fait  de  la  soumission  légale  à des 
impôts  spéciaux.  Non,  rien  n’était  abandonné  des  « lois  existantes, 
des  justes  lois  ».  Elles  continuaient  bien  pour  la  plupart  à être 
nulles,  ces  corporations  religieuses;  malgré  cela,  on  leur  imposait 
de  payer  une  taxe  spéciale,  mais  en  conservant  la  faculté  de  les 
expulser,  si  on  le  jugeait  préférable,  ou  de  les  dissoudre  sans 
autre  forme  de  procès,  après  qu’elles  auraient  payé  l’impôt.  Ainsi 
on  déniait  dans  un  texte  solennel  toute  existence  à des  associations 
que  le  même  texte  assujettissait  à un  régime  fiscal  extraordinaire, 
pour  cette  seule  raison  qu’elles  existaient  comme  sociétés  religieuses! 

Cette  remarquable  disposition  a fini  par  disparaître  de  la  rédac- 
tion définitive  de  la  loi,  non  toutefois  parce  que  la  majorité  des 
deux  Chambres  abandonnait  la  théorie  qui  l’avait  inspirée,  mais 
seulement  parce  qu’on  voulait  simplifier  et  abréger.  Il  en  fut  de 
même  des  articles  6,  7,  8 et  9 du  projet  de  la  commission,  qui 
ne  comprenaient  du  reste  que  des  dispositions  administratives  de 
détail,  et  après  les  votes  successifs  de  la  Chambre  et  du  Sénat, 
l’amendement  Brisson  se  trouva  réduit  à deux  articles,  insérés  sous 
les  numéros  3 et  4 dans  la  loi  du  28  décembre  1880.  Aussi  bien, 
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malgré  ces  éliminations  successives,  les  auteurs  de  la  loi  parais- 
saient satisfaits  de  leur  œuvre,  qui  semblait  devoir  atteindre 
complètement  le  but  poursuivi.  Du  jour  où  elle  fut  promulguée, 
les  sectaires  croyaient  n’avoir  plus  besoin  de  recourir  à la  vio- 
lence, et,  à les  entendre,  il  était  permis  de  dire  : A l’avenir, 
pour  se  débarrasser  des  ordres  religieux,  « la  fiscalité  suffira  ; on  la 
combine  si  savamment  et  on  se  réserve  de  l’appliquer  si  ingénieu- 
sement, qu’on  compte  bien  ne  laisser  à ces  pieuses  institutions 
qu’une  existence  très  faible  et  très  languissante  ^ ». 

Ce  régime  fiscal,  qui  mettait  au  ban  de  l’impôt  les  communautés 
religieuses,  contenait  un  double  ordre  de  dispositions.  Le  premier 
assujettissait  les  congrégations  au  régime  de  la  loi  du  29  juin  1872, 
c’est-à-dire  au  payement  de  la  taxe  de  3 pour  100  sur  le  revenu. 
Par  le  deuxième,  un  impôt  nouveau  était  créé,  celui  que,  dans 
le  langage  courant,  on  a désigné  sous  le  nom  de  droit  d’accrois- 
sement. 

Il 

Au  lendemain  de  la  guerre  franco-allemande,  pour  faire  face 
aux  lourdes  charges  qui  pesaient  sur  le  pays,  l’Assemblée  natio- 
nale se  vit  dans  la  nécessité  de  créer  plusieurs  taxes  nouvelles  et 
de  frapper  certaines  manifestations  de  la  richesse  qui,  jusque-là, 
étaient  demeurées  en  dehors  de  l’atteinte  des  impôts.  C’est  ainsi 
que  fut  votée  la  loi  du  29  juin  1872  relative  à une  taxe  sur  le 
revenu  des  valeurs  mobilières  autres  que  les  rentes  sur  l’Etat 
français.  Elle  avait  pour  but  de  faire  contribuer  la  fortune  mobi- 
lière au  payement  de  l’impôt.  Elle  frappait  les  intérêts,  dividendes, 
revenus,  arrérages,  parts  d’intérêts,  et  plus  généralement  les  pro- 
duits de  toute  sorte  distribués  aux  actionnaires,  obligataires, 
bailleurs  de  fonds,  porteurs  de  parts.  La  quotité  de  l’impôt  était 
fixée  à 3 pour  100  du  revenu  ou  des  produits.  Quant  à la  déter- 
mination de  ces  produits  ou  revenus,  elle  pouvait  être  faite  de 
diverses  manières  : 1°  par  les  délibérations  des  assemblées  géné- 
rales ou  des  conseils  d’administration,  par  les  comptes-rendus  ou 
autres  documents  analogues  en  ce  qui  concerne  les  actions;  2®  au 
regard  des  obligations  et  emprunts,  d’après  le  revenu  distribué 
dans  l’année;  3'"  pour  les  parts  d’intérêts  et  commandites  par  les 
délibérations  des  conseils  d’administration;  à défaut  de  ces  justi- 
fications; par  l’évaluation  à raison  de  5 pour  100  du  montant  du 
capital  social  ou  de  la  commandite  ou  du  prix  moyen  des  cessions 
de  part,  consenties  pendant  l’année  précédente. 

* M.  Ghesnelong,  Discours  au  Sénat.  [Journal  officiel  à\x  24  décembre  1880, 
p.  12770.) 
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Le  système  est  bien  simple,  et  il  ne  saurait  y avoir  de  doute  sur 
îa  matière  imposable  : Elle  est  constituée  par  les  bénéfices  nets 
distribués,  tels  qu’ils  résultent  des  comptes  des  sociétés  ou  entre- 
prises. C’est  seulement  en  l’absence  de  ces  justifications  et  pour 
éviter  les  fraudes,  que  la  loi  adopte  un  moyen  subsidiaire  et  dispose 
que  le  capital  social  sera  censé  produire  un  revenu  de  5 pour  100. 

Il  suffit  de  rappeler  ces  quelques  points  de  la  législation  de  1872 
pour  faire  voir  qu’elle  ne  pouvait  pas  raisonnablement  être  appli- 
quée aux  associations  religieuses.  La  matière  imposable  faisait  ici 
défaut,  car  il  est  de  la  nature  des  sociétés  de  cette  espèce  de  ne 
pas  distribuer  des  bénéfices  entre  leurs  membres.  En  fait,  la  plupart 
n’en  produisent  pas;  que  si,  à certaines,  il  arrive  de  voir  leurs 
recettes  excéder  les  dépenses,  cet  excédent  est,  en  général,  appliqué 
à des  œuvres  qui  n’ont  aucun  caractère  financier.  Du  reste,  les 
fonds  apportés  dans  l’association  par  ses  membres,  ou  ceux  qu’elle 
tient  des  libéralités  de  tiers,  ne  sont  pas  destinés  à produire  des 
bénéfices;  ils  ont  pour  but  de  subvenir  aux  nécessités  matérielles 
d’œuvres  pieuses,  morales  ou  charitables.  Il  y a donc  entre  les 
associations  religieuses  et  les  sociétés,  pour  qui  la  loi  de  1872  avait 
été  faite,  une  différence  radicale  qui  devait  empêcher  que  le  même 
traitement  fiscal  fût  appliqué  à toutes  les  deux.  Les  unes  payaient 
l’impôt  parce  qu’elles  réalisaient  et  distribuaient  des  bénéfices,  et 
d’après  le  chiffre  de  ces  bénéfices,  — si  bien  que  si  aucun  produit 
n’était  distribué,  aucune  taxe  n’était  due;  — les  autres  ne  distri- 
buant pas  de  bénéfices  ne  pouvaient  pas  être  soumises  à l’impôt.  Il 
n’est  pas,  du  reste,  inutile  de  faire  observer  que  le  contribuable 
débiteur  de  la  taxe  était,  non  pas  la  société  répartissant  ses  béné- 
fices, mais  le  membre  ou  le  créancier  qui  les  percevait,  et  que  si, 
dans  la  pratique,  l’impôt  était  acquitté  par  la  société  elle-même,  ce 
n’était  qu’à  titre  de  mandataire  de  ses  membres  ou  créanciers, 
payant  à leur  décharge  et  pour  simplifier  les  opérations. 

Ce  fut  cependant  sous  le  prétexte  de  rétablir  l’égalité  entre  toutes 
les  associations  que  le  législateur  de  1 880  décida  de  soumettre  au  ^ 
payement  de  la  taxe  de  3 pour  100  sur  le  revenu  les  sociétés 
« dans  lesquelles  les  bénéfices  annuels  ne  doivent  pas  être  distribués 
en  tout  ou  en  partie  entre  leurs  membres  » les  associations  recon- 
nues et  les  sociétés  ou  associations  même  de  fait^.  Ce  prétendu 
retour  à l’égalité  n’était,  au  contraire,  que  la  création  d’une  cho- 

* On  distingue  les  ordres  religieux  établis  en  France  en  congrégations 
reconnues  ou  autorisées  et  associations  non  reconnues  ou  non  autorisées. 
Les  premières,  qui,  seules,  jouissent  de  la  personnalité  civile,  sont  celles 
qui  se  sont  formées  avec  Tautorisation  du  gouvernement  (décret  du  3 mes- 
sidor an  XII;  loi  du  2 janvier  1817;  loi  du  24  mai  1825;  décret  du  31  jan- 
25  AOUT  1895,  39 
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quante  inégalité.  Malgré  les  termes  de  la  loi,  on  n’appliquait  pas 
aux  sociétés  visées  par  le  texte  la  législation  de  1872,  — elle  leur 
était  inapplicable.  — On  créait,  en  réalité,  un  impôt  nouveau  frap- 
pant, non  plus  une  manifestation  de  la  richesse,  mais  une  catégorie 
spéciale  de  citoyens  : c’était  une  véritable  loi  d’exception.  Mais  si 
tel  était  le  but  du  législateur,  il  ne  tenait  pas  à le  dire  et  voulait 
sauver  les  apparences.  Si  le  fond  était  violent,  il  était  utile,  pour 
ne  pas  effaroucher  l’opinion,  que  les  formules  fussent  douces. 
Aussi,  au  public  naïf,  peu  au  fait  des  subtilités  de  la  législation 
financière,  on  rappelait,  pour  justifier  la  taxe  nouvelle,  le  grand 
principe  de  fégalité  de  tous  devant  l’impôt,  principe  qu’on  voulait 
défendre,  disait-on,  tandis  qu’on  le  violait  de  la  façon  la  plus  com- 
plète. Les  mêmes  préoccupaiions  avaient  conduit  le  Sénat  à donner 
une  apparence  plus  libérale  au  texte  primitivement  voté  par  la 
Chambre.  La  première  rédaction^se  bornait,  en  effet,  à appliquer 
la  loi  de  1872  aux  congrégations  religieuses.  Au  Luxembourg,  on 
fit  remarquer  que  si  l’égalité  devant  l’impôt  était  le  principe  invoqué, 
il  ne  fallait  pas  oublier  qu’en  dehors  des  congrégations  il  existait 
bien  des  sociétés  dont  le  but  n’était  pas  de  distribuer  leurs  bénéfices, 
qu’il  était  juste  de  soumettre  ces  laïques  au  même  régime  que  les 
religieuses.  Le  Sénat  consentit  à faire  droit  à ces  réclamations  en 
adoptant  la  formule  que  nous  avons  rapportée.  Mais,  — disons-le 
to^ut  de  suite,  — ce  texte  devait  devenir  le  prétexte  d’une  nouvelle 
inégalité.  En  théorie,  toutes  les  sociétés  à but  désintéressé  devaient 
être  frappées;  en  pratique,  et  grâce  aux  maternelles  complaisances 
de  l’administration,  les  sociétés  à étiquette  laïque  trouvèrent  de 
multiples  moyens  pour  s’exonérer  de  l’impôt,  qui  fut  réclamé  avec 
la  dernière  énergie  aux  corporations  religieuses. 

D’autres^  faits  venaient  encore  accentuer  le  caractère  excep- 
tionnel de  l’article  3 de  la  loi  du  28  décembre  4880.  L’impôt  établi 
en  1872,  — et  qu’on  étendait  aux  congrégations  religieuses,  — 
était  assis  sur  « le  revenu  des  valeurs  mobilières  ».  Les  associa- 
tions visées  par  la  loi  de  1880  devaient,  au  contraire,  acquitter  la 
taxe  sur  leurs  revenus  de  toute  espèce.  Or,  il  ne  faut  pas  l’oublier,, 
le  capital  social  des  associations  religieuses  est,  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas,  composé  uniquement  d’immeubles.  Pour  ces 
hypothèses,  on  sortait  manifestement  du  droit  commun.  Ces  biens, 
déjà  grevés  de  l’impôt  foncier  et  de  ses  accessoires,  on  les  sou- 
cier 1862)  ou  qui  ont  été  reconnues  comme  établissements  d’utilité  publique. 
Les  autres  n’ont,  par  application  des  lois  du  18  août  1792  et  18  germinal 
an  X,  aucune  existence  légale  en  tant  que  congrégations  religieuses.  Elles 
n’ont  pas  la  personnalité  civile  et  sont  régies  par  le  droit  commun  des 
sociétés  et  associations. 
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mettait  en  outre  à la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières.  La 
superposition  d’impôt  était  évidente;  elle  devenait  plus  excessive 
dans  le  cas  où,  par  suite  d’absence  de  déclarations  ou  de  délibé- 
rations des  assemblées  générales,  il  fallait,  pour  satisfaire  aux 
exigences  du  fisc,  se  soumettre  à l’évaluation  forfaitaire  inscrite  ^ 
dans  la  loi.  Tous  les  biens  des  congrégations  étaient  alors  censés 
produire  un  revenu  de  5 pour  100.  Et  si  on  réfléchit  que  la  plupart 
de  ces  biens  étaient  improductifs,  — c’est  le  cas  de  tous  les 
orphelinats,  asiles,  maisons  de  retraite,  et  de  tous  les  couvents 
des  ordres  contemplatifs,  — il  est  facile  de  conclure  que  la  loi, 
non  seulement  soumettait  deux  fois  les  mêmes  biens  à l’impôt,  mais 
encore  qu’elle  établissait  la  taxe  sur  un  revenu  qui  n’existait  pas. 

Il  est  donc  permis  de  le  dire,  cette  première  innovation  de  la  loi 
de  1880,  au  lieu  de  constituer  un  retour  au  droit  commun,  venait 
bouleverser  toutes  les  règles  admises  en  matière  de  législation 
fiscale.  L’impôt  n’était  plus  appliqué  à raison  des  facultés  des 
citoyens,  mais  d’après  la  qualité  des  contribuables. 

m 

En  soumettant  les  ordres  religieux  au  régime  de  la  loi  de  1872, 
le  législateur  avait  prétendu  se  borner  à leur  appliquer  une  taxe 
qui  n’avait  pas  été  faite,  qui  ne  pouvait  pas  avoir  été  faite  pour 
eux  : c’était  de  l’arbitraire  législatif.  Mais  il  ne  s’était  pas  arrêté  là  ; 
4 côté  de  cette  première  disposition,  il  introduisit  un  article  qui  se 
présentait,  lui,  comme  une  véritable  création  dans  le  système  de 
nos  lois  fiscales.  Cette  invention  de  la  loi  de  1880  est  connue  sous 
le  nom  de  « droit  d’accroissement  ».  Pour  en  bien  comprendre  la 
portée,  il  convient  avant  tout  de  rappeler  quelques  règles  de  droit 
éîlémentaires. 

Personne  ne  l’ignore,  toute  transmission  de  biens,  soit  par  acte 
entre  vifs,  soit  par  suite  de  décès,  donne  lieu  à la  perception  par 
l’administration  de  l’enregistrement  d’une  taxe,  variant  selon  les 
cas,  et  connue  sous  le  nom  de  droit  de  mutation.  Pour  que  ce 
droit  puisse  être  perçu,  la  condition  essentielle  est  qu’un  bien 
sorte  du  patrimoine  d’une  personne  pour  entrer  dans  celui  d’un 
nouveau  propriétaire.  Sans  qu’il  soit  besoin  d’insister  davantage, 
on  comprend  que  les  biens  appartenant  aux  congrégations  reli- 
gieuses reconnues  ou  autorisées  ne  peuvent  pas  être  soumises  aux 
droits  de  mutation.  La  congrégation  autorisée  forme  en  effet  une 
personne  morale;  c’est  elle  qui  est  propriétaire  du  patrimoine 
commun,  et  ses  membres  ne  pe.uvent  exercer  aucun  droit  per- 
sonnel sur  les  biens  de  la  communauté. 
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Peu  importe,  dès  lors,  que  des  membres  viennent  à mourir;  ils 
ne  transmettent  à personne  un  droit  de  propriété  qu’ils  n’ont  pas; 
la  nature  de  la  société  n’est  pas  modifiée  par  la  disparition  d’un  ou 
de  plusieurs  de  ses  membres.  Plein  et  entier  pendant  leur  vie,  son 
droit  de  propriété  ne  sera  pas  augmenté  par  leur  décès.  Donc,  tant 
qu’une  association  autorisée  ne  sera  pas  dissoute,  ses  biens  ne 
pourront  pas  donner  lieu  à la  perception  de  droits  de  mutation. 

A ne  considérer  que  les  apparences,  il  y avait  là,  pour  les  biens 
de  mainmorte,  une  sorte  de  situation  privilégiée;  ils  n’étaient  pas 
atteints  par  un  impôt  qui  pesait  sur  toutes  les  autres  catégories  de 
biens.  Sans  doute,  les  raisons  ne  manquaient  pas  pour  expliquer  et 
justifier  ce  traitement  particulier,  et  on  pouvait  notamment  se 
demander  si,  par  les  services  désintéressés  de  multiple  nature  que 
les  ordres  religieux  autorisés  rendaient  à l’ensemble  du  corps  social, 
ils  ne  procuraient  pas  des  avantages  susceptibles  de  compenser  la 
faveur  dont  ils  jouissaient.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  1849,  on  voulut 
faire  cesser  cette  inégalité  apparente  et  par  une  loi  du  20  février, 
il  fut  établi  sur  les  biens  de  mainmorte  « une  taxe  annuelle  repré- 
sentative des  droits  de  mutation  entre  vifs  et  par  décès  ».  Cette 
taxe  était  calculée  à raison  de  62  centimes  et  demi  par  franc  du 
principal  de  la  contribution  foncière. 

Depuis  1849,  le  droit  de  mainmorte  n’a  pas  cessé  d’être  perçu; 
le  chiffre  seul  en  a été  modifié,  et  il  est  aujourd’hui  de  87  centimes 
et  demi  par  franc  de  contribution  foncière  i.  Cette  taxe  supplémen- 
taire est  destinée,  d’après  le  texte  même  de  la  loi,  à tenir  lieu  des 
droits  de  mutation.  La  situation  des  congrégations  autorisées  était 
donc  bien  nette  en  1880,  lorsque  l’amendement  Brisson  vint  en  dis- 
cussion devant  les  Chambres  : sous  une  forme  spéciale,  elles  acquit- 
taient les  droits  de  mutation  comme  le  commun  des  contribuables. 

Il  n’avait  pas  pu  être  question,  en  1849,  d’établir  un  régime 
semblable  pour  les  congrégations  non  autorisées.  En  effet,  pour 
elles,  l’exception  qu’on  avait  voulu  supprimer  n’existait  pas.  Sim- 
ples sociétés,  souvent  même  associations  de  fait,  elles  n’avaient 
pas  un  patrimoine  échappant  au  payement  des  droits  de  mutation. 
Par  elles-mêmes  ou  par  leurs  membres,  elles  acquittaient  cet  impôt, 
et  les  perceptions  de  ce  chef  revêtaient  des  formes  assez  diverses, 
atteignaient  des  taux  variables,  suivant  la  qualité  des  intéressés, 
suivant  la  nature  et  le  mode  de  transmission  des  biens,  suivant 
aussi  les  diverses  espèces  de  sociétés. 

La  constitution  des  congrégations  religieuses  non  autorisées 
était  assez  variée,  mais,  avec  des  différences  dans  les  détails,  elles 


^ Loi  du  30  mars  1872,  art.  5. 
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se  rapprochaient  pour  la  plupart  d’un  type  unique  : la  société 
admettant  l’adjonction  de  nouveaux  membres  avec  clause  de  réver- 
sion. Dépourvus  de  la  personnalité  civile,  les  ordres  religieux  non 
reconnus  ne  pouvaient  pas,  comme  tels,  être  propriétaires.  Or, 
à la  plupart,  des  immeubles  étaient  nécessaires  pour  atteindre 
le  but  religieux  ou  charitable  qu’ils  se  proposaient.  Il  fallait  donc 
trouver  quelque  chose  ou  quelqu’un  sur  qui  faire  reposer  la  pro- 
priété des  biens.  Cette  propriété,  d’autre  part,  devait  avoir  une 
certaine  stabilité,  elle  ne  devait  pas  à de  trop  fréquents  intervalles 
être  remise  en  question,  agitée  par  des  mutations  trop  nombreuses. 
Pour  satisfaire  à cette  double  exigence,  les  congrégations  consti- 
tuaient entre  leurs  membres  des  sortes  de  sociétés  tontinières.  Des 
membres  nouveaux  pouvaient  être  adjoints  à tous  moments  aux 
sociétaires  primitifs  et,  en  cas  de  retraite  ou  de  décès,  par  le  fait 
d’une  clause  de  réversion,  la  part  du  membre  disparu  demeurait 
dans  l’actif  social,  venait  accroître  les  parts  des  membres  restants. 
Ces  diverses  opérations  ne  se  produisaient  pas  sans  qu’on  vît  inter- 
venir le  fisc.  Il  se  présentait  pour  percevoir  un  droit  sur  les 
apports;  toutes  les  fois  que  la  clause  de  réversion  se  réalisait,  il 
apparaissait  pour  réclamer  un  droit  qui,  suivant  les  interprétations 
différentes  données  à la  clause  par  la  jurisprudence,  fut  tantôt  le 
droit  de  mutation  par  décès  entre  étrangers  (11  fr.  25  pour  100), 
tantôt  le  droit  de  mutation  à titre  onéreux  (6  fr.  88  pour  100  pour 
les  immeubles  et  2 fr.  50  pour  100  pour  les  meubles),  ou  même  le 
droit  sur  les  cessions  d’actions  ou  parts  sociales  (0  fr.  50  pour  100.) 

Après  ces  longs  préliminaires,  — ils  étaient  nécessaires  pour 
l’intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  — il  sera  facile  de  déterminer  ce 
qu’est  l’accroissement  et  quelles  conséquences  juridiques  et  fiscales 
il  doit  entraîner.  Il  peut  être  défini  : un  acte  par  lequel  un  droit  oii 
une  part  d’associé  s’étend  par  suite  de  la  défaillance  d’une  ou  plu- 
sieurs autres  parts  d’associés.  Il  ne  produit  pas  une  transmission 
de  droit,  mais  une  simple  extension  des  parts  qui  subsistent. 
Comme  on  l’a  dit  très  justement  : « C’est  le  développement  d’un 
droit  qui  était  comprimé  par  un  ou  plusieurs  droits  rivaux  et  qui, 
lorsque  ces  derniers  s’évanouissent,  reprend  toute  sa  place  » 

C’est  ainsi  que,  dans  une  succession,  quand  un  des  cohéritiers 
renonce,  sa  part  vient  accroître  celle  des  autres.  Ce  serait  une 
hérésie  juridique  de  dire  que  cette  renonciation  produit  une  trans- 
mission de  propriété.  Non,  le  renonçant  abdique  simplement  son 
droit,  et,  par  le  fait  de  cette  abdication,  le  droit  des  autres  s’étend, 
s’amplifie.  Chacun  des  cohéritiers  était  appelé  éventuellement  à 

^ H.  Prélot,  Études  religieuses,  15  mars  1894,  p.  378. 
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recueillir  toute  la  succession  : son  droit  ne  connaissait  d’autres 
limites  que  la  vocation  des  autres  héritiers:  s’ils  disparaissent,  ce 
droit  réduit  se  développe.  11  en  va  de  même  dans  les  sociétés  à 
forme  tontinière  : chacun  des  membres  est  appelé  à devenir  le 
maître  de  l’actif  social  tout  entier.  'Qu’un  des  associés  vienne 
à manquer,  les  restants  n’acquièrent  pas  un  nouveau  droit.  Celui 
qu’ils  possèdent  déjà  reçoit  seulement  une  ampleur  plus  grande. 

Une  double  conclusion  s’impose  dès  lors  : c’est  que,  d’abord,  la 
réalisation  de  la  clause  de  réversion  ne  produit  pas  de  transmission 
de  propriété,  et,  en  outre,  qu’à  moins  de  méconnaître  tous  les 
principes,  il  n’est  pas  possible  de  soumettre  à l’impôt  des  droits  de 
mutation  à litre  gratuit  l’extension  de  droit  qui  résulte  de  l’accrois- 
sement. Au  surplus,  en  1880,  comme  nous  l’avons  déjà  indiqué  en 
passant,  la  jurisprudence,  après  quelques  tâtonnements,  était  bien 
fixée  dans  ce  sens,  et  elle’  assimilait,  au  point  de  vue  des  per- 
ceptions fiscales,  les  accroissements  par  suite  des  clauses  de 
réversion  aux  cessions  d’actions  ou  parts  d’intérêts.  Dans  ces 
conditions,  il  n’était  pas  possible  de  dire  que  les  congrégations 
religieuses  jouissaient  de  faveurs  spéciales  en  ce  qui  concerne  le 
payement  des  droits  de  mutation.  Pour  les  unes,  les  autorisées, 
il  n’y  avait  même  pas  d’accroissement,  et,  par  la  taxe  de  main- 
morte, elles  payaient  autant  que  le  reste  des  contribuables;  pour 
les  autres,  constituées  en  sociétés  avec  danses  de  réversion,  elles 
acquittaient  les  mêmes  droits  que  toutes  les  sociétés  laïques  ayant 
la  même  nature. 

Ces  conclusions  rigoureusement  juridiques  n’eurent  le  don  de 
satisfaire  ni  M.  Bfisson  ni  les  sectaires  de  la  majorité  des  deux 
Chambres.  On  voulait  « les  dépouilles  des  congrégations  détestées  »; 
pour  les  obtenir,  on  n’hésita  pas  à faire  table  rase  de  la  réalité  et  à 
créer  des  fictions  invraisemblables.  Le  premier  paragraphe  de 
l’article  h de  la  loi  de  1880  est,  en  effet,  ainsi  conçu  : « Dans  toutes 
les  sociétés  ou  associations  civiles  qui  admettent  l’adjonction  de 
nouveaux  membres,  les  accroissements  opérés  par  suite  de  clauses 
de  réversion,  au  profit  des  membres  restants,  de  la  part  de  ceux  qui 
cessent  de  faire  partie  de  la  société  ou  association,  sont  assujettis 
au  droit  de  mutation  par  décès,  si  l’accroissement  se  réalise  par  le 
décès,  ou  au  droit  de  donation,  s’il  a lieu  de  toute  autre  manière, 
d’après  la  nature  des  biens  existants  au  jour  de  l’accroissement, 
nonobstant  toutes  cessions  antérieures  faites  entre  vifs  au  profit 
d’un  ou  de  plusieurs  membres  de  la  société  ou  association.  » 

Il  suffit  de  lire  ce  texte  pour  voir  qu’il  faisait  abstraction  complète 
de  la  nature  de  l’acte  aussi  bien  que  des  solutions  de  la  jurispru- 
dence. Pour  justifier  aux  yeux  du  pays  une  théorie  aussi  nouvelle 
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que  peu  juüidique,  deux  principales  raisons,  — ou  pour  mieux  dire 
deux  prétextes,  — furent  alléguées.  Il  importait  d’abord  d’arrêter 
le  développement  exagéré  d’une  mainmorte  occulte,  et  ensuite  il 
fallait  ramener  à l’égalité  les  congrégations  en  soumettant  au  droit 
commun  fiscal  des  actes  qui  n’étaient  que  des  libéralités  déguisées. 
Sur  le  premier  de  ces  points,  certains  orateurs  se  livrèrent  à de 
nombreux  développements  oratoires.  M.  Brisson,  en  particulier, 
jongla  avec  les  richesses  des  congrégations,  s’écriant  avec  une 
indignation  superbe  : « Des  centaines  de  millions,  je  vous  l’ai 
prouvé,  des  milliards  presque  certainement  sont  employés  à retenir 
dans  les  liens  du  passé,  à fanatiser  des  intelligences  qui  seraient 
libres,  si  elles  demeuraient  plongées  dans  leur  milieu...  ^ » On  se 
contentait,  du  reste,  d’affirmer,  n’apportant  pas  plus  de  preuves 
que  de  chiffres  exacts;  « la  presque  certitude  » suffisait.  On  négli- 
geait aussi  d’ajouter  que  ces  richesses  congréganistes,  dans  la 
mesure  réelle  de  leur  existence,  n’étaient  rien  moins  qu’occultes, 
de  rappeler  qu’elles  étaient  déjà  pour  le  fisc,  matière  taillable  et  cor- 
véable. Mais  on  s’adressait  à des  gens  qui  n’étaient  pas  si  scrupu- 
leux, et  des  affirmations  aussi  légères  suffirent  pour  déterminer 
le  vote  d’un  impôt  exceptionnel.  Etait-il  plus  sérieux  de  prétendre 
que  l’accroissement  ne  constitue  en  dernière  analyse  qu’une  libéra- 
lité déguisée?  Poser  la  question,  c’est  la  résoudre. 

Gomment  pourrait-il  y avoir  une  libéralité  dans  ce  qui  n’est  pas 
même  une  translation  de' propriété  ! Mais  suivons  de  plus  près  le 
raisonnement  du  législateur  : toute  personne  qui,  entrant  dans  une 
société,  se  soumet  à la  clause  de  réversion  fait  une  donation  aux 
autres  sociétaires;  elle  leur  abandonne  sans  compensation  sa  part 
éventuelle  dans  l’actif  social;  c’est  donc  une  véritable  libéralité. 
Mais  parlant  ainsi,  on  laisse  dans  l’ombre  tout  un  côté  de  la  ques- 
tion. Sans  doute,  s’il  vient  à prédécéder  ou  à se  retirer,  le  membre 
n’a  plus  de  droit  sur  l’actif;  mais,  si,  lui  survivant,  une  liquida- 
tion de  la  société  se  produit,  il  pourra  participer  au  partage  de 
l’actif.  Gomme  compensation  à sa  renonciation  éventuelle,  il  a une 
vocation  éventuelle.  Et,  d’autre  part,  n’y  a-t-il  pas  aussi  une 
compensation  dans  ce  fait  que  la  société  contracte  vis-à-vis  de 
chacun  de  ses  membres  l’engagement  de  l’entretenir  tant  qu’il  fait 
partie  de  l’agrégation?  Ges  deux  seuls  éléments  suffisent  à détruire 
le  caractère  de  libéralité  déguisée  qu’invoquaient  les  orateurs  de  la 
Ghambre.  La  chose  était  si  évidente  que,  sur  ce  point,  le  Sénat  se 
refusa  tout  d’abord  à admettre  la  théorie  de  M.  Brisson;  la  seule 
concession  qu’il  voulut  faire  c’est  que  l’accroissement  pouvait  tout 


* Journal  officiel,  10  décembre  1880,  p.  12159. 
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au  plus  être  assimilé  à une  mutation  à titre  onéreux.  Mais  sur  les 
injonctions  impératives  de  la  Chambre,  il  finit  par  se  déjuger,  enre- 
gistra le  texte  voté  au  Palais -Bourbon,  faisant  remarquer,  par  la 
bouche  d’un  de  ses  orateurs,  qu’il  ne  valait  pas  la  peine  pour  si 
peu  de  se  mettre  en  conflit  avec  MM.  les  députés.  En  1880  encore, 
ce  raisonnement  pouvait  étonner  de  la  part  du  Sénat  : il  paraît 
aujourd’hui  tout  naturel. 

Les  auteurs  de  la  loi,  en  assimilant  à une  libéralité  l’accroisse- 
ment, avaient  fait  du  pur  arbitraire.  Les  commentateurs  renchérirent 
encore  sur  eux  en  voulant  donner  de  l’article  h de  la  loi  de  1880 
une  explication  d’apparence  juridique.  Ce  n’était  pas  une  mince 
besogne  que  d’expliquer  une  chose  inexplicable.  Aussi,  après  bien 
des  essais  infructueux,  fut-on  réduit  à trouver  une  fiction  légale  et 
à dire  : « Au  regard  de  la  loi  nouvelle,  la  retraite  ou  la  mort  d’un 
des  sociétaires  est  censée  dissoudre  la  société,  de  sorte  que 
l’accroissement  qui  se  produit  sur  la  tête  des  associés  restants  est 
considéré  comme  ayant  pour  objet,  non  plus  une  action  ou  simple- 
ment un  intérêt,  mais  une  part  de  copropriété  dans  chacune  des 
valeurs  composant  le  fonds  social,  et  c’est  pourquoi  la  transmission 
est  frappée  du  droit  ordinaire  de  mutation  d’après  la  nature  des 
biens  existants,  à l’exclusion  du  droit  spécial  des  sessions  d’inté- 
rêts et  d’actions  L » Pas  n’est  besoin  d’avoir  passé  de  longues 
années  sur  les  bancs  de  l’école,  ni  d’avoir  acquis  le  diplôme  de 
docteur  en  droit,  pour  apprécier  à sa  juste  valeur  semblable  théorie. 
Elle  est  pourtant  extraite  textuellement  d’un  document  quasi  offi- 
ciel. Établir  un  impôt  sur  une  fiction  ! Cela  dispense  de  tout  com- 
mentaire et  l’explication  donnée  de  l’article  suffit,  à elle  seule,  à le 
faire  juger. 

Nous  avons  ainsi  dégagé  les  caractères  essentiels  de  la  double 
réforme  introduite,  en  1880,  dans  le  régime  fiscal  des  congréga- 
tions religieuses.  Après  cet  exposé,  il  nous  est  permis  de  conclure, 
sans  crainte  d’être  démenti,  que  l’extension  aux  ordres  religieux 
de  la  loi  de  1872  concernant  la  taxe  sur  le  revenu  et  la  création  du 
droit  d’accroissement  étaient  des  mesures  que  rien,  — pas  même 
alors  les  exigences  budgétaires,  — ne  justifiait;  qu’en  dépit  du 
prétendu  retour  à l’égalité  allégué  par  divers  orateurs  dp  Parlement, 
elles  constituaient  des  impôts  établis  sur  des  catégories,  au  mépris 
de  cette  règle  introduite,  il  y a plus  de  cent  ans,  dans  un  docu- 
ment fameux  : « Lne  contribution  commune  est  indispensable... 


^ Mémoire' de  la  direction  générale  de  l’Enregistrement,  analysé  dans  le 
rapport  de  M.  le  conseiller  Voisin  à la  Chambre  des  requêtes  de  la  Cour  de 
cassation.  [Pandectes  françaises,  1892,  6®  partie,  p.  18.) 
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elle  doit  être  également  répartie  entre  tous  les  citoyens,  en  raison 
de  leurs  facultés  » 

Nous  connaissons  la  réforme;  il  nous  faut  maintenant  examiner 
comment  elle  fut  mise  en  pratique. 

IV 

Quand  l’amendement  Brisson  vint  pour  la  première  fois  en 
discussion  devant  la  Chambre;  lorsque,  après  de  nombreuses  modi- 
fications, il  fut  présenté  au  Sénat,  plusieurs  membres  du  Parle- 
ment demandèrent  qu’il  fût  sursis  à son  examen.  11  ne  convenait 
pas,  croyaient-ils,  d’aborder  et  de  terminer,  à l’extrême  limite  de 
la  session,  la  discussion  d’une  question  de  si  haute  importance, 
d’une  réforme  déchaînant  des  critiques  si  amères,  sous  peine  de 
faire  une  œuvre  hâtive,  mal  digérée,  de  voter  un  texte  fatalement 
appelé  à soulever  de  multiples  difficultés.  Cet  appel  ne  fut  pas 
entendu,  mais  une  courte  expérience  suffit  à montrer  que  les 
craintes  étaient  justifiées,  que  si  on  avait  voté  une  mesure  vexa- 
toire,  on  n’avait  pas  fait  une  bonne  loi.  Plein  d’obscurité,  le  texte 
n’atteignait  pas  le  but  qu’on  s’était  proposé.  Une  première  fois  en 
188â,  le  Parlement  dut  le  rendre  plus  clair,  mais  sans  le  rendre 
moins  injuste,  et  en  1895  il  a été  l’objet  d’une  réforme  radicale, 
nous  n’osôns  pas  dire  définitive. 

Avant  d’entrer  dans  l’examen  de  ces  diverses  péripéties,  il  y a 
lieu  de  préciser  quelle  était  au  regard  du  fisc,  au  lendemain  du 
vote  de  la  loi  de  1880,  la  situation  des  congrégations  religieuses. 
Autorisées  ou  non  reconnues,  toutes  payaient,  en  premier  lieu, 
les  impôts  de  droit  commun;  en  outre,  elles  devaient  payer  l’impôt 
de  3 pour  100  sur  le  revenu  de  tous  leurs  biens,  meubles  et 
immeubles.  Si  elles  étaient  reconnues,  un  troisième  impôt  venait 
encore  les  frapper,  la  taxe  de  mainmorte,  et  enfin  les  ordres  non 
autorisés  devaient  payer  le  droit  d’accroissement.  Cette  dernière 
taxe  ne  concernait  ni  de  près  ni  de  loin  les  congrégations  autorisées. 
Qu’il  en  fût  ainsi,  la  chose  ne  pouvait  faire  doute,  et  le  bon  sens, 
les  travaux  préparatoires  de  la  loi,  les  instructions  elles-mêmes  de 
l’administration  l’attestaient.  M.‘  Roger- Mar  vais  e,  rapporteur  géné- 
ral de  la  loi  au  Sénat,  avait  déclaré  en  propres  termes,  sans  être 
contredit  par  personne,  que  l’article  h ne  devait  s’appliquer  qu’aux 
seules  congrégations  non  autorisées.  La  raison  le  disait  bien  plus 
fort,  car  si,  pour  les  autres  sociétés,  on  pouvait  alléguer  la  fiction 
d’une  dissolution  à chaque  décès  ou  à chaque  retraite  d’un 

^ Déclaration  des  droits  de  V homme,  art.  13. 
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membre,  pareille  hypothèse  était  inadmissible  en  face  d’une  per- 
sonne morale,  seule  propriétaire  des  biens,  dont  les  membres  ne 
possédaient  ni  droit  de  propriété  indivis  sur  les  biens,  ni  même, 
d’une  façon  générale,  droit  éventuel  au  partage  de  l’actif  en  cas  de 
liquidation,  pas  même  la  faculté  de  provoquer  la  dissolution.  Aussi 
bien  la  direction  générale  de  l’Enregistrement,  dans  son  instruction 
du  20  juin  1881,  déclarait-elle  : « Les  associations  dans  lesquelles 
ce  droit  personnel  n’existe  pas  ne  peuvent  donner  ouverture  à 
l’accroissement,  puisque  cet  accroissement  n’a  pas  d’objet.  Tel  est 

le  cas  notamment  des  congrégations  reconnues Bien  que  ces 

congrégations  participent  de  la  nature  des  sociétés,  les  membres 
qui  les  composent  ne  possèdent  sur  les  valeurs  appartenant  à la 
congrégation  aucun  droit  personnel  leur  conférant  pendant  l’exis- 
tence une  action  ou  une  part  d’intérêt  les  appelant  au  partage  lors 
de  la  dissolution.  Le  membre  qui  cesse  de  faire  partie  de  l’associa- 
tion ne  transmet  donc  rien  à ceux  qui  restent.  L’accroissement 
ne  s’opère  pas.  » 

Il  n’était  pas  possible  d’être  plus  catégorique  : les  congrégations 
reconnues  ne  tombaient  pas  sous  le  coup  de  l’article  li.  Quelles 
étaient  donc  les  associations  visées  par  cette  partie  de  la  loi?  La 
simple  lecture  du  texte  permet  de  répondre  : trois  conditions 
étaient  requises  pour  que  le  droit  d’accroissement  fût  exigible;  il 
fallait  qu’on  se  trouvât  en  présence  d’une  « société  » propriétaire 
des  biens  et  dont  les  membres  eussent  un  droit  personnel  qui  les 
appelât  au  partage  en  cas  de  dissolution;  qu’elle  admît  « l’adjonc- 
tion » de  nouveaux  membres,  et  enfin  qu’il  y eût  « une  clause  de 
réversion*  ».  Qu’un  seul  de  ces  éléments  vînt  à faire  défaut,  cela 
suffisait  pour  empêcher  la  perception  du  droit.  En  présence  de  cette 
situation  nettement  déterminée  par  les  instructions  de  l’adminis- 
tration, de  nombreuses  congrégations  non  reconnues  n’hésitèrent 
pas  à modifier  leurs  statuts  de  façon  à ne  pas  tomber  sous  le 
coup  de  la  loi,  à éviter  le  payement  de  l’impôt  exceptionnel  dont 
on  avait  voulu  les  Irapper.  On  cessait  d’admettre  l’adjonction  de 
nouveaux  membres;  d’autres  fois  on  supprimait  la  clause  de  réver- 
sion. Grâce  à ces  modifications,  — elles  n’étaient  pas  sans  être 
gênantes,  mais  de  deux  maux  on  choisissait  le  moindre,  — l’impôt 
nouveau  n’était  pas  applicable  et  il  fallait  en  revenir  à la  législation 
fiscale  de  droit  commun. 

Les  congrégations  religieuses  ne  manquèrent  pas  non  plus 
d’examiner  quelle  situation  leur  était  faite  par  l’article  3 de  la  loi 
de  1880,  et  s’il  n’existait  pas  pour  elles  des  moyens  d’en  atténuer 

* Instruction  du  20  juin  1881.  (Sirey,  Lois  annotées,  1881,  p.  176) 
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les  rigoureux  effets.  Pour  cet  impôt,  il  n’y  avait  pas  à distinguer 
entre  les  ordres  reconnus  ou  non  reconnus  : tous  y étaient  égale- 
ment soumis,  et  il  suffisait,  pour  que  la  taxe  fût  exigible,  d’être  une 
société,  — même  de  fait,  — dont  les  produits  ne  devaient  pas,  en 
tout  ou  en  partie,  être  distribués  entre  les  membres,  de  telle  sorte 
que  ces  bénéfices  fussent  acquis  à la  société.  Partant,  si  on  faisait 
disparaître  de  l’acte  social  la  prohibition  de  distribuer  les  bénéfices, 
si  on  introduisait  dans  les  statuts  une  clause  prévoyant  la  répar- 
tition des  produiis  entre  les  membres,  on  n’était  plus  dans  l’hypo- 
thèse de  l’article  3,  le  payement  de  l’impôt  sur  le  revenu  ne  pouvait 
plus  être  réclamé.  Une  modification  de  ce  genre  fut  introduite 
dans  leur  acte  de  société,  par  un  assez  grand  nombre  d’associations 
religieuses. 

Nous  ne  pensons  pas  avoir  besoin  de  longs  développements  pour 
démontrer  qu’en  prenant  cette  attitude  ces  congrégations  reli- 
gieuses agissaient  en  parfaites  correction  et  loyauté  et  dans  la 
plénitude  de  leur  droit.  La  loi  qui  édictait  un  régime  fiscal  excep- 
tionnel leur  offrait  des  moyens  de  se  replacer  sous  l’empire  du 
droit  commun  : elles  les  prenaient;  quoi  de  plus  naturel?  N’est-ce 
pas  un  fait  d’expérience  quotidienne  de  voir,  à la  suite  d’une  loi 
fiscale  nouvelle,  de  simples  contribuables  modifier  leur  situation 
légale,  de  manière  à éviter  une  surcharge  d’impositions?  Ce  que 
les  simples  particuliers  ont  le  droit  de  faire  ne  doit  pas  être  défendu 
aux  ordres  religieux.  Aucune  loi  n’était  violée,  il  n’y  avait,  par 
conséquent,  rien  à dire.  Et  pourtant  l’exercice  de  cette  faculté, 
reconnue  au  premier  contribuable  venu,  ne  manqua  pas  de  susciter 
l’émotion  des  promoteurs  de  la  loi  de  1880.  Bientôt  ils  procla- 
mèrent, par  un  étrange  abus  d’expressions,  que,  pour  se  soustraire 
au  payement  des  impôts,  les  congréganistes  se  livraient  aux  fraudes 
les  plus  éhontées,  aux  machinations  les  plus  savantes.  Ces  criaille- 
ries  n’étaient  que  des  accusations  sans  preuves  et  sans  fondement. 
Quand  on  agit  au  grand  jour,  sans  transgresser  les  lois  ou  les 
règlements,  non  plus  que  les  règles  de  l’honnêteté,  il  ne  peut  pas 
être  question  de  fraude  U Ils  le  savaient  bien  ceux  qui  proféraient 
ces  attaques,  mais  ils  avaient  un  but. 

Ils  n’avaient  pas,  en  effet,  éprouvé  une  déconvenue  moindre 
au  sujet  de  celles  des  congrégations  qui,  — n’ayant  pas  pu  ou 
voulu  modifier  leurs  statuts,  — se  trouvaient  soumises  au  nouveau 
régime  fiscal.  La  plupart  présentaient  des  délibérations  ou  des 

’ II  convient  de  signaler  que  la  plupart  des  associations  laïques  qui 
se  trouvaient  atteintes  par  le  texte  des  articles  3 et  4,  modifièrent  leurs  sta- 
tuts de  la  même  manière  que  les  ordres  religieux.  Cette  conduite  ne  donna 
lieu  à aucun  commentaire! 
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justifications  en  bonne  et  due  forme  d’où  il  ressortait  que  les 
bénéfices  annuels  avaient  été  presque  nuis,  parfois  même  qu’il  n’y 
avait  pas  eu  excédent  de  recettes  sur  les  dépenses.  Que  ces 
déclarations  fussent  conformes  à la  vérité,  les  adversaires  des 
congrégations  le  niaient  et  les  accusations  de  fraude  reparaissaient 
avec  une  vigueur  nouvelle.  Il  eût  pourtant  suffi  de  réfléchir  un 
peu  pour  comprendre  combien  peu  ce  reproche  général  était  fondé. 
Sans  doute,  certaines  congrégations  paraissaient  avoir  un  actif  social 
élevé,  et,  comparé  au  capital  apparent,  le  chiffre  de  bénéfices  accusé 
par  elles  pouvait  sembler  insignifiant.  Mais,  qu’on  ne  l’oublie  pas, 
le  patrimoine  de  la  plupart  des  ordres  religieux  est  composé  d’im- 
meubles qui,  par  leur  destination  même,  sont  improductifs,  pour 
ne  pas  dire  même  productifs  de  dépenses.  Pas  n’est  besoin  d’être 
grand  clerc  pour  saisir  qu’un  immeuble,  — fût-il  superbe,  valût-il 
des  millions,  — affecté  à un  orphelinat  gratuit  ou  au  logement  de 
vieillards  pauvres,  ou  d’incurables  sans  ressources,  ne  peut  pro- 
duire aucun  revenu.  11  faut,  au  contraire,  acquitter  les  diverses 
contributions,  payer  l’entretien  et  les  grosses  réparations,  et  tout  ce 
qu’un  pareil  immeuble  rapporte  à ses  propriétaires,  ce  sont  des 
dépenses.  En  présence  de  pareilles  constatations,  était-il  bien  besoin 
de  crier  à la  fraude  pour  expliquer  et  le  chiffre  peu  élevé  des  béné- 
fices déclarés  et  les  moins- values  sur  les  prévisions  budgétaires? 

Il  y avait,  en  effet,  un  résultat  certain  et  palpable,  c’est  que  les 
deux  impôts  établis  sur  les  congréganistes  étaient  loin  de  rendre 
ce  qu’on  en  avait  attendu.  On  avait  espéré  recouvrer  des  millions, 
c’est  à peine  si  quelques  centaines  de  mille  francs  étaient  entrées 
dans  les  caisses  de  l’Etat.  C’est  ainsi  qu’en  1883  le  droit  d’accrois- 
sement, compris  dans  les  prévisions  pour  un  rendement  de 
3 2Zi6  000  francs,  ne  produisait  que  86  000  francs,  et  l’impôt  sur 
le  revenu,  qu’on  avait  prévu  pour  un  total  de  1 350  000  francs, 
ne  donnait  que  211  000  francs  en  1882  et  170  000  francs  en  1883. 
Mais,  hâtons-nous  de  le  dire  pour  être  complet,  les  prétendues 
fraudes  des  congrégations  n’étaient  pas  les  seules  causes  de  ce 
formidable  mécompte.  Il  en  était  notamment  une  autre,  et  non  des 
moins  importantes  : pour  établir  ses  prévisions  budgétaires,  le 
gouvernement  s’était  basé  sur  l’évaluation  officieuse  des  biens 
congréganistes,  faite  sans  contrôle  par  l’administration.  Dans  cette 
opération,  les  ag*^nts  du  fisc  avaient  eu  la  main  particulièrement 
lourde.  Quand  il  fallut  en  venir  au  payement,  on  fut  obligé  de 
reconnaître  que  la  plupart  des  estimaiions  étaient  exagérées,  et  il  y 
eut  encore,  de  ce  chef,  un  déchet  des  plus  appréciables  ^ 

^ M.  de  Ramel  citait  dernièremeat  à la  Chambre  le  fait  suivant  : « Dans 
la  séance  du  9 décembre  1890,  M.  Brisson,  du  haut  de  la  tribune,  indiquait 
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Ainsi  la  manœuvre,  par  laquelle  on  avait  espéré  accabler  les 
congrégations  sous  un  poids  insupportable,  n’avait  pas  réussi  : 
les  congrégations  n’étaient  pas  aussi  maltraitées  qu’on  l’avait 
désiré;  aussi,  en  188/i,  après  trois  ans  d’expérience,  on  résolut  de 
modifier  la  loi,  de  mettre  les  ordres  religieux  dans  l’impossibilité 
absolue  de  ne  pas  payer  dans  toute  leur  rigueur  le  droit  d’accrois- 
sement et  l’impôt  sur  le  revenu. 

V 

Ce  fut  dans  une  de  ces  séances  du  matin  que  la  Chambre, 
acculée  à la  nécessité  de  voter  le  budget  en  temps  utile,  tient  assez 
souvent  à l’extrême  limite  des  sessions,  que  fut  discuté  le  projet 
qui  devait  changer  et  aggraver  les  articles  3 et  4 de  la  loi  du 

28  décembre  1880.  On  était  pressé  d’en  finir,  et  malgré  les  efforts 
de  M.  de  Mackau  qui  vint,  avec  une  grande  force  d’arguments, 
combattre  les  propositions  du  gouvernement,  de  courts  instants 
suffirent  à l’examen  et  au  vote.  Quelques  jours  plus  tard,  — le 
27  décembre,  — le  Sénat  ne  consacrait  guère  plus  de  temps  à 
écouter  les  critiques  très  sages  et  très  motivées  de  MM.  Buffet  et 
Batbie,  ainsi  que  les  observations  libérales  de  M.  Bérenger. 
De  cette  discussion  à la  vapeur  est  sorti  l’article  9 de  la  loi  du 

29  décembre  1884. 

Le  but  poursuivi,  — nous  le  savons  déjà,  — était  de  rendre 
applicables  aux  ordres  religieux  les  mesures  fiscales  votées  en 
1880,  sans  qu’il  fût  besoin  de  se  préoccuper  des  clauses  insérées 
dans  leurs  actes  de  société.  Pour  y parvenir,  le  paragraphe  pre- 
mier de  l’article  9 disposa  que  « les  impôts  établis  par  les  arti- 
cles 3 et  4 de  la  loi  de  finances  du  28  décembre  1880  seront  payés 
par  toutes  les  congrégations,  communautés  et  associations  reli- 
gieuses, autorisées  ou  non  autorisées...  ».  Il  n’y  avait  donc  plus  à 
le  nier,  tout  subterfuge  devenait  inutile,  c’était  bien  un  impôt  de 
catégorie.  Au  regard  des  congrégations,  les  conditions  imposées 
en  1880  pour  l’exigibilité  de  l’impôt  étaient  purement  et  simple- 

que  les  Ursulines  de  Bourges,  qui  habitent  le  pays  même  d’où  il  est 
originaire,  avaient  un  immeuble  qu’elles  avaient  déclaré  pour  197  400  francs, 
alors  qu’il  sautait  aux  yeux  que  sa  valeur  était  d"au  moins  700  000  francs. 
A la  suite  de  cette  allégation,  la  régie  provoqua  une  expertise.  Cette 
expertise  fut  terminée,  le  10  janvier  1892,  par  un  rapport  évaluant  l’im- 
meuble à 173  000  francs,  c’est-à-dire  24  000  francs  de  moins  que  la  décla- 
ration faite  par  les  religieuses  Ursulines!  » [Journal  officiel,  19  mars  1895, 
p.  997.)  En  1880,  le  gouvernement  évaluait  à 950  millions  les  biens  des 
congrégations.  Ce  chiffre  a été  plus  tard  réduit  de  200  millions,  et,  en  1895, 
on  ne  parle  plus  que  de  493  millions.  L’évaluation  primitive  est  donc 
réduite  de  près  de  moitié! 
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ment  supprimées  ^ Dès  qu’une  société  était  de  près  ou  de  loin 
une  association  religieuse,  cela  suffisait  et,  sans  qu’il  fût  besoin 
de  non-distribution  de  bénéfices,  d’adjonction  de  nouveaux  mem- 
bres, de  clause  de  réversion,  le  fisc  aivait  le  droit  d’exiger  le 
payement  des  deux  taxes.  Peu  importait,  du  reste,  la  forme  de  la 
société,  son  but  de  lucre  ou  désintéressé,  la  généralité  des  termes 
employés  par  le  législateur  interdit  toute  distinction.  « Et  en 
particulier  pour  le  droit  d’accroissement,  le  droit  de  mutation  à 
titre  gratuit  est  acquis  au  Trésor  par  cela  seul  qu’un  membre  de 
l’association  cesse  d’en  faire  partie,  qu’il  s’agisse  de  son  décès,  ou 
de  sa  retraite  volontaire  ou  forcée  )> 

Ce  n’est  donc  plus,  comme  dans  le  droit  commun,  la  manifes- 
tation de  la  richesse  ou  un  acte  juridique  qui  sert  de  base  à 
l’impôt,  c’est  la  qualité  des  personnes,  la  simple  étiquette  de 
congréganiste.  Il  est,  au  surplus,  inutile  d’insister  sur  le  caractère 
exceptionnel  de  la  loi  ; ceux  mêmes  qui  l’ont  faite  ont  pris  soin  de 
le  mettre  en  lumière.  Que  si  on  conservait  quelques  doutes  à cet 
égard,  il  suffirait  pour  les  lever  de  lire  le  discours  prononcé  par 
M.  Jules  Roche,  rapporteur  général  du  budget,  dans  la  séance  du 
20  décembre  1884^.  L’esprit  sectaire  et  persécuteur  de  la  loi  n’a 
jamais  été  mieux  exposé  que  dans  ce  document. 

Pendant  dix  années,  les  congrégations  religieuses  ont  vécu  sous 
l’empire  de  cette  loi;  aujourd’hui  encore,  elle  est  en  vigueur  en  ce 
qui  concerne  l’impôt  sur  le  revenu  11  est  donc  nécessaire 
d’entrer  à son  sujet  dans  quelques  explications  rapides. 

Le  principe  est  connu  : toutes  les  sociétés  qui  constituent  une 
association  ou  congrégation  religieuse  sont  soumises  au  payement 
de  la  taxe  de  3 pour  100  sur  le  revenu.  Sous  l’empire  de  la  précé- 
dente législation,  quelques  moyens  avaient  été  laissés  aux  ordres 
religieux  d’établir  leurs  bénéfices  exacts.  Mais,  on  s’en  souvient, 
l’administration  avait  estimé  que  les  produits  nets  ainsi  déclarés 
étaient  insuffisants,  qu’ils  ne  donnaient  pas  lieu  à des  perceptions 
assez  élevées;  aussi  la  loi  de  1884  vint  supprimer  toutes  ces  faci- 

< La  loi  de  1884  ne  modifie  en  rien  la  situation  des  sociétés  laïques.  Pour 
elles,  l’impôt  sur  le  revenu  et  le  droit  d’accroissement  continuent  à être 
perçus  suivant  les  règles  et  sous  les  conditions  prévues  par  la  loi  de  1880, 
ce  qui  revient  à dire  qu’il  leur  est  très  facile  de  s’exonérer  du  payement 
de  ces  deux  impôts.  Les  modifications  que  certaines  avaient,  dans  ce  but, 
apportées  à leurs  statuts,  semblables  à celles  introduites  par  les  congréga- 
tions, n’étaient  donc  pas  considérées  comme  des  fraudes! 

2 Instruction  du  3 juin  1885.  (Sirey,  Lois  annotées,  1885,  p.  754.) 

^ Journal  officiel,  21  décembre  1884,  p.  2990. 

^ Depuis  le  le*"  janvier  1891,  le  taux  de  l’impôt  sur  le  revenu  a été  élevé 
à 4 pour  100.  (Loi  du  26  décembre  1890,  art.  4.) 
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lités.  De  même  qu’en  1880  on  avait  basé  sur  une  fiction  légale  le 
droit  d’accroissement,  ainsi  le  législateur  établit  une  présomption 
légale  de  bénéfices.  « Le  revenu,  dispose  t-il,  est  déterminé  à 
raison  de  5 pour  100  de  la  valeur  brute  des  biens  meubles  et 
immeubles  possédés  ou  occupés  par  les  sociétés,  à moins  qu’un 
revenu  supérieur  ne  soit  constaté.  » Le  caractère  exorbitant  de  ce 
texte  se  dégage  de  lui-même.  Il  n’est  plus  besoin  de  se  préoccuper 
du  point  de  savoir  si  les  congrégations  soumises  à l’impôt  réalisent 
•ou  non  des  bénéfices;  il  suffit  de  dresser  la  liste  détaillée  des  biens 
qu’elles  possèdent  ou  occupent  et  d’en  faire  l’évaluation.  Le  capital 
ainsi  obtenu  sera  réputé  produire  un  revenu  de  5 pour  100,  et 
c’est  sur  ce  chiffre  hypothétique,  fictif,  que  la  taxe  sera  perçue. 
Que,  du  reste,  les  ordres  religieux  ne  s’avisent  pas  de  vouloir  dissi- 
muler au  fisc  tout  ou  partie  de  leurs  biens  ou  d’en  atténuer  la 
yaleur;  le  dernier  paragraphe  de  l’article  9 arme  l’administration 
des  moyens  de  contrôle  les  plus  étendus,  depuis  l’expertise 
jusqu’aux  simples  présomptions,  en  passant  par  les  perquisitions, 
les  vérifications  de  comptabilité,  les 'témoignages  et  les  interroga- 
toires sur  faits  et  articles. 

Nous  sommes  bien  loin  du  droit  commun,  de  la  loi  de  1872, 
même  de  celle  de  1880!  Pour  les  autres  sociétés,  la  matière  impo- 
sable est  le  bénéfice  distribué;  pour  les  congrégations  religieuses, 
c’est  en  réalité  le  capital  qui  est  frappé.  Peu  de  mots  suffisent  à le 
montrer. 

Une  association  religieuse  possède  des  immeubles  et  des  meu- 
bles; elle  ne  réalise  aucun  bénéfice,  tout  au  plus,  elle  arrive  à 
joindre  les  deux  bouts.  Raisonnablement,  il  ne  saurait  être  question 
de  lui  faire  payer  un  impôt  sur  des  bénéfices  qui  n’existent  pas; 
malgré  cela,  le  fisc  viendra  évaluer  ses  biens,  et  par  cela  seul  qu’ils 
existent,  de  par  la  loi,  ils  seront  censés  avoir  produit  un  bénéfice 
net  de  5 pour  100  de  leur  valeur.  C’est  donc  bien  le  capital  qui  est 
frappé  par  l’impôt.  La  chose  sera  plus  saillante  encore  si,  au  lieu 
d’équilibrer  ses  recettes  et  ses  dépenses,  la  congrégation  a clôturé 
son  exercice  par  un  déficit;  l’impôt  n’en  est  pas  moins  dû,  et  il  est 
toujours  perçu  d’après  la  a valeur  brute  » du  capital;  la  pré- 
somption légale  n’admet  aucune  espèce  de  distinction  ou  d’atté- 
nuation : il  faut  un  revenu  de  5 pour  100.  Pas  n’est  besoin  de 
longs  raisonnements  pour  montrer  combien  cette  fiction  légale  est 
contraire  à la  vérité  et  à la  justice.  Quelles  valeurs  aujourd’hui 
produisent  un  revenu  semblable?  Ne  parlons  pas  des  immeubles  : 
personne  n’ignore  à quel  taux  se  font  les  placements  immobiliers 
réputés  les  meilleurs  et  aussi  de  quelle  utilisation  lucrative  sont  les 
immeubles  des  congrégations.  Mais  pour  les  meubles!  Ici,  l’ano- 
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malie  est  encore  plus  forte, .si  possible.  Le  mobilier  des  congréga- 
tions, qui  ne  sait  ce  qu’il  est!  Des  lits  modestes,  des  tables  et 
chaises  fort  simples,  du  matériel  scolaire,  quelque  peu  de  linge,  et 
voilà  tout.  Sont-ce  là  des  valeurs  susceptibles  de  donner  un  revenu 
de  5 pour  100?  Il  y a,  nous  l’admettons,  des  ordres  religieux  plus 
fortunés  qui  possèdent  des  meubles  incorporels,  des  titres,  rentes,  i 
obligations  ou  actions.  Pourront- elles  du  moins,  celles-là  qui  ont  | 
des  valeurs  de  portefeuille,  émettre  la  prétention  de  n’acquitter  ' 

l’impôt  que  d’après  le  chiffre  exact  des  arrérages  qu’elles  auront  j 

perçus  à la  caisse  de  l’État  ou  aux  guichets  des  sociétés  financières? 

Pas  le  moins  du  monde;  même  dans  ce  cas,  où  toute  idée  de  ! 
dissimulation  du  revenu  réel  doit  être  écartée,  où  la  fraude  est 
impossible,  la  règle  est  inflexible.  C’est  ainsi  qu’un  capital  de 
100  000  francs,  colloqué  en  rentes  3 pour  100  sur  l’État  français, 
n’aura  fait  entrer  dans  la  caisse  de  l’association  qu’un  peu  moins  j 
de  3000  francs.  Pour  la  perception  de  l’impôt,  ce  capital  sera  censé 
avoir  produit  5000  francs  de  rente!  11  faudra  donc  payer  non 
seulement  sur  les  3000  francs  qu’on  a perçus,  mais  encore  sur 
2000  francs  qu’on  n’a  pas  touchés!  Et  si,  au  lieu  d’avoir  été 
employé  en  rentes  françaises,  ce  capital  a été  consacré  à l’achat 
d’actions  ou  obligations  des  grandes  compagnies  financières  ou  de 
toutes  autres  valeurs  de  Bourse,  non  seulement  la  congrégation 
acquittera  la  taxe  sur  un  revenu  supérieur  à celui  qui  lui  est 
fourni,  mais,  en  réalité,  elle  payera  deux  fois  l’impôt  sur  le  revenu  : 
la  première  fois,  comme  tout  porteur  de  titres,  quand  son  repré- 
sentant viendra  encaisser  le  montant  de  ses  coupons;  la  seconde 
à la  fin  de  l’année  sous  la  forme  du  droit  spécial  créé  par  l’article  3 
de  la  loi  de  1880.  Et  cela  en  vertu  du  grand  principe  de  l’égalité 
de  tous  devant  l’impôt!  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  justifier  ce 
que  nous  avons  dit  et  permettre  de  conclure  que  les  ordres  religieux 
sont  soumis  à un  véritable  régime  d’exception  et  que,  sous  couleur 
d’imposer  leurs  revenus,  c’est  en  réalité  leur  capital  qu’on  atteint. 

Mais  ce  n’est  pas  encore  tout;  l’impôt  doit  être  payé  d’après  le 
capital,  c’est  un  point  acquis;  mais  de  quelle  manière  déterminer 
ce  capital?  La  loi  nous  répond  qu’on  évaluera  la  « valeur  brute  » 
des  meubles  et  des  immeubles.  Prendre  une  pareille  base,  c’est 
rompre  une  fois  de  plus  avec  la  loi  de  1872  qui,  elle,  du  moins, 
n’atteignait  que  le  revenu  net.  C’est  aussi  commettre  une  véritable 
injustice.  En  ne  tenant  pas  compte  des  charges  qui  grèvent  les 
biens,  on  impose  un  capital  amoindri,  diminué,  parfois  même  un 
capital  qui  n’existe  pas.  Non  seulement  on  frappe  le  capital  réel, 
on  en  arrive  encore  à grever  le  passif.  La  loi  ajoute  que,  pour  la 
détermination  du  capital  imposable,  il  y aura  lieu  de  tenir  compte 
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de  tous  les  biens  « possédés  ou  occupés  » par  les  congrégations. 
Par  biens  possédés^  l’administration  entend  ceux  sur  lesquels  les 
ordres  religieux  ont  un  droit  de  propriété,  d’usage,  d’habitation 
ou  même  d’emphythéose.  Quant  aux  biens  occupés^  ce  « sont  ceux 
sur  lesquels  la  société  exerce  un  droit  de  jouissance  personnelle, 
soit  par  elle-même,  soit  par  les  membres  qui  la  composent,  ou  par 
les  sociétés  civiles  formées  entre  eux  ^ ».  On  voit  combien  l’inter- 
prétation est  large  et  à quels  excès  de  fiscalité  elle  peut  conduire. 
Une  congrégation  s’établit  dans  un  immeuble  mis  gratuitement  à sa 
disposition,  il  suffit;  cet  immeuble  devient  aussitôt  pour  le  fisc  un 
capital  qui  est  censé  rapporter  à ceux  qui  « l’occupent  » un  revenu 
net  de  5 pour  100.  Qu’au  lieu  de  jouir,  à titre  gratuit,  de  cet 
immeuble,  l’ordre  religieux  en  soit  locataire,  l’administration  ne  man- 
quera pas  encore  d’intervenir,  et,  de  ce  bien  qui,  pour  l’association, 
est  une  cause  de  dépenses,  elle  fera  une  source  de  profits  ! Ces  choses 
paraissent  invraisemblables;  elles  ne  sont  pourtant  que  trop  réelles. 

Nous  n’avons  pas  encore  fini.  La  loi  a édicté  pour  les  congréga- 
tions une  présomption  de  revenu,  mais  ce  n’est  qu’un  minimum. 
L’article  9 prend  soin,  en  effet,  d’ajouter  ces  mots  : « à moins  qu’un 
revenu  supérieur  ne  soit  constaté  ».  La  théorie  complète  est  donc 
celle-ci  : en  principe,  l’impôt  est  perçu  sur  le  revenu  fictif  de 
5 pour  100,  quand  bien  même  aucun  bénéfice  n’aurait  été  réalisé. 
Mais  si,  par  hasard,  il  peut  être  constaté  que  les  bénéfices  ont 
excédé  le  minimum  légal,  c’est  sur  leur  chiffre  réel  que  le  droit 
sera  perçu! 

Tout  commentaire  nous  paraît  inutile,  et  il  suffit  de  signaler  le 
système  de  la  loi  pour  permettre  de  la  juger.  • 

Tel  est  l’ensemble  de  la  législation  de  ISSh  en  ce  qui  concerne 
l’application  de  l’impôt  sur  le  revenu  aux  congrégations  religieuses. 
Nous  l’avons  exposé  froidement,  nous  bornant  à l’analyse  du  texte 
et  des  documents  officiels  qui  l’ont  accompagné,  nous  abstenant 
de  toute  parole  qui  eût  pu  paraître  inspirée  par  la  passion  ou 
l’esprit  de  parti.  Mais  la  modération  elle-même  a ses  bornes,  et, 
avant  d’abandonner  cette  partie  de  nos  recherches,  nous  devons 
laisser  un  libre  cours  aux  sentiments  qui  assiègent  notre  esprit  et 
conclure  que  cette  loi,  inspirée  et  votée  par  des  sectaires,  œuvre  de 
persécution  et  de  mauvaise  foi,  a créé  dans  un  pays  d’égalité  un 
véritable  régime  d’exception;  qu’elle  a méconnu  les  principes  les 
plus  évidents  de  la  stricte  justice,  les  règles  les  plus  élémentaires 
de  la  législation  fiscale  française. 

La  fin  prochainement.  Paul  O’QuiX. 

’ Instruction  du  3 juin  1895. 


25  AOUT  1895. 
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LE  CONGRÈS  GÉOGRAPHKjUE 

DE  LONDRES 


Pour  la  sixième  fois,  les  géographes  xienneDt  de  s’assembler  en 
un  congrès  international.  La  réunion  s’est  tenue  à Londres,  du 
26  juillet  au  3 août,  et  elle  a dépassé  en  éclat  toutes  les  précé- 
dentes. 

On  connaît  l’esprit  ordonné  des  Anglais,  et  le  soin  qu’ils  mettent 
à ce  que  les  manifestations  extérieures  de  leur  activité  soient 
toujours  dignes  d’une  grande  nation.  Depuis  le  jour  où  le  Congrès 
international  de  géographie,  réuni  à Berne  en  1891,  avait  décidé 
que  sa  prochaine  session  se  tiendrait  en  Angleterre,  la  Société 
royale  de  géographie  de  Londres  avait  pris  en  mains  l’organisation 
de  cette  assemblée.  Un  comité  s’était  formé,  qui  avait  pour  prési- 
dent M.  le  major  Darwin,  fils  de  l’illustre  naturaliste,  et  pour 
secrétaires  : MM.  Scott  Keltie  et  Robert  Mill,  assistés  de  plusieurs 
auxiliaires.  L’œuvre  de  ce  comité  fut  de  recruter  des  adhésions,  de 
recueillir,  en  outre  de  la  cotisation  réglementaire,  des  souscriptions 
pour  assurer  le  succès  du  Congrès,  enfin  de  préparer  le  programme 
des  travaux,  de  telle  façon  que  rien  ne  fut  laissé  au  hasard  et 
qu’on  n’eût  pas  à redouter  de  voir  se  produire  à l’improviste  des 
communications  susceptibles  de  faire  tache  sur  l’ensemble. 

Non  seulement  les  adhésions  obtenues,  en  divers  pays,  dépassé-  : 

rent  le  chiffre  de  douze  cents;  mais  il  se  trouva  en  Angleterre  de  | 

nombreux  Mécènes,  pour  veiller  à ce  qu’une  large  hospitalité  fût  j 
assurée  aux  représentants  d’une  science  que  l’immense  étendue  de  i 
l’empire  britannique  rend  plus  populaire  que  toute  autre,  dans 
cette  contrée  oû  viennent  converger  les  produits  du  monde  entier. 

La  reine,  le  prince  de  Galles  et  le  duc  d’A'ork  avaient  accepté  d’être 
les  patrons  du  Congrès;  les  membres  du  Corps  diplomatique  et  les 
présidents  des  diverses  corporations  de  la  Cité  s’étaient  fait  inscrire 
dans  le  comité  d’honneur.  Plus  de  cinq  cents,  parmi  les  adhérents 
anglais,  s’imposèrent  des  cotisations  supplémentaires,  dont  quel- 
ques-unes particulièrement  généreuses,  et  ainsi,  sans  que  le  gou- 
vernement intervînt  d’aucune  façon,  les  organisateurs  se  trouvèrent  | 
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en  mesure  de  donner  à la  réception  de  leurs  hôtes  une  ampleur  en 
harmonie  avec  la  capitale  gigantesque  où  devaient  se  tenir  ces 
assises  solennelles  de  la  géographie. 

Pour  donner  une  idée  du  soin  tout  anglais  qui  avait  présidé  à 
l’organisation  des  moindres  détails,  disons  que  deux  personnages 
distingués  : MM.  Glement  Hill  et  Delmar  Mogan,  étaient  chargés  de 
prévoir,  avec  le  concours  d’un  comité  spécial,  tout  ce  qui  concer- 
nait la  réception  des  étrangers  et  les  invitations  à leur  offrir. 
Chacun  de  ceux  qui  ont  pris  part  au  Congrès  pourrait  rendre  témoi- 
gnage du  tact  avec  lequel  cette  mission  a été  remplie. 

En  1887,  lors  de  la  célébration  du  cinquantième  anniversaire  du 
couronnement  de  la  reine  Victoria, 'un  groupe  de  ses  fidèles  sujets 
avait  résolu  de  perpétuer  la  mémoire  de  cet  événement  par  la 
construction  de  quelque  monument  considérable.  On  avait  donc 
édifié,  sur  les  terrains  de  Kensington,  immédiatement  au  nord  du 
nouveau  musée  d’histoire  naturelle,  une  façade,  colossale  comme 
tout  ce  qui  se  fait  maintenant  à Londres,  et,  malgré  de  jolis  détails, 
critiquable  peut-être  au  point  de  vue  artistique,  mais  imposante 
par  sa  masse  et  par  la  hauteur  de  sa  tour  centrale.  Ce  bâtiment, 
appelé  histitiit  impérial^  était  destiné  à abriter  des  salles  de  con- 
férences ou  de  concerts,  des  locaux  pour  expositions  particulières; 
enfin,  un  club  pourvu  de  tout  ce  que  réclame  le  confort  britan- 
nique, journaux,  bibliothèque,  restaurant,  bureau  de  poste  et  de 
télégraphe,  etc.  Facilement  accessible,  grâce  à une  station  du 
chemin  de  fer  métropolitain,  à laquelle  il  est  directement  relié  par 
un  long  passage  souterrain,  l’Institut  impérial  fut  choisi  pour  la 
tenue  du  Congrès,  dont  les  membres,  par  le  seul  fait  de  leur  adhé- 
sion, devaient  être  appelés  à jouir,  pendant  la  durée  de  la  session, 
de  tous  les  privilèges  attribués  aux  sociétaires  du  cercle. 

C’est  là  que,  le  vendredi  soir  26  juillet,  la  séance  solennelle 
d’ouverture  a eu  lieu  sous  la  présidence  du  duc  d’York.  Aupara- 
vant, tous  les  délégués  envoyés  au  Congrès,  soit  par  les  gouver- 
nements, soit  par  les  Sociétés  de  géographie,  avaient  été  indivi- 
duellement présentés  au  prince  par  leurs  ambassadeurs  respectifs, 
lesquels  étaient  ensuite  venus  prendre  place  sur  l’estrade.  Après 
une  courte  allocution  du  duc,  on  entendit  un  discours  du  président 
effectif,  M.  Cléments  Markham,  historien  bien  connu  de  la  géo- 
graphie et,  en  ce  moment,  président  de  la  Société  royale  de  géo- 
graphie de  Londres,  personnage  d’ailleurs  éminemment  qualifié, 
par  sa  distinction  comme  par  sa  courtoisie,  pour  conduire  les  déli- 
bérations d’une  aussi  brillante  assemblée.  Enfin,  le  doyen  d’âge 
des  délégués  étrangers,  M.  le  juge  Daly,  de  New- York,  prit  la 
parole  au  nom  des  hôtes  de  l’Angleterre.  Beaucoup  de  dames  en 
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toilette  assistaient  à cette  fête,  terminée  par  une  soirée  musicale  | 
dans  les  jardins  de  rétablissement.  ! 

Ici  doit  se  placer  l’expression  d’un  regret.  International  par  son  . 
nom  comme  par  sa  composition,  le  Congrès  a été  essentiellement 
britannique  par  la  langue,  surtout  dans  cette  séance  d’ouverture, 
où  tous  les  discours  ont  été  prononcés  en  anglais.  Il  y a une 
vingtaine  d’années,  quand  les  Congrès  internationaux  ont  com- 
mencé à être  de  mode,  on  avait  partout  adopté  le  français  comme 
langue  officielle,  et  si  quelques  orateurs  étaient  admis  à parler 
dans  leur  langue  maternelle,  c’était  à la  condition  qu’un  des  . 
secrétaires  se  chargeât  immédiatement  de  donner  un  résumé  en  j 
français  de  la  communication  entendue.  Ainsi  avait-on  fait  même 
à Berlin,  en  1885,  pour  le  Congrès  géologique,  et  il  n’en  avait  pas  f 
été  autrement  lors  de  la  réunion  suivante,  tenue  par  les  géologues  i 
à Londres,  en  1888.  Mais,  déjà  l’année  dernière,  au  Congrès  géolo-  • 
gique  de  Zurich,  on  avait  pu  s’apercevoir  combien,  malgré  les 
efforts  du  président,  il  devenait  difficile  de  faire  respecter  la  tradi-  ' 
tion.  Aussi  bien  les  savants  allemands  que  les  représentants  de  ! 
l’autorité  fédérale  y faisaient  de  constants  accrocs.  Cette  fois,  la  i 
rupture  est  définitive,  car  le  comité  d’organisation  de  Londres  i 
avait  décidé  que  le  français,  l’anglais,  l’allemand  et  l’italien  seraient 
placés  sur  le  même  pied;  et  comme  ceux  des  orateurs  allemands 
qui  ne  se  servaient  pas  de  leur  langue  ont  parlé  anglais,  que  tous  : 
les  Anglais  sans  exception  sont  restés  fidèles  à leur  idiome,  que  I 
plusieurs  des  communications  annoncée ^ par  nos  compatriotes  ont  | 
fait  défaut  en  dernière  heure,  il  en  résulte  que  le  français  a bien  ; 
rarement  retenti  dans  Tenceinte  de  l’Institut  impérial!  Encore  | 
l’éclipse  eût- elle  été  à peu  près  complète,  si  le  hasard  des  circons- 
tances n’avait,  par  moments,  dû  faire  attribuer  quelque  préséance 
à la  Société  de  géographie  de  Paris,  doyenne  incontestée  de  toutes 
les  associations  similaires;  de  sorte  que  son  représentant  officiel  a 
eu  quelquefois  à prendre  la  parole  à titre  collectif;  et  il  va  sans  i 
dire  qu’il  l’a  fait  en  français.  ir 

A la  vérité,  l’expérience  des  précédents  Congrès  avait  montré 
combien  l’usage  exclusif  de  notre  langue  est  chose  peu  pratique 
avec  une  assemblée  oû  dominent  les  savants  de  race  anglo- 
saxonne.  La  plupart  comprennent  assez  bien  le  français;  mais 
d’ordinaire,  celui  qu’ils  s’efforcent  de  parler  est  à peine  intelli- 
gible, même  pour  nos  oreilles.  Ils  en  ont  conscience,  et  cette 
sujétion  suffit  à paralyser  leurs  moyens,  sans  profit  réel  pour 
l’auditoire  de  race  latine.  C’est  aussi  un  résultat  d’expérience, 
celui-là  facile  à prévoir,  que  le  pays  où  se  réunit  le  Congrès  fournit 
toujours  une  grande  majorité  d’assistants  aux  séances.  Aussi 
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aurions-nous  compris  sans  peine  que,  se  fondant  sur  cette  consi- 
dération, on  eût  décidé  de  donner  régulièrement,  à l’idiome  de  la 
contrée  où  se  tient  la  session,  des  droits  égaux  à ceux  du  français, 
conservé  comme  langue  officielle  et  internationale. 

Mais  ce  qui  s’est  produit  à Londres  nous  paraît  avoir  dépassé  la 
mesure.  La  dérogation  à l’usage  était  d’autant  plus  sensible  que, 
sur  350  adhérents  étrangers,  la  France,  à elle  seule,  en  comptait 
122,  soit  kQ  de  plus  que  l’Allemagne  et  l’Autriche-Hongrie  en- 
semble. De  ces  122,  60  au  moins  avaient  fait  le  voyage  et  se  ren- 
contraient avec  un  égal  nombre  de  congressistes  de  race  latine 
ou  de  nationalité  russe.  On  peut  donc  dire  que  rarement  la  repré- 
sentation scientifique  de  l’influence  française  à l’étranger  avait 
été  plus  complète  et  en  même  temps  plus  prépondérante. 

Ce  n’est  pas  que  les  délégués  français  soient  fondés  à élever 
la  moindre  plainte  sur  l’accueil  qu’ils  ont  reçu.  Au  contraire,  on 
les  a traités  avec  une  distinction  extrême.  Sept  d’entre  eux  ont 
exercé  les  fonctions  de  vice- présidents  ^ ; leur  part  directrice  dans 
les  séances  de  sections  a été  considérable  ; et  lorsque,  aux  séances 
générales,  le  président,  M.  Markham,  a dû  quitter  momentanément 
le  fauteuil,  ce  qui  est  arrivé  deux  fois,  il  s’est  trouvé  que  c’est  à 
des  vice-présidents  français  qu’il  cédait  sa  place. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  ici,  à aucun  degré,  d’un  manque 
d’égards;  mais  nous  pensons  que,  peut-être,  on  ne  s’est  pas  rendu 
un  compte  suffisant  du  trouble  que  l’usage  presque  exclusif  de 
l’anglais  devait  apporter  à la  pleine  intelligence  des  délibérations. 
Encore,  si  nos  honorables  collègues  de  Londres  avaient  pris  quelque 
peine  pour  adoucir,  par  la  netteté  de  leur  diction,  l’elfort  qu’il  fal- 
lait faire  pour  les  suivre  ! Mais,  hélas  ! loin  d’imiter  l’exemple  que  le 
duc  d’York  leur  avait  si  bien  donné  le  jour  de  l’ouverture,  la  plu- 
part ont  parlé  comme  si  leur  langue  était  absolument  familière 
à tous,  escamotant,  suivant  la  coutume  nationale,  une  bonne  moitié 
des  mots;  si  bien  que,  plus  d’une  fois,  nous  avons  vu  des  audi- 
teurs découragés  quitter  la  salle,  dont  les  grandes  dimensions 
auraient  dû  suffire  pour  réclamer  des  orateurs  un  soin  particulier  à 
se  bien  faire  entendre.  A coup  sûr,  c’est  un  des  motifs  pour  les- 
quels la  plupart  des  séances  générales  du  matin  n’ont  pas  réuni  les 
auditoires  compacts  qu’un  tel  concours  d’adhérents  autorisait  à 
prévoir. 

En  tout  cas,  ce  qui  s’est  passé  semble  prouver  que  l’idée  d’un 
langage  universel  n’est  pas  en  progrès.  Nous  le  regrettons  sincère- 

^ MM,  Bouquet  de  la  Grye,  Grandidier,  le  colonel  Bassot  et  Levasseur, 
membres  de  l’Institut,  et  MM.  le  prince  Roland  Bonaparte,  le  comte  de 
Bizemont,  Henri  Gordier  et  de  Lapparent, 
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ment,  à la  fois  pour  l’avantage  de  rhumanilé  et  pour  l’honneur  de  I 
la  France,  dont  la  langue  a si  bien  prouvé,  durant  les  siècles  pré-  i 
cédenüs,  avec  quelle  facilité  elle  se  prête  au  commerce  mutuel  des  i 
grands  esprits  de  toutes  les  nations. 

Cette  réserve  faite,  il  convient  de  reconnaître  que  le  Congrès" de  | 
Londres  a obtenu  un  succès  exceptionnel.  Jamais  réunion  inter- 
nationale n’avait  été  préparée  avec  autant  de  soin  ni  de  méthode,  j 
Par  exemple,  chaque  matin,  les  congressistes  trouvaient,  dans  leur  ! 
casier  individuel,  avec  la  correspondance  qui  les  concernait,  un 
journal  imprimé  sous  la  direction  des  secrétaires.  Ce  journal  con- 
tenait, avec  les  renseignements  généraux  de  toute  nature,  le  pro- 
gramme de  la  journée,  celui  du  lendemain,  ainsi  qu’un  résumé 
des  délibérations  de  la  veille.  A ce  journal  était  joint  un  fascicule 
donnant,  parfois  en  plusieurs  langues,  l’analyse,  faite  par  les 
auteurs  eux-mêmes,  des  principales  communications  annoncées. 

Il  est  clair  que  les  congrès  futurs  atteindront  difficilement,  et 
à coup  sûr  ne  dépasseront  jamais,  une  telle  perfection  de  détails; 
car  le  dévouement  des  secrétaires,  si  grand  qu’il  ait  été,  n’eût  pas 
suffi  à l’assurer.  Seule  l’Angleterre  pouvait  se  permettre  un  tel 
luxe,  grâce  aux  puissantes  ressources  que  possèdent  encore,  dans 
ce  pays,  les  hommes  qui  exercent  l’influence  sociale;  grâce  aussi 
à la  libéralité  avec  laquelle  ils  savent  s’en  servir  pour  encourager 
tout  ce  qui  fait  honneur  à l’esprit  humain. 

Mais  l’assemblée  de  1895  ne  s’est  pas  contentée  d’être  une 
réunion  brillante  et  d’établir  ou  de  consolider,  entre  les  géographes 
des  divers  pays,  de  ces  relations  personnelles  dont  nul  ne  pourrait 
méconnaître  le  charme  et  rulilité.  Des  questions  très  intéressantes 
y ont  été  agitées  avec  profit,  et  quelques-unes  des  résolutions 
adoptées  ne  paraissent  pas  destinées  à demeurer  stériles.  Sans 
vouloir  entrer  dans  l’examen  détaillé  des  communications  présen- 
tées, nous  nous  bornerons  à signaler  ici  ceux  des  sujets  abordés  : 
qui  offrent  le  plus  d’intérêt  pour  le  grand  public.. 

Le  premier  est  celui  de  l’éducation  géographique,  qui  a été 
traité  successivement  : pour  la  France,  par  M.  Levasseur;  pour  ' 
l’Allemagne,  par  M.  Lehmann;  pour  l’Angleterre,  par  M.  Her- 
bertson.  Nous  ne  retiendrons  de  cet  échange  de  vues  qu’une  seule 
chose,  c’est  que  le  continent  est,  à cet  égard,  en  grande  avance  i 
sur  l’Angleterre.  Si  ce  pays  possède,  à titre  d’individualités,  d’éini-  | 
nents  géographes;  si  le  goût  de  cette  science  y doit  être  inné  en  I 
raison  de  la  place  que  le  commerce  extérieur  et  les  voyages  tiennent  | 
dans  l’existence  de  la  nation,  en  revanche  l’enseignement  officiel 
laisse  considérablement  à désirer.  Les  universités  anglaises  ne 
délivrent  pas  de  grades  en  géographie,  et,  tandis  qu’en  Allemagne 
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un  étudiant  peut  choisir  cette  spécialité  pour  conquérir  le  doctorat^ 
il  n’y  a pas,  de  l’autre  côté  du  détroit,  un  seul  collège  où  il  soit 
permis  de  présenter  la  géographie,  même  à litre  d’option,  pour 
quelque  examen  que  ce  soit. 

Si  cette  constatation  est  à notre  avantage,  il  ne  faudrait  pas, 
d’autre  part,  qu’elle  nous  laissât  croire  que  tout  est  pour  le  mieux 
chez  nous.  L’enseignement  géographique  a encore  bien  des  progrès 
à faire,  et  il  ne  sera  entré  dans  sa  véritable  voie  que  le  jour  où, 
renonçant  à faire  de  la  géographie  un  simple  appendice  de  l’his- 
toire, on  aura  su  lui  donner  une  véritable  autonomie.  Pour  cela,  il 
faut  qu’elle  ne  reste  plus  sous  la  dépendance  exclusive  des  facultés 
des  lettres.  La  connaissance  de  la  surface  du  globe  est  une  science 
naturelle,  qui  réclame  l’usage  des  véritables  méthodes  scientifiques, 
et  cela  d’autant  plus  que,  chaque  jour,  l’union  de  la  science  du 
dessus  avec  celle  du  dessous  s’impose  avec  plus  de  force.  Imaginer 
que  la  grammaire,  la  métrique  et  l’interprétation  des  textes  doivent 
faire  le  fonds  de  l’instruction  des  futurs  professeurs  de  géographie 
est  une  erreur  qui  ne  saurait  se  perpétuer  sans  dommage,  et  il  est 
grand  temps  que  cette  antique  routine  fasse  place  à une  concep- 
tion plus  rafionnèlle. 

Après  cette  question  didactique,  le  Congrès  s’est  occupé  des 
problèmes  que  soulève  l’exploration,  toujours  différée,  des  régions 
antarctiques.  Il  faut  le  reconnaître  : il  est  profondément  humiliant, 
pour  la  science  contemporaine,  d’être  obligée  d’avouer  qu’on  en  est 
resté,  à cet  égard,  aux  données  recueillies,  il  y a plus  de  cinquante 
ans,  par  les  expéditions  de  Dumont  d’ürville,  de  James  Ross  et  de 
Wilkes.  Alors  que  tant  d’explorateurs  s’acharnaient  autour  du  pôle 
nord,  pas  un  seul,  depuis  un  demi-siècle,  ne  s’est  aventuré  au  delà 
du  cercle  polaire  antarctique.  L’année  dernière  seulement,  des 
navires  baleiniers  ont  abordé  les  parages  de  la  terre  de  Graham, 
qu’ils  ont  vue  se  résoudre  en  un  groupe  d’îles,  dont  deux  portent 
des  volcans  actifs.  Mais  qu’y  a-t-il  par  derrière,  et  qu’est- ce  que 
cette  ligne  de  côtes  que  Ross  a suivie  autrefois  sans  y aborder, 
en  se  contentant  de  la  baptiser  du  nom  de  terre  Victoria?  Ce  point 
d’interrogation  n’est  pas  moins  agaçant  pour  les  géologues  que 
pour  les  géographes,  et  les  physiciens  sont  également  intéressés  à 
le  voir  lever  : car  la  théorie  du  magnétisme  terrestre  est  condamnée 
à ne  faire  aucun  progrès,  aussi  longtemps  qu’on  ne  pourra  pas 
poursuivre,  autour  des  deux  pôles,  des  observations  simultanées  sur 
les  orages  magnétiques  et  sur  les  aurores  boréales. 

C’est  ce  point  de  vue  que  le  docteur  Neumayer,  le  savant  direc- 
teur du  service  hydrographique  allemand,  s’est  surtout  attaché  à 
mettre  en  lumière,  en  même  temps  qu’il  comparait  les  avantages 
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respectifs  des  diverses  routes  qu'on  peut  être  amené  à choisir. 
Après  lui,  l’assemblée  a entendu  avec  un  vif  intérêt  sir  Joseph 
Hooker,  seul  survivant  de  l’expédition  de  sir  James  Ross.  Tout  le 
monde  a admiré  l’aisance  et  la  lucidité  avec  lesquelles  le  vénérable 
marin  parlait  de  ces  régions  qu’il  n’a  pas  revues  depuis  1843.  Mais 
les  observations  les  plus  importâmes  ont  été  présentées  par  le  doc- 
teur John  Murray,  l’éminent  naturaliste  du  Challenger , 

Lors  de  sa  mémorable  campagne  dans  les  mers  du  Sud,  ce  navire, 
dont  les  explorations  ont  renouvelé  la  face  de  l’océanographie, 
n’avait  pas  essayé  de  franchir  la  barrière  des  glaces  antarctiques; 
mais  il  l’avait  du  moins  côtoyée  sur  une  grande  longueur.  A maintes 
reprises  la  drague  s’était  promenée  sur  le  lit  de  la  mer,  rapportant 
de  nombreux  échantillons  des  animaux  et  des  pierres  du  fond. 
Parmi  ces  dernières,  M.  John  Murray  avait  remarqué  un  très  grand 
nombre  de  galets  de  roches  granitiques,  dont  la  dissémination  était 
évidemment  due  aux  glaces  flottantes,  mais  qui  ne  pouvaient  pro- 
venir que  d’une  terre  voisine.  Aussi  n’avait-il  jamais  hésité  à 
affirmer  l’existence,  autour  du  pôle  austral,  d’un  continent  dont 
les  terres  Victoria  et  Wilkes  définissaient  un  des  angles,  et  auquel 
il  attribuait  une  surface  de  4 à 5 millions  de  kilomètres  carrés. 
D’après  lui,  la  nature  spéciale  des  animaux  du  fond  confirmait 
aussi  cette  hypothèse.  C’est  pourquoi,  plein  de  confiance  dans  le 
succès  d’une  expédition  organisée  pour  la  recherche  de  Y Antarctide^ 
M.  Murray  en  appelait  la  réalisation  de  tous  ses  vœux. 

La  question  est  aussi  très  intéressante  au  point  de  vue  de  la 
forme  générale  du  globe  terrestre.  En  effet,  il  y a vingt  ans  qu’un 
Anglais  de  haute  valeur  scientifique,  M.  Lowthian  Green,  a émis 
l’idée^  que  la  terre  avait,  en  gros,  une  forme  tétraédrique,  c’est-à- 
dire  que  la  surface  de  sa  partie  solide  dessinait  une  sorte  de  pyra- 
mide à quatre  faces  triangulaires  déformées,  dont  trois  pointes 
iraient  sortir  dans  l’hémisphère  boréal,  correspondant  aux  saillies 
de  l’Europe,  de  l’Asie  orientale  et  de  l’Amérique,  tandis  que  la 
quatrième  devrait  se  manifester  au  pôle  austral.  De  cette  façon,  la 
sphère  liquide,  qui  forme  autour  de  la  pyramide  une  enveloppe  par 
laquelle  celle-ci  n’est  que  partiellement  noyée,  devrait  submerger 
principalement  les  parties  qui  correspondent  au  centre  des  faces 
triangulaires,  entre  autres  la  région  du  pôle  arctique;  au  contraire, 
la  protubérance  australe  resterait  émergée,  servant  aujourd’hui 
d’appui  aux  glaces  qui  la  rendent  si  difficilement  accessible. 
D’ailleurs,  à voir  de  quelle  façon  l’Amérique  méridionale  et  l’Afrique 
australe  se  terminent  en  pointe  vers  le  sud,  on  est  tout  naturelle- 


^ Vestiges  of  tlæ  molten  globe. 
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ment  conduit  à supposer  que  ces  côtes  saillantes  de  l’écorce  doivent 
plonger  sous  les  mers  australes,  d’où  elles  iraient  sortir  au  pôle,  en 
vertu  de  la  courbure  de  la  sphère  liquide,  donnant  naissance  à la 
protubérance  antarctique. 

Si  cette  hypothèse  se  vérifie,  et  que  la  terre  australe  soit  abor- 
dable, il  y aura  le  plus  grand  intérêt  à y exécuter  des  mesures 
géodésiques;  peut-être  sera-t-on  amené  à reconnaître  que  le  globe 
est  moins  symétrique  qu’on  ne  l’a  cru  jusqu’ici,  et  que  l’aplatis- 
sement de  l’hémisphère  méridional  n’est  pas  identique  avec  celui 
qu’on  a déduit  de  mesures  d’arcs  presque  exclusivement  poursuivies 
dans  la  moitié  boréale. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  discussion  venait  d’étre  épuisée,  et  le  Con- 
grès était  appelé  à voter  sur  une  résolution  signalant  l’exploration 
du  pôle  austral  comme  le  sujet  le  plus  digne  d’attirer  les  efforts  des 
nations  avant  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  lorsque,  par  le  plus 
heureux  des  hasards,  le  président  se  trouva  en  mesure  d’annoncer 
qu’un  grand  pas  venait  d’être  fait  vers  la  solution  du  problème. 
Un  marin  norvégien,  M.  Borchgrevink,  dans  un  voyage  tout  récent, 
ayant  pour  but  la  pêche  de  la  baleine,  avait  pu  aborder  sur  la 
terre  Victoria.  L’arrivée  du  navigateur  à Londres  venait  d’être 
annoncée;  dans  quelques  heures,  le  Congrès  aurait  la  bonne  for- 
tune de  pouvoir  saluer  le  premier  homme  qui  ait  jamais  mis  le 
pied  sur  le  sol  antarctique. 

Effectivement,  le  surlendemain,  c’est-à-dire  le  jeudi  1°''  août, 
M.  Borchgrevink  apparaissait  sur  l’estrade  et,  aux  applaudissements 
unanimes  de  l’assistance,  donnait  en  anglais  lecture  d’un  bref 
compte-rendu  de  son  voyage.  La  traversée  de  Melbourne  à la  terre 
Victoria  n’a  offert  aucune  difficulté;  entre  l’île  Possession,  qui  est 
de  nature  volcanique,  et  la  terre  voisine,  il  existe  un  courant,  de 
direction  constante,  qui  adoucit  beaucoup  la  température  de  la 
région  et  rendra  facile,  au  dire  de  l’explorateur,  toute  tentative  de 
venir  s’installer  sur  la  terre  Victoria  pour  y procéder  à des  obser- 
vations de  tout  genre.  Ce  qui  est  très  important,  c’est  qu’au  nombre 
des  échantillons,  recueillis  en  place  par  M.  Borchgrevink  sur  le 
cap  où  il  a pu  mettre  le  pied,  se  trouvait  un  fragment  d’une  roche 
granitique,  constituée  de  quartz,  de  feldspath  et  de  grenat.  Cette 
trouvaille  confirme  les  inductions  de  M.  Murray  et  rend  plus  que 
jamais  probable  l’existence,  autour  du  pôle  austral,  non  pas  d’un 
simple  groupe  d’îlots  volcaniques  formés  par  des  accumulations  de 
scories  et  de  laves,  mais  d’une  véritable  terre,  constituée  par  un 
noyau  de  terrains  anciens.  M.  Murray  va  même  plus  loin,  et  d’après 
lui,  la  physique  n’interdit  pas  de  penser  que  ce  continent  austral, 
dont  l’accès  est  si  bien  défendu  par  les  glaces,  pourrait,  dans  son 
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milieu,  être  assez  libre  de  neige  pour  porter  des  végétaux  et,  avec 
eux,  une  population  animale.  A coup  sùr^  ce  n’est  qu’une  conjec- 
ture. Mais,  si  elle  venait  à se  vérifier,  même  dans  une  mesure  tout  | 
à fait  restreinte,  quelles  lumières  nouvelles  n’apporteraient  pas  aux 
naturalistes  la  faune  et  la  flore  de  cette  terre,  depuis  longtemps  I 
séparée  de  toutes  les  autres? 

En  tout  cas,  l’apparition  de  M..  Borchgrevink  au  congrès  de 
Londres  aura  été  comme  un  éclair  venant  sillonner  la  nuit  pro- 
fonde qui  enveloppait  jusqu’ici  les  choses  antarctiques.  La  voie 
est  tracée  aux  explorateurs;  ils  savent  maintenant  où  aborder; 
une  expédition  peut  s’organiser  avec  confiance;  nul  doute  qu’on 
ne  tienne  à honneur  de  la  faire  partir  assez  tôt  pour  que  le  béné- 
fice des  résultats  obtenus  appartienne  encore  à notre  siècle. 

Personne  ne  s’étonnera  d’entendre  dire  que  l’Afrique  ait  aussi 
tenu  une  grande  place  dans  les  préoccupations  du  Congrès.  Toute 
une  séance  a été  consacrée  à la  discussion  de  cette  question  : 

« Jusqu’à  quel  point  l’Afrique  tropicale  est-elle  susceptible  d’être  : 
mise  en  valeur  par  les  races  blanches  ou  sous  Leur  direction?  ». 
Sur  l’estrade  siégeait,  comme  vice-président,  l’illustre  voyageur 
Stanley,  devenu  aujourd’hui,  de  par  les  dernières  élections, 
membre  du  Parlement  pour  la  ville  de  Londres.  A ses  côtés  on 
remarquait  le  trop  célèbre  capitaine  Lugard,  celui  qui  a mitraillé 
si  impitoyablement  les  nègres  catholiques  de  l’Ouganda. 

Le  premier  orateur  inscrit,  sir  John  Kirk,  s’est  prononcé  pour 
la  possibilité  de  la  colonisation  européenne,  moyennant  les  pré- 
cautions voulues,  avec  l’aide  d’immigrants  indiens  amenés  des 
colonies  britanniques.  Après  lui,  le  comte  Joachim  de  Pfeil  a 
insisté  sur  la  nécessité  de  ne  rien  entreprendre  avant  d’avoir 
acquis,  des  régions  à coloniser,  une  connaissance  scientifique 
complète,  sous  le  rapport  de  la  géographie  comme  au  point  de  vue  ^ 
de  l’hygiène.  M.  Silva  White,  persuadé  que  l’Afrique  tropicale  est, 
dans  son  ensemble,  inhabitable  pour  les  Européens,  ne  peut  lui 
prédire  qu’un  développement  assez  limité;  même  pour  ce  résultat 
restreint,  il  croit  nécessaire  l’importation  d’une  main-d’œuvre 
étrangère,  les  indigènes  ne  lui  inspirant  à cet  égard  aucune  con- 
fiance. Enfin,  M.  Lionel  Dècle  a proposé  une  série  de  moyens  tels 
que  : création  de  marchés  et  de  banques  subventionnées,  organi-  j 
sation  d’une  police  internationale,  etc.,  moyens  que  le  Congrès  a | 
d’ailleurs  écartés  de  prime  abord,  comme  regardant  la  diplomatie  | 
et  ne  relevant  à aucun  degré  du  travail  scientifique.  ; 

Invité  à exprimer  son  opinion,  Stanley  l’a  fait  avec  la  franchise,  i 
nous  oserons  presque  dire  avec  la  brutalité  dont  il  est  coutumier.  . 
Sa  parole  vivante  et  colorée  peut  ne  pas  imposer  la  conviction  ; 
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mais  elle  est  de  celles  qui  dénotent  un  homme,  et  la  banalité, 
comme  les  ménagements,  en  sont  les  moindres  défauts.  Il  fallait 
l’entendre  résumer  rimpression  que  lui  avaient  laissée  les  discours 
précédents  par  l’exclamation  de  « Poor  Africa!  » Sous  son 
fouet,  la  science  a failli  passer  un  mauvais  quart  d’heure.  Stanley 
lui  dénie  absolument  tout  pouvoir  d’aider  à la  solution  de  la  ques- 
tion africaine,  et  son  dédain  n’est  pas  moindre  pour  l’importation 
de  la  main-d’œuvre  étrangère.  L’Afrique  tropicale  n’est  pas,  à see 
yeux,  plus  malsaine  que  ne  l’étaient,  il  y a un  quart  de  siècle,  bien 
des  régions  des  Etats-Unis  où  s’élèvent  aujourd’hui  des  villes 
populeuses.  « Faites  des  routes  et  des  chemins  de  fer,  dit-il;  con- 
duisez avec  méthode  des  travaux  d’assainissement  ; au  lieu  d’ap- 
porter en  Afrique  des  habitudes  européennes,  menez  le  genre  de 
vie  qui  convient  au  climat  ; enfin  payez  bien  les  indigènes,  si  vous 
voulez  qu’ils  aient  confiance  et  qu’ils  travaillent;  voilà  les  seuls 
moyens  à employer.  » 

Après  que  MM.  Ravenstein  et  le  comte  de  Pfeil  eurent  vengé  la 
science,  en  quelques  mots  vivement  applaudis,  du  mépris  quelque 
peu  excessif  que  lui  avait  témoigné  l’illustre  explorateur,  l’assem- 
blée eut  la  bonne  fortune  de  pouvoir  saluer  à la  tribune  un  véri- 
table revenant  de  l’Afrique,  Slatin-Pacha.  Ancien  lieutenant  du 
célèbre  Gordon,  et  fait  prisonnier  à la  mort  de  son  chef,  Siatin- 
Pacha  n’avait  dû  son  salut  qu’à  la  persuasion  où  étaient  ses  geôliers 
que  la  science  et  l’expérience  d’un  tel  homme  leur  étaient  indis- 
pensables. Tenu  pendant  onze  ans  dans  la  plus  étroite  et  la  plus 
humiliante  des  captivités,  il  a réussi  tout  récemment  à s’échapper. 
Le  récit  de  son  odyssée,  fait  en  français,  avec  une  simplicité  saisis- 
sante, et  où  la  note  de  gratitude  envers  la  Providence  ne  faisait 
pas  défaut,  a produit  une  grande  impression  sur  le  Congrès. 
D’ailleurs,  les  renseignements  qu’il  rapporte  sont  faits  pour  inspirer 
confiance  dans  l’écrasement  futur  des  bandes  qui  détiennent 
momentanément  le  Soudan  égyptien. 

Pour  en  finir  avec  ce  qui  Goncerne  l’Afrique,  disons  encore  que 
le  Congrès  de  Londres  a eu  presque  la  primeur  d’une  importante 
découverte,  faite  cette  année  même  au  centre  du  coîntinent  noir. 
Un  jeune  voyageur  allemand,  M.  le  comte  de  Gôtzen,  a vérifié 
qu’une  nappe  d’eau  étendue,  le  lac  Kivou,  existait  entre  le  lac 
Albert-Edouard  et  l’extrémité  du  Tanganyika.  De  plus,  au  nord 
du  Kivou,  se  dresse  un  vo'lcan  actif,  le  Rirunga,  qui  domine 
de  1800  mètres  la  plaine  environnante  (haute  elle- même  d’environ 
1500  mètres),  et  dont  les  laves  viennent  parfois  se  verser  dans  la 
nappe  lacustre.  Témoin  de  ce  magnifique  phénomène,  M.  de  Gôtzen 
a rapporté  de  son  voyage  des  éléments  d’un  tableau  qui  attirait 
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tous  les  regards,  dans  une  des  salles  de  Texposition  géographique 
organisée  au  premier  étage  de  l’Institut  impérial. 

L’existence,  bien  constatée,  d’un  grand  volcan  en  pleine  activité,  i 
à 1200  kilomètres  de  la  mer,  permettra,  nous  l’espérons,  d’en  finir 
une  fois  pour  toutes  avec  les  théories  surannées  qui  attribuent  à 1 
l’intervention  des  eaux  marines  un  rôle  capital  dans  la  production 
des  phénomènes  volcaniques.  En  revanche,  il  demeure  mieux  que  1 
jamais  établi  que  les  volcans  accompagnent  les  grandes  lignes  de  i 
fracture  de  notre  globe,  et  de  même  que  le  Kenia  et  le  Kilimandjaro  i 
sont  assis  sur  le  bord  de  l’énorme  cassure  qui  va  de  l’Abyssinie  | 
au  Mozambique;  de  même  que,  tout  récemment,  on  a signalé  un 
cône  volcanique  de  3000  mètres,  le  Rungwe,  à l’extrémité  nord  de 
l’effondrement  linéaire  qui  contient  le  lac  Nyassa;  ainsi  c’est  un 
volcan  bien  caractérisé  qui  vient  se  placer  au  milieu  de  la  fosse 
profonde  que  jalonnent  le  Tanganyika,  le  Rivou  et  l’Albert- Nyanza. 

En  un  mot,  l’Afrique  est  un  continent  qui  se  morcelle.  Long- 
temps, comme  le  démontre  la  géologie,  cette  masse  de  terres  a 
défendu  son  intégrité,  sans  permettre  aux  mers  voisines  autre 
chose  que  d’insignifiantes  incursions.  Mais  la  voilà  qui  tend  à se 
diviser,  par  des  cassures  alignées,  en  général,  du  nord  au  sud,  et 
dont  chacune,  provoquant  l’écroulement  d’une  sorte  de  fossé,  établit 
sur  les  bords  une  communication  entre  la  surface  et  les  matières  j 
ignées  du  noyau.  De  ces  cassures,  les  unes  sont  déjà  assez 
anciennes  pour  que  l’activité  des  volcans  y ait  pris  fin  ; c’est  le  cas  I 
du  Renia,  du  Kilimandjaro,  et  aussi  du  Rouwenzori,  qu’il  a été 
donné  à Stanley  d’entrevoir  un  jour,  précisément  sur  le  prolonge- 
ment de  la  fente  du  Rirunga,  entre  les  lacs  Albert-Edouard  et 
Albert;  mais  d’autres  crevasses  plus  jeunes  livrent  encore  passage 
à des  laves,  et  permettent  d’admirer  le  paysage  du  Vésuve,  juste 
sous  l’équateur,  au  centre  même  du  continent  noir. 

Si  nous  avions  entrepris  de  faire  ici  un  véritable  compte-rendu  | 
de  la  session  de  Londres,  nous  aurions  encore  à mentionner  bien  1 
des  communications  intéressantes,  faites  en  séances  générales  ou  | 
en  sections,  comme  aussi  ce  serait  notre  devoir  d’énumérer  toutes  les 
manifestations,  dîners,  réceptions,  promenades,  garden-parties^ 
par  lesquelles  l’hospitalité  britannique  s’est  brillamment  affirmée 
durant  ces  huit  jours.  Mais  notre  intention  était  seulement  de 
donner  une  idée  du  travail  accompli  au  Congrès,  et  pour  cela  nous 
avons  hâte  d’en  venir,  pour  terminer,  à l’une  des  plus  graves  | 
questions  qui  y aient  été  agitées,  celle  d’une  carte  internationale 
du  globe  terrestre;  non  que  ce  projet  en  lui-même  offrît  une 
importance  capitale,  mais  à cause  de  la  signification  particulière 
des  résolutions  qu’il  a provoquées. 
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C’est  à Berne,  en  1891,  que  l’idée  a été  lancée  pour  la  première 
fois  par  M.  Penck.  Le  savant  professeur  de  l’université  de  Vienne 
proposait  que  toutes  les  sociétés  de  géographie,  aidées,  le  cas 
échéant,  par  les  gouvernements,  prissent  sous  leur  patronage 
l’exécution  d’une  carte  comprenant  la  terre  entière,  et  construite 
suivant  des  bases  uniformes,  au  sujet  desquelles  M.  Penck  appor- 
tait déjà  un  projet  très  bien  étudié.  Le  Congrès  de  Berne  nomma 
une  commission,  avec  charge  de  faire  un  rapport  au  Congrès  de 
Londres.  En  même  temps,  diverses  sociétés  françaises  de  géogra- 
phie, notamment  celles  de  Paris,  de  Nancy,  de  Marseille,  de  Rouen 
et  de  Toulouse  mirent  à profit  l’intervalle  des  deux  sessions  pour 
étudier  la  question  et  rédiger  à cet  égard  des  rapports  spéciaux. 
C’est  donc  après  mûre  information  préalable  que  le  projet  de 
M.  Penck  a été  de  nouveau  soumis  à la  discussion  publique.  On  a, 
d’ailleurs,  procédé  avec  sagesse,  et  au  lieu  de  chercher  à provo- 
quer, dès  aujourd’hui,  un  commencement  d’exécution,  pour  une 
œuvre  dont  la  réalisation  pratique  soulèvera  pour  le  moins  de 
grosses  difficultés  d’ordre  financier,  on  s’est  borné  à s’entendre 
sur  les  principes  scientifiques  qui  devraient  présider  à la  construc- 
tion de  la  carte.  Le  fait  que  cet  accord  a été  obtenu  à l’unanimité, 
dans  le  sein  du  comité  nommé  à Berne,  et  qu’aucune  opposition 
ne  s’est  produite,  en  séance  générale,  contre  les  conclusions  sou- 
mises au  vote  du  Congrès,  mérite  d’être  enregistré  comme  un 
événement  de  haute  portée. 

Il  s’agissait  d’abord  de  faire  prévaloir  le  principe  même  de  la 
proposition.  Pour  ceux  qui  ne  voient,  dans  les  cartes  géographi- 
ques, qu’un  moyen  commode  de  suivre  les  récits  des  historiens, 
il  est  permis  de  se  demander  à quoi  peut  servir  une  carte  interna- 
tionale du  globe  terrestre.  Tout  autre  sera  le  jugement  des 
hommes  de  science,  qui  savent  de  quel  secours  est  une  carte  bien 
faite,  et  quelles  lumières  jaillissent,  pour  ainsi  dire,  d’un  document 
de  ce  genre,  aux  yeux  de  ceux  qui  entendent  le  langage  de  la 
géographie  physique.  Assurer  partout,  non  seulement  l’exacte 
représentation  des  cours  d’eau  et  des  rivages,  mais  l’application  de 
méthodes  uniformes  au  figuré  du  relief,  serait  rendre  un  service  de 
premier  ordre,  non  seulement  à l’enseignement  usuel,  mais  à 
toutes  les  recherches  ayant  pour  objet  la  pleine  intelligence  des 
formes  de  la  surface.  Le  Congrès  l’a  compris,  et  un  vote  unanime 
a déclaré  infiniment  désirable  l’exécution  de  la  carte  projetée. 

Quant  à l’échelle,  celle  du  millionième,  proposée  par  M.  Penck, 
a fini  par  rallier  tous  les  suffrages.  Au  début,  quelques-uns 
l’avaient  jugée  trop  grande,  faisant  valoir  qu’à  l’heure  présente, 
bien  peu  de  pays,  en  dehors  de  l’Europe,  seraient  en  mesure  d’être 
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représentés  avec  autant  de  détails.  Il  a été  facile  de  leur  répondre 
que  les  choses  seront  vraisemblablement  changées  dans  quelques 
années,  et  que  d’ici  là  on  aura  assez  à faire  de  publier  à cette 
échelle  les  documents  actuellement  acquis.  Une  opinion  qui  a pesé 
d’un  grand  poids  dans  la  balance  est  celle  du  colonel  de  La  Noë 
de  Bissy,  lequel,  après  avoir  donné  une  remarquable  carte 
d’Afrique  au  deux-millionième^  a déclaré  que  s’il  avait  à recom- 
mencer, il  n’hésiterait  pas  à doubler  l’échelle.  Cet  avis,  corroboré, 
au  nom  de  leur  grande  expérience  cartographique,  par  MM.  Raven- 
stein  et  Schrader,  a levé  toute  hésitation. 

11  fallait  maintenant  choisir  un  mode  de  projection.  On  sait  que 
la  Terre  est  une  sphère,  et  que  toute  représentation  de  cette 
sphère,  obtenue  à l’aide  d’un  dessin  plat,  déforme  nécessairement 
les  surfaces.  D’ordinaire,  quand  il  s’agit  d’une  étendue  limitée, 
on  la  projette,  par  des  moyens  appropriés,  sur  un  seul  plan,  choisi 
de  manière  à ne  rendre  la  déformation  sensible  que  sur  les  bords. 
Mais  cela  devient  impraticable  lorsqu’on  veut  figurer  la  Terre  tout 
entière.  La  projection  de  Mercator,  habituellement  utilisée  pour  les 
planisphères,  et  qui  consiste  à enrouler  autour  de  l’équateur  un 
cylindre,  auquel  on  fait  aboutir  des  rayons  menés  du  centre  de  la 
Terre  aux  divers  points  de  la  surface,  a Tinconvénient  d’exagérer 
beaucoup  les  dimensions  des  parties  situées  dans  les  hautes  lati- 
tudes, et  de  rendre  impossible  la  représentation  de  tout  ce  qui 
avoisine  les  pôles.  Très  commode  pour  les  marins,  parce  qu’elle 
transforme  en  lignes  droites  les  éléments  de  leurs  routes,  elle  ne 
peut  être  appliquée  à une  carte  qui  a surtout  en  vue  le  figuré  de  la 
terre  ferme,  et  où  il  importe  que  les  distances  et  les  surfaces 
demeurent  partout  comparables. 

Un  seul  moyen  permet  de  satisfaire  à cette  condition  : c’est 
d’envelopper  le  globe  terrestre  dans  une  série  de  plans  ou  de  sur- 
faces développables  qui  le  touchent,  chacun  par  un  point,  et  subs- 
tituent à la  sphère  une  sorte  de  cristal  à facettes.  Chaque  facette 
devient  alors  une  surface  de  projection  pour  la  partie  correspon- 
dante de  la  sphère,  et  avec  un  choix  convenable  de  la  dimension 
de  ces  éléments,  on  peut  faire  en  sorte  que  la  déformation  occa- 
sionnée par  le  passage  de  l’un  à l’autre  soit  négligeable,  eu  égard  à 
l’échelle  du  dessin. 

C’est  dans  ce  but  que  M.  Penck  avait  proposé  une  projection 
poly conique,  c’est-à-dire  que  la  sphère  terrestre  serait  remplacée 
par  une  série  de  troncs  de  cônes,  inscrits  sous  sa  surface,  et  dont 
chacun  n’embrasserait  qu’un  petit  nombre  de  degrés  de  latitude. 
Sur  la  proposition  du  comité  de  la  Société  de  géographie  de  Paris, 
on  s’est  arrêté  au  chiffre  de  k degrés,  avec  lequel,  pour  l’échelle 
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du  millionième,  l’inégalité  du  dessin,  au  contact  de  deux  troncs  de 
cônes  contigus,  tombe  au-dessous  des  erreurs  que  peut  introduire 
la  simple  déformation  du  papier  pendant  l’impression.  Chaque 
tronc  de  cône  formerait  donc  une  bande  de  4 degrés,  parallèle  à 
l’équateur,  sur  laquelle  on  projetterait  les  points  correspondants  de 
la  sphère,  et  qu’on  pourrait  ensuite  étaler  sans  déformation  sur 
une  surface  plane  en  développant  le  cône. 

Les  différentes  feuilles  de  la  carte  projetée  devant  être  ainsi 
limitées  en  hauteur  par  des  cercles  de  latitude,  il  était  naturel 
qu’elles  le  fussent  en  largeur  par  des  méridiens.  Eu  égard  aux 
dimensions  ordinaires  des  papiers  destinés  à l’impression,  on  a 
choisi  le  nombre  de  6 degrés  de  longitude  comme  le  plus  conve- 
nable pour  définir  la  largeur  des  feuilles  entre  l’équateur  et  le 
soixantième  parallèle  de  latitude;  après  quoi,  en  raison  de  la  rapide 
diminution  de  la  longueur  des  degrés  de  longitude  vers  le  pôle,  ce 
nombre  serait  doublé. 

Ces  différents  points  une  fois  réglés,  on  peut  dire  que  le  canevas 
de  la  carte  future  est  complètement  défini;  chacune  des  feuilles 
qui  la  composent  pourrait  recevoir  un  numéro  d’ordre,  et  s’il  reste 
encore  d’autres  décisions  à prendre  quant  au  mode  de  représenta- 
tion du  relief  et  à l’orthographe  des  noms,  du  moins  on  serait  en 
mesure  de  commencer  tout  de  suite,  là  où  on  voudrait,  le  figuré  des 
rivages,  et  celui  de  l’hydrographie  fluviale.  A une  condition  cepen- 
dant, c’est  que  le  mode  de  division  des  feuilles,  fondé  sur  le  tracé 
des  cercles  de  longitude,  ait  un  point  de  départ  déterminé,  ce 
qui  implique  la  grave  question  du  méridien  initial. 

Déjà,  lors  du  Congrès  de  Berne,  une  grosse  majorité  s’était  pro- 
noncée en  faveur  du  méridien  de  Greenwich.  Appelés  de  nouveau 
à donner  leur  avis,  les  délégués  français  allaient-ils  maintenir  leur 
opposition  traditionnelle?  On  sait  qu’il  y a peu  d’années,  une  con- 
férence internationale  s’était  réunie  à Washington,  en  vue  de 
l’adoption  d’un  méridien  initial,  qui  devait  être  suivie  par  le  partage 
du  globe  en  fuseaux  horaires.  Là,  il  s’agissait  d’un  accord  entre 
les  gouvernements,  accord  qui  fût  devenu  obligatoire  pour  les  con- 
tractants. Liés  par  les  instructions  qu’ils  avaient  reçues,  les  repré- 
sentants de  la  France  refusèrent  de  sacrifier  le  méridien  de  Paris, 
et  l’accord  fut  conclu  sans  la  participation  de  notre  pays.  Aujour- 
d’hui les  nations  de  l’Europe  sont  partagées  entre  trois  fuseaux 
horaires,  celui  de  l’Europe  occidentale  (où  règne  l’heure  de 
Greenwich),  celui  de  l’Europe  centrale,  enfin  le  fuseau  de  l’Europe 
orientale.  Seules,  la  France,  l’Espagne  et  le  Portugal  restent  en 
dehors  de  cette  entente;  de  sorte  qu’un  voyageur  qui  va  de  Paris  à 
Bruxelles  trouve,  en  arrivant,  sa  montre  en  avance  de  dix  minutes, 
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parce  que  la  Belgique  s’est  conformée  à l’heure  de  Greenwich. 

Si,  au  Congrès  de  Londres,  la  même  question  s’était  posée,  il  est 
à craindre  qu’elle  n’eût  reçu  la  même  solution  négative.  Mais  ici 
les  gouvernements  n’étaient  pas  en  cause,  et  l’on  ne  demandait  à 
aucune  nation  de  prendre  un  engagement  absolu.  Des  délégués  de 
sociétés  libres  s’assemblaient  librement,  pour  délibérer  sur  l’exécu- 
tion d’un  projet  d’ordre  scientifique,  qui  ne  pouvait  aboutir,  en 
gardant  le  caractère  international,  que  si  l’on  s’entendait  sur  un 
point  de  départ.  A ce  sujet,  tout  le  monde,  en  dehors  de  nous, 
était  prêt  à accepter  que  le  méridien  de  Greenwich  fût  choisi  pour 
fixer  la  division  en  feuilles  de  la  carte  au  millionième.  La  France 
pouvait  maintenir  son  opposition;  mais,  alors,  à elle  seule  incombe- 
rait la  responsabilité  de  l’insuccès  d’une  entreprise  approuvée  par 
tous  les  autres  pays. 

Ces  considérations  furent  agitées,  plusieurs  mois  d’avance,  au 
sein  du  comité  que  la  Société  de  géographie  de  Paris  avait  chargé 
de  l’étude  du  projet.  On  y fit  valoir  qu’il  serait  fâcheux  pour  nous 
de  demeurer  en  travers  d’un  désir  unanime,  alors  qu’il  nous  était 
impossible  d’alléguer  d’autres  raisons  que  celles  tirées  de  l’amour- 
propre  national,  dont  précisément  le  sacrifice  s’impose  quand  il 
s’agit  d’accords  internationaux.  Si  respectable  que  soit  le  méridien 
de  Paris,  en  raison  de  l’antériorité  des  mesures  qui  en  ont  fixé  la 
position,  il  ne  peut  se  recommander  comme  indispensable  par 
aucun  argument  rationnel.  Même  celui  de  Greenwich  traverse,  en 
Europe,  une  plus  grande  étendue  de  terres,  ce  qui  serait  plutôt  un 
argument  en  sa  faveur. 

Mais  là  n’est  pas  la  question.  A qui  servent  les  déterminations  de 
longitude?  Aux  marins  et  aux  voyageurs.  Dans  quelle  proportion 
les  navigateurs  et  les  explorateurs  français  figurent-ils,  en  regard 
de  ceux  qui  se  servent  déjà  communément  du  méridien  de  Green- 
wich? Combien,  parmi  les  cartes  et  documents,  qu’il  faudra  néces- 
sairement utiliser  pour  construire  la  carte  au  millionième,  trouvera- 
t-on  de  positions  rapportées  à Paris,  relativement  à celles  qui  ont 
Greenwich  pour  origine?  A supposer  la  nouvelle  carte  exécutée, 
quelle  sera  la  proportion  des  Français  disposés  à l’acheter  et  à s’en 
servir  couramment,  en  regard  des  clients  que  fourniront  les  autres 
nations?  Poser  ces  interrogations,  c’est  dicter  les  réponses.  Puis- 
qu’il n’y  a pas  de  méridien  imposé  par  la  nature,  parmi  les  pays 
appelés  à délibérer  en  commun,  celui-là  seul  peut  prétendre  à faire 
prévaloir  son  méridien,  qui  l’emporte  notablement  sur  les  autres 
dans  la  statistique  des  cartes  et  des  voyages.  Le  jour  où  nos  navires 
couvriront  toutes  les  mers,  où  nos  cartes  seront  partout  d’usage 
courant,  ce  jour-là,  il  nous  sera  loisible  de  songer  à imposer  le 
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méridien  de  Paris.  En  attendant,  si  un  autre  pays  jouit  déjà  de  cet 
avantage,  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  savoir  reconnaître  que  cela  lui 
constitue  un  titre  de  premier  ordre.  Dans  ces  conditions,  le  sacrifice 
de  notre  méridien  ne  doit  pas  être  plus  douloureux  que  ne  serait 
celui  de  FObservatoire  de  Paris,  le  jour  où  il  viendrait  à être 
démontré  (si  ce  n’est  déjà  fait)  que  cet  édifice  respectable  ne 
réalise  plus  les  conditions  nécessaires  à la  bonne  conduite  des 
observations.  Ainsi,  devant  le  bon  sens,  la  solution  s’impose. 

Mais  voici  que,  dans  l’espèce,  une  circonstance  se  présente,  qui 
permet  de  tourner  le  sacrifice  en  succès!  La  carte  projetée  a besoin 
d’une  unité  de  mesure,  pour  l’évaluation  des  distances,  des  altitudes 
et  des  profondeurs.  Pourquoi  les  Français  ne  se  feraient-ils  pas, 
dans  le  comité  de  la  carte  au  millionième,  les  champions  de  l’usage 
exclusif  du  système  métrique,  en  présentant  cette  clause  comme 
une  condition  sine  qua  non  de  leur  adhésion  au  méridien  de 
Greenwich?  La  chose  ne  va  pas  toute  seule;  car  en  raison  même 
de  leur  supériorité  numérique,  les  nations  qui  se  servent  du  pied, 
du  yard,  du  mille,  de  la  verste,  etc.,  chercheront  évidemment  à 
conserver  l’emploi  de  leurs  mesures  nationales.  Un  chiffre  ajouté 
au  nom  d’une  position  géographique  est  si  peu  de  chose!  Qu’im- 
porte, diront-elles,  que  ce  chiffre  exprime  ici  des  pieds  et  là  des 
mètres?  Une  table  de  conversion  en  fera  connaître  l’équivalence,  et 
nos  compatriotes  ne  seront  pas  choqués  par  un  sacrifice  pour  lequel 
l’esprit  public  n’est  pas  encore  mûr. 

Eh  bien,  il  appartient  à la  France  de  ne  pas  permettre  que 
cette  cacophonie  soit  introduite  dans  un  document  international. 
On  peut  sacrifier  un  méridien,  puisque  aucune  raison  d’ordre  phy- 
sique ou  logique  ne  plaide  pour  l’un  plutôt  que  pour  l’autre.  Mais 
il  n’en  va  pas  de  même  de  l’unité  de  mesure,  et  de  ce  système 
métrique,  auquel  l’adhésion  de  la  commission  internationale  du 
mètre  a enlevé  tout  caractère  particulariste,  en  reconnaissant  qu’il 
n’y  avait  pas  lieu  de  toucher  au  mètre  des  Archives.  Ceux  qui,  en 
1798,  avaient  établi  cet  étalon,  croyaient  formellement  lui  donner 
pour  longueur  une  mesure  prise  dans  les  éléments  fondamentaux 
de  notre  globe,  à savoir  la  dix-millionième  partie  du  quart  du 
méridien  terrestre.  De  nouvelles  déterminations  géodésiques  ont 
montré  qu’ils  s’étaient  trompés  sur  la  valeur  de  l’aplatissement 
et,  par  conséquent,  sur  la  dimension  de  la  planète;  mais  on  a 
reconnu  du  même  coup,  d’abord,  qu’il  était  impossible  de  trouver 
un  méridien  qui  eût  spécialement  qualité  pour  représenter  la  figure 
du  globe;  ensuite  que  l’erreur  commise  réagissait,  sur  la  longueur 
de  l’étalon,  seulement  d’une  quantité  égale  aux  différences  qu’on 
ne  peut  éviter  dans  la  fabrication  de  l’instrument. 

25  AOUT  1895. 
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Par  là,  le  mètre  a cessé  d’être  une  chose  française;  c’est  vrai- 
ment une  mesure  universelle;  mais,  de  même  que  la  France  a eu 
la  gloire  de  lui  donner  naissance,  et  de  faire  en  sorte  que,  par  le 
système  métrique^  les  mesures  de  surface,  de  volume  et  de  poids 
fussent  coordonnées  à celles  de  longueur,  il  appartient  à cette 
même  nation  de  tenter  un  effort  décisif  pour  entraîner  toutes  les 
autres  dans  l’adoption  définitive  d’un  système  que  la  science  a déjà 
reconnu  indispensable.  11  lui  suffit  de  leur  dire  : « Pour  cette  carte, 
que  nous  voulons  entreprendre  en  commun,  je  vous  apporte  le 
sacrifice  de  mon  méridien  national,  malgré  le  droit  de  préférence 
que  pouvait  lui  donner  .son  ancienneté.  En  échange,  je  vous 
demande  de  déclarer  par  le  même  vote  que  les  mesures  métriques 
seront  seules  employées  dans  la  carte.  Fidèle  à ma  coutume,  je  me 
fais  le  champion  d’une  idée  là  où  les  autres  n’ont  que  des  intérêts 
à défendre;  et,  à l’exemple  de  mon  roi  Henri  IV,  qui  trouvait  que 
Paris  valait  bien  une  messe,  j’estime  qu’un  sacrifice  .d’amour- 
propre  peut  s’imposer  à moi,  s’il  s’agit,  non  d’un  avantage  personnel 
à conquérir,  mais  d’une  grande  cause  à faire  prévaloir,  la  cause  de 
la  raison,  de  la  logique  et  de  l’intérêt  général.  » 

Sous  l’empire  de  ces  considérations,  le  comité  de  la  Société  de 
géographie  avait  autorisé  ses  délégués  à Londres  à demander  la 
jonction  des  deux  votes.  Ce  n’est  pas  sans  résistance  que  cette 
jonction  a été  obtenue.  Les  délégués  anglais  proclamaient  bien 
volontiers  que,  comme  hommes  raisonnables,  ils  appelaient  de  tous 
leurs  vœux  l’usage  universel  du  système  métrique;  mais,  se  recon- 
naissant encore  impuissants  à l’imposer  d’ores  et  déjà,  ils  expri- 
maient la  crainte  qu’en  Angleterre  la  solution  ne  fût  regardée 
comme  prématurée;  que  son  adoption  ne  nuisît  à la  vente  de  la 
carte,  etc.  ; bref,  ils  insistaient  pour  que  la  question  du  méridien 
fût  tranchée  indépendamment  de  l’autre. 

Les  délégués  français  ^ ont  tenu  bon.  Ils  ont  fait  observer  que, 
pour  une  telle  carte,  dont  il  s’agissait  d’asseoir  l’exécution  sur  des 
bases  scientifiques  et  rationnelles,  le  principe  de  l’unité  des  mesures 
primait  la  question  d’un  méridien  initial;  même  il  était  permis  de 
prétendre  que  le  choix  de  l’échelle  du  millionième  impliquait  déjà 
l’adoption  du  mètre;  car  qu’est- ce,  au  point  de  vue  'pratique^ 
qu’une  carte  à cette  échelle,  sinon  un  dessin  sur  lequel  un  milli- 
mètre représente  un  kilomètre?  tandis  que,  pour  toute  autre  unité 
non  métrique,  aucun  des  instruments  de  mesure  usités  n’est 
capable  de  fournir  une  évaluation  simple  des  distances  fondamen- 
tales. Enfin,  ils  insistaient  sur  ce  que  le  Congrès  de  Londres  n’était 
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pas  une  conférence  officielle,  mais  bien  une  assemblée  d’hommes 
de  science  indépendants,  discutant  les  conditions  d’un  accord 
d’ordre  scientifique,  relatif  à un  objet  bien  déterminé;  que  si  sa 
décision  pouvait  et  devait  produire  un  grand  effet  moral,  elle  n’obli- 
geait personne  en  dehors  de  ce  cas  défini;  que  les  gouvernements 
gardaient  leur  liberté  d’action,  et  qu’on  ne  leur  mettait  nullement  le 
couteau  sous  la  gorge  pour  imposer  des  mesures  législatives,  dans 
le  cas  où  la  routine  et  les  préjugés  nationaux  les  feraient  encore 
regarder  comme  prématurées. 

Après  une  assez  longue  discussion,  ce  point  de  vue  a fini  par 
prévaloir.  Non  seulement  on  a pu  entendre  des  Anglais  déclarer 
que  la  concession  faite  par  les  délégués  français  méritait,  en  toute 
loyauté,  un  effort  équivalent;  mais,  dans  le  désir  de  n’apporter, 
devant  le  Congrès,  que  des  propositions  délibérées  à Tunanimité, 
tous  les  membres  de  la  commission  se  sont  ralliés  à la  rédaction 
suivante  : « La  commission  recommande  à l’unanimité  l’adoption, 
pour  la  carte,  du  mètre  et  du  méridien  de  Greenwich.  » Et  cette 
résolution,  portée  devant  l’assemblée  générale  de  clôture,  celle  du 
samedi  3 août,  a été  votée  sans  qu’à  la  contre-épreuve  une  seule 
main  se  soit  levée  pour  en  demander  le  rejet. 

C’est,  à nos  yeux,  un  très  grand  résultat.  A la  vérité,  les  réso- 
Ititions  d’un  congrès  manquent  de  toute  sanction  coercitive,  et  il 
en  est  qui  traiteront  ce  vote  de  platonique,  alors  surtout  que  sa 
première  application  ne  pourra  se  faire  que  quand  on  aura  résolu 
d’autres  questions  pratiques  : mode  de  figuré  du  terrain,  ortho- 
graphe des  noms,  etc.;  toutes  choses  réservées  pour  une  prochaine 
session,  laquelle  n’aura  lieu  que  dans  quatre  ans. 

Il  n’importe.  Pour  la  première  fois,  une  grosse  pierre  d’achop- 
pement a disparu  sur  le  chemin  d’une  entente  internationale  entre 
les  géographes;  un  esprit  de  concorde  et  de  bon  sens  a soufflé  sur 
eux.  C’est  d’un  excellent  effet  moral,  d’un  bon  augure  pour 
l’avenir,  et  nous  aimons  à espérer  que  tous  le  comprendront. 
L’expression  de  ce  vœu  n’est  pas  superflue,  car  nous  savons  qu’il 
ne  manque  pas,  dans  notre  pays,  de  gens  disposés  à voir,  dans 
l’abandon  du  méridien  de  Paris,  même  restreint  à un  cas  déterminé, 
quelque  chose  comme  un  acte  de  haute  trahison.  Peut-être,  parmi 
ceux  qui  pensent  ainsi,  beaucoup  seraient-ils  bien  embarrassés  de 
•dire  ce  que  c’est  qu’un  méridien  et  à quels  usages  il  peut  servir. 
Malgré  cela,  ils  y tiennent  comme  à un  dogme  et  n’entendent  pas 
capituler  sur  ce  point.  A nos  yeux,  c’est  là  du  pur  chauvinisme. 
Le  vrai  patriotisme  consiste  à travailler  efficacement  pour  que  son 
pays  occupe  le  rang  le  plus  élevé  dans  toutes  les  branches  prin- 
cipales de  l’activité  humaine.  Que  tous  s’appliquent,  par  leurs 
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oeuvres,  à tenir  bien  haut  le  drapeau  de  la  science  française,  et 
loin  de  se  diminuer  par  une  concession  que  réclament  impérieuse- 
ment les  besoins  de  Tentente  internationale,  la  France  s’honorera, 
au  contraire,  par  la  générosité  qu’elle  aura  su  dépenser  au  service 
de  la  grande  cause  de  l’unité  des  mesures. 

Si  certains  pays  s’obstinent  encore  dans  l’usage  de  mesures 
irrationnelles,  qui  compliquent  tous  les  calculs  et  introduisent  dans 
la  vie  quotidienne  une  gêne  que  tous  les  hommes  de  science  ont 
déjà  été  obligés  de  secouer;  si  d’autres,  plutôt  que  d’accepter  une 
réforme  faite  il  y a bien  des  siècles  par  un  pape,  s’infligent  l’humi- 
liation de  garder  un  calendrier  en  désaccord  croissant  avec  le  ciel; 
libre  à eux  de  se  donner  ce  ridicule,  mais  ne  les  imitons  pas.  A cet 
esprit  d’initiative  et  de  logique,  qui  a fait  de  nous  les  promoteurs 
du  système  métrique,  sachons  joindre  l’esprit  politique,  avec  lequel 
on  va  au-devant  des  réformes  nécessaires,  acceptant  le  sacrifice  des 
choses  secondaires  pour  obtenir  le  triomphe  d’intérêts  supérieurs  ! 

Ces  considérations  pesaient  sur  notre  esprit  avec  une  force 
particulière,  durant  cette  session  du  Congrès  de  Londres,  où  il 
nous  était  donné  de  vivre  côte  à côte  avec  des  collègues  étrangers, 
tous  animés  d’un  même  désir  d’union  et  de  concorde.  Quand  nous 
entendions  le  major  Darwin,  dans  son  discours  au  banquet  de  la 
Société  royale  de  géographie,  déclarer  bien  haut  qu’il  n’y  avait 
pas  de  nation  avec  laquelle  l’Angleterre  fût  plus  désireuse  d’entre- 
tenir des  rapports  amicaux  que  la  nôtre;  quand  nous  étions  témoins 
de  la  bonne  volonté  suscitée  par  nos  dispositions  conciliantes,  et 
de  l’élan  avec  lequel  était  accueillie  toute  parole  faisant  appel  à la 
confraternité  scientifique,  nous  nous  disions  que  bien  des  malen- 
tendus disparaîtraient,  au  grand  avantage  de  l’humanité,  si  l’on 
était  résolu  à apporter,  dans  l’étude  des  questions  internationales, 
la  hauteur  de  vues  et  l’esprit  de  mutuelle  équité  qui,  seuls,  peuvent 
conduire  à des  solutions  durables.  Que  les  politiques  et  les  diplo- 
mates, habitués  à se  mouvoir  au  milieu  des  conflits  d’intérêts,  aient 
quelque  peine  à s’inspirer  de  ces  principes,  nous  le  comprenons. 
Mais  ce  doit  être  le  privilège  de  la  science  de  s’élever  au-dessus 
des  défiances  et  des  préjugés  mesquins.  C’est  en  cela  surtout  que 
réside  l’efficacité  des  congrès  qui,  depuis  quelques  années,  ont  tant 
multiplié  les  rapports  directs  entre  les  hommes  de  science  de  toutes 
les  nations.  Dans  la  poursuite  de  cette  tâche,  l’assemblée  des 
géographes  à Londres  n’aura  pas  été  une  des  moins  efficaces,  et 
nous  sommes  persuadé  que  tous  ceux  qui  y ont  pris  part  en  auront 
emporté  la  même  impression  de  confiance. 
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La  nuit  avait  passé  sur  Erlington.  Qu’y  avait-elle  apporté? 
— D’abord,  beaucoup  de  neige. 

En  ouvrant  sa  fenêtre,  Simone  ne  vit  qu’une  couche  blanche 
s’étendant  à perte  de  vue,  nivelant  les  plates-bandes  et  les  allées, 
revêtant  les  arbres,  déguisant  les  formes,  unifiant  les  teintes.  Elle 
ne  reconnaissait  plus  le  jardin  parcouru  à l’arrivée,  et  la  nouveauté 
de  cet  horizon  déroulé  à ses  yeux  vint  lui  rappeler  ses  folles  rêve- 
ries de  la  veille,  ce  cauchemar  d’éloignement,  d’égarement,  de 
transplantation  subite  en  une  région  lointaine  et  mystérieuse,  qui 
la  hantait  depuis  quelle  avait  franchi  le  seuil  de  lady  Eleanor, 

Cependant,  à la  clarté  matinale  rendue  plus  intense  par  le  blanc 
reflet  de  la  neige,  la  réalité  recouvrait  ses  droits,  les  choses  repre- 
naient leur  caractère  et  leur  valeur.  L’immensité  du  château  n’avait 
plus  rien  d’elfrayant.  Son  air  de  solitude  et  de  mystère  ne  prove- 
nait que  du  nombre  restreint  de  ses  habitants.  Le  fameux  rideau 
rouge  devait  cacher  tout  bonnement  une  porte  ou  une  fenêtre  et, 
c^’était  un  courant  d’air  ou,  encore,  un  reflet  de  lampe  qui  lui  prê- 
tait la  veille  au  soir  de  si  singulières  allures.  Lady  Eleanor  elle- 
même,  vue  en  plein  jour,  paraîtrait  moins  livide,  ayant  perdu  ses 
airs  de  fantôme,  et,  quant  aux  bizarreries  de  sa  conduite,  l’excen- 
tricité anglaise  les  justifiait  suffisamment. 

Simone  fut  prête  de  bonne  heure,  s’attendant  de  minute  en  mi- 
nute à ce  que  sa  tante  la  fît  appeler  pour  lui  communiquer  ses 
décisions.  Elle  fut  très  surprise  de  voir  la  matinée  entière  s’écouler 
sans  que  personne  vînt,  sauf  la  femme  de  chambre  attachée  à son 
service,  et  avec  laquelle  les  rapports  se  bornaient  forcément  à 
quelques  mots  incompris  et  à quelques  signes  guère  plus  expressifs. 
Les  deux  premiers  déjeuners  lui  furent  montés  dans  son  apparte- 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  août  1895. 
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ment,  et  elle  commençait  à se  croire  tout  à fait  oubliée,  quand, 
vers  deux  heures,  la  femme  de  chambre  reparut,  venant,  cette  fois, 
la  chercher. 

La  promenade  du  soir  précédent  à travers  les  couloirs  recom- 
mença, et  Simone  se  retrouva  de  même  à la  salle  à manger.  Le 
lunch  y était  servi  avec  autant  d’apparat  que  le  dîner  de  la  veille, 
et,  déjà,  lady  Eleanor  s’y  trouvait  à la  même  place. 

Elle  accueillit  sa  nièce  d’un  bref  : 

— Comment  allez-vous? 

Auquel  Simone  répondit  selon  les  règles: 

— Parfaitement  bien,  ma  tante,  je  vous  remercie. 

Ces  simples  paroles  trouvèrent  encore  moyen  de  provoquer  la 
verve  railleuse  de  lady  Eleanor. 

— Ah!  vraiment!...  dit-elle  avec  son  indéfinissable  sourire.  Je 
TOUS  félicite  d’avoir  pu  passer  une  bonne  nuit. 

Et  elle  ajouta  : 

— La  mienne  a été  détestable. 

Ses  traits  plus  tirés,  sa  pâleur  accentuée  par  un  cercle  bleuâtre 
autour  des  yeux,  confirmaient  cette  assertion.  Mais  elle  ne  dit  pas 
quelles  causes  avaient  troublé  son  repos,  elle  ne  laissa  rien 
échapper  des  pensées,  des  réflexions  qui,  pendant  cette  nuit  d’in- 
somnie, avaient  dû  occuper  son  esprit.  Elle  maintint  la  conver- 
sation dans  les  banalités,  évitant  tout  ce  qui  aurait  pu  rappeler 
l’objet  du  voyage  de  sa  nièce  avec  un  soin  significatif,  une  alfec- 
tation  évidente  qui  ne  permirent  pas  à Simone  une  question  même 
indirecte. 

Le  moment  eût  été  d’ailleurs  mal  choisi  pour  aborder  une  expli- 
cation, car  f humeur  de  lady  Eleanor  semblait  plus  rébarbative 
encore,  plus  fantasque  que  la  veille.  Tant  que  dura  le  repas,  ses 
remarques  sarcastiques  mirent  à une  rude  épreuve  la  patience 
résolue  de  Simone,  et  ce  ne  fut  qu’une  fois  rentrée  dans  le  salon, 
réinstallée  dans  son  fauteuil,  son  chien  galeux  sur  ses  genoux, 
qu’elle  s’amadoua  un  peu.  Son  ton  devint  moins  acerbe.  Elle 
montra  à Simone  une  sorte  d’intérêt,  l’interrogeant  sur  ses  goûts, 
ses  habitudes,  sa  vie  ordinaire  et  remarquant  : 

— Cette  maison  doit  vous  paraître  bien  triste,  à vous,  une 
Parisienne!  Je  crains  que  vous  ne  vous  ennuyiez  à mourir. 

— Je  ne  m’ennuie  jamais,  répliqua  Simone  avec  sincérité,  et 
j’aime  beaucoup  la  campagne  étant  bien  plutôt  Bretonne  que 
Parisienne. 

— Mais  en  ma  société  on  s’ennuierait  partout.  Oh!  ne  protestez 
pas.  Je  me  connais.  Vieille,  triste,  malade,  trois  bonnes  raisons 
pour  être  à charge  à tout  le  monde. 


LE  MARI  DE  SIMONE 


64Î 


Elle  paraissait  malade,  en  effet,  et  passait  de  temps  en  temps  la 
main  sur  son  front  avec  un  geste  douloureux. 

— J’ai  la  migraine,  expliqua-t-elle,  ne  parvenant  plus  à déguiser 
son  mal. 

— Est-ce  que  ma  présence  vous  fatigue,  ma  tante,  ou  puis-je 
vous  être  utile  à quelque  chose?  demanda  gentiment  Simone. 

— Restez  si  cela  vous  plaît;  et,,  tenez,  si  vous  le  voulez  bien, 
passez-moi  le  flacon  de  sels  qui  est  là,  sur  la  cheminée. 

Simone  trouva  tout  de  suite  le  flacon,  et,  voyant  les  traits  de  lady 
Eleanor  s’altérer  de  plus  en  plus,  elle  reprit  avec  une  douce 
insistance  : 

— Laissez-moi  vous  soigner  un  peu.  Vous  devriez  vous  étendre 
là,  sur  le  canapé. 

A la  grande  surprise  de  Simone,  lady  Eleanor  accepta  cette  pro- 
position, et  même,  tandis  que  la  jeune  fille  arrangeait  adroitement 
les  coussins  du  sofa,  elle  remarqua  avec  un  vague  sourire  : 

— On  dirait  que  vous  avez  l’habitude  des  malades... 

— Je  crois  bien!  c’est  moi  qui  soigne  maman! 

— Elle  est  souvent  souffrante? 

— Presque  toujours. 

— Les  jeunes  filles  françaises  ne  savent  pas  faire  un  pas  toutes 
seules.  Avec  qui  sortez-vous  quand  votre  mère  est  malade? 

— Mais,  je  ne  sors  pas.  J’aime  bien  mieux  rester  auprès  de 
maman. 

— Décidément,  vous  êtes  une  vraie  petite  femme  d’intérieur,  dit 
lady  Eleanor  dont  le  sourire  s’accentuait. 

Puis,  elle  ferma  les  yeux,  plongée  dans  la  méditation  ou  dans  le 
sommeil,  et  Simone,  craignant  de  la  déranger,  alla  sans  bruit 
s’asseoir  dans  fembrasure  d’une  fenêtre  et  se  mit  à regarder  au 
dehors  la  cour  plus  silencieuse  que  jamais  sous  son  épais  tapis  de 
neige  qu’un  vent  âpre,  soufflant  avec  force,  durcissait  déjà.  Bientôt 
elle  fut  lasse  de  cette  contemplation  et  chercha  autour  d’elle  un 
moyen  quelconque  de  s’occuper.  Des  livres  étaient  posés  sur  une 
étagère  à portée  de  sa  main.  Au  hasard,  elle  en  prit  un. 

C’était  justement  un  livre  français,  un  livre  qu’elle  connaissait 
bien,  le  dernier  qu’elle  avait  lu  avec  sa  mère  et  que  son  départ  ne 
lui  avait  pas  permis  d’achever. 

Le  moindre  incident  prend  parfois  une  valeur  démesurée.  Simone 
fut  surprise,  presque  émue,  comme  par  la  rencontre,  en  pays  loin- 
tain, d’un  compatriote,  d’un  ami. 

Rouvrant  le  livre  à l’endroit  où  elle  l’avait  laissé,  elle  se  mit  à lire. 

Lady  Eleanor  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Le  chien  somnolait, 
inerte  devant  le  feu.  Isolée  dans  ce  grand  calme,  Simone  se  laissait 
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peu  à peu  absorber  par  sa  lecture,  et,  tandis  qu’elle  feuilletait  ses 
pages  familières,  son  courant  d’idées  habituelles  venait  de  nouveau 
la  ressaisir.  Ce  qui  l’entourait  s’effacait,  se  transformait,  et  là,  pai- 
sible à son  poste  de  garde-malade,  elle  pouvait  par  instant  se  faire 
l’illusion  d’être  encore  à la  maison,  veillant  sa  mère  endormie. 

Une  heure  ou  deux  s’écoulèrent  ainsi,  apportant  à son  esprit 
fatigué  la  première  détente  éprouvée  durant  ces  jours  d’angoisse. 

Tout  d’un  coup  ce  repos  fut  interrompu,  et  Simone  se  trouva 
rappelée  à elle-même  et  à la  réalité  par  une  sensation  subite,  aiguë, 
horriblement  désagréable. 

Elle  venait  d’avoir  conscience  que  quelqu’un  était  là,  qui  la 
regardait. 

Brusquement  ses  yeux  se  détachèrent  du  livre  et  se  dirigèrent  du 
côté  de  lady  Eleanor.  Lady  Eleanor  n’avait  pas  quitté  son  immo- 
bilité rigide  de  statue,  et  ses  paupières  demeuraient  closes. 

L’impression  de  Simone  n’en  persista  pas  moins.  Elle  inspecta  la 
pièce.  Personne  n’était  entré.  Tout  était  à la  même  place,  dans  le 
même  ordre.  Rien  ne  respirait,  ne  vivait,  ne  remuait.  Seul,  le 
rideau  rouge  avait  dans  ses  plis  un  frémissement  à peine  percep- 
tible, comme  si  on  venait  de  l’agiter. 

Alors  les  craintes  chimériques  de  la  veille  se  représentèrent  à 
l’imagination  de  Simone  avec  une  inconcevable  vivacité.  Une  curio- 
sité irraisonnée,  irrésistible  la  prit,  la  domina,  lui  fit  oublier  ses 
scrupules  de  discrétion.  Elle  se  leva,  elle  marcha  vers  le  rideau, 
bien  résolu  à trancher  ses  doutes,  à s’assurer  qu’il  n’y  avait  là,  der- 
rière, rien  de  suspect,  que  ses  extravagantes  conjectures  n’étaient 
qu’un  pur  enfantillage.  Elle  touchait  déjà  presque  l’étoffe,  quand  sa 
main  étendue  retomba  tout  à coup. 

D’un  mouvement  rigide,  lady  Eleanor  venait  de  se  dresser  sur 
son  séant,  et  ses  yeux,  grand  ouverts,  au  lieu  de  l’incertitude  vague 
du  réveil,  avaient  une  lueur  phosphorescente  comme  les  yeux  des 
chats  quand  la  colère  s’y  allume.  Simone  eut  quelques  secondes  de 
terrible  appréhension,  mais  presque  aussitôt  les  prunelles  de  lady 
Eleanor  s’éteignirent,  ses  lèvres  se  desserrèrent,  et  de  sa  voix  la  plus 
calme,  elle  prononça  : 

— Puisque  vous  êtes  debout,  ma  chère,  ayez  donc  l’obligeance 
de  sonner  pour  le  thé. 

L’incident  se  borna  là,  si  toutefois  il  y eut  un  incident,  car  ni  un 
mot,  ni  un  signe,  ni  un  indice  quelconque,  ne  vinrent  confirmer 
Simone  dans  la  bizarre  suspicion  qui  avait  traversé  son  esprit. 

Elle  n’en  resta  pas  moins  oppressée  d’une  gêne,  d’un  malaise 
croissants,  trouvant  de  plus  en  plus  pénible  à supporter  la  réserve 
systématique  de  lady  Eleanor,  mais  n’osant  renouveler  la  tentative 
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malheureuse  de  la  veille  et  brusquer  une  situation  qui,  d’ailleurs, 
ne  pouvait  tarder  à se  dénouer  naturellement. 

« La  réponse  sera  pour  demain  »,  se  dit-elle,  quand  cette  journée 
s’acheva  semblable  en  tout  à la  précédente. 

Une  seconde  nuit  s’était  écoulée,  un  second  matin  s’était  levé, 
éclairant  le  même  horizon  neigeux,  ramenant  les  mêmes  espérances, 
les  mêmes  émotions  que  la  veille  et  aussi  les  mêmes  déconvenues. 
Rien  ne  fut  changé  dans  l’ordre  ni  dans  la  façon  dont  se  passèrent 
les  choses,  non  plus  que  dans  l’attitude  et  les  manières  de  lady 
Eleanor;  et  l’on  aurait  pu  croire  quelle  avait  complètement  oublié 
les  motifs  de  la  présence  de  sa  nièce,  n’eût  été  son  attention  inces- 
sante à en  écarter  le  souvenir. 

Simone  ne  savait  plus  que  penser  ni  à quoi  se  résoudre.  Elle  se 
demandait  avec  anxiété  dans  quel  but  et  pour  combien  de  temps 
cette  cruelle  attente  lui  était  imposée,  mais  une  timidité  singulière 
non  moins  qu’une  prudence  instinctive  arrêtaient  les  questions  sur 
ses  lèvres. 

Loin  de  se  familiariser  avec  sa  tante,  à la  voir  de  près,  elle  la 
comprenait  de  moins  en  moins.  Les  propos,  les  manières,  les  habi- 
tudes de  lady  Eleanor  semblaient,  à chaque  instant,  se  contredire, 
se  démentir,  et  le  visage  aux  traits  immobiles,  qui  paraissait  ne  plus 
pouvoir  rien  exprimer,  achevait  de  mettre  obstacle  à toute  analyse, 
de  dérouter  toute  suspicion.  Il  était  même  impossible  de  démêler  la 
nature  des  sentiments  que  lui  inspirait  Simone.  Parfois,  dans  ses 
yeux,  la  jeune  fille  croyait  surprendre  une  sorte  de  haine;  parfois, 
un  attendrissement  subit,  inexpliqué.  Certaines  paroles  témoignaient 
d’une  irritation  profonde,  d’un  souvenir  constant  des  anciennes 
rancunes;  d’autres  d’un  intérêt  positif,  en  quelque  sorte  gênant. 

Les  questions  se  succédaient,  baroques,  saugrenues,  minutieuses, 
visant  tout  ce  qui  touchait  Simone,  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses 
idées.  C’était  un  examen  perpétuel,  rendu  plus  embarrassant  encore 
par  le  regard  de  ces  prunelles  vitreuses,  rivé  sur  la  jeune  fille. 
Puis,  de  longs  silences  venaient;  le  regard,  détourné,  s’arrêtait  dans 
le  vague,  et,  toujours  inactive,  lady  Eleanor  demeurait  ainsi  de 
longues  minutes,  rêvant  à une  chose  qui  l’absorbait,  qu’elle  ne 
disait  pas,  mais  qui  devait  être  éternellement  la  même,  à laquelle  se 
rattachaient  sans  doute  toutes  ses  pensées,  qui,  si  on  la  savait, 
donnerait  la  clef  de  bien  des  énigmes. 

Mais  Simone  ne  devinait  pas  et,  avec  angoisse,  voyait  les  heures 
s’écouler.  Dans  l’après-midi,  la  poste,  seule  communication  qui 
parût  exister  entre  Erlington  et  le  reste  du  monde,  lui  apporta  des 
lettres  de  ses  parents.  Ne  doutant  déjà  plus  du  succès,  puisque 
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Simone  était  auprès  de  sa  tante,  M.  d’Avron,  en  de  longues  pages 
illisibles,  multiplait  les  avis,  les  recommandations,  les  projets  miri- 
fiques. M*"®  d’Avron,  au  contraire,  s’inquiétait,  se  désolait,  déses- 
pérait de  tout,  et  son  écriture  tremblée,  ses  phrases  décousues 
trahissaient  un  entier  affaissement  moral  et  physique. 

« Comment  supporteraientdls  l’annonce  d’un  échec!  » pensa 
douloureusement  Siuione. 

Et,  en  brave,  loin  de  se  laisser  abattre,  elle  retrouva  dans  le 
sentiment  de  l’absolue  nécessité  un  nouveau  courage,  se  reprit  à 
lutter,  donnant  tout  son  effort,  faisant  usage  de  toutes  les  armes 
qu’elle  possédait. 

Ceux  même  qui  avaient  admiré  dans  le  monde  la  jolie  figure  de 
Simone  d’Avron,  la  grâce  discrète  de  ses  manières,  auraient  été 
étonnés  de  l’éclat,  du  brio,  du  charme  séduisant  qu’elle  déploya  ce 
soir-là.  Son  intelligence  surexcitée  rayonnait  dans  ses  traits;  sa 
voix,  quand  elle  chanta,  eut  une  souplesse  et  des  sonorités  incon- 
nues; et  lady  Eleanor,  si  peu  accessible  qu’elle  fût  aux  affections  de 
famille,  dut,  néanmoins,  remarquer  la  supériorité  de  sa  nièce  et  en 
tirer  quelque  satisfaction,  car,  à deux  ou  trois  reprises,  un  véritable 
sourire  vint  effleurer  ses  lèvres  blanches,  et,  congédiant  Simone 
plus  tard  qu’à  l’ordinaire  : 

— Vous  m’avez  fait  oublier  l’heure,  dit-elle.  Vous  êtes  une  petite 
enchanteresse. 

Simone  savait  ce  qu’il  lui  en  avait  coûté  de  mériter  cette  louange. 
Une  fois  seule  dans  sa  chambre,  délivrée  de  toute  contrainte,  elle 
se  sentit  fléchir  sous  l’accès  de  la  fatigue  et  de  la  tristesse.  Elle 
avait  si  peu  l’habitude  de  souffrir  et  surtout  de  souffrir  seule,  que 
ces  trois  jours  passés  à Erlington  lui  semblaient  une  éternité 
d’angoisse,  et  elle  commençait  à craindre  que  si  l’épreuve  se  pro- 
longeait, ses  forces  ne  vinssent  à la  trahir. 

Toute  la  nuit,  elle  eut  la  fièvre  et  s’agita  dans  un  demi-sommeil, 
poursuivie  par  ses  préoccupations  trop  réelles  auxquelles  venaient 
s’ajouter  des  rêveries  extravagantes.  Le  vent  qui  soufflait,  faisant 
grincer  une  girouette  sur  le  toit,  lui  semblait  devoir  emporter  la 
maison;  puis,  dans  l’accalmie  qui  succéda,  elle  crut  entendre  autour 
d’elle  des  bruits  singuliers,  des  craquements  dans  les  murs,  des 
frôlements  dans  les  rideaux,  et,  au  dehors,  sous  sa  fenêtre,  un 
piétinement  confus,  comme  si  une  fouie  d’ennemis  invisibles  l’eût 
cernée  de  toutes  parts.  Elle  se  redressa  pour  mieux  écouler. 

Ses  oreilles  avaient  dû  bourdonner,  car  un  silence  absolu  régnait 
dans  la  chambre.  Néanmoins,  elle  ne  se  trouvait  pas  encore  ras- 
surée, et  ce  silence  même,  cette  obscurité,  cette  solitude  nocturne, 
entretenaient  ses  vagues  appréhensions. 
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Un  petit  filet  de  lumière,  venant  de  la  fenêtre,  rayait  les  ténèbres. 
Peut-être  le  jour  se  levait-il  enfin  ! 

Sans  bien  savoir  ce  qu’elle  faisait,  Simone  sauta  à bas  de  son  lit 
et,  à tâtons,  alla  ouvrir  les  volets. 

Le  jour  était  bien  loin  encore,  mais  les  rayons  de  la  lune  brillaient 
clairs  et  froids  sur  la  neige,  et  Simone,  continuant  son  cauchemar, 
eut  une  vision  étrange. 

Là,  en  bas,  juste  en  face  de  sa  fenêtre,  elle  vit,  elle  s’imagina 
voir  un  homme  debout,  le  visage  tourné  de  son  côté.  Ce  visage 
était,  bien  entendu,  impossible  à distinguer,  mais,  malgré  sa  vue 
basse,  elle  pouvait  remarquer  que  l’homme  était  grand. 

Involontairement  elle  recula,  puis,  pour  s’assurer  du  fait,  elle  se 
rapprocha  et,  alors,  ne  vit  plus  personne,  soit  qu’à  la  première  fois 
elle  eût  fait  erreur,  soit  que  l’homme  se  fût  éloigné,  disparaissant 
dans  l’ombre  des  hauts  sapins  groupés  à quelques  pas  de  distance. 

Elle  se  recoucha  et  resta  longtemps  éveillée,  réfléchissant.  Quel 
était  cet  homme?  Quel  motif  l’amenait  à cette  heure,  dans  ce  jardin 
solitaire  où,  pendant  le  jour,  pas  un  être  vivant  ne  se  montrait?  Les 
abords  du  château  étaient  trop  bien  défendus  pour  que  personne  du 
dehors  pût  y pénétrer.  Cet  inconnu  était  donc  un  habitant  d’Erling- 
ton.  Instantanément,  l’homme  rencontré  à la  grille,  la  voix  masculine 
entendue  le  jour  de  son  arivée,  lui  revinrent  à la  mémoire.  Elle 
songea  à l’immensité  de  la  maison,  par  elle  encore  inexplorée,  à 
certains  détails  dans  la  vie  et  l’entourage  de  sa  tante,  qu’elle  n’avait 
pu  s’expliquer.  Mais,  si  les  observations  s’amassaient,  nul  fil  ne 
venait  les  relier  entre  elles,  et,  la  fatigue  de  ces  vaines  recherches 
aidant,  Simone  finit  par  s’endormir  d’un  sommeil  profond. 

Au  réveil,  elle  éprouvait  cette  pesanteur  de  tête,  cette  lassitude 
des  membres,  suite  inévitable  de  la  fièvre,  et  ses  souvenirs  de  la 
nuit  se  représentaient  à sa  mémoire  dans  un  pêle-mêle  d’images 
vagues  et  confuses.  Sa  nature  était  peu  portée  au  romanesque. 
Admettre  l’existence  d’un  homme  caché  dans  le  château  lui  semblait 
trop  dramatique.  Celui  qu’elle  avait  vu  se  promenant  au  clair  de 
lune  devait  être  un  personnage  nullement  intéressant  ni  mystérieux. 
Probablement  un  jardinier  allant  surveiller  les  poêles  dans  les  serres 
ou  s’occuper  de  tout  autre  soin  de  son  métier.  Et  puis,  à cette 
clarté  indistincte,  n’avait-elle  pas  pris  pour  un  homme  quelque 
arbuste  de  jardin  ou  peut-être  une  ombre?  Avait-elle  vu  d’ailleurs 
quoi  que  ce  soit,  et  cette  apparition  n’était-elle  pas  tout  bonnement 
un  rêve  aussi  absurde  que  les  autres  rêves  de  la  nuit?...  Cette  der- 
nière explication  étant  la  plus  simple  lui  plaisait  particulièrement, 
et  elle  eût  donné  quelque  chose  pour  s’en  prouver  à elle-même  la 
véracité. 
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« Mais,  se  dit- elle,  frappée  d’un  trait  de  lumière,  je  verrai  bien 
si  l’on  a marché  sous  ma  fenêtre!  » 

Avec  une  satisfaction  évidente,  elle  constata  que  là,  comme  par- 
tout autour  du  château,  la  neige,  solidifiée  par  le  froid  de  la  nuit, 
formait  une  couche  épaisse,  unie  que  ne  déchiraient  ni  sentiers  ni 
traces  de  pas. 

Décidément  elle  avait  rêvé.  La  preuve  en  était  là,  incontestable. 

Néanmoins,  tout  le  jour  elle  fut  très  nerveuse. 

Son  désir  bien  naturel  de  quitter  Erlington  devenait  maintenant 
une  hâte  fébrile.  Près  de  la  moitié  du  délai  fixé  par  Osmin  était 
passée  déjà,  et  elle  voyait  avec  stupeur  le  temps  continuer  à s’é- 
couler sans  amener  aucun  changement  dans  sa  situation. 

Les  nouvelles  de  France  étaient  mauvaises.  L’état  des  affaires 
empirait,  et  M.  d’Avron,  changeant  de  ton,  s’étonnait,  s’irritait 
presque  que  Simone  n’eùt  encore  abouti  à rien,  s’avouant,  pour  sa 
part,  tout  à fait  démoralisé,  à bout  de  moyens,  et,  de  plus,  très 
inquiet  de  la  santé  de  sa  femme. 

Une  affreuse  amertume,  une  colère  gonfla  le  cœur  de  Simone  à la 
pensée  de  la  détresse  des  siens,  de  son  impuissance  à les  secourir, 
de  cette  mortelle  attente  où  on  la  tenait  vainement  depuis  tant  de 
jours.  La  patience  devenait  aussi  dangereuse  que  le  reste,  et,  pre- 
nant son  parti,  quand  elle  revit  lady  Eleanor  au  déjeuner,  elle 
commença  hardiment  : 

— Vous  savez,  ma  tante,  que  la  personne  qui  m’a  amenée  doit 
repartir  après-demain? 

— Eh  mais  ! ma  chère,  qu’est-ce  que  cela  me  fait?  dit  lady  Eleanor 
indifféremment. 

— Il  avait  été  convenu  que  je  repartirais  avec  elle... 

— Ah!  vous  êtes  déjà  lasse  de  ma  compagnie!  Je  devais  m’y 
attendre.  Soit.  Partez  donc.  Qu’est-ce  qui  vous  retiendrait? 

Simone  rassembla  tout  son  courage. 

— Avant  de  songer  à retourner  chez  mes  parents,  dit-elle,  il  me 
faudrait  d’abord  savoir  si  c’est  le  bonheur  ou  le  malheur  que  je 
vais  leur  apporter,  et  là-dessus,  matante,  vous  seule  pouvez  me  fixer. 

Lady  Eleanor  darda  sur  Simone  son  regard  implacable  et  terne, 
et,  avec  hauteur  : 

— Vous  voulez,  je  crois,  me  rappeler  que  je  vous  ai  promis  une 
réponse?  Peine  perdue,  car  je  n’oublie  jamais  rien. 

Appuyant  lourdement  sur  les  mots,  elle  continua  : 

— Cette  réponse  n'est  pas  prête.  Trop  de  choses  peuvent 
influencer  ma  décision  pour  que  moi-même  je  la  connaisse  encore. 
Libre  à vous  de  l’attendre  ou  de  chercher  ailleurs  un  secours  plus 
prompt  et  plus  assuré. 
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— Je  n’espère  rien  que  de  vous  ! murmura  Simone. 

Un  léger  soupir  de. satisfaction  souleva  la  poitrine  de  lady  Eleanor; 
et  si  la  chose  n’eût  paru  trop  invraisemblable,  on  aurait  pu  sup- 
poser, à certains  signes,  qu’elle  aussi,  pendant  ce  rapide  dialogue, 
avait  été  agitée  de  craintes,  d’espérances  successives,  qu’elle  aussi 
attachait  de  l’importance  aux  paroles,  aux  actes  de  sa  nièce,  dépen- 
dait d’elle  pour  quelque  chose,  attendait  de  la  jeune  fille  une  faveur, 
une  assistance,  un  bénéfice  déjà  calculé. 

Pour  donner  le  change,  peut-être,  elle  redoubla  de  froideur  en 
concluant  : 

— • Puisqu’il  en  est  ainsi,  vous  feriez  sagement  de  vous  montrer 
patiente. 

— Je  le  suis,  je  le  serai  tant  qu’il  faudra,  dit  la  pauvre  Simone, 
inclinant  la  tête  avec  découragement. 

Cette  promesse  lui  fut  plus  difficile  encore  à tenir  qu’elle  ne  le 
croyait.  Dans  la  monotonie  désespérante  où  se  traînaient  les  heures, 
sous  le  calme  apparent  qu’il  lui  fallait  garder,  son  agitation  inté- 
rieure grandissait  jusqu’à  l’affolemeot.  Son  supplice,  maintenant,  lui 
paraissait  ne  plus  avoir  de  terme,  et  la  force  de  le  supporter  lui  fai- 
sait défaut.  Une  satiété  écœurante,  un  insurmontable  dégoût  de  ce 
qui  l’entourait,  la  prenait  par  moments.  Elle  détournait  la  tête  pour 
ne  plus  voir  en  face  d’elle  le  masque  immobile  et  blafard  de  lady 
Eleanor,  son  éternelle  robe  noire  aux  plis  droits,  le  bonnet  de  veuve 
posé  sur  sa  tête  avec  la  même  correction  rigide.  Le  service  de  ces 
domestiques,  pour  elle  sourds  et  muets  comme  des  mannequins,  lui 
portait  sur  les  nerfs,  et  le  vieux  chien  pelé  qui,  maintenant  appri- 
voisé, sautait  sans  façon  sur  ses  genoux,  lui  inspirait  une  répulsion 
touchant  à l’horreur.  Le  salon,  sa  chambre,  la  maison  entière,  lui 
paraissaient  affreux,  lugubres,  et  elle  éprouvait  un  besoin  irrésis- 
tible de  respirer  un  autre  air,  de  voir  d’autres  visages,  d’échapper 
à ce  milieu,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  pour  retrouver  l’équilibre  de 
son  esprit  et  la  saine  notion  des  choses. 

Ce  lui  fut  un  sensible  plaisir  de  s’apercevoir,  en  comptant  les 
jours,  que  le  lendemain  était  un  dimanche,  et  elle  se  hâta  de 
demander  à sa  tante  s’il  y avait,  dans  les  environs,  une  église  où 
l’on  pût  entendre  la  messe. 

Lady  Eleanor  réfléchit  un  instant  avant  de  répondre. 

— Oui,  il  y en  a une  à huit  ou  neuf  milles  d’ici,  desservie  par 
un  prêtre  français,  mais  vous  ne  pouvez  y aller  demain, 

Simone  éprouva  une  vive  déception.  L’idée  seule  de  s’agenouiller 
devant  un  autel  de  son  culte,  de  se  retrouver  parmi  des  coreligion- 
naires, de  revoir  un  compatriote,  lui  avait  semblé  infiniment  douce, 
et  elle  insista  : 
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— Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  y aller? 

— Parce  que  les  chemins  sont  impraticables.  La  neige  d’hier  est 
gelée  et  une  nouvelle  couche  est  retombée  ce  matin. 

— Ce  matin!  s’écria  Simone  avec  plus  d’animation  que  n’en  com- 
portait le  sujet. 

— Oui,  vers  sept  heures.  Vous  qui  dormez,  vous  ne  vous  en  êtes 
pas  aperçue. 

Ainsi  la  neige  était  retombée  pendant  le  sommeil  de  Simone,  la 
neige  avait  tout  recouvert,  tout  effacé,  et,  pour  n’avoir  pas  laissé  de 
traces,  l’apparition  de  la  nuit  n’en  pouvait  pas  moins  être  bien 
positive,  comme  la  jeune  fille  se  mettait  à le  croire  par  un  revire- 
ment soudain. 

Elle  fut  au  moment  d’en  parler  à lady  Eleanor;  le  souvenir  de  la 
colère  provoquée  par  le  récit  de  sa  première  rencontre  l’arrêta, 
mais,  de  toute  la  soirée,  elle  ne  put  songer  à autre  chose  et,  dans 
cette  lassitude  de  l’idée  fixe,  elle  en  venait  à se  lancer  dans  les  plus 
extravagantes  conjectures,  à se  demander  si  vraiment  Erlington 
n’abritait  pas  un  hôte  mystérieux,  comme  ces  châteaux  des  romans 
anglais  où  se  trouve  renfermé  au  haut  d’une  tour,  enfoui  dans  un 
souterrain,  tapi  dans  une  cachette,  le  parent  dont  on  a volé  l’héri- 
tage, le  criminel  menacé  par  la  justice  ou  encore  le  fou  dont  on 
veut  cacher  l’existence,  jusqu’à  ce  qu’un  beau  jour  le  séquestré 
’ s’évade,  le  coupable  soit  arrêté,  faliéné  mette  le  feu  à la  maison. 

Simone  ne  pouvait  s’empêcher  de  trouver  le  cadre  tout  à fait 
approprié  à un  drame,  et  sa  tante  admirablement  taillée  pour  y 
jouer  un  rôle;  et,  sans  pouvoir  dire  ni  de  qui  ni  de  quoi  elle  avait 
peur,  avant  de  se  coucher,  elle  inspecta  soigneusement  tous  les 
recoins  de  sa  chambre,  verrouilla  toutes  ses  portes.  Jamais,  jus- 
qu’alors, elle  n’avait  été  poltronne,  et  l’état  anormal  de  son  esprit 
ne  laissa  pas  que  de  l’inquiéter.  Sa  tante  était  peut-être  folle  tout  à 
fait,  et  fon  dit  que  la  folie  se  gagne!  Elle  passa  la  plus  mauvaise 
nuit  quelle  eût  encore  passée,  pour  voir  paraître  le  jour  le  plus 
maussade  qui  eût  encore  paru. 

La  pluie  s’était  mise  à tomber,  le  froid  vif  faisait  place  à une 
humidité  pénétrante.  Le  dégel,  subitement  venu,  transformait  la 
neige  blanche  et  brillante  en  une  boue  épaisse,  grisâtre,  entremêlée 
d’énormes  flaques  d’eau,  et  chaque  branche  d’arbre  laissait  pleuvoir, 
de  larges  goûtes,  qui  coulaient,  lentes  et  continues,  comme  des 
larmes.  Le  ciel  nuageux  s’abaissait  jusqu’à  toucher  la  terre.  On 
était  pris  d’une  infinie  tristesse  rien  qu’à  hasarder  un  coup  d’œil 
au  dehors.  Au  dedans,  le  repos  dominical,  strictement  observé  par 
la  secte  à laquelle  appartenait  lady  Eleanor,  suspendait  le  peu  de  vie 
qui  animait  encore  le  château.  Les  repas,  préparés  depuis  la  veille. 
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étaient  servis  froids.  Les  domestiques,  relégués  dans  leurs  chambres, 
lisaient  silencieusement  la  Bible.  Lady  Eleanor  restait  plongée  dans 
une  méditation  farouche.  Le  piano  était  fermé.  Le  courrier  ne  fut 
pas  distribué,  et  les  heures,  toujours  si  longues,  paraissaient  à Simone 
avoir  encore  doublé,  quand,  après  le  déjeuner,  une  modification 
inattendue  dans  l’ordre  habituel  des  choses  vint  à se  produire. 

— Puisque  vous  ne  pouvez  sortir,  il  vous  serait  peut-être  agréable 
de  visiter  la  maison?  demanda  tout  à coup  lady  Eleanor. 

Elle  était  déjà  debout,  un  paquet  de  clefs  à la  main. 

Simone  se  leva,  un  peu  émue.  Tout,  dans  les  circonstances 
actuelles,  devenait  significatif,  et  le  pressentiment  la  saisit  qu’elle 
touchait  enfin  à la  découverte  vers  laquelle,  depuis  cinq  jours,  elle 
s’acheminait  lentement.  En  instant,  elle  espéra  voir  sa  tante  sou- 
lever le  fameux  rideau  rouge,  mais  il  n’en  fut  rien.  Lady  Eleanor 
était  allée,  juste  à l’opposé,  ouvrir  une  porte  de  communication 
et  précédait  Simone  à travers  une  enfilade  de  salons. 

Dans  l’un  des  premiers,  elle  s’arrêta  devant  des  trophées  de 
chasse,  et,  les  faisant  complaisamment  remarquer  à Simone  : 

— C’est  moi,  dit-elle,  qui  ai  tué  autrefois  ces  renards,  ces  cerfs,  ces 
chevreuils  dont  vous  voyez  les  dépouilles,  et  aussi  ces  deux  sangliers. 

Elle  désignait  deux  têtes  naturalisées,  encore  menaçantes  avec 
leurs  mâchoires  rouges,  garnies  de  crocs  formidables,  et,  en  tou- 
chant une,  elle  ajouta  : 

— Cette  bêie-ci  a bien  failli  me  coûter  la  vie.  Nous  étions  à 
deux  pas  de  distance  quand  je  l’ai  tuée  raide  d’une  balle,  là,  derrière 
l’oreille.  Son  sang  éclaboussait  ma  robe! 

Au  souvenir  de  cet  exploit,  lady  Eleanor  souriait,  découvrant  ses 
dents  jusqu’aux  gencives,  semblant  aspirer  encore  l’odeur  agréable 
de  ce  sang  versé. 

Simone  eut  un  mouvement  de  dégoût  involontaire.  Elle  était 
douée  de  cette  sensibilité  de  l’ame  et  de  cette  délicatesse  extérieure 
qui  donnent  à toutes  les  femmes  vraiment  femmes  l’horreur  instinc- 
tive de  la  cruauté,  et  sa  tante  lui  parut  moins  sympathique  que  jamais. 

Lady  Eleanor  dut  deviner  son  impression,  car  elle  se  mit  à rire 
tout  à fait,  de  son  rire  sinistre,  en  demandant,  avec  un  certain  mépris  ; 

— Vous  êtes  étonnée  qu’on  ait  du  plaisir  à tuer  un  sanglier? 

— Je  croyais  que  vous  aimiez  les  bêtes? 

— Il  y en  a que  j’aime.  J’aimais  mon  cheval,  j’aime  mon  chien 
autant,  plus  que  des  amis.  Ces  bêtes-là  sont  miennes.  Les  autres 
me  sont  indifférentes,  certaines  même  hostiles,  et  je  ne  me  gêne 
pas  pour  les  faire  servir  à mon  agrément. 

— Mais  quel  agrément  peut-on  trouver  à leur  faire  du  mal? 
objecta  Simone. 
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Lady  Eleanor  haussa  les  épaules. 

— Vous  ne  comprenez  pas  le  plaisir  de  la  chasse,  cette  jouissance 
de  poursuivre  une  proie,  de  l’atteindre,  et,  quand  le  succès  est 
incertain,  le  gibier  dangereux,  de  défier  son  ennemi,  de  l’attaquer, 
de  le  vaincre,  de  le  dompter,  de  lui  prendre  sa  vie  au  risque  de 
la  sienne  propre!... 

A l’animation  de  lady  Eleanor,  Simone  entrevoyait  ce  qu’elle 
avait  soupçonné  déjà  : dissimulée  sous  un  extérieur  glacial,  une 
violence  de  passion  peu  commune,  et  elle  songeait  qu’il  ne  devait 
pas  faire  bon  être  pour  sa  tante  la  proie  convoitée,  encore  moins 
l’ennemi  à combattre. 

— Mais,  acheva  lady  Eleanor  sur  un  autre  ton,  je  n’aime  plus  la 
chasse,  à présent;  je  la  déteste.  Je  ne  puis  plus  même  regarder 
un  fusil. 

Elle  passait  rapidement  devant  les  panoplies  d’armes  appendues 
aux  murs,  et  conduisait  Simone  à travers  d’autres  pièces,  lui  lais- 
sant à peine  le  temps  d’admirer  les  merveilles  partout  entassées.  Au 
milieu  de  ces  objets  d’art  de  tous  genres,  de  toutes  époques,  amassés 
par  des  générations  de  personnages  riches  et  puissants,  quelques- 
uns  seulement  paraissaient,  à lady  Eleanor,  dignes  d’être  signalés. 

— Cette  coupe  a été  donnée  par  la  reine  Anne  à un  lord  Er- 
lington,  chancelier  d’Angleterre.  Cet  écusson  porte  les  armes  des 
Douglas  d’Ecosse  dont  ma  mère  descendait. 

Elle  énumérait  les  titres  de  noblesse,  les  fonctions  importantes 
dont  ses  aïeux  avaient  été  revêtus.  L’orgueil  de  la  naissance  l’em- 
portait maintenant,  chez  elle,  sur  l’orgueil  de  l’argent,  et  Simone 
pensait,  en  l’écoutant,  à cette  misère  qui  est  au  fond  de  toutes  nos 
vanités,  à la  dérision  du  sort,  au  peu  de  valeur  qu’avaient  en 
réalité  ces  souvenirs  glorieux,  cette  immense  fortune  pour  une 
vieille  femme  solitaire,  triste  et  malade  n’en  pouvant  jouir  elle- 
même  et  n’ayant  personne  à qui  les  transmettre. 

Lady  Eleanor  trouvait  sans  doute  l’étalage  encore  insuffisant,  car 
elle  ajouta  : 

— Les  appartements  de  réception,  la  galerie  de  tableaux,  les 
véritables  curiosités  d’Erlington,  sont  dans  une  autre  partie  du  châ- 
teau, fermée  depuis  bien  des  années  déjà.  Ce  petit  coin  que  j’habite 
est  suffisant  pour  une  recluse.  A ceux  qui  viendront  après  moi  de 
rendre  à la  vieille  maison  sa  vie,  sa  gaieté,  ses  anciennes  splen- 
deurs ! 

Cette  perspective  de  disparaître  pour  faire  place  à des  indifférents 
parut  lui  sourire,  et  elle  la  médita  en  silence  tandis  quelle  revenait 
sur  ses  pas. 

Simone  crut  le  pèlerinage  terminé,  mais,  au  lieu  d’aller  se  reposer 
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comme  elle  semblait  en  avoir  grand  besoin,  lady  Eleanor  s’arrêtait 
maintenant  devant  une  nouvelle  porte,  disant  : 

— Voici  ma  chambre.  Entrez! 

Le  logis  prend  avec  celui  qui  l’habite  une  indéfinissable  concor- 
dance, une  mystérieuse  analogie,  et  la  curiosité  de  Simone,  un  peu 
déçue,  se  raviva  au  seuil  de  cette  chambre. 

C’était  bien,  comme  on  l’eût  imaginé,  un  lieu  étrange,  digne  en 
tous  points  de  l’hôte  qu’il  abritait.  On  n’y  retrouvait  aucune  trace 
du  luxe  et  du  confort  presque  excessifs,  rencontrés  ailleurs.  Un 
paravent  masquait  la  cheminée  où  jamais  on  ne  devait  faire  de  feu, 
et  la  pièce  immense,  aux  étroites  fenêtres,  avait  pourtant  l’obscurité 
mélancolique,  la  nudité  glaciale  des  vieilles  églises.  Les  sièges  aux 
hauts  dossiers  de  bois  sculpté  ressemblaient  à des  stalles  ; le  lit,  placé 
sur  une  estrade,  un  lit  antique  à colonnes  et  à baldaquin,  voilé  de 
tentures  sombres,  faisait  immédiatement  songer  à un  catafalque. 
Quelques  tableaux,  groupés  dans  un  panneau,  décoraient  seuls  les 
murs  et,  devant  ce  même  panneau,  un  prie-Dieu  était  adossé. 

Simone  savait  que  les  protestants  tiennent  les  images  de  piété 
aussi  en  mépris  que  les  orthodoxes  les  ont  en  vénération,  et  elle 
tâcha  de  distinguer  quels  étaient  les  saints  que  sa  tante  favorisait 
d’un  culte  particulier. 

— Approchez-vous  donc;  vous  avez  la  vue  basse,  je  crois,  et  à 
cette  distance  vous  ne  pouvez  rien  voir,  dit  lady  Eleanor,  qui  ne 
perdait  pas  un  de  ses  mouvements. 

Simone  s’approcha. 

Ce  n’étaient  pas  vers  des  christs  douloureux,  des  vierges  rayon- 
nantes, des  saints  extasiés  dans  leur  auréole,  que  se  tournaient  les 
regards  de  lady  Eleanor,  que  montaient  ses  prières,  ses  plaintes, 
en  ces  moments,  connus  de  tous,  où  l’on  défaille  sous  le  poids  de 
la  vie,  où,  à bout  de  force  et  d’espoir,  on  va  chercher,  dans  l’invi- 
sible au-delà,  des  consolateurs  et  des  soutiens.  Dans  un  cadre 
magnifique,  voilé  d’un  crêpe  et  enguirlandé  d’immortelles,  étaient 
disposées,  sur  un  fond  de  velours  noir,  des  miniatures  cerclées  d’or. 
Au  milieu,  un  visage  d’homme,  que  Simone  aurait  pu  prendre  pour 
celui  de  son  père,  mais  de  son  père  attristé,  affaibli,  ravagé  par  un 
mal  sans  remède,  puis  des  figures  d’enfants,  des  figures  innocentes, 
souriantes,  roses  et  blondes,  type  idéal  d’une  beauté  trop  angélique, 

— C’est  mon  mari,. . . ce  sont  mes  enfants. . . , prononça  lady  Eleanor. 

Ses  yeux  restaient  secs,  ayant  peut-être  versé  toutes  leurs  larmes, 

n’exprimant  plus  qu’une  rage  douloureuse,  une  amère  révolte. 

Et  Simone  remarquait,  dans  d’autres  cadres,  des  tresses  de 
cheveux,  des  fleurs  sèches,  un  ruban,  un  informe  dessin  crayonné 
par  une  main  enfantine,  reliques  absurdes  et  touchantes,  vestiges 
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misérables,  auxquels  on  se  cramponne,  d’un  bonheur,  d’un  amour 
qui  ne  sont  plus  et  qu’on  ne  veut  pas  avoir  perdus  tout  entiers. 

La  veuve,  la  mère  n’avait  plus  que  cela,  ne  cherchait  rien  en 
dehors.  Exclusive  et  farouche,  sa  passion  s’élait  transformée  en 
culte,  bannissant  toute  autre  pensée,  tout  autre  espoir.  Sur  une 
banderole  noire  se  détachait,  en  lettres  d’argent,  cette  parole  de 
l’Écriture,  la  seule  peut-  être  qu’elle  se  rappelât  encore  : 

((  Une  voix  s’est  fait  entendre  dans  Rama  : c’est  Rachel  qui 
pleure  ses  enfants,  et  elle  ne  veut  pas  être  consolée,  parce  qu’ils 
ne  sont  plus.  » 

Avec  ce  retour  sur  soi-même,  qui  entre  pour  quelque  chose  dans 
toutes  nos  émotions,  Simone,  attendrie,  contemplait  l’un  après 
l’autre  chacun  des  visages  d’enfants  et  elle  songeait  à Georges  et  à 
Madeleine.  Une  des  miniatures,  placée  un  peu  à l’écart,  dans  un 
cadre  spécial,  lui  parut  même  offrir  une  légère  ressemblance  avec 
sa  petite  sœur.  C’était  cette  même  mine  joufflue,  joyeuse,  ce  même 
air  de  force  et  de  santé  qui,  hélas!  ne  se  trouvent  point  toujours 
une  garantie  d’avenir. 

— Celui-ci,  c’est  Richard,  mon  dernier-né,  dit  lady  Eleanor, 
felui  peut-être  qui  m’a  coûté  le  plus  de  souffrance! 

Elle  se  détourna  brusquement  et  sortit  de  la  chambre.  Simone, 
qui  la  suivait  en  silence,  n’osant  troubler  le  recueillement  de  cette 
grande  douleur,  fut  très  surpi ise  de  la  voir  enfiler  un  nouveau 
couloir  et  de  l’entendre  déclarer  : 

— Je  veux  encore  vous  montrer  la  chapelle  qu’a  fait  construire 
mon  arrière-grand ’mère,  catholique  comme  vous.  L’entrée  est  à 
l’extérieur,  mais  il  y a une  tribune  où  l’on  accède  par  là. 

Cette  proposition  semblait  plutôt  intempestive,  car  lady  Eleanor 
paraissait  épuisée,  se  tiaînant  lourdement  et  ne  respirant  qu’avec 
peine.  De  plus,  le  jour  était  très  bas  et,  bien  qu’il  ne  fût  guère 
que  trois  heures,  on  eût  dit  que  déjà  le  crépuscule  approchait. 
L'étroite  tribune,  fermée  par  un  grillage  épais,  était  presque 
obscure,  quand  les  deux  femmes  y pénétrèrent,  et,  dans  la  petite 
chapelle  niême,  qu’on  apercevait  toute  blanche  en  son  revêtement  de 
pierres,  les  piliers  du  chœur  commençaient  à allonger  leurs  ombres. 

Avec  un  sentiment  pieux,  Simone  parcourait  du  regard  le  mo- 
deste édifice  jadis  consacré  à son  culte  et  où,  sans  doute,  depuis 
longtemps  nul  n’était  plus  allé  prier.  Puis,  soudain,  ce  regard 
s’arrêta  et  demeura  fixé  sur  un  seul  point.  La  chapelle  n’était  pas 
aussi  abandonnée  quelle  l’avait  cru.  Là-bas,  tout  au  fond,  une 
personne  agenouillée  près  de  l’autel  se  relevait,  troublée  probable- 
ment dans  ses  oraisons  par  le  bruit  qu’on  venait  de  faire  en  entrant. 

Lady  Eleanor,  qui  n’avait  évidemment  rien  remarqué,  continuait 
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ses  explications,  mais  Simone  ne  les  entendait  plus.  Elle  restait  la 
figure  collée  au  grillage,  les  artères  battant  violemment,  les  yeux: 
agrandis  cherchant  à accroître  leur  portée  insulïisante. 

La  personne  qui  se  trouvait  là  était  un  homme  de  haute  taille; 
c’est  tout  ce  dont  elle  avait  pu  s’assurer.  11  quittait  sa  place,  se 
disposant  à se  retirer  et,  maintenant,  il  faisait  le  tour  du  chœur, 
derrière  l’autel;  mais,  dans  quelques  secondes,  il  reparaîtrait  et, 
pour  sortir,  il  lui  faudrait  passer  en  face  de  la  tribune  sous  la 
pleine  lumière  d’un  large  vitrail.  Cette  fois  Simone  n’emporterait 
pas  un  soupçon  qu’elle  ne  pourrait  éclaircir. 

A ce  moment,  une  brusque  secousse  la  fit  reculer.  Le  bras  de  sa 
tante,  resté  sur  le  sien,  était  devenu  pesant  comme  un  bras  de  fer 
et  l’attirait  en  arrière  avec  une  force  irrésistible,  tandis  que,  de  son 
ton  naturel,  plus  bas  cependant  que  d’habitude,  elle  demandait  : 

— Pourriez-vous  lire  l’inscription  de  ce  vieux  bénitier? 

Contraignant  la  jeune  fille  à tourner  le  dos  au  grillage  qu  elle  lui 

masquait  encore  de  sa  massive  personne,  elle  la  faisait  se  pencher 
sur  f antique  vasque  de  pierre  aux  indéchiffrables  sculptures.  Puis, 
après  l’avoir  tenue  ainsi  un  moment  : 

— Je  suis  fatiguée;  sortons,  dit-elle  l’entraînant  de  nouveau, 
sans  plus  de  façons. 

Une  fois  hors  de  la  tribune  seulement,  lady  Eleanor  lâcha  le  bras 
de  Simone  et,  avant  de  reprendre  sa  marche,  s’arrêta  quelques 
secondes.  Le  souffle  lui  manquait;  des  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  son  front.  On  l’aurait  dite  prête  à s’évanouir. 

Cette  défaillance  fut  si  tôt  domptée,  que  Simone  ne  s’en  aperçut 
même  pas. 

La  jeune  fille  marchait  en  avant,  absorbée,  silencieuse,  les  idées 
confuses  comme  à la  suite  d’une  émotion  trop  forte.  Elle  n’avait 
rien  vu,  elle  ne  savait  rien  et  elle  était  sûre,  cependant,  que  l’évé- 
nement attendu  venait  de  se  produire,  que  c’était  bien  lui  qui  se 
trouvait  là,  lui  qui  avait  passé  près  d’elle,  lui  l’inconnu,  le  mystère, 
la  hantise  qui,  enfin,  prenait  corps  et  voulait  se  montrer. 

A chaque  tournant  du  corridor,  à chaque  pas,  maintenant,  elle 
croyait  le  voir  surgir,  et  elle  était  tellement  préparée  à cette  ren- 
contre, qu’elle  n’eut  pas  à réprimer  un  mouvement  de  crainte  ni 
même  de  surprise,  lorsqu’en  entrant  dans  le  salon  de  lady  Eleanor, 
elle  se  trouva  tout  à coup  face  à face  avec  celui  qu’elle  attendait. 

VI 

Sans  hésiter,  elle  le  reconnaissait.  Elle  retrouvait*  en  lui  la  haute 
taille  du  promeneur  nocturne,  de  l’hôte  mystérieux  de  la  chapelle. 
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les  traits  fins,  d’une  douceur  juvénile,  du  jeune  homme  qui  l’avait 
accueillie  à son  arrivée  et  jusqu’au  son  de  voix,  jusqu’à  l’accent 
très  particulier  du  protecteur  inconnu  qui  avait  intercédé  pour  ^lle 
auprès  de  lady  Eleanor  et  que  lady  Eleanor  avait  écouté. 

C’était  bien  la  même  personne  qui,  quatre  fois,  s’était  manifestée 
à elle  sous  des  aspects  divers,  comme  toujours  elle  l’avait  cru,  et  la 
seule  chose  dont  elle  s’étonna  fut  le  dénouement  simple,  ordinaire, 
touchant  à la  banalité,  de  cette  énigme  de  sombre  apparence. 

Le  jeune  homme  l’avait  saluée  avec  un  empressement  respec- 
tueux, très  différent  des  façons  cavalières,  affectées  lors  de  la  pre- 
mière entrevue,  puis  s’avançait  vers  lady  Eleanor,  la  main  tendue, 
disant  d’un  ton  à la  fois  déférent  et  familier  : 

— C’est  sans  doute  être  importun,  ma  tante,  que  de  vous  visiter 
lorsque  vous  êtes  en  si  aimable  compagnie,  mais,  avant  la  fin  de 
l’année,  j’ai  voulu  vous  exprimer  mes  souhaits... 

Tout  cela  ne  sentait  nullement  le  drame  et,  pourtant,  Simone 
eut  une  sensation  tragique  dès  que  son  attention  se  reporta  sur 
lady  Eleanor.  D’un  mouvement  violent,  la  vieille  femme  avait  jeté 
ses  bras  en  avant,  comme  pour  repousser  le  visiteur,  et  elle  l’inter- 
rompait d’une  exclamation  rauque,  sortant  des  profondeurs  de  sa 
poitrine  et  plus  semblable  à un  cri  ou  à un  rugissement  qu’à  une 
parole. 

Sans  se  laisser  déconcerter  par  ce  singulier  accueil,  il  poursuivit, 
le  même  sourire  aux  lèvres,  avec  une  douceur  persuasive  : 

— Allons,  ma  chère  tante,  ne  me  faites  pas  si  mauvaise  mine! 
Ma  longue  absence  a dû  vous  donner  le  temps  d’oublier  des  griefs 
dont  il  vous  serait,  d’ailleurs,  aussi  difficile  qu’à  moi  de  fournir 
une  justification. 

Il  inclinait  légèrement  la  tête  du  côté  de  Simone,  comme  pour 
lui  faire  entendre,  à elle  aussi,  qu’il  était  à l’abri  de  tout  reproche, 
qu’il  n’avait  rien  fait  pour  exciter  le  ressentiment  de  lady  Eleanor. 

La  fureur  de  celle-ci  n’en  semblait  pas  moins  à son  paroxysme, 
dépassant  de  beaucoup  l’accès  dont  Simone  avait  déjà  été  témoin. 
Un  tremblement  convulsif  l’agitait,  l’écume  lui  montait  aux  lèvres 
et,  incapable  encore  d’exprimer  sa  colère  en  paroles,  elle  brandis- 
sait sur  l’intrus  les  clefs  qu’elle  tenait  toujours,  avec  l’intention 
apparente  de  les  lui  jeter  à la  tête. 

Il  envisagea  sans  doute  cette  extrémité,  car  il  recula  d’un  pas; 
mais,  persévérant  néanmoins  dans  ses  essais  de  conciliation  : 

— Je  comprends,  reprit-il,  que  ma  vue  vous  soit  pénible  par  les 
souvenirs  qu’elle  vous  rappelle,  et  je  respecterais  cet  injuste  pré- 
jugé si  notre  malheur  commun,  — il  soupira,  — n’était  encore  un 
lien  nouveau,  un  devoir  de  plus  qui  m’appelle  ici... 
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Lady  Eleanor  avait  recouvré  Tusage  de  ses  facultés  et,  sans  lui 
permettre  d’achever  sa  phrase  : 

— Laissez-moi!  dit-elle  sourdement.  Sortez!...  Ne  revenez  plus 
ou,  je  vous  le  jure,  quelque  nom  que  vous  portiez,  quelque  ami  qui 
vous  protège,  je  lâche  sur  vous  mes  valets  et  mes  chiens. 

Elle  ajouta  en  anglais  deux  ou  trois  phrases  qui  échappèrent  à 
Simone  ainsi  que  les  réponses  étrangement  calmes  du  jeune 
homme. 

Il  paraissait  plutôt  apitoyé  que  blessé  par  les  inqualifiables  vio- 
lences dont  il  était  l’objet,  comme  si  ces  violences  eussent  provenu 
d’un  être  privé  de  raison  ; en  effet,  à le  voir  en  ce  moment  auprès  de 
lady  Eleanor,  on  ne  pouvait  guère  hésiter  à supposer  que  le  bon  sens 
et  le  bon  droit  fussent  vraiment  de  son  côté,  et  lorsqu’il  sortit,  après 
avoir  de  nouveau  salué  les  deux  femmes,  Simone,  du  moins,  lui 
rendit  son  salut  avec  un  peu  plus  de  sympathie  qu’à  l’arrivée. 

Lady  Eleanor  restait  embarrassée,  honteuse  peut-être  des  excès 
auxquels  elle  venait  de  se  livrer. 

^ — Je  regrette  cette  scène,  dit- elle  à Simone.  Je  regrette  surtout 
que  vous  y ayez  assisté  sans  pouvoir  la  comprendre. 

Puis,  en  guise  d’explication,  elle  ajouta  : 

— Quoiqu’il  ait  fait  jadis  partie  de  ma  famille,  celui  que  vous 
venez  de  voir  m’est  devenu  étranger,  plus  étranger  que  le  dernier 
mendiant  qui  passe  sur  la  route.  Depuis  des  années  ma  porte  lui 
est  interdite.  J’ai  appris  par  vous  qu’à  mon  insu  il  l’a  déjà  fran- 
chie. Cette  audace  vient  de  se  renouveler  encore,  mais  ne  se  renou- 
vellera plus  tant  que  je  serai  vivante  et  maîtresse  de  mes  volontés. 

Lady  Eleanor  élevait  la  voix  comme  si  elle  se  fût  adressée  à des 
auditeurs  plus  éloignés  que  Simone  et  celle-ci  l’écoutait,  cherchant 
en  vain  un  sens  apparent  ou  caché  à ce  qui  venait  de  se  passer 
sous  ses  yeux.  Il  était  impossible  d’admettre  que  lady  Eleanor 
ignorât  la  présence  du  jeune  homme  dans  sa  maison.  Un  instant 
auparavant  encore,  elle  venait  de  le  voir.  Ses  manœuvres  pour 
détourner  l’attention  de  Simone  en  étaient  la  preuve.  Pourquoi 
donc  alors,  dans  quel  but,  cette  feinte  surprise,  cette  colère,  toute 
cette  comédie?  Simone  ne  put  retenir  une  protestation. 

— Mais,  ma  tante...,  commença-t-elle. 

— Non  ! pas  ici  ! interrompit  lady  Eleanor,  qui  soulevait  bruyam- 
ment le  châssis  de  la  fenêtre  à guillotine.  Je  ne  veux  pas  respirer 
le  même  air  que  cet  homme!  Allons-nous- en! 

Ce  ne  fut  qu’une  fois  hors  de  la  pièce,  que  Simone  put  reprendre  : 

— Vous  ne  le  voyiez  donc  pas,  tout  à l’heure...,  à la  chapelle?... 

— Qui?  Thomas  Erlington...  ce  misérable?... 

Lady  Eleanor  eut  une  aspiration  forte,  et,  précipitamment  ; 
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— Oui,  c’était  lui.  Je  l’ai  vu,  mais  alors  la  sainteté  du  lieu  le  i 

protégeait.  Ne  me  parlez  plus  de  cela...,  jamais!...  1 

Cette  colère  l’avait  bouleversée.  Elle  dut  se  retirer  dans  sa  |r 
chambre,  où,  seulement  un  peu  avant  l’heure  du  coucher,  elle  fit  j* 
appeler  Simone.  ! 

Son  humeur  bizarre  semblait  tout  à fait  rassérénée,  et,  avec  une  5 
sorte  d’enjouement  : ^ 

— La  monotonie  de  mon  existence  a failli  me  faire  oublier  une  t 

date  qui  a cependant  son  importance,  dit-elle.  Ce  jour  est  le  dernier  î: 
de  l’année,  le  jour  des  souhaits,  le  jour  des  étrennesi  j 

Ces  mots,  évoquant  des  joies  et  des  tendresses,  sonnaient  i3 
étranges  sur  les  lèvres  pâles  de  lady  Eleanor,  aux  oreilles  de  Simone. 

— n y a longtemps  que  je  ne  cours  plus  les  magasins,  reprit  la  \m 

vieille  femme,  mais  peut-être  trouverai-je  encore  le  moyen  de  vous^  k 
offrir  un  présent.  i; 

Elle  alla  à un  meuble  ancien,  aux  formidables  ferrures,  fit  jouer  f 
un  mécanisme  compliqué,  qui  abaissa  le  panneau  de  devant,  et,  |] 
appelant  Simone  : i? 

— Portez  sur  la  table  tout  ce  que  vous  trouverez  là  dedans.  ■ 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  table  était  encombrée  d’une  | 

foule  d’écrins  de  dimensions  et  de  formes  diverses  : écaille,  galu-  | 
chat,  peluche,  velours  ou  maroquin,  armoriés  ou  chiffrés.  Lady  j 
Eleanor  les  ouvrit  les  uns  après  les  autres  devant  Simone  éblouie. 
Quoique  certaines  montures  fussent  absolument  démodées,  presque  i 
toutes  trop  massives  et  d’un  goût  contestable,  jamais,  aux  plus 
riches  vitrines,  dans  les  plus  splendides  corbeilles  de  mariage,  la 
jeune  fille  n’avait  vu  réunies  en  pareille  quantité  des  bijoux  com- 
parables pour  la  grosseur  et  l’éclat  des  pierres.  Les  diamants  domi- 
naient, des  diamants  énormes,  superbes,  auxquels  les  reflets  des 
bougies  qu’on  venait  d’allumer,  arrachaient  des  ruissellements  de  feu.  j 

— Nos  joyaux  de  famille,  dit  lady  Eleanor,  souriant  de  l’admira-  : 

tion  de  sa  nièce.  i 

Puis  elle  ajouta  : 

— N’est- ce  pas  vraiment  bien  dommage  qu’ils  n’aient  plus  que 
moi  à parer? 

Et,  soudainement,  posant  dans  les  magnifiques  cheveux  de  Simone 
un  peigne  de  brillants  en  forme  de  couronne  : 

— C’est  à une  jeune  tête  comme  la  vôtre  que  conviennent  de 
tels  ornements! 

Malgré  la  résistance  de  la  jeune  fille,  elle  s’amusait  encore  à lui 
passer  un  collier,  à lui  agrafer  des  bracelets  et  reprenait  : 

— Piegardez-vous  à la  glace  maintenant,  et  dites-moi  si  la  parure 
n’est  pas  utile,  même  et  surtout  quand  on  est  jolie. 
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Simone  se  voyait  très  belle.  Tout  ce  qui  était  riche,  noble,  écla- 
tant, ce  qui  eût  écrasé  une  autre  mettait  en  valeur  l’élégance  aris- 
tocratique de  toute  sa  personne,  cet  air  de  grande  dame  qui  lui 
était  naturel  et  qui  ne  portait  nul  préjudice  au  charme  de  sa 
jeunesse.  Son  front  haut  semblait  fait  pour  ce  diadème  quasi  royal; 
autour  de  son  cou  fin  et  blanc,  ce  tortil  de  perles  était  à sa  vraie 
place.  Elle  n’éprouva  cependant  nul  plaisir  à se  voir  ainsi  parée. 
Celte  exhibition,  qui  l’eût  amusée  autrefois,  ne  lui  causa  qu’une 
contrariété  instinctive.  Sa  susceptibilité  de  jeune  fille  pauvre  s’en 
alarmait,  et  elle  se  hâtait  d’ôter  tous  ces  bijoux  qui  ne  lui  apparte- 
naient pas  et  qu’on  aurait  pu  la  croire  capable  de  convoiter. 

Elle  commençait  à refermer  les  écrins,  quand  lady  Eleanor  l’arrêta, 
en  disant  : 

— Pas  si  vite!  Avant  de  remettre  tout  ceci  en  place,  choisissez, 
je  vous  prie,  ,un  de  ces  bijoux.  Ce  sera  mon  présent. 

Simone  hésita,  puis  comme  sa  tante  insistait  : 

— Eh  bien,  je  prendrai  cette  bague,  dit-elle,  découvrant  le  seul 
objet  qui  lui  parût  assez  modeste  pour  être  accepté,  un  mince  cercle 
d’or  ayant  pour  chaton  deux  petites  perles. 

Sans  faire  d’objections,  lady  Eleanor  passa  la  bague  au  doigt  de 
Simone  et  reprit,  voulant  sans  doute  compenser  par  un  effort  d’ama- 
bilité le  fâcheux  effet  de  ses  violences  : 

— C’est  le  moment,  je  crois,  de  vous  souhaiter  une  heureuse 
année  et  d’ajouter  à ces  vœux  l’accompagnement  d'usage... 

Ses  lèvres  effleurèrent  la  joue  de  Simone;  ce  baiser  était  froid, 
glacial,  inattendu  et  singulier  comme  tout  ce  qui  émanait  d’elle; 
ces  vœux,  dans  les  circonstances  présentes,  pouvaient  être  pris  pour 
une  dérision. 

Jamais  année,  comme  l’année  qui  venait,  n’était  apparue  à 
Simone  incertaine,  redoutable,  dépourvue  de  ce  prestige  dont  la 
jeunesse  se  plaît  à parer  l’avenir.  Quand  elle  s’éveilla  le  matin  du 
1®'’  janvier,  elle  eut  peine  à croire  que  ce  jour  mélancolique  et  soli- 
taire fût  vraiment  le  jour  de  l’an  si  joyeusement  fêté  jadis.  N’était-ce 
pas  un  signe  du  changement  survenu  dans  sa  vie,  l’inauguration 
d’une  nouvelle  période,  différant  en  tout  de  l’heureux  passé,  le 
commencement  d’une  série  d’épreuves  et  de  douleurs? 

En  retrouvant  à son  doigt  la  bague  donnée  par  sa  tante,  Simone 
songea  involontairement  que,  pour  les  gens  superstitieux,  les  perles 
sont  de  mauvais  augure,  symbole  de  larmes,  et  elle  se  débattait 
encore  sous  l’influence  de  ces  fâcheux  pronostics,  n’ayant  pas 
même  le  courage  de  se  lever,  lorsqu’on  lui  apporta  un  paquet  de 
lettres  et  de  dépêches  non  distribuées  la  veille.  Elle  les  ouvrit  avec 
une  appréhension  trop  tôt  justifiée. 
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La  crise  se  produisait,  plus  terrible  encore  qu’on  ne  la  redoutait. 

La  Société  avait  dû  déposer  son  bilan  et,  à la  suite  de  l’éclat 
provoqué,  des  scandales  inconnus  se  faisaient  jour,  des  écroulements 
successifs  avaient  lieu,  l’un  entraînant  l’autre,  la  publicité  des  jour- 
naux propageant  l’exaltation,  hâtant  les  catastrophes.  Un  des  admi- 
nistrateurs, particulièrement  compromis  dans  l’affaire,  s’était  brûlé 
la  cervelle.  M.  d’Avron,  mandé  au  parquet  comme  tous  ses  collè- 
gues, s’affolait  devant  le  déshonneur  entrevu  et,  dans  les  mots 
illisibles,  dans  les  phrases  incohérentes  qu’il  avait  jetés  sur  le 
papier,  Simone  trouva  des  expressions  de  regret,  des  recomman- 
dations, des  réticences,  comme  une  arrière-pensée  fatale,  qui  lui 
enfoncèrent  au  cœur  une  inexprimable  épouvante. 

Elle  s’était  assise  sur  son  lit,  prenant  son  front  à deux  mains  et 
comprimant  les  sanglots  qui  gonflaient  sa  poitrine.  Il  y avait  à 
peine  le  temps  d’agir  et  pas  celui  de  se  lamenter.  Elle  connaissait 
son  père;  elle  le  savait  violent  et  faible,  capable  de  ce  faux  courage 
et  de  cette  inconsciente  lâcheté  qui  mènent  aux  résolutions  déses- 
pérées. Elle  seule  peut-être  aurait  l’intuition,  l’influence,  la  vigilance 
nécessaires  pour  le  garder,  pour  le  sauver  à cette  heure  des  tenta- 
tions suprêmes. 

11  fallait  le  rejoindre,  il  fallait  partir  tout  de  suite. 

Hâtivement,  elle  décacheta  une  autre  lettre. 

Celle-là  était  d’Osmin,  très  courte,  précisant  les  faits  sans  nulle 
considération  accessoire  et  se  bornant  à dire  que  si,  dans  un  délai 
de  quarante-huit  heures,  on  avait  les  fonds  ou  un  engagement 
formel  de  lady  Eleanor,  l’affaire  pourrait  encore  s’arranger. 

Quarante- huit  heures  ! Il  avait  écrit  le  samedi  et  on  était  au  lundi  î 

Simone  relut  encore  ces  lettres  et  les  dépêches  qui  n’en  étaient 
qu’un  rapport  pressant.  La  prison  ! Est-  ce  que  c’était  possible  que  son 
père  allât  en  prison,  lui  si  bon,  si  inoffensif,  lui  quelle  adorait,  lui 
qui  était  son  père?  Non,  cette  chose  monstrueuse  ne  pouvait  pas  être 
quand  il  y avait  là,  tout  près,  un  moyen  de  l’empêcher. 

Et  soudain,  un  grand  élan,  un  de  ces  élans  auxquels  on  fait  sage- 
ment de  s’abandonner  quand  on  ne  peut  être  sûr  ni  de  sa  raison  ni 
de  ses  calculs,  emporta  Simone. 

Cet  argent  qui  représentait  l’honneur,  le  bonheur,  la  vie  des 
siens,  elle  le  voulait  avec  une  âpre  convoitise,  elle  l’aurait,  de  gré 
ou  de  force,  n’importe  comment,  n’importe  à quel  prix. 

En  une  minute  elle  avait  été  debout,  vêtue  d’un  peignoir,  les 
cheveux  tordus  au  hasard  et,  déjà,  courait  par  les  corridors,  dans  la 
direction,  maintenant  connue,  de  la  chambre  de  sa  tante. 

Un  domestique,  rencontré  au  passage,  montra,  probablement 
selon  la  consigne  donnée,  quelque* velléité  de  l’arrêter,  mais,  en 
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son  flegme  britannique,  il  n’avait  pas  encore  déterminé  la  mesure 
à prendre,  que  Simone  était  à la  porte  de  lady  Eleanor. 

Là  seulement  elle  reprit  haleine,  puis,  comme  elle  entendait  du 
dedans  le  chien  grommeler,  craignant  que  lady  Eleanor,  ainsi 
avertie,  ne  poussât  ses  verrous,  elle  entra  sans  frapper,  comme  une 
bombe. 

Lady  Eleanor  était  assise  sur  une  de  ses  chaises  gothiques  à haut 
dossier,  ses  mains  inactives  posées  sur  ses  genoux  ainsi  qu’elle  se 
tenait  en  général  tout  le  jour,  mais  son  maintien  n’avait  pas  la 
rectitude  habituelle;  sous  les  plis  flottants  de  sa  robe  de  chambre 
de  flanelle  grise,  les  formes  de  son  corps  se  dessinaient  très  affais- 
sées; sa  tête  nue  montrait  des  cheveux  entièrement  blancs  et,  en  ce 
déshabillé,  elle  paraissait  de  vingt  ans  plus  âgée  qu’à  l’ordinaire, 
tout  à fait  vieille  et  décrépite.  Elle  gardait  cependant  son  même  air 
d’impassibilité  sévère,  presque  majestueuse  et,  à son  aspect,  Simone 
sentit  se  refroidir  instantanément  l’audace  qui  l’avait  soutenue,  resta 
embarrassée,  interdite,  toute  confuse  de  sa  brusque  intrusion. 

Lady  Eleanor  ne  parut  nullement  s’en  émouvoir. 

— Bonjour,  ma  chère,  dit-elle.  Asseyez-vous. 

Elle  fît  signe  à la  femme  de  chambre,  qui  s’embesognait  au  fond 
de  la  pièce,  d’avancer  près  du  sien  un  autre  siège  pareil,  puis  de 
se  retirer. 

Ces  divers  ordres  une  fois  accomplis,  elle  commença  brièvement  : 

— Vous  avez  à me  parler?  Il  y a donc  du  nouveau? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  mettant  la  main  sur  les  lettres  que 
Simone  tenait  encore  : 

— Gela  vous  épargnera  le  soin  de  me  renseigner,  dit-elle. 

La  rapidité,  l’imprévu  de  son  action,  n’avaient  pas  laissé  à Simone 
le  loisir  de  résister.  Déjà  lady  Eleanor  dépliait  la  lettre  de  M.  d’Avron, 
et  Simone  frémit  en  songeant  aux  épithètes  malsonnantes,  aux 
fougueuses  malédictions  dont  le  pauvre  homme  ne  se  faisait  pas 
faute  de  charger  son  impitoyable  belle-sœur. 

Toujours  impassible,  celle-ci  savoura  lentement  cette  lecture, 
examina  le  reste  du  paquet  avec  une  égale  attention  et,  quand  elle 
eut  achevé,  se  retournant  vers  Simone  d’un  air  plutôt  satisfait  : 

— Celui  qui  a écrit  ceci,  dit-elle,  montrant  la  lettre  d’Osmin, 
est  un  homme  de  tête  et  de  sens.  Grâce  à lui,  me  voilà  maintenant 
très  bien  au  courant  de  la  situation.  C’est  plus  grave  encore  que  je 
ne  croyais. 

Et,  continuant  sans  la  moindre  marque  d’humeur  : 

— Pour  votre  père,  il  agit  avec  son  imprévoyance  habituelle. 
Quel  bénéfice  trouve-t-il  à m’invectiver,  moi  la  seule  dont  il  puisse 
attendre  un  secours  encore  opportun? 
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Elle  avait  lâché  ces  mots  un  à un,  ses  yeux  plongés  dans  ceux  ‘ 
de  Simone,  y cherchant  la  plus  intime  expression,  le  plus  léger 
reflet  d’une  pensée. 

— Mais  ce  secours,  demanda  la  jeune  fille,  c’est  tout  de  suite,. it 

c’est  aujourd’hui  même  qu’il  devrait  venir.  ? 

— Je  le  sais  aussi  bien  que  vous.  | 

— Eh  bien,  alors,  ma  tante?... 

Dans  la  voix,  sur  les  traiis  de  Simone  se  lisait  une  supplication 
si  ardente,  qu’il  fallait  être  bien  dur  pour  y rester  insensible. 

— Je  n’ai  rien  décidé  encore,  ma  chère,  répliqua  tranquillement  î 

lady  Eleanor.  ! 

C’en  était  trop  maintenant  de  cette  vaine  patience,  de  cette  éter- 
nelle fin  de  non-recevoir,  et  Simone  reprit  avec  fougue  : 

— Pour  prendre  cette  décision,  attendrez-vous  donc  quelle  de- 

vienne inutile?  Que  vous  faut-il  de  plus?  Ne  sommes-nous  pasl 
assez  malheureux?  Ne  voyez-vous  pas  jusqu’où  peut  aller  le  déses- ! 
poir  de  mon  père?  Vous  qui  portez  son  nom,  ne  comprenez-vous  | 
pas  ce  que  c’est  que  le  déshonneur?  Vous  qui  avez  tant  aimé,  tant  I 
pleuré  les  vôtres,  ne  comprenez-vous  pas  ce  que  c’est  que  de  trembler  || 
pour  les  siens?  Depuis  bien  des  jours,  je  souffre  et  je  me  tais.  } 
Aujourd’hui  je  ne  peux  plus!  Tout  ce  que  j’aime  est  menacé  et  vous  ij 
seule  pouvez  me  le  garder.  Pourquoi  ne  le  feriez-vous  pas?  Je  vous  ;i 
conjure!...  je  vous  supplie!...  Voulez-vous  que  je  me  mette  à 
genoux  ? : 

Elle  se  courbait  à demi  devant  lady  Eleanor,  mais  celle-ci  la  I* 
retint  en  disant  : 

— Non,  non,  cela  serait  inutile!  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  faut  j 

parler.  | 

Elle  forçait  Simone  à se  rasseoir,  et,  reprenant  d’autorité  la  i 
direction  de  l’entretien  : ! 

— Piépondez  seulement.  Que  ferez-vous  si  je  refuse  ce  que  vous  ^ 

demandez? 

Des  visions  tellement  affreuses  passèrent  devant  les  yeux  de 
Simone  qu’elle  demeura  atterrée,  son  cœur  cessant  presque  de  ' 
battre  et  ses  lèvres  murmurant  des  mots  inintelligibles. 

Pendant  quelques  secondes,  lady  Eleanor  la  considéra,  paraissant 
jouir  de  son  désarroi.  Puis,  plus  bas  : 

— Que  ferez-vous  si  je  vous  l’accorde? 

Simone  se  leva,  lui  prit  les  deux  mains  et,  les  portant  à ses^ 
lèvres,  dit  ardemment  : 

— Oh!  je  vous  aimerai  tant,  tant!...  et  je  vous  bénirai,  et  je 
prierai  pour  vous  tous  les  jours  de  ma  vie!.,. 

Lady  Eleanor  eut  une  moue  dédaigneuse  et  dit  sèchement  : 
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— Ce  n’est  pas  assez. 

Simone  se  rejeta  en  arrière  avec  un  sanglot  étouffé.  Ces  alterna- 
tives étaient  trop  fortes  pour  son  épuisement,  et  son  esprit  ne  par- 
venait plus  à suivre  la  marche  capricieuse  des  idées  de  sa  tante. 

Lady  Eleanor  reprit  avec  le  même  flegme  : 

— Vous  êtes  jeune.  Vous  ne  savez  pas  encore  que  le  monde 
•est  un  grand  marché  où  nul  ne  donne  rien  pour  rien,  où  chacun 
use  de  ce  qu’il  a pour  acquérir  ce  qui  lui  manque.  Vous  demandez 
beaucoup  de  moi.  Etes-vous  disposée  à m’offrir  beaucoup  en  échange? 

— Tout  ce  que  vous  voudrez  ! s’écria  Simone  avec  ferveur,  tout  ce 
•que  j’ai! 

— Donnez-moi  ce  que  je  demande,  continua  lentement  lady 
Eleanor,  et  je  vous  donnerai,  moi,  bien  plus  que  vous  ne  demandez. 
Vous  ne  vous  occupez,  en  ce  moment,  qu’à  sauver  votre  famille  du 
•déshonneur.  Avez-vous  songé  au  moyen  de  la  garantir  ensuite  de  la 
misère? 

Simone  fit  un  geste  découragé.  Ses  ambitions  n’osaient  aller 
jusque-là. 

— Eh  bien,  j’y  songe,  moi,  reprit  lady  Eleanor.  Au  lieu  de 
la  misérable  aumône  que  vous  sollicitez,  je  vous  offre  une  fortune, 
une  fortune  immense  qui  vous  appartiendra,  dont  vous  pourrez 
disposer  à votre  gré... 

Elle  se  penchait  vers  Simone,  parlant  presque  à voix  basse, 
avec  des  inflexions  caressantes,  insinuant  doucement  dans  l’oreille 
de  la  jeune  fille  les  promesses  tentatrices. 

— Ce  sera  pour  vos  parents  non  seulement  le  salut,  mais  le 
repos,  le  bonheur.  Au  lieu  de  déchoir,  votre  famille  atteindra 
un  point  de  prospérité  encore  inconnu,  Georges  deviendra  ce  qu’il 
voudra,  Madeleine  sera  richement  dotée... 

Le  mirage  éblouissant  passait  devant  les  yeux  de  Simone,  qui 
murmura,  éperdue  : 

— Mais  cette  fortune...,  quelle  est-elle?... 

— Ma  fortune. 

— Et  que  voulez-vous  de  moi  en  retour? 

— Votre  vie. 

Lady  Eleanor  disait  cela  d’un  ton  si  étrangement  dégagé,  qu’une 
fois  de  plus,  Simone  la  crut  folle.  Mais  son  regard  avait  une  lucidité 
parfaite,  quoique,  au  fond  de  ses  prunelles,  brillât  une  lueur  de 
féroce  convoitise. 

— Ma  vie?...  répéta  Simone. 

— Oui.  Je  vais  m’expliquer  à vous  une  fois  pour  toutes.  J’aime 
passionnément  ceux  qui  sont  à moi,  rien  que  ceux  qui  sont  à moi. 
Restez  en  dehors  d’eux,  et  votre  sort  m’est  aussi  indifférent  que 
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le  sort  de  ce  moucheron  qui  vole.  Devenez  mienne,  et  il  n’y  a pas  i 
de  bien  dont  je  ne  vous  comblerai... 

Lady  Eleanor  avait  entouré  de  son  bras  le  cou  de  Simone,  et 
la  jeune  fille  croyait  sentir  une  chaîne  déjà  nouée  autour  de  ses 
épaules,  un  esclavage  appesanti  sur  elle,  comme  une  prise  de  pos- 
session de  sa  personne.  Effrayée  mais  déjà  résolue,  elle  se  demandait 
à quel  prix  elle  allait  pouvoir  acheter  le  bonheur  des  siens.  j; 

— Vous  voudriez  que  je  reste  avec  vous?  demanda- t-elle  dou-  !' 

cernent.  ’ ! 

— Oui.  j; 

— Toujours?  ii 

— Oui.  I 

— Mais  je  pourrai  voir  mes  parents?  | 

— Tant  qu’il  vous  plaira.  | 

Simone  hésita  un  instant,  puis,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  tante  : ; 

— Eh  bien,  dit-elle,  sauvez-les,  et  je  vous  aimerai  assez  pour  i 

pouvoir  être  votre  fille  aussi!  | 

Lady  Éleanor  resta  froide  devant  cet  élan. 

— Une  adoption  ne  me  suffirait  pas,  dit- elle.  Il  faut  que  vous 
deveniez  réellement  ma  fille. 

Simone  resta  interdite.  Sa  tante,  encore  une  fois,  se  jouait  d’elle 
en  lui  posant  une  condition  impossible.  I 

— Ce  que  j’exige  est  faisable,  reprit  lady  Eleanor  devinant  sa 
pensée.  Ma  véritable  fille,  mon  héritière,  la  maîtresse  de  mes  affec- 
tions comme  de  tous  mes  biens,  ce  sera  celle  qui  aimera,  qui  conso- 
lera, qui  épousera  mon  fils... 

Tandis  que  lady  Eleanor  prononçait  ce  dernier  mot,  une  trans- 
figuration subite  se  produisait  en  elle.  Une  faible  couleur  montait 
à ses  joues,  un  éclat  humide  à ses  yeux,  et  Simone  eut  conscience  ! 
que  l’armure  montrait  son  défaut,  que  la  créature  qui  se  tenait  près 
d’elle  était  humaine,  vivante,  palpitante,  femme  au  moins  par 
un  côté. 

— Oui,  mon  fils.  J’ai  un  fils,  poursuivit  lady  Eleanor  avec  véhé- 
mence. H m’est  resté  un  enfant,  le  meilleur,  le  plus  cher,  qui  ! 
me  représente  toutes  mes  joies  et  toutes  mes  douleurs,  que  je  ' 
chéris  de  toutes  mes  tendresses.  Jamais  je  ne  lui  ai  rien  refusé.  Son  j 
bonheur  a été  le  seul  rêve  de  ma  vie.  Or,  c’est  vous,  aujourd’hui, 
qui  êtes  nécessaire  à ce  bonheur,  et  il  vous  aura,  je  veux  qu’il  vous 
ait  !... 

Elle  étreignait  Simone  plus  fort,  d’un  air  de  détermination 
farouche,  en  reprenant  : 

— Est- ce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire  cela  pour  moi,  de  le 
rendre  heureux,  quand  je  me  charge,  à mon  tour,  de  rendre  heu- 
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reux  tous  les  vôtres?  Vous  êtes  capable  de  remplir  cette  tâche, 
je  le  sais.  Quand  vous  êtes  arrivée  ici,  j’ai  pensé  tout  de  suite  que  le 
hasard  ou...,  comment  disiez-vous?...  que  la  Providence  ne  vous 
amenait  pas  sans  motif,  et,  depuis  cinq  jours,  je  vous  ai  étudiée 
à fond. 

Plus  doucement  elle  ajouta  ; 

— Lui,  mon  fils,  n’a  pas  attendu  de  vous  avoir  étudiée.  Dès 
qu’il  vous  a su  malheureuse,  il  vous  a ouvert  cette  porte...  et  dès 
qu’il  vous  a vue,  il  vous  a aimée... 

— Mais  où  m’a-t-il  vue?  Quand  m’a-t-il  vue?  s’écria  Simone, 
revenant  enfin  de  la  stupeur  où  l’avaient  jetée  ces  déclarations. 
Moi,  je  ne  l’ai  pas  vu...,  à moins  que... 

Elle  s’arrêta.  Si  courtes  qu’eussent  été  leurs  rencontres,  un 
étranger  ne  s’était-il  pas,  à diverses  reprises,  trouvé  sur  son  chemin? 

Lady  Eleanor  ne  lui  laissa  pas  formuler  sa  question  et,  avec  unç 
fureur  concentrée  : 

— Non,  non;  n’allez  pas  vous  méprendre.  Celui  qui  a eu  l’im- 
pudence de  se  présenter  devant  vous  est  mon  neveu,  Thomas 
Erlington. 

Ainsi  ils  étaient  deux.  Dans  l’esprit  de  Simone,  un  travail  pénible 
s’opérait,  tandis  que  lady  Eleanor  reprenait,  s’adoucissant  de 
nouveau  : 

— Mon  fils,  Richard,  vous  ne  l’avez  jamais  vu,  c’est  vrai,  mais 
cela  n’empêche  pas  qu’il  ne  vous  connaisse. 

Le  nuage  continuait  à s’épaissir.  D’un  geste  accablé,  Simone 
passa  la  main  sur  son  front  et  soupira  : 

— Je  ne  comprends  plus! 

— Je  vais  vous  faire  comprendre,  dit  lady  Eleanor. 

Une  légère  hésitation,  une  sorte  d’embarras  la  tint  un  moment' 
silencieuse.  L’aveu  qui  se  préparait  devait  coûter  terriblement  à 
son  orgueil,  et  elle  continua  avec  effort  : 

— Vous  l’avez  deviné  déjà,  sans  doute,  il  y a dans  l’existence 
de  mon  fils  quelque  chose  d’anormal.  Ne  vous  alarmez  pas.  Rien 
dans  son  cas  qui  puisse  effrayer  ou  éloigner  une  femme  raison- 
nable. Il  a le  meilleur  cœur,  l’intelligence  la  plus  vive,  la  santé  la 
plus  robuste.  Il  est  né  privilégié  sous  tous  les  rapports,  seule- 
ment..., seulement...  il  a été  victime  d’un  accident  terrible. 

Lady  Eleanor  s’arrêta,  oppressée.  Puis  elle  reprit,  très  sombre  : 

— Un  accident!  Etait-ce  bien  un  accident?  Un  jour  qu’il  chassait 
avec  Thomas  Erlington,  son  fusil  a éclaté...,  il  a été  atteint...  en 
pleine  figure.  La  blessure  ne  s’est  pas  trouvée  mortelle  comme  on 
le  croyait  d’abord...,  comme  on  y comptait,  peut-être,  mais  elle  a 
laissé  des  traces. 
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Lady  Eleanor  parlait  vite,  ayant  maintenant  hâte  d’achever. 

— Gela  aurait  pu  être  pis  encore.  Il  n’eslpas  devenu  aveugle...,  il 

n’est  pas  entièrement  défiguré.  D’ailleurs  qu’importe  la  beauté  pour  i 
un  homme!  Cependant,  de  ce  jour,  sa  vie  a été  brisée.  Mon  fils  est,  L 

comme  moi,  très  fier,  très  susceptible.  Il  n’a  pu  se  résigner  à son  I 

malheur,  supporter  l’injure  des  regards  curieux,  des  remarques  | 
indiscrètes,  reparaître  en  son  état  actuel  devant  ceux  qui  l’avaient 
connu  autrefois.  Il  avait  été  si  beau,  si  brillant,  si  heureux!...  Et  \\ 
maintenant... 

Avec  un  gémissement  sourd,  elle  acheva.  i 

— Maintenant  il  vit  ici,  séparé  du  monde,  se  cachant  aux  rares  | 

étrangers  qui  franchissent  notre  seuil,  souvent  même  aux  dômes-  ; 

tiques,  comme  un  prisonnier,  comme  un  paria...,  lui,  lui,  mon 
Dieu!...  et  voilà  près  de  trois  années  que  cela  dure.  Il  avait  vingt- 
six  ans,  quand  ce  malheur  lui  est  arrivé  : il  en  a aujourd’hui  vingt- 
neuf...,  et  je  devais  me  dire  que  je  le  verrais  toujours  souffrir 
ainsi...,  qu  après  moi,  loi’squ’il  serait  seul,  il  souffrirait  encore 
davantage...,  je  ne  pouvais  rien  pour  le  consoler,  lui,  mon  unique 
enfant,  tout  ce  que  j’aime  au  monde!  Je  le  suppliais  de  se  marier. 
Avec  son  nom,  sa  fortune,  il  pouvait  encore  choisir...  mais  il  ne 
voulait  pas.  Il  a tout  refusé,  il  m’a  répété  que  l’idée  du  mariage 
lui  était  odieuse,  jusqu’au  jour  où,  à la  dérobée,  sans  que  vous 
vous  en  soyez  aperçue,  il  a pu  distinguer  vos  traits,  entendre  votre 
voix,  recueillir  les  mots  tombés  de  votr’e  bouche.  Est-ce  un  ressou- 
venir de  sa  famille  paternelle,  de  sa  patrie  d’origine  que  vous  avez 
éveillé  en  lui?  Il  tient  de  son  père,  il  a été  élevé  à la  française.  Il 
est  Français...  Par  quelle  attraction  mystérieuse  son  cœur  a-t-il  été 
vers  vous...,  par  quelle  fibre  secrète  l’avez-vous  pris  ?...  C’est  impos- 
sible à dire...,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  Richard  vous  aime 
comme  un  fou. 

Lady  Eleanor  attendit  un  instant  une  réponse,  un  mot  de  Simone, 
et  la  jeune  fille  restant  muette,  insensibilisée  par  la  surprise  : 

— Vous  ne  comprenez  donc  pas?  dit-elle.  II  vous  aime.  Vous 

seule  avez  le  pouvoir  de  remettre  le  bonheur  dans  son  existence. 
Epousez-le,  c’est  tout  ce  que  je  demande.  Y consentir  ne  vous 
coûtera  guère,  je  suppose.  Vous  devez  être  touchée  d’une  pareille 
affection  et  vous  ôtes  trop  sérieuse,  trop  intelligente  pour  qu’à  vos 
yeux  une  légère  disgrâce  physique  puisse  même  entrer  en  ligne  de 
compte  avec  les  avantages  inappréciables  qu’offre  un  tel  mariage, 
surtout  en  votre  situation.  ■ 

Lady  Eleanor  avait  parlé  catégoriquement,  non  en  avocat  qui 
plaide  une  cause,  mais  en  juge  qui  prononce  un  arrêt,  et  cette  assu- 
rance insolente  mit  le  comble  à l’indignation  accumulée  chez  Simone, 
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depuis  qu’elle  parvenait  à comprendre  enfin  l’ofFre  étrange,  in- 
croyable et  pourtant  réelle  qu’on  osait  lui  adresser. 

— Ma  tante,  dit-elle  avec  hauteur,  je  ne  suis  pas  à vendre. 

Sans  sourciller,  la  vieille  femme  répliqua  : 

— Si  vous  aviez  un  peu  plus  vécu,  vous  sauriez  que  tout  est 
à vendre,  pourvu  qu^on  y mette  le  prix.  Vous  estimez  vos  sottes 
susceptibilités  plus  cher  que  l’honneur  et  la  vie  de  vos  parents. 

Simone,  qui  avait  fait  un  pas  pour  sortir,  s’arrêta,  rappelée  à 
l’amer  sentiment  de  sa  dépendance,  et,  avec  une  colère  qu’elle 
ne  pouvait  maîtriser  : 

■ — Mais  c’est  abominable  ce  que  vous  me  dites,  et  là,  seulement, 
il  y aurait  de  quoi  me  faire  détester  votre  fils! 

— Détester  mon  filsl 

Lady  Eleanor  s’était  redressée  toute  d’une  pièce,  et,  d’une  voix 
basse,  saccadée,  plus  impressionnante  que  tous  les  éclats  : 

— Si  vous  détestez  mon  fils,  alors,  moi,  je  déteste  vos  parents. 
S’il  vous  plaît  de  briser  le  cœur  de  Richard,  alors,  que  votre  père 
et  votre  mère  aillent  mourir  dans  un  grenier,  que  les  enfants  tom- 
bent dans  la  misère  ou  dans  la  honte  î Peu  m’importe  : vous  l’aurez 
voulu  par  une  folie  indigne,  une  cruauté  sans  nom,  car,  enfin,  on  ne 
repousse  pas  un  homme  par  cette  seule  raison  qu’il  vous  aime  et 
qu’on  ne  le  connaît  pas. 

Son  premier  emportement  dissipé,  Simone  s’en  avouait  déjà  l’im- 
prudent excès,  et  elle  reprit,  moins  violente  : 

— Ne  fallait-il  pas,  avant  tout,  me  le  faire  connaître? 

— Vous  le  connaîtrez,  dit  lady  Eleanor  avec  une  froideur  iro- 
nique, dès  que  vous  l’aurez  accepté. 

Et,  s’échauffant  un  peu  : 

— Croyez-vous  que  je  vais  exposer  Richard  à votre  examen,  à vos 
questions,  à vos  hésitations  qui  seraient  pour  lui,  dans  son  état,  une 
torture  véritable?  Je  ne  vous  ai  rien  caché  de  ce  qui  le  concerne,  je 
le  jure,  et  ce  que  vous  savez  doit  vous  suffire  pour  prendre  une 
décision. 

Simone  n’avait  pas  un  instant  envisagé  comme  acceptable  cette 
nouvelle  et  folle  exigence  qui  mit  le  comble  à son  dédain. 

— Ma  décision  est  toute  prise,  dit-elle,  je  refuse. 

— Fort  bien,  ma  chère.  Vous  êtes  libre. 

Lady  Eleanor  ne  manifestait  aucun  dépit,  mais  comme  Simone  se 
disposait  à sortir,  elle  la  rappela. 

— Vous  laissez  là  vos  lettres  ! Il  faudrait  pourtant  y répondre. 

Un  instant,  Simone  avait  tout  bravé,  tout  oublié.  Maintenant,  de 

nouveau,  se  rappelant  : 

— Ma  tante!  implora- t-elle. 
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Sans  l’écouler,  lady  Eleanor  continuait  : 

— Vous  direz  à vos  parents  qu’ils  n’ont  plus  rien  à espérer.  Vous 
pourrez  leur  expliquer  comment  leur  sort  a été  dans  vos  mains 
et  comment  vous  avez  choisi  pour  eux  l’opprobre  et  la  pauvreté. 
Peut-être  auront-ils  quelque  peine  à vous  comprendre  et  à vous 
remercier.  Allez,  ma  chère.  Vous  n’avez  plus  de  temps  à perdre. 

Simone  sortit  lentement,  ne  sachant  pas  bien  ce  qu’elle  faisait 
ni  où  elle  allait.  Trois  ou  quatre  fois,  elle  se  trompa  de  chemin 
avant  de  regagner  sa  chambre,  et,  quand  elle  s’y  retrouva  enfin, 
elle  demeura  un  instant  chancelante,  hébétée,  ne  voyant,  ne  sen- 
tant, ne  pensant  presque  rien,  rassemblant  toutes  ses  forces,  toutes 
ses  facultés  pour  soutenir  un  poids  très  lourd  qui  pesait  sur  elle, 
qui  sans  cela  l’eùt  écrasé,  l’impression  d’un  désastre  irréparable, 
le  sentiment  d’une  terrible  responsabilité,  le  remords  confus  d’une 
faute  vague. 

Les  choses  redevenaient  précises  à son  esprit,  et  alors,  loin  de 
s’apaiser,  sa  soulïrance  s’accrut,  s’aiguisa,  prit  cent  formes  diverses. 
Il  fallait  à présent,  comme  l’avait  dit  lady  Eleanor,  apprendre  à 
ses  parents  le  résultat  de  son  voyage. 

Elle  alla  à sa  table  et  essaya  de  rédiger  un  télégramme. 

Mais,  tandis  qu’elle  écrivait,  il  lui  semblait  voir  distinctement 
ainsi  qu’on  voit  dans  un  caléidoscope  la  scène  qui  se  produirait 
au  moment  où  cette  dépêche  arriverait  à son  adresse.  Le  petit 
papier  bleu  était  entre  les  mains  de  M.  d’Avron;  il  le  décachetait 
avec  empressement,  avec  espoir.  Sa  femme  se  penchait  sur  son 
épaule  pour  lire  plus  vite.  Puis  aussitôt,  la  déception  amère, 
l’expression  désolée  des  visages.  Cette  vision  ôtait  à Simone  la 
force  d’achever  sa  tâche.  Chaque  mot  à peine  écrit  lui  semblait 
un  dard  lancé  au  cœur  des  siens  et  elle  le  retenait,  l’effaçait,  le 
changeait  indéfiniment,  cherchant  en  vain  la  manière  de  formuler 
agréablement  la  cruelle  vérité. 

L’obstacle  était  sans  doute  la  brutalité  du  style  télégraphique. 
Elle  commença  une  lettre  qu’elle  déchira,  recommença,  pour  la 
déchirer  encore.  Loin  d’adoucir  l’effet  de  la  fatale  nouvelle,  les 
périphrases  ne  servaient  qu’à  y ajouter  un  énervement  doulou- 
reux. 

Simone  jeta  sa  plume.  Le  mieux  était  de  tout  dire  de  vive  voix. 
Ses  compagnes  devaient  quitter  York  ce  même  soir;  en  partant 
tout  de  suite,  elle  pouvait  les  rejoindre,  être  à Paris  le  lendemain. 
Avec  une  activité  fébrile,  elle  se  mit  à faire  sa  malle,  heureuse 
malgré  tout  de  sortir  de  cette  maison  maudite,  d’aller  vers  ceux 
qu’elle  aimait,  vers  son  chez-elle. 

Mais,  à la  première  réflexion,  cette  joie  instinctive  se  dissipa. 
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Elle  ne  devait  s’attendre  à trouver  au  retour  que  des  douleurs,  des 
regrets,  des  reproches. 

Des  reproches!  Est-ce  quelle  ne  les  aurait  pas  mérités?  Est-ce 
qu’en  cet  instant,  si  elle  l’avait  voulu,  bien  voulu,  ses  parents  ne 
seraient  pas  en  sûreté,  à jamais  honorés,  heureux,  prospères? 
Presque  involontairement  elle  songea  qu’elle  n’aurait  pas  dû  peut- 
être  répondre  à sa  tante  par  un  refus  si  net,  si  prompt  et,  aussitôt, 
elle  se  repentit  d’avoir  pensé  cela,  frémissante  d’une  nouvelle  révolte 
à l’idée  de  cette  chose  horrible  : sa  jeune  vie  achetée  à prix  d’ar- 
gent, jetée  en  pâture  à un  être  repoussant,  à une  sorte  de  monstre, 
obligé  de  cacher  sa  laideur.  Elle  ne  pouvait  avoir  pitié  de  cet 
homme  dont  l’amour  n’était  qu’une  injure,  la  recherche  qu’une 
odieuse  tyrannie.  La  parenté  qui  les  unissait  le  lui  rendait  plus 
méprisable  encore,  et  elle  avait  hâte  de  s’éloigner,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  plus  jamais  entendre  parler  de  lui,  pour  fuir  à jamais  son 
invisible  présence. 

Elle  se  remit  à sa  besogne  un  instant  suspendue,  puis,  de  nou- 
veau, s’interrompit  pour  reprendre  les  lettres  et  les  relire.  Elle 
éprouva  à cette  lecture  une  émotion  bien  plus  vive  encore  qu’à 
la  première.  Chaque  phrase  lui  allait  au  cœur,  comme  un  cri  de 
détresse,  l’appel  ou  le  conseil  d’une  voix  aimée,  et  il  lui  semblait 
coupable,  barbare,  impossible  d’y  rester  sourde.  A la  dernière  page, 
son  père  avait  griffonné  en  travers  quelques  lignes  passées  d’abord 
inaperçues.  Elle  les  déchiffra.  Cela  commençait  ainsi  : « Au  cas  où 
nous  ne  nous  reverrions  pas...  »,  et  nettement,  alors,  elle  comprit 
que  cette  journée  passée  sans  secours,  elle  ne  le  retrouverait  plus. 

Elle  regarda  sa  pendule.  Midi  sonnait;  c’était  la  moitié  du 
délai  suprême  qui  expirait  déjà.  Simone  sentit  son  courage  s’évanouir 
soudain,  et,  tombant  à genoux  devant  son  lit,  la  figure  cachée  dans 
ses  mains,  elle  se  mit  à sangloter  comme  un  enfant. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et,  de  force,  elle  dut  relever  sa 
figure  en  larmes. 

Lady  Eleanor  était  là,  prête  à profiter  de  cette  défaillance,  sans 
doute  attendue. 

— Faut-il  faire  atteler  pour  vous  reconduire  à la  gare?  demanda- 
t-elle  brièvement. 

Simone  bégaya,  entre  deux  sanglots  : 

— Pas  encore. 

— Ah!  ma  proposition  vous  semble  digne  d’examen!...  Examinez 
à loisir.  Je  ne  suis  pas  pressée,  moi. 

Lady  Eleanor  fit  un  pas  pour  s’éloigner.  Simone  la  retint  par  sa 
robe. 

— Non,  restez...  Ecoutez...  C’est  tout  de  suite  qu’il  faut  agir! 
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— Mais,  ma  chère,  pour  agir,  je  n’attends  que  votre  promesse. 

— Vous  promettre...  Gomment  voulez -vous...?  Je  ne  sais  pas  moi- 
même  ce  que  je  pense;  je  dépends  de  mes  parents. 

— Je  me  charge  d’obtenir  leur  consentement.  Donnez-moi  le 
vôtre. 

— Eh  bien,  je  les  consulterai!  Je  verrai...  j’essayerai...  Venez- 
nous  en  aide,  et,  par  reconnaissance... 

Lady  Eleanor  secoua  la  tête,  et,  avec  son  rire  impitoyable  ; 

— La  reconnaissance  est  beaucoup  moins  pressante  que  la  néces- 
sité. Vous  ne  vous  déciderez  jamais  si  vous  ne  vous  décidez  pas 
aujourd’hui. 

— Aujourd’hui!...  Vous  ne  pensez  pas...  Vous  ne  pouvez  exiger 
sérieusement.. . 

— J’ai  le  droit  de  demander  en  échange  d’un  service  immédiat  et 
positif  une  promesse  immédiate  et  positive  aussi.  Donnez-moi  votre 
parole  pure  et  simple  d’épouser  mon  fils,  et  à l’instant  même, 
là,  sous  vos  yeux,  je  télégraphie  à mon  banquier  de  Paris  de  mettre 
l’argent  à la  disposition  de  votre  père.  Cela  vous  va-t-il? 

Lady  Eleanor  allant  à la  table,  prenait  la  plume  rejetée  par 
Simone,  et  la  vision  qui  hantait  tout  à l’heure  la  jeune  fille  se  trans- 
formait. A travers  l’espace,  les  mots  couraient,  volaient,  messagers 
de  paix  et  de  joie,  et  là-bas,  à la  maison,  il  n’y  avait  plus  que 
des  visages  heureux,  des  sourires  et  des  bénédictions. 

— Sommes-nous  d’accord?  demanda  lady  Eleanor  tenant  tou- 
jours sa  plume. 

Simone  s’éveilla  de  son  rêve  : 

— Non,  non,  dit-elle  en  laissant  retomber  sa  tête,  je  ne  peux  pas... 

Lady  Eleanor  vint  s’asseoir  sur  le  lit.  Entre  ses  doigts  glacés, 

elle  prit  une  des  mains  de  Simone,  et  penchant  sur  la  jeune  fille  sa 
face  pâle  et  rigide,  elle  se  mit  à parler. 

Les  études  faites  du  caractère  de  Simone  lui  servaient  mainte- 
nant. Avec  une  merveilleuse  habileté,  elle  savait  l’émouvoir, 
l’effrayer,  la  toucher  juste  à l’endroit  sensible.  C’étaient  toujours 
les  mêmes  choses  qu’elle  lui  répétait,  de  la  même  voix  monotone, 
faisant,  pour  ainsi  dire,  pénétrer  de  force  ses  arguments  dans  le 
cerveau  de  Simone,  dominant  peu  à peu,  de  sa  volonté  inflexible, 
cette  volonté  affaiblie,  jusqu’à  ce  que  la  jeune  fille,  en  l’écoutant, 
finît  par  sentir  vaciller  ses  propres  idées,  par  douter  de  sa  raison, 
de  son  devoir  et  de  la  réalité. 

Par  un  dernier  effort,  la  pauvre  enfant  tâcha  d’échapper  à cette 
fascination. 

— Oh!  mon  Dieu!  dit-elle,  si  j’avais  quelqu’un  pour  me 
conseiller! 
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Elle  cherchait  vainement  ; ceux  qui  Fauraient  défendue,  guidée, 
plainte  au  moins,  étaient  hors  de  portée,  et  elle  n’avait  là  personne 
qui  pût  prendre  son  parti,  qui  fût  de  sa  famille,  de  son  pays;  elle 
était  livrée  sans  secours  au  pouvoir  de  ses  persécuteurs.  Elle  se 
sentait  abandonnée  de  tous. 

Il  lui  venait  de  ces  pensées  bizarres,  inspirations  ou  folies,  telles 
qu’en  suggèrent  les  circonstances  extrêmes  : 

— • Menez-moi  à votre  fils,  demanda-t-elle  tout  à coup  à lady 
Eleanor.  Il  porte  mon  nom.  Il  a peut-être  un  sentiment  d’honneur, 
et  c’est  lui  qui  me  défendra  ! 

Elle  s’avançait  résolument,  charmante  en  sa  noble  hardiesse. 

Lady  Eleanor  l’arrêta. 

— Je  vous  mènerai  à Richard  quand  vous  serez  sa  fiancée. 
Jamais  avant  ! 

— Vous  avez  dit  qu’il  y avait  dans  les  environs  un  prêtre  catho- 
lique, un  prêtre  français.  Où  est-il?  Je  veux  le  voir. 

— A quoi  bon? 

— Alors  ne  parlons  plus  de  rien,  car  jamais  je  ne  me  déciderai 
ici,  sous  une  pression  semblable  à celle  que  vous  exercez  sur  moi! 

Cette  fois,  Simone  était  résolue. 

Lady  Eleanor  eut  une  courte  hésitation. 

— Préparez-vous,  dit-elle  enfin,  on  va  vous  conduire  chez  le 
Père  Arnaud,  puisqu’à  vous  autres  catholiques  il  faut  toujours  un 
confesseur  dans  la  manche  I 

Sur  cette  phrase  qu’elle  lançait  dédaigneusement,  en  femme  qui 
n’a  jamais  eu  besoin  d’avis  ni  de  soutien,  lady  Eleanor  sortit,  lais- 
sant Simone  s’apprêter  à la  hâte,  et  elle  ne  reparut  qu’au  moment 
où  la  jeune  fille  montait  en  voiture. 

— Je  vais  vous  montrer  le  cas  que  je  fais  de  votre  loyauté,  dit- 
elle  à Simone.  Voici  ma  dépêche  tonte  préparée.  Si,  après  votre 
entretien,  vous  êtes  disposée  à m’obéir,  à m’obéir  en  tous  points, 
mais  alors  seulement,  vous  la  porterez  vous-même  au  télégraphe  qui 
est  proche  du  presbytère. 

Simone  devina  le  piège  caché  sous  cette  marque  de  confiance, 
mais  elle  n’eut  pas  le  temps  de  répliquer  : le  papier  avait  été  glissé 
dans  sa  poche  et  la  voiture  roulait  déjà. 

Quoique  l’équipage  de  lady  Eleanor  n’eût  pas  servi  depuis  long- 
temps, il  était  d^une  élégance  et  d’un  confort  irréprochables.  Pourtant 
Simone,  blottie  dans  des  fourrures  au  fond  du  grand  landau  soi- 
gneusement calfeutré,  grelottait  de  tous  ses  membres,  et  malgré 
leur  ardeur,  les  chevaux,  de  magnifiques  pur-sang,  lui  faisaient 
l’effet  de  ne  pas  avancer  d’une  ligne.  A travers  les  glaces,  on  ne 
voyait  que  de  confuses  silhouettes  d’arbres  se  profilant  dans  la 
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brume.  Simone  n’avait  aucune  idée  de  la  roule  parcourue  ni  de 
Tendroit  où  menait  cette  route,  et  elle  n’aurait  guère  pu  préciser 
davantage  le  sentiment  qui  déterminait  son  expédition  ; peut-être  un 
désir  lâche  de  rejeter  sur  autrui  une  trop  lourde  reponsabilité,  un 
besoin  égoïste  d’apaiser  sa  conscience.  L’influence  de  lady  Eleanor 
ne  la  troublait  plus,  et  elle  comptait  sur  le  prêtre  pour  lui  répéter  ce 
qu’elle  se  disait  à elle-même,  que  certains  sacrifices  dépassent  les 
forces  humaines,  outragent  les  lois  de  la  nature,  presque  celles  de 
la  morale. 

Les  roues  crièrent  sur  un  pavé.  On  traversait  le  village 
d’Erlington.  Puis,  on  le  dépassait.  On  allait  toujours.  Simone 
s’impatientait.  Que  de  temps  perdu!  Gomme  il  eût  mieux  valu 
repartir,  ainsi  qu’elle  le  projetait  d’abord. 

L’allure  des  chevaux  se  ralentit.  On  montait  une  côte  et,  arrivée 
en  haut,  la  voiture  cessa  de  rouler.  Le  valet  de  pied,  sautant  à bas 
du  siège,  vint  ouvrir  la  portière.  Une  rafale  de  vent  humide  enve- 
loppa Simone  et  elle  vit  devant  elle,  adossée  à un  petit  coteau  ou 
plutôt  à un  talus  boueux,  une  maisonnette  n’ayant  qu’un  rez-de- 
chaussée,  avec  deux  fenêtres  et  une  porte. 

Ces  dimensions  infimes  n’étaient  même  pas  compensées  par  cet 
aspect  propre  et  soigné  qu’ont,  en  général,  les  plus  modestes  cot- 
tages anglais.  Les  murs  salpêtrés,  le  toit  chancelant,  les  contrevents 
pourris  suaient  la  misère. 

Simone  était  descendue  ayant  peine  à croire  que  ce  fût  bien  là  le 
presbytère.  Mais,  tout  à côté,  elle  remarqua  une  sorte  de  grange 
surmontée  d’une  croix  et  entourée  d’un  petit  cimetière  dont  les 
tombes  portaient  aussi  des  croix.  Juste  à ce  moment,  le  curé  lui- 
même  se  montra  sur  son  seuil. 

La  vue  d’un  équipage  arrêté  devant  sa  porte  parut  le  surprendre, 
et,  voyant  Simone  qui  s’avançait,  il  ôta  précipitamment  quelque 
chose  d’informe  qu’il  avait  sur  la  tête  et  qui  devait  être  un  chapeau, 
mais  incroyablement  râpé,  en  même  temps  qu’il  rentrait  ses  souliers 
éculés  sous  sa  soutane  qui  montrait  la  corde. 

Lui-même,  d’ailleurs,  vieux  ou  vieilli  avant  l’âge,  maigre,  rata- 
tiné, chauve,  avait  l’apparence  usée,  pauvreteuse,  d’une  simplicité 
presque  vulgaire. 

— Monsieur  le  curé,  demanda  Simone,  pourrai-je  vous  parler  un 
instant? 

A r accent  français  de  cette  voix,  la  physionomie  mélancolique  du 
prêtre  s’éclaira. 

— Une  compatriote!  Tout  à votre  disposition,  dit-il,  et  avec  bien 
du  plaisir! 

Il  faisait  entrer  Simone  dans  un  petit  parloir  dégarni,  froid,  orné 
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seulement  de  quelques  mauvaises  gravures  aux  sujets  mystiques,  et 
lui  avançait  un  fauteuil  de  paille  devant  le  feu  de  coke  à moitié 
éteint  qu’il  s’efforcait  de  ranimer. 

— Je  viens  d’Erlington,  commença  Simone.  Je  suis  la  nièce  de 
lady  Eleanor  que  vous  connaissez  peut-être. 

— Je  la  connais  depuis  bien  longtemps  : j’allais  dire  la  messe  au 
château  tous  les  dimanches  autrefois,  du  temps  de  son  mari  qui 
était  catholique. 

— Moi  aussi,  je  suis  catholique,  dit  Simone. 

Le  curé  eut  un  second  mouvement  de  satisfaction  plus  vif  que  le 
premier. 

— Et,  en  cette  qualité,  j’ai  recours  à vous  dans  une  épreuve 
cruelle  que  je  traverse. 

— Mon  enfant,  je  ferai  pour  vous  tout  ce  que  je  pourrai. 

Le  prêtre  était  venu  s’asseoir  en  face  de  Simone.  Il  oubliait  l’in- 
correction de  sa  tenue,  l’embarras  ressenti  tout  à l’heure  en  présence 
de  cette  élégante  visiteuse,  et  Simone  ne  remarquait  plus  rien  de 
tout  cela.  Rappelé  aux  fonctions  de  son  ministère,  il  était  le  supé- 
rieur, le  père,  et  elle  se  sentait  le  disciple,  l’enfant  humble  et  con- 
fiante. Elle  n’eut  pas  de  peine  à tout  lui  dire,  car  il  savait  écouter, 
mais,  à mesure  qu’elle  avançait  dans  son  récit,  elle  s’étonnait  de  ne 
pas  l’entendre  manifester  par  un  mot,  l’indignation,  le  scandale 
qu’il  devait  en  éprouver.  Pour  provoquer  une  remarque,  elle  dut 
lui  dire  en  finissant  : 

— Ne  me  sentant  pas  sure  de  mon  jugement,  je  désirerais  avoir 
votre  avis. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  le  regarda  et  fut  frappée  de 
l’exaltation  qui  luisait  dans  ses  yeux. 

— Oh!  mon  enfant!  s’écria-t-il  d’un  ton  pénétré,  n’y  aurait-il 
pas  dans  cette  épreuve  une  grâce  signalée?  Notre  unique  visée  à 
nous  tous,  chrétiens,  doit  être  de  travailler  à fœuvre  de  Dieu,  de 
passer  cette  courte  vie  à faire  le  plus  de  bien  possible.  Or,  vous 
avez  f occasion  de  faire  ici  plus  de  bien  que  nulle  part  ailleurs, 
plus  de  bien  mille  fois  qu’il  ne  m’a  été  donné  d’en  faire  en  trente 
ans  de  lutte  et  de  souffrance!... 

Durant  ces  trente  années,  passées  loin  de  sa  patrie,  en  pays 
hérétique,  dans  l’isolement,  les  difficultés,  les  persécutions  de  toute 
sorte  à recruter  et  à défendre  un  petit  troupeau  de  jour  en  jour 
éclairci,  le  vieillard  n’avait  eu  d’autre  soutien  que  ce  zèle  passionné, 
cette  abnégation  farouche,  sans  lesquels  il  n’est  point  d’apôtre.  Il 
s’était  habitué  à ne  rien  envisager  qu’au  point  de  vue  divin  et,  dans 
l’absolutisme  de  ses  convictions,  il  faisait  bon  marché  des  répu- 
gnances, des  besoins,  des  instincts  d’autrui,  comme  des  siens  pro- 
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près,  substituant  aux  avis  prudents  de  l’expérience  humaine  l’aus- 
térité sublime  des  conseils  évangéliques. 

Il  continua  : 

— Ce  n’est  pas  seulement  le  bonheur  terrestre  de  vos  parents 
que  vous  pouvez  assurer,  mais  encore  le  salut  d’une  âme,  de  beau- 
coup d’âmes!  En  ces  dernières  années  un  grand  mouvement  s^est 
produit  qui  mène  ou,  pour  mieux  dire,  ramène  l’Angleterre  vers  le 
catholicisme.  Pour  seconder  cette  impulsion,  pour  propager  notre 
foi,  pour  combattre  à armes  égales  l’Église  protestante,  riche,  puis- 
sante, soutenue  par  les  lois,  que  faudrait-il?  C’est  triste  à dire  : 
d’abord  de  l’argent.  L’argent,  ce  sont  les  églises  où  le  peuple  voit 
de  près  notre  culte,  les  écoles  où  il  l’apprend,  dès  l’enfance,  le 
service  des  paroisses,  la  dignité  des  prêtres  établis  et  maintenus. 
Ensuite,  il  nous  faut  des  appuis  dans  l’Etat,  des  catholiques 
influents  et  haut  placés  pour  nous  défendre,  nous  protéger,  attirer 
à nous  les  masses  par  leur  exemple.  J’ai  causé  souvent  avec  votre 
cousin  Richard.  Quoique  élevé  par  sa  mère  dans  l’erreur,  il  a un 
certain  attrait  pour  notre  religion.  L’influence  d’une  femme  pieuse 
déciderait  aisément  sa  conversion,  j’en  suis  sûr,  et  de  combien 
d’autres  conversions  celle-là  ne  serait-elle  pas  suivie? 

Toute  bonne  chrétienne  quelle  était,  Simone  ne  se  préoccupait 
guère  de  l’âme  de  Richard,  et  l’œuvre  proposée  la  laissait  très 
froide.  Des  paroles  du  prêtre,  elle  ne  retint  qu’une  chose. 

— Vous  avez  connu  mon...  mon  cousin?  prononça-tœlle.  Pour- 
riez-vous me  dire...  comment  il  est? 

Simone  rougissait.  S’enquérir  de  cela  lui  semblait  déjà  une  con- 
cession dangereuse,  avilissante. 

Empressé,  le  P.  Arnaud  répondit  à cette  curiosité  fort  légitime  : 

— Je  puis  vous  renseigner  en  toute  sûreté  de  conscience,  car  je 
connais  votre  cousin  depuis  son  bas  âge.  Il  a un  noble  cœur,  des 
vertus  solides,  une  charité  inépuisable.  Sa  conduite  a toujours  été 
à l’abri  de  tout  reproche,  malgré  les  tentations  d’une  jeunesse  bril- 
lante et  d’une  immense  fortune;  il  ne  lui  manque  que  de  revenir  à 
la  foi  de  ses  pères  pour  offrir  toutes  les  garanties  désirables. 

— Ce  n’est  pas  cela  que  je  demandais,  reprit  Simone.  Gomment 
est- il...  sous  les  autres  rapports?... 

— Mais,  ma  chère  enfant,  vous  ne  l’ignorez  pas.  L’héritier  d’Er- 
lington  se  trouve  l’un  des  plus  grands  seigneurs  d’Angleterre. 

— Non...,  pas  cela  encore,  murmura-t-elle,  d’autant  plus  em- 
barrassée que  son  interlocuteur  était  plus  éloigné  de  la  comprendre. 
Il  est  affreux,  n’est-ce  pas?... 

Le  saint  homme  parut  tomber  des  nues. 

— Et  qu’importe,  mon  enfant!  Le  mariage  est,  non  pas  une 
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profane  union  née  d’une  fantaisie  passagère,  d’un  futile  attrait, 
mais  une  alliance  sainte,  fondée  sur  le  devoir,  et  c’est  la  beauté  de 
l’âme  qu’il  faut  rechercher  avant  tout. 

Cette  maxime  ne  suffit  pas  à Simone  qui  demanda  encore  : 

--  L’avez -vous  vu? 

— Je  l’ai  vu  avant  son  accident  et  depuis  aussi,  mais  alors  il 
avait  un  bandeau  qui  lui  cachait  une  partie  du  visage,  avoua  le 
prêtre.  Mon  Dieu!  tout  le  monde  sait  ce  que  peuvent  être  les  cica- 
trices laissées  par  des  blessures.  Que  de  militaires  en  ont! 

Puis,  avec  une  inconsciente  fourberie  ; 

— En  pareille  matière,  je  me  garderais  d’influencer  personne. 
Cependant... 

Il  reprenait  sa  thèse,  presque  aussi  acharné  que  lady  Eleanor  à 
vaincre  les  répugnances  de  Simone,  emporté  malgré  lui  par  le  désir 
ardent  que  ce  mariage  pût  s’accomplir,  et  lorsque,  ayant  terminé 
son  exhortation,  il  reconduisit  la  visiteuse,  il  regardait  d’un  œil 
enflammé  sa  misérable  église,  voyant  déjà  en  imagination  s’élever 
à cette  place  une  église  toute  neuve,  en  pierre,  au  clocher  ajouré, 
plus  belle  que  les  temples  protestants  du  voisinage  et  il  voyait 
encore  s’y  presser  à la  suite  de  leur  maître  tous  les  tenanciers  d’Er- 
lington,  bien  d’autres  aussi,  entraînés  par  l’exemple  donné  de  si 
haut  ; il  se  voyait  lui-même  officiant  avec  des  ornements  d’or  et  de 
soie  au  milieu  d’un  flamboiement  de  cierges,  d’un  nuage  d’encens 
parfumé.  Ce  qu’il  ne  voyait  pas,  c’était  l’holocauste  immolé  pour 
obtenir  tous  ces  biens,  la  jeune  créature  qui  était  venue  chercher 
auprès  de  lui  assistance  et  consolation  et  qui  s’en  allait  plus  incer- 
taine et  plus  affligée  qu’elle  n’était  venue. 

La  voiture  était  repartie,  et,  renversée  sur  les  coussins,  Simone 
défaillait  presque.  Le  matin,  elle  avait  laissé  son  déjeuner  intact; 
l’épuisement  physique  ajoutait  encore  à son  immense  fatigue  morale. 
Le  sacrifice  repoussé  avec  horreur  n’était  donc  pas  impossible  pour 
qu’un  prêtre,  un  vieillard  expérimenté  l’autorisât,  le  conseillât. 
Est-ce  qu’elle  se  serait  trompée,  aveuglée  par  l’égoïsme,  par  l’igno- 
rance de  la  vie?  Qui  la  tirerait  de  cette  angoisse?  Qui  trancherait 
ce  doute  poignant? 

Faute  de  mieux,  elle  se  prit  à chercher  quel  eût  été  l’avis  de  ses 
parents  s’ils  étaient  à même  de  le  lui  donner. 

Son  père?...  Il  devait  tant  souffrir  en  ce  moment!  Quel  courage 
il  lui  faudrait  pour  repousser  ce  salut  espéré.  Sa  mère?  Simone 
connaissait  la  passion  de  M”®  d’Avron.  Ne  serait-elle  pas  la  pre- 
mière à implorer  sa  fille  pour  son  mari,  à vouloir  le  sauver  à tout 
prix. 

Et  les  enfants?  Qui  sait  si  un  jour  les  enfants  ne  lui  reproche- 
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on  était  excusable  de  ne  pas  la  partager,  et  ce  fut  le  cas  d’une 
fraction  notable  de  l’Assemblée,  qui  se  serait  résignée,  bien  que 
sans  enthousiasme  et  même  sans  goût,  à accepter  de  ses  mains  la 
république,  mais  qui,  avant  de  s’engager,  mettaient  à leur  assenti- 
ment une  condition  : c’est  qu’il  ne  dévierait  pas  lui-même  de  la 
ligne  de  conduite  étroite  qu’il  s’était  tracée.  Ces  conservateurs 
timorés  n’avaient  ni  déplaisance  pour  sa  personne,  ni  dessein  de 
porter  atteinte  à son  pouvoir;  mais  ils  redoutaient  l’influence  que 
pouvaient  exercer  sur  lui  des  alliances  dont  il  avait  constaté  lui- 
même  le  caractère  hasardeux  et  précaire,  et  c’était  contre  cette 
pression  dont  ils  croyaient  reconnaître  les  indices  qu’ils  tinrent  à 
prendre  des  gages  et  à recevoir  des  garanties. 

On  sait  quel  fut  l’incident  qui  fit  prendre  à ces  alarmes  un 
caractère  aigu  et  à ces  exigences  la  forme  d’insistances  tout  à fait 
pressantes.  Ce  fut  une  suite  imprévue  de  cette  négociation  même 
dont  j’ai  rappelé  la  lente  élaboration,  et  en  particulier  de  la  part 
qu’avait  prise  à sa  dernière  phase,  l’accord  du  chef  de  l’Etat 
avec  la  commission  des  Trente.  La  satisfaction  causée  par  l’acte 
qui  mettait  fin  à l’occupation  fut  si  vive  et  si  générale,  que  M.  Thiers 
conçut  l’idée  très  naturelle  de  le  faire  consacrer  par  une  sorte  de 
plébiscite.  Une  place  étant  devenue  vacante  dans  la  députation  de 
Paris,  il  résolut  de  présenter  son  propre  ministre  des  affaires 
étrangères  aux  suffrages  de  la  capitale,  alors,  comme  on  peut  se  le 
rappeler,  réunie  en  un  seul  collège.  C’était  justice,  M.  de  Rémusat 
ayant  prêté  à son  chef  un  assez  utile  concours  pour  être  appelé  en 
part  dans  l’honneur  du  résultat.  Une  fraction  du  parti  républicain 
en  jugea  autrement,  et  ce  fut  la  plus  nombreuse.  Ayant  les  yeux 
fixés  bien  plus  sur  le  Parlement  que  sur  fétrauger,  ces  Français  à 
vues  étroites  s’étaient  inquiétés  de  voir  s’opérer  un  rapprochement 
même  momentané  entre  M.  Thiers  et  une  partie  de  la  droite  de 
l’Assemblée.  Le  même  fait  s’était  reproduit  peu  de  jours  après  pour 
l’adoption  d’une  loi  qui  assimilait  le  régime  municipal  de  Lyon  à 
celui  de  Paris.  C’était  là  une  tendance  qui  pouvait  dégénérer  en 
habitude  et  à laquelle  il  leur  parut  qu’il  fallait  couper  court.  Un 
avertissement  dut  être  donné  par  eux  à M.  Thiers  pour  le  détourner 
de  chercher  dorénavant  à s’appuyer  sur  d’autres  suffrages  que  ceux 
qu’il  pourrait  trouver  dans  leurs  rangs.  En  conséquence,  un  can- 
didat obscur,  dont  le  seul  mérite  était  le  caractère  extrême  de  ses 
opinions  démocratiques,  fut  opposé  à M.  de  Rémusat  et  l’emporta 
sur  lui  à une  majorité  écrasante.  S’il  y eut  jamais  un  acte  d’ingra- 
titude, c’est  ce  jour-là  assurément  qu’il  fut  commis. 

Je  ne  me  charge  pas  d’expliquer  l’interprétation  que  donna 
M.  Thiers  à un  échec  qui  avait  dû  le  contrister.  Fut- ce  pour  dis- 
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siper  les  ombrages  du  parti  républicain  qu’il  crut  devoir  faire  sortir 
de  son  cabinet,  à cette  occasion,  celui  de  ses  ministres  qui  parais- 
sait se  rapprocher  de  la  droite  de  l’assemblée  par  des  affinités 
d’origine  et  une  communauté  de  sentiments?  Peut-être,  mais  si,  par 
ce  remaniement  ministériel,  le  parti  républicain  fut  en  effet  rassuré, 
les  conservateurs  ne  le  furent  pas  et  ne  pouvaient  pas  l’être.  En 
tranquillisant  les  uns,  il  inquiétait  davantage  les  autres.  C’était  la 
conséquence  inévitable  de  l’équilibre  instable  où  il  cherchait  à se 
maintenir.  On  ne  vit  dans  cette  concession  faite  à d’exigeants 
alliés  que  la  preuve  de  l’empire  qu’ils  prenaient  sur  lui,  et  de  la 
dépendance  où  ils  pouvaient  se  flatter  de  l’avoir  réduit. 

L’effroi  (le  mot  n’est  pas  exagéré)  fut  grand  surtout  dans  ce 
groupe  dont  je  viens  de  parler,  et  qui,  prêt  à suivre  M.  Thiers, 
craignait  cependant  de  le  voir  entraîné  sur  une  pente  révolu- 
tionnaire : et  ce  fut  ce  sentiment,  devenu  très  vif  et  assez  général 
dans  l’opinion  publique,  qui  a donné  son  caractère  à l’événement 
du  mai.  La  motion  parlementaire  dans  laquelle  M.  Thiers  vit  un 
vote  de  méfiance  se  bornait  uniquement  à lui  demander  une  poli- 
tique résolument  conservatrice^  et  ce  fut  dans  ces  termes,  étrangers 
à toute  allusion  aux  questions  constitutionnelles  ou  dynastiques, 
que  la  discussion,  telle  que  j’avais  mission  de  la  placer  quand  je  fus 
chargé  de  l’ouvrir,  fut  maintenue  jusqu’au  bout.  J’ai  assez  connu 
à ce  moment  les  dispositions  de  l’Assemblée  et  l’incertitude  qui 
régna  dans  nos  rangs  jusqu’à  la  dernière  heure,  pour  affirmer  que 
si  M.  Thiers,  annonçant  l’intention  de  tenir  compte  de  l’émotion 
visible  du  pays  et  de  l’Assemblée,  avait  prononcé  lui-même  une 
parole,  une  seule  qui  fût  de  nature  à rassurer  ses  partisans  effrayés, 
il  eût  aisément  détaché  de  la  faible  majorité  qui  lui  parut  hostile  un 
nombre  de  voix  suffisant  pour  la  retourner  en  sens  contraire.  Il  ne 
crut  pas  de  sa  dignité  de  faire  aucune  concession,  même  de  lan- 
gage : dès  le  soir  même,  sa  démission  était  donnée  et  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  qui  ne  s’attendait  nullement  à recevoir  cet 
honneur  ou  plutôt  à se  voir  imposer  ce  sacrifice,  fut  appelé  à le 
remplacer  à la  présidence  de  la  république. 

J’ai  dû  rappeler  brièvement  ces  faits,  dont  le  récit  complet  exige- 
rait beaucoup  de  détails  et  de  commentaires  qui  seraient  ici 
déplacés,  parce  que  les  conditions  dans  lesquelles  le  nouveau 
pouvoir  était  constitué  ne  devaient  pas  être  sans  influence  (comme 
on  va  le  voir)  sur  la  nature  des  relations  que  M.  de  Gontaut  eut 
à entretenir  avec  le  gouvernement  prussien  et  surtout  avec  M.  de 
Bismarck.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  m’ayant  d’ailleurs  appelé 
à ce  moment  à remplir  le  poste  de  ministre  des  affaires  étrangères, 
c’est  avec  moi  que  tous  les  représentants  de  la  France  entrèrent 


TROIS  COUSINES  ENNEMIES 


LOUISE  DE  SAVOIE,  ANNE  DE  BRETAGNE 
FRANÇOISE  DE  FOIX 


I 

Les  dernières  années  du  quinzième  siècle  et  les  premières  du 
seizième  marquent  dans  notre  histoire  une  période  singulière 
d’activité  politique,  littéraire,  artistique,  que  l’on  a,  — à tort, 
suivant  les  uns,  avec  raison,  suivant  un  grand  nombre,  — qua- 
lifiée du  nom  de  « Renaissance  » . Peut-être,  en  effet,  cette  qualifi- 
cation conviendrait-elle  exclusivement  à l’essai  de  renouvellement 
qui  s’était  produit  en  Italie  avant  de  nous  atteindre.  L’Italie  avait 
un  passé  bien  mieux  déterminé  que  le  nôtre  à faire  revivre.  L’esprit 
latin  s’était  largement  étendu  dans  les  Gaules,  mais  s’y  était  ren- 
contré avec  des  idées  et  des  coutumes  fort  différentes,  qui  n’étaient 
pas  puisées  à la  même  source  et  qui,  sous  des  formes  pareilles, 
acceptées  de  gré  ou  de  force,  lui  faisaient  pourtant  opposition.  La 
France,  en  obéissant  à l’impulsion  de  l’Italie,  ne  faisait  rien 
renaître  de  son  passé,  au  contraire.  Elle  subissait  encore  une  fois 
l’influence  gréco-latine.  Elle  abandonnait  presque  sans  résistance 
son  originalité  propre,  fruit  du  travail  accompli  pendant  sept  cents 
ans  à travers  des  luttes  formidables.  En  art,  en  littérature,  en 
philosophie  même,  elle  faisait  des  concessions.  En  politique,  elle 
marchait  droit  vers  l’unité  dont  l’Italie  divisée  ne  lui  offrait  guère 
le  confortant  spectacle.  Sa  conception  haute,  sévère;  presque  abso- 
lument idéale  de  la  vie  chrétienne,  pliait  sous  l’effort  sensible 
d’un  paganisme  mal  étouffé  dans  le  pays  qui  l’avait  constitué 
savamment  en  force  politique.  On  ne  peut  donc  pas  dire  justement 
qu’il  y ait  eu  une  « Renaissance  française  ». 

Peut-être  cette  action  de  l’Italie  n’eùt-elle  pas  produit  chez  nous 
les  désastres  moraux  que  l’historien  est  obligé  de  constater  quand 
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il  étudie  cette  époque  de  renfantement  moderne  si,  ayant  à choisir 
entre  deux  tendances  caractéristiques  de  la  Renaissance  italienne, 
la  France  n’avait  opté  pour  la  plus  séductrice,  pour  celle  des 
mœurs  relâchées  et  de  la  vie  facile,  — entre  Dante  et  Pétrarque, 
dit  avec  une  vue  très  juste  M.  de  Maulde  dans  le  dernier  livre  qui 
ait  été  publié  sur  cette  époque  lumineuse  et  pourtant  compliquée 
Dante  était  plus  près  de  notre  austérité  chrétienne,  dont  l’archi- 
tecture symbolique  des  douzième  et  treizième  siècles  est  comme  un 
livre  ouvert  à tous  les  yeux.  Pétrarque  était  plus  Français,  plus 
Provençal  du  moins,  plus  du  peuple  et  des  cours.  Le  populaire  et 
les  cours  le  comprenaient  mieux,  et  le  goût  déjà  frelaté  inclinait  à 
lui  faire  accueil.  L’Église  dut  céder  aux  tendances  de  la  place 
publique  et  des  châteaux. 

Il  est  bien  entendu,  quand  nous  écrivons  ici  les  deux  noms  de 
Pétrarque  et  de  Dante,  que  nous  entendons  tout  autre  chose  que 
leurs  personnes  et  leurs  œuvres.  Nous  les  considérons  comme  des 
entités  qui  se  dégagent  en  lumière  sous  le  reflet  du  temps  qu’ils 
représentent.  Dante  exprime  le  symbolisme,  l’idéal  chrétien; 
Pétrarque  est  plutôt  païen  et  sensuel.  Le  premier  assigne  à l’art 
un  rôle  moralisateur;  le  second  n’y  prend  qu’un  instrument  de 
séduction  et  de  plainte  harmonieuse.  C’est  l’éternelle  différence 
entre  les  deux  théories  de  « l’art  pour  l’art  » et  de  « l’art  idéa- 
liste ».  M.  de  Maulde  nous  montre  que  la  France,  — c’est-à-dire  ce 
qui  faisait  loi  en  ce  temps-là,  la  cour  et  les  grands,  — prit  plutôt 
le  second  que  le  premier  pour  guide,  et  qu’en  lui  entrouvrant  la 
porte,  elle  laissa  entrer  les  conteurs  peu  modestes  de  la  lignée 
florentine  : leur  scepticisme,  enveloppé  un  peu  des  mœurs  qu’ils 
peignaient,  et  aussi,  — fort  heureusement,  — les  arts  et  les 
artistes  dont  ils  se  portaient  les  admirateurs  fervents.  Le  pavillon 
amoureux  couvrait  une  belle  et  noble  marchandise.  C’est  une  des 
raisons  qui  doivent  nous  rendre  indulgents,  non  pour  les  vices, 
mais  pour  les  formes  dont  on  sut  alors  les  revêtir.  Trop  heureux 
si  les  vices  d’aujourd’hui  empruntaient  des  dehors  si  magnifiques. 

Tout  en  s’élevant  à ces  hauteurs,  M.  de  Maulde  n’a  pas  perdu  de 
vue  son  sujet,  qui  est  beaucoup  plus  près  de  la  terre  que  du  ciel. 
Ce  sujet  est  véritablement  la  figure  de  Louise  de  Savoie,  duchesse 
d’Angoulême  et  mère  de  François  PL  Mais,  en  abordant  le  person- 
nage qui  exerça  une  si  grande  et,  ajoutons-le  tout  de  suite,  une  si 
heureuse  influence  sur  nos  destinées,  il  est  bien  difficile  de  n’en 
point  entrevoir  quelques  autres  de  taille  égale,  sinon  même  supé- 
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rieure,  et  ces  personnages,  remarquons-le  bien,  sont  presque  tous 
des  femmes.  Elles  sont  étonnamment  pourvues  d’intelligence  et 
d’esprit  politique,  les  nobles  dames  de  cette  fin  de  siècle  et  du 
commencement  de  l’autre.  Toutes  sont  lettrées,  éprises  d’art  et  de 
poésie,  et  ne  présentent,  sous  leurs  grâces  mondaines,  aucun 
symptôme  de  pédantisme,  aucune  nuance  de  ce  que  nous  appel- 
lerions de  nos  jours  « le  bleuisme  ».  Je  ne  sais  trop  de  quelle 
couleur  étaient  les  bas  de  la  « Marguerite  des  Marguerites  »,  ni  de 
sa  mère,  ni  de  sa  cousine,  Anne  de  Bretagne,  ni  même  de  cette 
mystérieuse  Françoise  qui  parlait  en  vers  à François,  mais  je 
m’assure  que  s’ils  n’étaient  pas  couleur  de  chair,  ils  ne  devaient 
pas  être  de  couleur  céleste. 

L’idéal  ne  régnait  guère  en  France  au  retour  des  expéditions  de 
Naples  et  du  Milanais.  La  seule  conquête  durable  que  l’on  ait  faite 
en  Italie,  c’était  ce  goût  des  choses  belles  ou  simplement  brillantes 
vers  lesquelles  nous  portaient  nos  penchants.  Les  somptueuses 
étoffes,  les  riches  mobiliers,  les  vases  d’or,  les  bijoux,  les  perles, 
les  diamants,  les  plumes  rares,  éblouissaient  la  foule  et  faisaient  la 
fortune  des  artisans;  mais,  sous  leur  couvert,  il  s’était  introduit 
aussi  cette  recherche  des  concetti  et  cet  amour  des  personni- 
fications allégoriques  dont  la  langue  fut  affectée  jusqu’au  dix-sep- 
tième siècle.  Cette  invasion  plaisait  aux  femmes  qui  y trouvaient 
prétexte  pour  couvrir  d’un  voile  léger  leurs  galanteries  et  les  har- 
diesses de  leurs  imaginations.  Les  femmes  régnaient  d’un  empire 
absolu  ; tout  venait  d’elles  et  allait  à elles.  Les  lettres  et  les  arts  se 
pliaient  à leurs  volontés,  à leurs  caprices,  sinon  même  aux  lignes 
que  leurs  grâces  dessinaient  dans  l’imagination  des  sculpteurs  et 
des  peintres,  dans  les  plans  même  des  architectes.  Voyez  les  formes 
neuves  que  prennent  ces  lignes!  Elles  ne  viennent  pas  d’Italie, 
celles-là.  Elles  sont  de  France  et  ne  se  rencontrent  guère  qu’en 
France.  Qui  leur  a donné  naissance?  C’est  la  courbe  elliptique,  la 
courbe  gracieuse  par  excellence,  celle  qui  domine  dans  le  corps 
féminin,  celle  que  trace  son  geste  libre  et  naturel,  celle  qui  décrit 
l’ovale  de  son  visage,  le  sourire  de  sa  bouche,  le  développement  de 
tout  le  corps  jusqu’à  la  cambrure  de  la  taille  et  du  pied.  Cette 
courbe  vous  la  voyez  remplacer  dans  l’architecture  le  plein  cintre 
byzantin  et  romain,  l’ogive  à lancette  du  gothique  et  jusqu’aux  arcs 
déjà  surbaissés  du  style  flamboyant.  Les  baies,  les  arcades  et  jus- 
qu’aux ornements  s’en  vont  en  ondulant  dans  la  pierre  et  semblent 
se  mouler  sur  des  formes  qu’on  ne  dissimule  guère,  pourvu  qu’elles 
ne  soient  voilées  que  sous  un  nom  de  chaste  divinité. 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel  s’agitent  les  plus  vivaces  intérêts  de 
la  nation.  Il  faut  savoir  l’envisager  tel  qu’il  est  sans  y introduire 
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de  vive  force  nos  idées  modernes.  Il  se  fit  dans  ce  milieu  d’appa- 
rence frivole,  dans  cette  cour  de  luxe  et  de  volupté,  il  se  fit  quelque 
chose  de  bien  grand  et  de  bien  beau  : la  trame  de  la  France,  tissée 
par  la  monarchie,  fut  achevée.  Il  ne  restait  plus  qu’à  y broder 
les  couleurs  d’un  grand  siècle  et  à l’encadrer  de  bordures  aujour- 
d’hui tailladées. 

II 

La  première  femme  que  nous  rencontrons  est  Anne  de  France, 
dame  de  Beaujeu,  fille  aînée  de  Louis  XI  et  sœur  de  Charles  VIII, 
dont  elle  sut  gouverner  la  jeunesse  au  profit  de  l’unité  française  et 
en  lui  faisant  épouser  Anne  de  Bretagne.  Son  nom  se  rattache 
étroitement  à cette  histoire.  Anne  de  Beaujeu  avait  recueilli  et 
adopté  une  nièce  de  son  mari,  fille  d’un  pauvre  cadet  de  la  maison 
de  Savoie,  le  comte  de  Bresse,  qui  devint  plus  tard  duc  de  Savoie, 
sous  le  nom  de  Philippe  II.  Cette  fille  qui  « recevait  au  jour  de 
l’an  80  livres  pour  s’acheter  une  robe  de  satin  cramoisi  de  Venise, 
afin  de  pouvoir  se  montrer  »,  fut  mariée  à Charles,  comte  d’Angou- 
lême,  prince  plus  lettré  que  riche,  héritier  éventuel  pourtant  de  la 
couronne  de  France,  si  Charles  VIII  mourait  sans  postérité  mâle  et 
que  son  successeur,  Louis  de  Valois- Orléans,  encourût  la  même 
disgrâce. 

Le  mariage  fut  conclu  le  16  février  lâ88.  Louise  donna  d’abord 
le  jour  à une  fille  (11  avril  1492),  qui  fut  cette  gracieuse  et  lettrée 
Marguerite,  auteur  de  V Eeptaméron^  mariée  au  due  d’Alençon- 
Nemours.  Deux  ans  et  demi  après,  12  septembre  1494,  naquit  un 
fils  qui  devint  François  PL 

On  peut  supposer  que  l’ambition  ne  manquait  pas  à Louise. 
Notre  auteur  la  peint  sous  des  traits  peu  flatteurs  : elle  possédait 
« l’art  de  dissimuler,  la  patience  extérieure,  une  mémoire  impla- 
cable; d’ailleurs  mince,  maigre,  intelligente,  plutôt  façonnée  pour 
la  ruse  que  pour  la  force  » . Elle  avait  des  vues  sur  le  duché  de 
Milan  (le  comte  d’Angoulême  descendait  de  Valentine)  et  une 
perspective  lointaine  sur  le  beau  royaume  de  France.  Dès  l’aurore 
de  son  mariage,  elle  avait  donc  sujet  d’exercer  ses  qualités  autant 
que  ses  défauts.  Veuve  à vingt  ans,  elle  resta  d’abord  confinée 
dans  sa  petite  cour  de  Cognac.  La  reine  la  détestait  et  ne  souffrait 
pas  volontiers  sa  présence.  Il  semble  dès  le  début  que  la  fille  de 
Savoie  fût  plus  Française  que  la  dame  de  Bretagne.  Louise  avait 
dans  les  veines  du  sang  des  Bourbons. 

C’est  une  figure  très  curieuse  à étudier  dans  ses  replis  que  celle 
de  la  duchesse  héritière  de  Bretagne.  Elle  n’est  plaisante  qu’à 
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demi,  bien  que  respectable  toujours.  Elle  avait  grande  vertu,  noble 
beauté,  de  l’esprit,  du  savoir,  le  goût  des  arts  et  des  lettres;  mais 
une  hautaine  fierté  nuisait  à ces  belles  qualités,  et  pour  peu  qu’elle 
y ajoutât  cette  dureté  d’âme  qu’elle  montra  contre  le  maréchal  de 
Gié,  ce  qui  lui  arriva  plus  d’une  fois,  on  comprend  assez  bien  que 
sa  cour  de  Blois  ne  ressemblât  guère  à cette  petite  cour  de  Cognac, 
où,  dans  sa  pauvreté,  les  contemporains  avaient  reconnu  le 
« paradis  » . 

On  ne  saurait  dire  que  les  deux  femmes  se  ressemblassent  même 
de  loin.  Deux  fois  reine  de  France  par  ses  deux  mariages,  avec 
Charles  YIII  et  ensuite  avec  son  successeur,  Louis  Xïl,  Anne  avait 
su,  malgré  sa  raideur,  se  faire  un  entourage  de  belles  damnes  et  de 
beaux  gentilshommes.  S’il  s’y  mêlait  quelque  galanterie,  'comme 
les  mœurs  du  temps  permettent  de  le  supposer,  la  courtoisie  cou- 
vrait tout;  les  apparences  étaient  sauvegardées.  Elles  l’étaient 
beaucoup  moins  à Cognac;  elles  le  furent  encore  moins  à Amboise, 
quand  Louise  vint  s’y  installer  avec  ses  enfants.  Si  Cognac  avait 
été  un  paradis,  Amboise  fut  un  éden  oriental. 

Ce  n’était  pas  cependant  la  différence  des  goûts  et  des  mœurs 
qui  ouvrait  un  abîme  entre  les  deux  femmes.  Un  se  serait  accom- 
modé sur  ce  chapitre.  La  cause  était  beaucoup  plus  profonde  et 
moins  facile  à masquer  : elle  était  toute  politique.  La  reine  sentait 
en  Louise  une  véritable  ennemie,  hostile  à ses  vues,  à ses  projets, 
et  capable  par  ses  ruses  de  les  déjouer.  Il  semblait  que  la  lignée 
^ de  France  allait  tomber  en  quenouille.  La  reine  n’avait  que  des 
dilles.  Une  fois,  l’espoir  d’un  héritier  avait  lui  pour  s’évanouir  aus- 
Mtôt.  On  comptait  pour  peu  la  branche  des  Bourbons  et  pour 
presque  rien  cette  branche  des  Valois-Angoulême  qui  n’offrait 
encore  à l’hérédité  royale  qu’un  enfant  assez  mal  élevé.  Mais  ce 
rièn  effrayait  par  sa  turbulence,  par  ses  ambitions  hâtives  et  mal 
dissimulées.  La  patience  de  Louise  ne  suffisait  pas  à les  couvrir,  et 
la  reine,  de  son  côté,  ne  cachait  pas  ses  intentions  pour  l’avenir. 
Elle  avait  bien  apporté  le  duché  de  Bretagne  à la  France,  mais 
entretenait  la  secrète  pensée  de  le  reprendre  si  son  maladif  époux 
venait  à mourir  avant  elle. 

En  1504,  quand  le  bon  Louis  XII  paraissait  aux  confins  de  la 
tombe,  la  reine,  qui  était  riche  et  fort  économe,  préparait  déjà  son 
déménagement.  C’est  alors  que  Pierre  de  Rohan-Gié,  lieutenant 
général  de  Bretagne  et  gouverneur  du  jeune  François  d’Angou- 
lême,  partisan  résolu  de  la  réunion  définitive  du  duché  de  Bre- 
tagne à la  couronne,  serviteur  dévoué  de  Louise  et  de  son  fils,  mit 
le  premier  obstacle  aux  projets  de  la  reine,  sans  déjouer  toutefois 
ses  méchants  calculs.  Le  maréchal  de  Gié  succomba  dans  sa  lutte 
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loyale  contre  la  reine.  Il  y perdit  ses  honneurs,  mais  y conquit  une 
gloire  qui  n’a  pas  encore  son  marbre  ou  son  bronze  pour  l’ensei- 
gner au  peuple.  On  a dit  que  Louise  de  Savoie  l’avait  abandonné 
à la  colère  de  la  reine.  Le  reproche  me  paraît  mal  fondé.  Si  Louise 
avait  essayé  de  le  défendre,  son  intervention  suspecte  n’eût  abouti 
qu’à  la  rendre  complice.  Avec  un  roi  faible,  épris  de  sa  femme 
comme  l’était  Louis  XII,  devant  une  femme  vindicative  et  dont  le 
caractère  entier  jusqu’à  la  crüauté  se  serait  porté  à des  violences 
dont  il  n’était  pas  malaisé  de  mesurer  les  effets,  une  seule  con- 
duite était  à tenir  : laisser  passer  et  prendre  patience.  C’est  ce  que 
fit  la  mère  de  François,  et  si  cette  prudente  attitude  lui  était  ins- 
pirée par  son  grand  amour  pour  son  fils,  et  même  par  cette  ambi- 
tion, assez  légitime  d’ailleurs,  de  se  trouver  un  jour  la  mère  d’un 
roi  de  France,  quel  que  soit,  en  un  mot,  le  mobile  qui  la  fit  agir, 
ou  pour  parler  plus  juste,  qui  paralysa  son  action,  l’historien  fran- 
çais ne  peut  que  s’en  réjouir.  La  patience  de  Louise  de  Savoie 
valut  peut-être  l’acquisition  définitive  de  la  Bretagne.  La  reine  la 
voulait  donner,  par  le  mariage  de  Claude,  sa  fille,  à l’Espagne  ou 
à l’Autriche.  Elle  comptait  bien,  en  réclamant  son  douaire,  si  le  roi 
venait  à mourir,  y ajouter  Blois  et  les  autres  domaines  de  la 
maison  d’Orléans,  introduire  en  un  mot  l’étranger  dans  la  place. 
Le  maréchal  de  Gié  avait  pénétré  ses  intentions,  et  Louise  de  Savoie 
passa  les  jeunes  années  de  sa  vie  à les  déjouer. 

Comment  y réussit-elle?  Par  un  esprit  de  conduite  qui  n’a  pas 
été  bien  compris  de  tous  les  historiens.  On  n’a  vu  trop  souvent  en 
elle  qu’une  femme  légère,  impatiente  du  pouvoir,  jalouse  de  son 
autorité  sur  son  fils.  Elle  ne  souffrait  qu’avec  peine  qu’on  lui  en 
disputât  la  direction;  on  a pu  croire  qu’elle  enviât  même  sur  ce 
point  les  droits  que  le  roi  avait  confiés  au  maréchal.  Louise  aimait 
son  fils  d’une  ardeur  qui  l’emportait  chez  elle  sur  tous  les  autres 
sentiments,  mais  qui  aiguisait  singulièrement  sa  perspicacité.  Elle 
sentait  dans  la  reine  autre  chose  encore  qu’une  ennemie  person- 
nelle : une  ennemie  de  la  France,  et  qu’était-ce  que  la  France, 
sinon  le  domaine  de  son  fils?  Lorsque  plus  tard,  durant  la  captivité 
de  Madrid,  elle  prit  les  rênes,  elle  sut  les  tenir  d’une  main  ferme  et 
pour  le  plus  grand  avantage  du  royaume.  Il  serait  difficile  de  lui 
refuser  les  talents  qu’elle  sut  apporter  dans  ces  circonstances  dou- 
loureuses. Pourquoi  ne  pas  reconnaître  que,  dans  la  période  précaire 
qu’elle  eut  à traverser,  elle  ne  manqua  pas  de  cet  esprit  politique 
quelle  devait  montrer  un  peu  plus  tard?  Si  elle  fut  obligée,  de 
s’effacer,  elle  ne  négligea  pas  d’exercer  indirectement  une  r;éelle 
influence  sur  l’esprit  mobile  du  roi.  Tout  alla  bien  tant  que  vécut 
le  bon  conseiller.  Mais  quand  mourut  (1510)  le  cardinal  d’ Am- 
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boise,  l’esprit  flottant  du  roi  se  trouva  sans  défense,  aux  prises 
avec  une  femme  qui  le  dominait  de  toute  la  hauteur  de  sa  beauté, 
de  son  caractère  et  de  son  orgueil.  On  entrevoit  ici  des  luttes 
intestines  dont  Louis  XII,  nature  douce,  ami  de  la  conciliation,  ne 
devait  pas  toujours  sortir  vainqueur.  Mais,  telle  est  la  vertu  de 
l’ordre  héréditaire  que,  si  faible  qu’il  fût,  le  roi  trouva,  dans  l’idée 
d’un  pouvoir  dont  il  n’était  que  le  dépositaire  et  le  gardien,  la 
force  de  résister  aux  sollicitations  pressantes  d’une  femme  aimée 
et  digne  de  l’être  : s’il  s’en  tira  par  des  subterfuges,  on  les  nom- 
merait d’un  autre  nom  s’ils  étaient  l’œuvre  d’un  simple  politique. 
L’idée  que  nous  appellerions  aujourd’hui  « patriotique  » était 
profondément  ancrée  dans  cette  âme  que  l’on  a méconnue  en  la 
qualifiant  de  « bourgeoise  ».  Louis  XII  avait  le  sens  profond  d’un 
roi  de  France.  Si  les  pensées  intéressées  de  Louise  de  Savoie  péné- 
traient jusqu’à  lui  et  s’y  rencontraient  avec  le  souvenir  des  idées 
politiques  du  cardinal- ministre,  il  est  juste  de  reconnaître  qu’elles 
trouvèrent  dans  la  conscience  du  roi  un  terrain  bien  préparé  pour 
les  recevoir. 

Nous  en  avons  la  preuve  dans  cette  déclaration  « dûment  scellée 
et  paraphée  »,  où  d’avance  il  proteste  de  la  nullité  de  tout  pacte 
matrimonial  de  sa  fille  avec  un  autre  que  le  duc  François  de  Valois. 
M.  de  Maulde  constate  que  le  secret  en  fut  bien  gardé  et  qu’il  n’est 
pas  venu  à la  connaissance  des  historiens.  Il  tient  l’original,  ce 
qui  ne  permet  pas  de  le  mettre  en  doute.  Afin  d’obtenir  la  paix 
avec  l’Allemagne,  et  plus  encore  avec  la  reine,  le  roi  se  trouva  dès 
lors  fort  à l’aise  pour  annexer  aux  conditions  une  promesse  de 
mariage  de  sa  fille  Claude  avec  Charles  d’Autriche,  le  futur 
Charles- Quint.  Ces  promesses  de  mariage  étaient  assez  communes 
dans  ces  temps-là,  et  il  ne  faudrait  pas  leur  attribuer  une  valeur 
qu’elles  n’avaient  pas.  On  appelait  mariage  a futuro  ce  que  nous 
désignerions  sous  le  nom  de  fiançailles.  On  se  souvient  que  Mar- 
guerite d’Autriche,  mariée  a futuro  avec  le  fils  de  Louis  XI,  bien 
qu’elle  eût  été  élevée  dans  cette  fin  à la  cour  de  France,  ne  vit 
jamais  se  confirmer  son  mariage  avec  Charles  YIII,  et  fut  par  lui 
renvoyée  à son  père  Maximilien  Plus  tard,  Anne  de  Bretagne  et 
Marguerite  d’Autriche  se  rencontrèrent  aisément  pour  comploter 
l’alliance  où  la  couronne  de  France  aurait  pu  être  broyée  ou  passer 
sur  une  tête  étrangère.  Anne  était  guidée  par  son  ambition  et  son 
désir  d’indépendance,  Marguerite  poursuivait  sa  vengeance  et  se 
préparait  une  revanche;  mais  elle  ne  pouvait  ignorer,  puisqu’elle 
en  avait  elle-même  pâti,  combien  ces  mariages  d’enfants  étaient 
aléatoires.  Michelet,  à cette  occasion,  accuse  le  « stupide  orgueil  » 
de  la  reine.  Nous  ne  pouvons  admettre  que  ce  soit  l’expression  de 
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sa  pensée.  Anne  savait  fort  bien  ce  qu’elle  faisait;  elle  se  garan- 
tissait pour  l’avenir,  a futuro^  et  se  réservait  un  échange  fruc- 
tueux pour  le  cas  où  elle  donnerait  un  Dauphin  à la  couronne.  Ce 
Dauphin,  toujours  espéré,  une  fois  entrevu,  devait,  pour  rétablir 
l’équilibre,  s’unir  à une  archiduchesse  : — donnant,  donnant. 

La  Providence,  se  chargea  de  couper  court  à tous  ces  beaux 
calculs  : c’était  le  roi  qui  était  mourant,  ce  fut  la  reine  qui  mourut. 
Avant  de  mourir,  elle  avait  dû  céder  sur  le  point  capital  de  ses 
projets  et  laisser  effacer  par  le  roi  la  clause  désastreuse  du  traité 
de  Blois.  Les  Etats  généraux,  sur  lesquels  s’appuyait  la  pensée 
royale,  pesèrent  d’un  assez  gros  poids  dans  la  balance  pour 
entraîner  les  résistances  de  la  reine.  Les  fiançailles  révocables 
de  1506  tournèrent  en  mariage  de  p?^æsenti  en  1514.  Claude  de 
France  n’avait  pas  quinze  ans.  Un  fait  curieux  remis  en  lumière 
par  M.  de  Maulde  : 

« Bien  convaincue  que  rien  désormais  n’empêcherait  plus  sa 
fille  bien-aimée  d’appartenir  à François  de  Valois,  elle  confiait  à 
Louise  de  Savoie,  par  son  testament,  sa  fille  et  sa  fortune-.  » 
Ëtait-ce  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  effet  d’un  sentiment 
religieux  qui  planait  de  haut  dans  son  âme,  d’une  conscience  qui 
s’éclairait  aux  lumières  de  la  foi,  Anne  de  Bretagne  avait  senti 
s’affaiblir  peu  à peu  en  elle  cet  orgueil  qu’on  disait  indomptable  et 
cette  haine  qu’elle  avait  vouée  à sa  cousine.  Elle  avait  reconquis 
les  cœurs  par  sa  bonté,  par  sa  douceur.  Elle  fut  vivement  regrettée, 
et  un  contemporain  raconte  qu’on  ne  pouvait  « se  saouler  de 
pleurer  ».  Il  pleurait  aussi,  Fépoux  qui  venait  de  la  perdre  : 
« Allez,  disait- il,  et  faites  le  caveau  et  le  lieu  où  doibt  être  ma 
femme  assez  grand  pour  elle  et  pour  moy,  car,  devant  que  soit 
l’an  passé,  je  seray  avec  elle  et  lui  tiendray  compaignie.  » 


III 

La  mort  d’Anne  de  Bretagne  fut  le  signal  de  la  délivrance  pour 
Louise  de  Savoie.  Tout  danger  imminent  du  démembrement  de  la 
France  était  écarté.  C’était  peu  pour  la  mère  de  François,  si  la 
couronne,  conservant  tous  ses  fleurons,  n’était  pas  un  jour  assurée 
à son  fils.  Un  mouvement  de  l’opinion,  peut-être  plus  respectée 
alors  que  de  nos  jours,  se  manifestait  si  clairement,  qu’il  fallait 
bien  y prendre  attention.  Tout  ce  qu’il  y avait  de  puissant  et  de 
politique  dans  le  royaume,  hormis  la  petite  cour  d’Amboise,  récla- 
mait du  roi  un  héritier  direct,  que  deux  mariages  ne  lui  avaient 
point  donné.  Tenterait-il  la  fortune  d’une  troisième  union?  Par 
25  AOÛT  1895.  44 
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complexion  autant  que  par  intérêt  dynastique,  Louis  s'y  sentait 
porté.  L’état  des  relations  de  l’Angleterre  avec  la  France,  au 
moment  où  celle-ci  était  toujours  menacée  par  l’Espagne  et  l’Alle- 
magne, rendait  désirable  une  alliance  entre  les  deux  couronnes. 

On  se  hâta  de  la  conclure.  Bohier,  général  de  Normandie,  venait  \ 

de  partir  pour  négocier  un  arrangement  avec  l’Angleterre  et  la  ih 

libération  du  duc  de  Longueville.  Pendant  ce  temps,  le  roi  faisait  S 
célébrer  en  sourdine  le  mariage  de  sa  fille  aînée  avec  François, 
dans  la  chapelle  du  château  de  Saint-Germain.  Louise  de  Savoie  |! 

n’y  parut  pas,  et  tous  les  assistants  portaient  le  deuil.  Lequel?  1^ 

Celui  de  la  reine  Anne  ou  celui  de  sa  fille  Claude?  (18  mai  151â.)  | 

Elle  n’était  ni  belle  ni  bien  faite,  la  pauvre  reine  à venir.  Elle  } 

était  bonne  au  point  d’être  prise  pour  sainte,  et  elle  le  fut  en  effet.  j;/ 

Quelques  jours  avant  ce  mariage  qui  ressemblait  si  fort  à un  !< 

enterrement,  le  13  mai,  le  nouveau  mariage  du  roi  fut  annoncé,  j 

mais  il  ne  paraît  pas  qu’il  eut  provoqué  un  grand  élan  d’enthou-  ' ! 

siasme.  On  était  blasé  sur  les  mariages  du  roi.  On  savait  trop  bien 
qu’il  n’en  résulterait  rien  qui  fût  de  nature  à modifier  l’ordre 
visible  de  succession.  Et  c’est  pour  cette  raison  sans  doute  que  ni 
François  ni  sa  mère  ne  firent  jouer  leurs  batteries  pour  l’empêcher.  ! 

Au  contraire,  ils  s’en  réjouissaient  et  avaient  d’assez  bonnes  rai-  | 

sons  de  s’en  réjouir.  Le  grand  péril  était  définitivement  écarté. 
L’Espagne  n’aurait  point  pied  en  France,  et  l’Allemagne,  par  cette 
porte,  n’y  pourrait  pas  un  jour  pénétrer. 

Henri  VIII,  de  sinistre  mémoire,  avait  une  sœur  d’un  assez  1 

difficile  placement.  Elle  était  fort  jolie  et  n’avait  que  seize  ans.  Son  | 

caractère  aimable,  enjoué,  en  faisait  une  singulière  épousée  pour  ce 
vieux  roi  usé,  cassé  avant  l’âge,  toujours  malade,  le  pied  déjà  dans  ' 
cette  tombe  qu’il  avait  fait  préparer  pour  la  reine  défunte  et  pour 
lui.  Le  7 août,  la  paix  fut  signée  par  Longueville,  encore  pri-  , 
sonnier,  entre  l’Angleterre  et  la  France  en  même  temps  que  le  | 
contrat  de  mariage,  et  celui-ci  consacré  au  nom  du  souverain  par 
les  cérémonies  habituelles.  L’histoire  raconte  que  Louise  en  fut  | 
vivement  émue  et  que  sa  colère  alla  jusqu’au  délire.  Il  était  bien 
tard  pour  prendre  souci  d’un  tel  événement,  et,  j’ajouterai,  peu 
raisonnable.  Les  mauvaises  langues  du  temps  et  les  pamphlétaires 
du  nôtre  ont  attribué  une  autre  cause  à ces  tardives  colères  : 
François  attendait  du  roi  le  commandement  de  l’armée  d’Italie  ; ce 
fut  le  jeune  duc  de  Bourbon  qui  en  fut  chargé.  Chez  Louise  de 
Savoie,  « cette  exaltation  se  serait  compliquée  d’une  passion  mal- 
heureuse pour  le  duc  de  Bourbon,  et  le  dédain  de  l’idole  du  jour 
pour  des  appas,  déjà  sur  le  retour,  aurait  allumé  une  rancune  dont 
la  France  paya  plus  tard  les  conséquences  ».  Telle  est,  du  moins. 
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la  thèse  que  certains  historiens  ont  soutenue  en  négligeant  d’en 
fournir  les  preuves.  M.  de  Maulde  la  contredit  et  reconnaît  n’avoir 
rien  découvert  dans  les  cartons  ni  dans  les  livres  qui  puissent 
la  justifier.  Il  a pourtant  fouillé  partout. 

François  ne  paraît  pas  avoir,  au  même  degré,  du  moins,  partagé 
les  colères  de  sa  mère.  Il  prit  très  gaillardement  son  parti  d’une 
aventure  que  l’on  pouvait  considérer  comme  plus  dangereuse  pour 
le  roi  que  pour  son  héritier  présomptif.  Quoiqu’il  dît  dans  son 
intimité  que  les  noces  du  roi  lui  « perçaient  le  cœur  »,  il  n’en 
montra  rien  à la  cour  où  « il  avait  la  prudence  »,  — une  prudence 
de  vingt  ans  ! — « d’étaler  quelque  joie  ».  A son  âge,  et  son  carac- 
tère tout  en  dehors  étant  donné,  François  ne  devait  voir  en  la  cir- 
constance qu’une  occasion  de  fêtes  et  de  tournois  pour  lesquels  il 
était  passionné.  On  peut  croire  même  que  l’arrivée  à la  triste  cour 
de  Blois  d’une  princesse  jeune  et  séduisante  n’avait  rien  pour 
l’effaroucher.  Sa  conduite  Fa  bien  prouvé  plus  tard. 

Marie  d’Angleterre  était  une  jolie  blonde,  « sans  rien  de  fade,  aux 
traits  légèrement  accentués,  mais  réguliers,  avec  un  air  de  gran- 
deur et  beaucoup  d’élégance;  beauté  tout  anglaise,  pétrie  de  rose. 
Une  coiffe  noire,  une  robe  de  damas  d’or,  fourrée  d’hermine  et 
beaucoup  échancrée,  un  collier  d’or,  encadraient  à merveille  ses 
charmes.  Elevée  à la  mode  nouvelle,  elle  aimait  à outrance  la 
toilette,  le  plaisir,  « riens  mélancoliques,  ains  toute  récréative  », 
coquette,  «le  cœur  facile  » ; tel  est,  d’après  les  documents  écrits  et 
les  dessins,  le  portrait  qu’en  trace  M.  de  Maulde.  Il  ajoute  : « On  a 
cru  reconnaître  Marie  dans  un  des  personnages  de  la  Noce  de 
Cana^  de  Véronèse,  au  Louvre.  » On  s’est  lourdement  trompé  : 
Véronèse  n’avait  que  quatre  ans  quand  mourut  Marie  d’Angleterre, 
et  il  n’était  pas  homme  à prendre  ses  modèles  parmi  les  personnes 
qu’il  n’avait  jamais  vues. 

François  fut  chargé  d’aller  recevoir  Marie  à Boulogne.  La  mission 
lui  était  certainement  agréable.  Il  se  mit  en  frais  de  toute  façon. 
Accompagné  des  ducs  d’Alençon,  de  Bourbon  et  des  principaux 
seigneurs,  il  reçut  Marie  au  débarqué.  Celle-ci  avait  un  cortège 
magnifique  dans  lequel  se  montrait,  au  premier  rang,  Charles 
Brandon,  duc  de  Suffolk,  « brillant  cavalier,  passion  de  toutes  les 
femmes,  notamment  de  Marie  »,  dit-on.  Le  voyage  fut  un  véritable 
triomphe.  « Une  si  belle  personne,  tout  or  et  diamants,  plut  tort  au 
duc  de  Valois.  » Nous  avons  d’autant  moins  de  peine  à le  croire, 
qu’il  fallut  bientôt  l’avertir  de  ne  point  aller  jusqu’à  plaire  lui- 
même  à la  jeune  reine.  Toujours  est-il,  qu’il  s’y  employa  tout 
d’abord  de  son  mieux.  Il  faut  croire  qu’il  y réussit  plus  qu’il  ne 
convenait  pour  ses  intérêts  héréditaires,  car  les  chroniqueurs  du 
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temps  ont  multiplié  les  allusions  à ce  sujet.  « Encore  une  fois,  dit 
Brantôme,  le  mystère  s’en  allait  jouer.  » En  courtisan,  Grignols,  ! 
avertit  François  du  piège  qui  lui  était  tendu  et  s’efforça  vainement  j 
de  l’en  détourner.  Courageusement,  il  alla  trouver  Louise  de  Savoie,  i 
et  la  mère  eut  sur  son  fils  assez  d’empire  pour  le  détourner  de  faire 
une  mauvaise  action  qui  aurait  été  une  énorme  sottise.  Il  fallait 
laisser  le  roi  tout  seul  se  tirer  d’affaires. 

Celui-ci  avait  montré  assez  vivement  un  regain  de  jeunesse.  Il 
était  allé  dans  un  galant  équipage  au-devant  de  Marie  jusqu’à 
Abbeville.  La  route  semblait  toute  brillante  d’or.  Il  avait  pris  part, 
en  spectateur  du  moins,  à toutes  les  fêtes,  à tous  les  tournois  que  ; 
François  avait  si  royalement  organisés.  Louis  affrontait  toutes  ces  j . 
fatigues  et  se  piquait  d’en  triompher.  Toutefois  ce  n’était  pas  de  ce  ! ) 
côté  que  s’annonçait  le  danger.  Marie  avait  amené  avec  elle  ce  j 

Charles  Brandon,  ce  beau  duc  de  Suffolk,  sorti  de  rien  pour  arriver  i 

au  sommet  de  l’aristocratie  anglaise.  On  lui  attribuait  beaucoup  \ 
d’entregent  et  peu  de  scrupules;  on  le  disait  prêt  à toutes  les 
bassesses  pour  se  hisser  au  premier  rang  et  à toutes  les  audaces  1 1 
pour  s’y  maintenir.  Il  était  resté  en  France  après  le  mariage  et  ne  | 
paraissait  pas  disposé  à retourner  chez  lui.  Marie  l’avait  attaché  à i 
sa  personne,  et  il  n’eût  pas  été  aisé  d’obtenir  qu’il  fût  congédié.  Le  1 
plus  prudent,  d’ailleurs,  était  de  ne  pas  lui  rompre  en  visière,  mais 
de  le  surveiller  de  près.  Ramené  à la  raison  par  les  sermons  de 
Grignols  et  surtout  par  la  sollicitude  éclairée  de  sa  mère,  François 
chercha  autour  du  roi  une  sauvegarde  contre  les  hardiesses  du 
courtisan  et  l’eut  bientôt  trouvée.  Claude  de  France  fut  en  quelque 
sorte  constituée  gardienne  de  la  vertu  de  sa  belle-mère  et  s’y 
employa  avec  un  grand  dévouement.  Elle  avait  son  lit  dans  la 
même  chambre  et  ne  la  quittait  guère  plus  que  son  ombre.  Boc- 
cace,  qui  était  fort  goûté  à la  cour  d’Amboise  et  au  chevet  de 
Marguerite,  aurait  pu  trouver  là  matière  à l’un  de  ces  contes  qu’il 
contait  trop  bien.  La  sainte  fille  du  roi  avait- elle  conscience  du 
rôle  que  son  mari  lui  faisait  jouer?  Peu  importe.  Ces  précautions, 
d’ailleurs,  parurent  insuffisantes.  Suffolk  était  un  homme  avec  qui 
l’on  pouvait  s’entendre.  On  négocia  avec  lui.  Henri  VIII  en  avait 
fait  son  ambassadeur;  on  le  prépara  à devenir  son  gendre.  Marie 
lui  fut  promise  en  justes  noces  à des  conditions  qu’il  est  possible  j 
de  soupçonner,  mais  qu’il  n’est  pas  permis  d’énoncer.  Le  pacte,  j 
dans  lequel  on  reconnaît  la  main  de  la  mère  bien  plutôt  que  celle  | 
du  fils,  fut  loyalement  tenu  du  côté  de  François.  Lorsque,  épuisé  | 
par  la  vie  active  qu’il  menait  depuis  deux  mois,  le  roi  mourut  le  | 
1®'  janvier  1515,  François  et  sa  mère  hâtèrent  le  mariage.  Michelet 
fait  un  grief  à Marie  d’avoir  pris  époux  avant  la  fin  de  son  deuil. 
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Le  reproche  est  injuste  : Marie  obéissait  à une  nécessité  politique 
dont  elle  eut  eu  grand’peine  à se  dégager.  Un  beau  douaire  lui  fut 
assuré  et  elle  put  conserver  le  titre  de  reine.  Le  plus  mécontent  de 
l’aventure  fut  certainement  Henri  VIII.  Revenu  de  son  erreur, 
François  écrivit  sous  le  portrait  de  la  belle  Anglaise  : « Plus  sale 
que  reyne.  » La  phrase  n’était  pas  très  galante,  mais  au  moral  elle 
avait  quelque  Justesse. 

Le  livre  de  M.  de  Maulde  s’arrête  ici.  Il  pourrait  avoir  une  suite. 
Chemin  faisant,  Fauteur  a évoqué  quelques  autres  figures  de 
femmes  et  même  effeuillé  discrètement  et  d’une  main  légère  le 
livre  des  premières  amours  de  François.  Bien  que  le  sujet  ne 
rentrât  point  complètement  dans  son  cadre,  il  a tenu  à présenter 
au  lecteur  une  des  figures  les  plus  intéressantes  du  règne,  celle  de 
Françoise  de  Foix.  L’auteur  est  un  écrivain  tout  plein  de  précau- 
tions. Il  ne  chemine  à travers  une  histoire,  parfois  fort  embrouillée, 
qu’en  s’appuyant  sur  les  documents  les  plus  sûrs  et  sans  craindre 
d’en  embarrasser  le  récit.  Nous  aimons  cette  façon  loyale  de  parler 
au  public.  Cette  méthode  qu’il  a ponctuellement  suivie  en  face 
d’Anne  de  Bretagne  et  de  Louise  de  Savoie,  il  me  semble  l’avoir 
un  peu  négligée  dans  les  pages  qu’il  a consacrées  à la  comtesse  de 
Châteaubriant.  Nous  ne  voudrions  pas  laisser  le  lecteur  sous  l’im- 
pression que  ces  pages  peuvent  faire  naître.  Françoise  de  Foix  est 
une  figure  qu’il  est  difficile  de  séparer  du  personnage  dominant  et 
dominateur  de  la  mère  de  François  P^  Ce  serait  donc  laisser  le 
tableau  incomplet  que  de  n’y  point  faire  entrer  l’image  de  cette 
femme  qui  encourut  la  disgrâce  de  Louise  alors  que  l’ambition  était 
satisfaite  et  que  la  politique  n’était  plus  en  jeu. 

IV 

Quelques  incidents  littéraires,  que  nous  estimons  d’une  relative 
importance,  ont  remis  tout  récemment  en  question  une  thèse  qui 
n’est  pas  nouvelle  et  qui  pourtant  ne  cessera  jamais  de  revenir  en 
discussion.  On  a repris  avec  un  certain  éclat  au  théâtre  la  Femme 
de  Claude^  de  M.  Alexandre  Dumas,  où  cette  thèse  est  posée  avec 
une  dramatique  énergie,  et  presque  en  même  temps  est  publiée, 
dans  le  second  volume  des  œuvres  de  M.  Parodi,  « un  drame  his- 
torique, en  cinq  actes  et  en  vers  »,  dont  le  sujet,  sous  le  titre  de 
la  Jeunesse  de  François  F%  met  en  scène  la  mort  violente  de 
Françoise  de  Foix,  immolée  par  son  mari  Jean  de  Laval,  comte  de 
Châteaubriant.  Il  n’existe  aucun  point  de  ressemblance  entre  les 
deux  ouvrages,  sinon  que  les  deux  femmes,  au  dénouement,  sont 
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frappées  par  la  main  du  mari  outragé.  Le  drame  de  M.  Parodi, 
malgré  de  très  beaux  vers  et  quelques  scènes  d’un  touchant  intérêt, 
n’a  pas  eu  les  honneurs  de  la  représentation.  Il  n’a  même  pas 
trouvé  grâce  devant  le  Comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française. 
Beaucoup  en  le  lisant  seront  peut-être  d’avis  que  le  Comité  n’a 
pas  eu  tort  en  refusant  de  porter  la  cause  devant  le  public,  mais 
l’écrivain  repoussé  a pu  s’en  consoler  en  recevant  de  Victor  Hugo 
le  témoignage  que  son  estime  était  acquise  à l’auteur  de  cette 
« maîtresse  œuvre  ».  Il  semblerait  donc  que  le  grand  poète  se 
serait  aisément  associé  à la  thèse  du  « Tue-la  »,  que  M.  Alexandre 
Dumas  fils  a tenté  d’élever  à la  hauteur  d’une  loi  morale.  Cepen- 
dant la  victime  de  Laval,  chez  M.  Parodi,  est  très  loin  de  mériter  le 
sort  de  la  femme  de  Claude.  C’est  une  âme  tendre,  désintéressée, 
dévouée  au  prince  qu’elle  aime  sans  autre  arrière-pensée  que  de 
l’élever  au  rang  des  héros.  Loin  de  trahir  son  pays  comme  Césa- 
nne, elle  donnerait  son  sang  pour  lui;  et  elle  le  donne  en  effet 
puisqu’elle  le  répand  sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie,  où  l’a 
conduite  son  double  amour  de  la  France  et  du  roi. 

Sans  intervenir  dans  une  discussion  qui  nous  semble  épuisée,  et 
surtout  sans  prendre  parti  dans  une  cause  qui  nous  paraît  com- 
porter tant  d’éléments  divers,  de  nature  à en  modifier  le  caractère, 
à l’expliquer  ou  à la  rendre  odieuse,  il  est  permis  de  se  demander 
si  les  poètes,  les  romanciers,  les  historiens  eux-mêmes  qui  ont 
évoqué  le  souvenir  de  Françoise  de  Foix  ont  tracé  de  leur  héroïne 
une  image  fidèle;  si  les  faits  dont  ils  ont  environné  sa  mémoire 
ont  une  apparence  d’authenticité  suffisante  pour  légitimer  les 
broderies  de  leur  imagination  ou  les  arrêts  de  leur  conscience. 

On  va  vite  en  histoire  de  nos  jours,  on  se  fait  un  malin  plaisir 
de  dépouiller  de  leur  gloire  des  figures  que  nos  pères  admiraient 
de  bonne  foi,  et  par  contre  de  faire  surgir  de  l’obscurité  des  héros 
inconnus  dont  la  beauté  nous  éblouit.  On  accumule  pour  cette 
œuvre  des  témoignages  souvent  suspects.  La  vérité  ne  s’y  reconnaît 
pas  toujours,  mais  la  gymnastique  de  l’esprit  s’y  exerce  souvent 
avec  souplesse.  Pourvu  qu’on  y mette  de  la  bonne  foi  et  aussi  de 
la  bonne  grâce,  tout  est  sauf  et  les  presses  n’auront  pas  gémi  en 
vain. 

Ils  sont  nombreux  les  écrits  que  Françoise  de  Foix  a inspirés. 
Ils  l’ont  été  plus  encore  dans  le  passé  que  dans  le  présent.  Le  plus 
fameux,  sinon  le  premier  inventeur  de  cette  histoire  fabuleuse  de 
la  comtesse  de  Châteaubriant  est  Antoine  Varillas,  dans  sa  fabu- 
leuse Histoire  de  François  7®'’.  Son  livre  est  tout  un  roman  dans 
lequel  le  caractère  des  personnages  connus  n’est  pas  moins  altéré 
que  les  faits  les  plus  notoires.  L’écrit  venait  en  son  temps  vers  la 
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fin  du  dix-septième  siècle.  Il  amusa  beaucoup  les  lecteurs,  avides 
d’histoires  scandaleuses  et  enclins  à voir  revivre  au  château  de 
Versailles  les  mœurs  du  château  d’Amboise.  Après  Varillas  et  à 
sa  suite  viennent  Vanel,  un  plagiaire,  Pierre  de  Lesconvel,  un 
romancier  à la  manière  de  Scudéry  et  Bayle,  un  philosophe  peu 
scrupuleux  dans  le  choix  de  ses  autorités.  Bayle,  pourtant,  ne  s’en- 
gage pas  à fond,  et  de  nos  jours  Larousse  le  copie  dans  ses  réserves. 
A partir  de  ce  moment,  tous  les  livres  qui  s’occupent  de  Fran- 
çois V et  de  Françoise  de  Foix  racontent  les  mêmes  faits  de  la 
même  manière  et  leur  imposent  le  même  dénouement.  L’Allemagne, 
à son  tour,  donne  dans  le  panneau,  et  la  Biographie  Didot  s’y 
fourvoie  sans  trop  y croire.  Enfin,  tout  à l’heure,  M.  Parodi  s’est 
laissé  séduire  par  la  légende  et  y a ajouté  de  son  cru  une  scène  qui 
aurait  produit  grand  effet  au  théâtre,  si  la  Comédie-Française  l’avait 
permis. 

Cependant  les  romanciers  de  toute  sorte  qui  ont  touché  à la  vie 
de  Françoise  de  Foix  ont  trouvé  des  contradicteurs  fortement 
armés.  Dès  que  Varillas  eut  donné  cours  à ses  premières  imagina- 
tions, un  savant  avocat  du  parlement  de  Rennes,  Pierre  Hévin, 
entreprend  de  les  réfuter.  Il  y parviendrait  avec  plus  de  succès 
s’il  n’avait  poussé  jusqu’à  l’exagération  son  désir  de  gagner  sa  cause 
devant  le  tribunal  de  l’opinion.  « C’est  une  calomnie  odieuse,  dit-il, 
et  même  digne  de  punition,  d’avoir  accusé  une  dame  des  premières 
maisons  de  France,  épouse  d’un  seigneur  des  plus  considérables 
de  la  Bretagne,  d’avoir  aimé  François  P""  et  d’avoir  manqué  de 
fidélité  à son  mari.  « Que  Françoise  de  Foix  ait  été  la  maîtresse  de 
François  P"",  il  est  téméraire  de  le  nier,  et  c’est  rendre  suspect  son 
témoignage  sur  tous  les  autres  points  que  de  se  porter  garant 
d’une  vertu  qui  a si  royalement  sombré.  Mieux  inspirés,  des 
écrivains  modernes  ont  limité  leurs  efforts  à éloigner  de  l’histoire 
les  éléments  romanesques  dont  la  légende  l’avait  embellie.  Paul 
Lacroix  (Bibliophile  Jacob)  a rectifié  le  récit  de  Varillas  avec  une 
sûreté  d’érudition  qui  n’a  été  dépassée  que  par  M.  de  Lescure. 
Michelet,  qui  n’a  pas  hésité  à flétrir  la  mémoire  de  François  P*^  et 
celle  de  Marguerite  d’Angoulême,  sa  sœur,  n’aurait  pas  manqué 
d’emboîter  le  pas  à Varillas  et  à Lesconvel,  s’il  avait  entrevu  à 
leurs  récits  la  moindre  vraisemblance.  Il  a reculé  devant  leurs 
inventions.  Néanmoins  le  drame  de  Châteaubriant  est  passé  à l’état 
de  chose  jugée,  et  Ton  serait  malvenu  d’en  contester  l’exactitude 
aux  lieux  mêmes  où  l’on  montre  encore  sur  le  pavé  les  traces  d’un 

^ Dreux  du  Radier  attribue  le  roman  de  Lesconvel,  d^ailleurs  resté 
anonyme  dans  ses  nombreuses  éditions,  à Henriette- Julie  de  Castelneau, 
comtesse  de  Murat. 
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sang  qui  n’a  pas  été  versé.  Ajoutons,  pour  que  la  note  rieuse  ne 
manque  pas  à notre  exposé,  que  Ton  a mis,  au  commencement  de 
ce  siècle,  Françoise  de  Foix  en  opéra-comique.  La  pièce  est  de 
Bouilly  et  Dupaty  pour  les  paroles;  la  musique  est  de  Berton.  Elle 
fut  représentée  la  première  fois  le  28  janvier  1809  et  eut  un  grand 
succès.  Les  auteurs  n’ont  pas  suivi  les  traces  de  leurs  devanciers. 
Ils  ont  fait  de  Françoise  la  plus  fidèle  des  épouses  et  de  François  I" 
le  plus  vertueux  des  chevaliers.  Le  mari  jaloux  n’a  autorisé  la 
venue  de  sa  femme  à la  cour  que  sous  un  nom  d’emprunt.  Le  roi, 
qui  connaît  la  ruse,  n’a  d’autre  pensée  que  de  confondre  le  jaloux 
et  de  l’amener  à faire  amende  honorable  aux  pieds  de  la  comtesse. 
Toute  la  trame  du  libretto  n’a  guère  plus  de  vraisemblance  que 
celle  des  Diamants  de  la  Couronne,  mais  les  vers  en  sont  infini- 
ment meilleurs. 

Nous  ne  possédons  pas  de  portrait  authentique  de  Françoise  de 
Foix,  et  c’est  dommage,  car  ce  qu’en  disent  les  auteurs  du  temps 
nous  donnerait  bonne  envie  de  la  voir  comme  nous  voyons  au 
Louvre  la  Mona  Lisa,  la  Lucrezia  Crivelli  et  sans  doute  cette  belle 
Ginevra  dei  Benci,  qui  disputait  à la  Joconde  le  pinceau  de  Léonard. 
Nous  n’avons  d’elle  qu’un  croquis  douteux  et  fort  insuffisant,  passé 
de  la  galerie  de  de  Boissy  dans  la  collection  Rouard.  La 
légende  qui  l’accompagne  dit  : « Mieux  contournée  que  peinte  »; 
et  comme  les  traits  ne  manquent  pas  de  beauté,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  penser  que  la  femme  était  fort  belle  de  corps 
comme  de  visage.  Le  romancier  Lesconvel,  nous  la  montre  au  sortir 
de  l’enfance  « d’une  beauté  si  achevée  qu’elle  enlevoit  tous  les 
cœurs.  Une  taille  avantageuse,  un  air  engageant,  mêlé  de  fierté  et 
de  douceur,  des  cheveux  noirs  et  en  grande  quantité  qui  relevaient 
la  blancheur  et  l’éclat  de  son  teint,  tout  cela  joint  à un  esprit  aisé, 
juste,  fin,  de  bon  sens  et  qui  commençoit  à briller,  la  rendoit  la 
plus  rare  et  la  plus  belle  personne  de  son  siècle  ».  Ce  portrait,  qui 
n’est  pas  tracé  d’après  nature,  n’est  pas  non  plus  exact  en  tout 
point.  Françoise  de  Foix  n’avait  pas  ce  teint  de  blancheur  écla- 
tante. Elle  était  fort  brune,  au  contraire,  et  c’est  elle-même  qui  le 
fait  assez  clairement  entendre  dans  une  épître  en  vers  adressée  à 
son  royal  amant,  où  elle  met  sa  vaillante  beauté  en  parallèle  avec  la 
blancheur  de  la  blonde  d’Heilly.  Cette  blancheur  de  lait  ne  lui 
dit  rien  de  bon  : 

Or  qui  est  froid  est  contraire  à nature, 

Doncques  blancheur  nous  est  fort  bien  contraire. 

J’en  parle  trop,  mais  je  ne  m’en  puis  taire, 

Car  j’ai  bon  droit  et  si  suis  toute  sûre 


TROIS  COUSINES  ENNEMIES 


693 


En  connaissant  que  de  moi  n’avez  cure, 

Que  pour  le  moins,  si  je  ne  vous  puis  plaire, 

Si  aimez-vous  de  celle  qui  est  noire 
Le  propre  nom,  et  faut  que  je  l’endure. 

A quoi  le  roi  répond  de  sa  main  de  poète  fâché  d’être  surpris 
en  faute  ; 

Tout  est  rompu,  certes,  en  mon  endroit 
Sans  juste  cause  et  nul  titre  de  droit. 

Et  en  cela  malheureux  je  me  tiens; 

Car  pour  t’aimer,  gagné  je  n’y  ai  riens, 

Fors  seulement  que  j’ai  eu  connaissance 
Qu’en  femme  noire  n’a  pas  grande  fiance. 

Françoise  riposte  en  le  traitant  d’ingrat  : 

Mais  qui  eût  su  penser  pouvoir  trouver  au  miel 
Tant  de  mortel  venin,  d’amertume  et  de  fiel. 

Si  l’on  doutait  encore  que  la  belle  comtesse  eut  le  sang  et  le 
teint  vifs  des  brunes,  nous  invoquerions  le  témoignage  de  Bran- 
tôme, moins  suspect  que  celui  de  Lesconvel  : 

« Un  très  grand  prince,  de  par  le  monde,  vint  une  fois  à être 
amoureux  de  deux  belles  dames  tout  à coup,  ainsi  que  cela  arrive 
souvent  aux  grands  qui  ayment  les  variétés.  L’une  était  fort  blanche 
et  l’autre  brunette,  mais  toutes  deux  et  fort  aimables.  Ainsy  qu’il 
venait  un  jour  de  voir  la  brunette,  la  blanche  jalouse  luy  dit  : 
« Vous  venez  de  voiler  pour  corneille.  » A quoy  luy  respondit  le 
prince  irrité  et  fasché  de  ce  mot  : « Et  quand  je  suis  un  peu  avecque 
« vous,  pour  qui  vollé-je?  » La  dame  respondit  : « Pour  un  phénix.  » 
Le  prince  qui  disoit  des  mieux  répliqua  : « Mais  dites  plustôt  pour 
((  l’oiseau  de  paradis,  là  où  il  y a plus  de  plume  que  de  chair  »; 
la  taxant  par  là  qu’elle  estoit  maigre  aucunement;  aussi  estoit-elle 
fort  jovanote  pour  estre  grasse;  ne  se  logeant  coustumièrement 
que  sur  celles  qui  entrent  dans  l’aage,  qu’elles  commencent  à se 
fortifier  et  renforcer  des  membres  et  autres  choses.  » 

Pour  compléter  l’image  que  nous  devons  nous  faire  de  la  dame 
de  Châteaubriant,  nous  avons  encore  deux  témoins,  deux  témoins 
funèbres.  Clément  Marot,  dans  une  épitaphe  célèbre,  nous  la 
représente  « richement  étoffée  de  grande  beauté,  de  grâce  qui 
attire,  de  bon  savoir,  d’intelligence  prompte  ».  Un  autre  poète  du 
temps,  moins  connu  et  moins  fêté,  Sagon,  a aussi  écrit  l’épitaphe 
de  la  belle  comtesse,  mais  il  l’a  faite  en  latin.  Il  dit  d’elle  qu^’elle 
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fut  « la  meilleure,  la  plus  belle  et  la  plus  pieuse  femme  de  France, 
réunissant  en  elle  tous  les  dons  de  l’esprit  et  du  corps  ». 

Nous  n’avons  aucune  peine  à admettre  l’exactitude  du  portrait  : 
Françoise  avait  l’âme  tendre;  assez  visiblement  elle  aima  Fran- 
çois I"  d’un  cœur  désintéressé  pour  elle,  sinon  pour  les  siens. 
L’escapade  que  Brantôme  lui  prête  avec  Bonnivet  n’est  pas  sûre- 
ment démontrée.  Sa  piété  ne  nous  paraît  pas  douteuse  en  un 
temps  où  religion  et  galanterie  faisaient,  à la  manière  espagnole, 
assez  bon  ménage.  Enfin,  la  haine  que  lui  avait  vouée  Louise  de 
Savoie  nous  la  recommande  tout  autant  que  l’affection  non  dou- 
teuse que  lui  portait  la  sœ,ur  du  roi,  cette  Marguerite  des  Margue- 
rites, que  Michelet  a si  légèrement  calomniée  en  la  donnant  elle- 
même  pour  rivale  à la  favorite  de  son  frère,  et  qu’il  a si  grandement 
louée  en  rappelant,  — non  pas  quelle  a écrit  Y Heptaméron^  ni 
même  qu’elle  fut  la  grand’mère  de  Henri  IV,  — mais  que  « recueil- 
lant dans  son  sein  ceux  qui  n’ont  point  de  nid,  elle  fonda  à Paris 
le  premier  asile  pour  les  orphelins  délaissés  ». 


V 

Françoise  de  Foix,  née  en  lâ95  ou  96,  fut  appelée,  dès  l’âge 
de  douze  ans,  à la  cour  de  Louis  XII  par  la  reine  Anne  de  Bre- 
tagne, sa  cousine.  Elle  appartenait  à une  branche  de  cette  illustre 
maison  de  Foix  qui  avait  régné  sur  la  Navarre  et  qui  avait  donné 
à la  chevalerie  française  Gaston  Phœbus  et  Gaston  de  Foix,  duc 
de  Nemours,  le  vainqueur  de  Ravenne,  où  il  fut,  par  grand  malheur, 
enseveli  dans  son  triomphe,  à vingt-trois  ans.  Elle  avait  trois 
frères,  connus  dans  l’histoire  sous  les  noms  de  Lautrec,  Lescun  et 
Lesparre,  tous  trois  batailleurs  hardis,  téméraires,  qui  ont  tous 
les  trois  versé  abondamment  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille 
où  flottait  le  drapeau  de  la  France.  Le  premier  est  mort  devant 
Naples,  en  1528,  après  avoir  été  ramassé  mourant  à Ravenne  et 
avoir  pris  grande  part  à la  victoire  de  Marignan.  Le  second,  qui 
fut  maréchal  de  France,  périt  à Pavie.  Le  troisième  devint  aveugle 
sous  les  coups  des  Espagnols,  qui  entamèrent  son  casque  sans 
pouvoir  affaiblir  son  courage.  La  vaillance  des  trois  hommes  a 
largement  payé  les  faveurs  qu’ils  durent,  dit- on,  à la  beauté  de 
leur  sœur,  mais  bien  davantage  encore  à leur  héroïsme. 

La  cour  d’Anne  de  Bretagne  avait  gardé  la  sévérité  des  anciens 
âges  et  aussi  leurs  coutumes.  Les  fils  des  grandes  maisons  y 
venaient  faire  leur  apprentissage  de  chevalerie.  Là  se  rencontrèrent 
les  frères  de  Françoise  avec  la  fleur  des  plus  nobles  familles;  là 
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se  lièrent,  pour  les  travaux  de  la  guerre,  à côté  de  Vendôme  et 
de  Bayard,  de  Fleuranges  et  de  Montmorency,  auprès  du  vieux 
Trivulce  et  du  trop  fameux  connétable,  les  jeunes  nobles  que  l’on 
envoyait  ensuite  se  battre  en  Italie.  L’un  d’eux  fut  Jean  de  Laval, 
seigneur  de  Château-B riant.  Il  était  fils  de  la  dame  de  Rieux, 
apparenté  de  la  reine  et  de  la  maison  de  Foix,  très  riche,  très 
instruit  pour  un  homme  de  son  temps,  protecteur  des  lettrés,  et 
particulièrement  de  Clément  Marot.  Rien  d’étonnant  qu’il  se  fut 
épris  de  la  jolie  fille  d’honneur  et  l’ait  épousée,  quoiqu’elle  n’eût 
pas  de  dot.  Quel  âge  avait-elle?  Les  gros  dictionnaires  historiques 
disent  qu’elle  n’avait  que  douze  ans,  et  ils  la  font  naître,  au  plus 
tard,  en  lZi96.  Le  mariage  aurait  donc  eu  lieu  en  1508,  et  l’on 
comprendrait  alors  qu’Anne  de  Bretagne  ait  pu  favoriser  cette 
alliance.  Mais  Lesconvel,  écho  de  Varillas,  raconte  que  Lautrec, 
frère  aîné  de  Françoise,  s’étant  lié  avec  Jean  de  Laval  aux  funé- 
railles de  la  reine,  lui  fit,  par  amitié,  épouser  sa  sœur.  Or  les 
funérailles  d’Anne  de  Bretagne  furent  célébrées  en  151/i.  Françoise 
avait  alors  dix-neuf  ou  vingt  ans. 

Il  est  assez  difficile  de  mettre  les  romanciers  d’accord  avec  les 
historiens,  et  les  historiens  entre  eux.  Pour  donner  satisfaction  à 
tous  et  surtout  au  bon  sens,  prenons  une  moyenne  et  admettons 
que  Françoise  put  devenir  comtesse  de  Châteaubriant  « par  con- 
trat » dès  l’âge  de  quatorze  ans,  en  1509,  mais  ne  fut  la  femme 
de  son  mari  que  vers  l’âge  nubile,  vers  quinze  ou  seize  ans.  Ce  ne 
serait  guère  que  trois  ans  après  que  le  sire  de  Châteaubriant 
l’aurait  ravie  à la  cour  de  Louis  XII,  c’est-à-dire  lorsque  mourut 
Anne  de  Bretagne.  Jean  de  Laval  figurait  aux  funérailles  de  la 
reine  comme  un  de  ses  grands  feudataires.  11  disparaît  ensuite  pour 
un  temps.  Nous  le  retrouvons  à la  cour  de  François  P%  mais  seul. 
Il  a mis  sa  femme  en  lieu  sûr,  dans  cette  vieille  forteresse  bâtie 
au  onzième  siècle  par  Briant,  comte  de  Penthièvre.  Le  séjour  n’avait 
rien  d’agréable  pour  une  jeune  et  jolie  femme,  mais  le  sire  de  Châ- 
teaubriant s’était  efforcé  de  l’embellir.  11  y avait  prodigué  les 
richesses  de  l’art  et  avait  décoré  les  appartements  réservés  à Fran- 
çoise avec  ce  luxe  élégant  que  la  maison  d’Anjou  avait  rapporté 
d’Italie  en  France.  Une  partie  du  vieux  château  subsiste  encore 
aujourd’hui,  mais  nous  en  avons  fait  une  sous-préfecture  et  une 
mairie.  C’est  assez  dire  que  l’art  du  seizième  siècle  a dû  s’effacer 
sous  l’empire  de  besoins  nouveaux. 

' Jean  de  Laval  avait  là  caché  son  trésor.  C’est  le  sort  des  trésors 
d’être  recherchés  et  découverts.  Avant  même  de  monter  sur 
le  trône,  François  d’Angoulême  avait  conquis  une  assez  haute 
renommée  de  séducteur  pour  porter  ombrage  à tous  les  proprié- 
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taires  de  trésors  féminins.  Il  devait  connaître  la  jeune  comtesse 
de  Ghâteaubriant.  Il  Tavait  certainement  vue  toute  jeune  fille  à 
la  cour  de  son  prédécesseur  où  sa  double  qualité  de  gendre  et 
d’héritier  présomptif  l’appelait  souvent.  Nous  devons  donc  reléguer 
au  pays  des  fables  tout  ce  qu’on  nous  raconte  des  ruses  du  mari 
pour  persuader  au  roi  que  sa  femme  était  laide  et  difforme.  Le 
roi  n’en  pouvait  pas  croire  un  mot.  Nous  devons  également  écarter 
le  procédé  trop  ingénieux  dont  Laval  se  serait  servi  pour  interdire 
à sa  femme  d’obéir  à ses  propres  commandements  s’ils  n’étaient 
accompagnés  d’un  certain  anneau  précieux  ou  d’une  moitié  de 
pièce  d’or  dont  l’autre  moitié  serait  restée  comme  souche  aux 
belles  mains  de  la  dame.  Ces  histoires  font  très  bon  effet  au 
théâtre  surtout  quand  elles  sont  accompagnées  de  jolie  musique, 
mais  elles  perdent  tout  intérêt  dans  les  livres  où  elles  ont  le  tort 
d’être  trop  connues  et  d’avoir  beaucoup  servi.  Les  choses  ont  dû 
se  passer  d’une  manière  plus  simple  et  plus  naturelle.  Le  roi 
aura  dit  à son  sujet  : « Pourquoi  n^amenez-vous  jamais  la  comtesse 
à la  cour?  La  cour  du  roi  de  France  doit  réunir  tout  ce  qu’il  y a 
de  vaillant  dans  ma  noblesse,  tout  ce  qu’il  y a de  beau  parmi  les 
dames.  » On  disait  encore  « damoiselles  »,  on  ne  disait  pas  encore 
<(  femmes  » . Et  voilà  comment  tout  simplement,  tout  bonnement, 
le  sire  de  Ghâteaubriant  fut  tenu  d’amener  Françoise  de  Foix  à 
la  cour.  Jetons  un  voile  discret  sur  ce  qui  s’en  est  suivi.  Aujour- 
d’hui, nous  dirions  qu’il  y eut  pour  couvrir  le  péché  des  « circons- 
tances atténuantes  ».  Françoise  était  belle,  toute  remplie  de  grâces 
et  d’attraits,  pleine  de  douceur  et  d’esprit.  Le  roi  était  le  plus  beau, 
le  plus  vaillant  chevalier  de  son  royaume,  brave  jusqu’à  la  témé- 
rité, brillant  jusqu’à  éblouir  ses  amis,  jusqu’à  confondre  ses 
ennemis,  aimé  du  peuple,  aimé  des  grands  et  des  petits,  d’esprit 
léger,  aventureux,  comme  on  les  aime  en  France,  respectueux  des 
femmes  jusqu’à  les  adorer  toutes,  courtois  jusqu’à  convier  ses 
adversaires  en  champ  clos.  Elle  et  lui,  que  voulez-vous  qu’ils 
fissent?  Ils  succombèrent,  et,  de  part  et  d’autre,  je  le  suppose, 
sans  trop  se  faire  prier. 

De  Marignan  à Pavie,  il  y eut  une  dizaine  d’années  de  fidélité, 
mitigée  du  côté  du  roi  par  des  écarts  qui  firent  couler  de  belles 
larmes.  A partir  de  Pavie,  et  surtout  du  retour  do  captivité,  les 
larmes  devinrent  amères  et  se  changèrent  en  ruisseaux,  jamais 
en  torrents.  La  haine  de  Louise  de  Savoie  avait  trouvé  un  auxi- 
liaire. d’Heilly,  Anne  de  Pisseleu,  cette  « blanche  » non  moins 
belle,  non  moins  lettrée,  non  moins  spirituelle  que  « la  brune  », 
— « la  plus  belle  des  savantes,  la  plus  savante  des  belles  »,  disait- 
on,  — avait  assez  fortement  captivé  le  roi  pour  lui  faire  un  jour 
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X)ublier  les  sentiments  généreux  du  gentilhomme.  Brantôme  raconte 
Thistoire  et  Ton  aimerait  à douter  de  son  exactitude.  La  nouvelle 
maîtresse  de  François  cette  blonde  Picarde  qui  sera  bientôt 
la  duchesse  d’Etampes,  exerce  déjà  son  autorité  sur  le  cœur  fragile 
de  son  amant.  Elle  exige  de  lui  qu’il  réclame  à Françoise  les 
bijoux  qu’il  lui  a donnés.  Le  roi  cède  : Brantôme  a soin  toutefois 
de  dire  que  ce  n’est  pas  pour  leur  valeur  que  le  roi  les  rede- 
mande, mais  à cause  des  jolies  devises  qui  y sont  gravées  et  qui, 
la  plupart,  avaient  été  dictées  par  la  docte  et  lettrée  Marguerite, 
sœur  de  François,  et,  — nous  l’avons  dit,  — amie  de  Françoise. 
Celle-ci  s’engage  à tout  rendre  dans  trois  jours,  fait  venir  un 
orfèvre  qui  fond  les  bijoux,  et  Françoise  envoie  les  lingots  à son 
royal  amant,  disant  que  les  devises  qui  lui  sont  chères  demeurent 
gravées  pour  jamais  dans  son  cœur.  Le  roi  sentit  la  leçon  et 
renvoya  les  lingots. 

VI 

Nous  en  sommes  arrivé  au  point  le  plus  litigieux  de  cette 
histoire.  La  brune  est  vaincue  par  la  blonde  au  retour  de  Madrid. 
Elle  retourne  ou  elle  est  ramenée  à Ghâteaubriant  avant  même  que 
le  prisonnier  de  Pavie  soit  rentré  en  France.  Laval,  disent  Varillas 
et  les  romanciers  à sa  suite,  est  un  rude  et  dur  guerrier.  Il 
avait  enfermé  sa  femme  dans  une  des  tours  du  vieux  château,  ne 
lui  laissant  pour  compagnie  que  sa  fille  âgée  de  sept  ans.  L’exis- 
tence de  cette  fille  de  sept  ans  ferait  supposer  que  la  comtesse  de 
Ghâteaubriant  ne  serait  venue  à la  cour  de  François  P"*  que  quatre 
ans  après  la  bataille  de  Marignan,  c’est-à-dire  vers  1519.  Cette 
fille  meurt,  le  roi  va  revenir  de  captivité,  Françoise  va  être  rap- 
pelée à la  cour,  d’où  l’a  chassée  Louise  de  Savoie.  La  vengeance  va 
échapper  à Laval.  11  entre  dans  sa  chambre,  accompagné  de  six 
hommes,  et  le  supplice  commence.  Françoise  est  saignée  aux 
quatre  membres,  son  beau  sang  coule  et  inonde  les  dalles.  Fran- 
çoise, peu  à peu,  pâlit;  ses  doux  yeux  perdent  leur  tendre  regard; 
elle  meurt,  et  le  cruel  est  là,  debout,  les  bras  croisés  sans  doute, 
contemplant  sans  émotion  ce  lamentable  spectacle. 

La  tragédie  est  bien  imaginée.  Varillas  dit  en  avoir  trouvé  le 
récit  circonstancié  dans  un  mémoire  manuscrit  du  conseiller  Fer- 
rand, mais  comme  personne  d’autre  n’a  jamais  vu  ce  manuscrit, 
comme  il  ne  dit  pas  où  il  l’a  laissé  après  l’avoir  extrait  des  archives 
de  Ghâteaubriant,  et  comme  les  faits  qu’il  rapporte  sont  démentis 
par  toutes  sortes  de  preuves  anciennes  et  nouvelles,  nous  n’hési- 
tons pas  à classer  le  récit  de  Varillas  parmi  ces  fictions  qui  défi- 
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gurent  l’histoire  sans  grandement  profiter  à la  poésie.  Il  n’est  pas  | 
vrai  que  le  sire  de  Laval  ait  été  aussi  méchant  qu’on  le  représente- 
Il  n’est  pas  vrai  qu’il  ait  exercé  une  abominable  vengeance  sur  sa 
femme.  Il  n’est  pas  vrai  qu’il  l’ait  fait  saigner  des  quatre  membres  ® 
ni  qu’il  l’ait  fait  périr  de  mort  violente.  Il  n’est  pas  vrai  que  Laval  s, 
ait  pris  la  poste,  pas  plus  que  le  chemin  de  fer,  pour  se  réfugier  en 
Angleterre  et  se  mettre  à l’abri  de  la  justice  du  roi.  Il  n’est  pas 
vrai  enfin  que  le  sang  dont  on  montre  les  traces  à Châteaubriant  o 
ait  coulé  des  veines  bleues  de  Françoise  de  Foix.  Voyageur  curieux  u 
à qui  on  les  montre,  vous  avez  peut-être,  à votre  déjeuner,  mangé 
une  côtelette  du  mouton  qui  les  a fournies.  ' j 

Les  preuves  ont  été  accumulées  par  Pierre  Hévin  et  corroborées  u 
depuis  lors  par  des  arguments  et  des  documents  nombreux.  u 

Jean  de  Laval,  sire  de  Châteaubriant,  était  un  brave  et  vaillant  H 
soldat,  à la  mode  du  temps,  jaloux  peut-être  du  joyau  qu’il  avait  | 
cueilli,  à la  persuasion  possible  de  sa  double  souveraine  et  cousine,  fl 
Anne  de  Bretagne,  reine  de  France,  mais  il  n’avait  rien  d’un  | 
Barbe-Bleue.  Il  avait  tâté  des  mœurs  faciles  de  la  Renaissance,  U 
s’était  familiarisé  avec  les  usages  courtois  de  la  cour,  et  savait  au  1 
besoin  en  tirer  avantage.  D’Argentré  le  peint  comme  un  homme 
« singulier  en  toutes  choses  »,  ce  qui  n’est  pas  un  petit  éloge,  et 
qu’il  confirme  d’ailleurs  en  ajoutant  qu’il  était  « prudent,  avisé 
et  fort  magnifique,  ayant  quelque  connaissance  des  lettres  et 
montrant  même  un  esprit  ingénieux.  » Clément  Marot  lui  a dédié 
un  livre  d’épigrammes.  Nous  ne  retrouvons  pas  en  ce  courtisan 
l’homme  de  fer  qui  fait  couler  jusqu’à  la  dernière  goutte  le  sang 
de  sa  femme  et  s’enivre  de  ce  spectacle. 

Nous  le  reconnaîtrons  encore  moins  si  nous  poursuivons  notre 
enquête  sur  ses  actes.  11  se  bat  comme  un  lion  à la  triste  journée 
de  la  Bicoque,  où  commandait  Lautrec,  le  frère  de  sa  femme,  et  où 
il  perd  un  de  ses  cousins.  Il  laisse  la  comtesse  à la  cour  après  la  l 
délivrance  du  roi  ou,  du  moins,  il  l’y  ramène,  et  l’histoire  des  j 
bijoux  fondus  prouve  assez  qu’elle  n’avait  pas  été  saignée  à blanc  j 
pendant  la  captivité  du  prince.  Il  l’emmène  avec  lui  à Château- 
briant où  il  tombe  malade.  Il  songe  à assurer  son  avenir  et  n’en 
trouvant  pas  le  moyen  vis-à-vis  de  ses  héritiers  naturels,  il  se  ’ 
résout  à les  frustrer  en  faisant  une  donation  fictive  à un  étranger. 
Cet  étranger,  c’est  Lautrec.  Il  passe  à Lyon,  en  juin  1525,  par- 
devant  notaire,  trois  actes  qui  assurent,  au  moyen  d’une  contre-  ' 
lettre,  la  fortune  de  sa  femme.  Le  premier  de  ces  actes  fait  dona- 
tion à Odet  de  Foix  (Lautrec);  le  second  annule  le  premier  pour  le 
cas  où  Lautrec  aurait  des  enfants  légitimes;  le  troisième  transmet- 
tait la  donation,  du  vouloir  et  consentement  de  Lautrec,  à la  dame  i 
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de  Châteaubriant  « en  considération  du  grand  amour  et  dilection, 
obéissance  et  loyauté  que  ladite  dame  et  bonne  femme  et  loyale 
épouse  lui  a porté  et  lui  porte,  et  des  bons  et  commendables 
services,  traitements  et  plaisirs  qu’icelle  dame  lui  a faits  et  continue 
de  lui  faire  pendant  le  temps  de  leur  mariage,  bien  qu’il  n’a  plu  à 
Dieu  lui  donner  aucuns  enfants  et  avoir  lignée  ensemble  jusques 
ici  ».  En  juin  1525,  François  P'"  était  prisonnier  à Madrid.  Il  serait 
peu  raisonnable  de  penser  que  ces  actes  de  donation  fussent  le 
prélude  du  supplice  infligé  à l’épouse  infidèle.  Nous  relevons  le 
libellé  de  ces  actes  dans  les  Curiosités  de  r Histoire  de  France^  du 
Bibliophile  Jacob.  Le  sire  de  Châteaubriant  y constate  que  Fran- 
çoise ne  lui  avait  pas  donné  d’enfant.  Que  devient  ou  plutôt  d’où 
provient  alors  cette  fille  de  sept  ans  que  Varillas  et  ses  copistes 
lui  donnent  pour  compagne  dans  sa  prison  ? Mystère  ! Ne  serait-ce 
pas  une  preuve  de  plus  que  Varillas  a inventé  son  histoire  de  toutes 
pièces,  et  que  le  fameux  manuscrit  du  conseiller  Ferrand,  d’où  il 
tire  ses  autorités,  n’a  jamais  existé  que  dans  son  imagination? 

Poursuivant  notre  enquête,  nous  rencontrons  le  comte  de  Ghâ- 
teaubriant  parmi  les  cinq  personnes  de  confiance  désignées, 
en  1527,  par  Lautrec,  pour  être  le  tuteur  de  ses  enfants,  au 
moment  de  partir  pour  l’Italie,  où  il  alla  mourir  de  la  peste ‘devant 
Naples,  l’année  suivante.  Peut-on  admettre  qu’il  ait  choisi  comme 
tuteur  le  meurtrier  de  sa  sœur?  Ce  même  Châteaubriant  est  chargé, 
en  cette  même  année,  d’aller  porter  secours  à Lautrec.  En  1530,  il 
est  créé  chevalier  des  ordres  du  roi,  gouverneur- lieutenant  général 
pour  la  Bretagne.  En  1532,  il  préside  les  Etats  de  Bretagne,  il 
figure  au  couronnement  du  Dauphin  comme  administrateur  de  la 
la  province  pour  le  nouveau  duc.  En  1535,  il  marie  sa  nièce  Claude 
de  Foix,  fille  de  Lautrec,  avec  son  neveu  à la  mode  de  Bretagne, 
le  jeune  comte  de  Laval,  dont  il  était  aussi  tuteur,  et  ce  mariage 
est  célébré  en  grande  magnificence  à Châteaubriant.  Le  procès- 
verbal  de  la  cérémonie  atteste  que  la  comtesse  était  présente.  A 
trois  reprises,  le  roi  vient  dans  cette  ville.  En  1532,  il  y fait  un 
séjour  de  deux  mois.  Plusieurs  ordonnances  en  sont  datées.  En 
1535  et  1536,  le  sire  de  Châteaubriant  reçoit  du  roi  une  commission 
pour  opérer  la  taxe  des  francs-fiefs  de  la  province.  Les  Mémoires 
du  temps  prétendent  même  qu’il  en  tira  profit.  Il  n’en  avait  guère 
besoin,  car,  très  riche  déjà,  il  venait  d’hériter  des  biens  immenses 
de  sa  mère,  Françoise  de  Rieux. 

Ces  preuves  sont-elles  suffisantes?  M.  de  Lescure  en  apporte 
une  dernière  qu’il  tire  des  lettres  inédites  de  Marguerite  de 
Navarre.  Cette  lettre  écrite  à son  frère,  en  octobre  1537,  peu  de 
jours  après  la  mort  de  la  comtesse,  chez  le  comte  lui- même,  malade 
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de  chagrin  et  de  regret,  contient  le  passage  suivant  : <(  Aussy, 
Monseigneur,  j’ai  veu  M.  de  Châteaubriant  qui  a esté  si  près  de  la 
mort  que  à peine  le  pouvoit-on  reconnoistre  et  si  a eu  bien  grand 
regret  de  sa  femme.  Mais  le  bon  traitement  qu’il  vous  plest  de  luy 
faire  et  la  joye  qu’il  a eue  de  me  voir  l’a  fort  amendé.  Et  à ce  que 
j’ay  peu  entendre  de  vos  bons  serviteurs,  vous  eussiez  fait  une 
grande  perte,  car  il  n’a  regret  ni  à son  proufilst  ni  à complaire  à 
nully  pour  vostre  service  ; dont  ceux  de  la  basse  Bretagne  le  tien- 
nent pour  mauvais  Breton,  mais  pour  trop  bon  François.  » 

La  Bretagne,  à cette  époque,  venait  d’être  définitivement  réunie 
à la  France.  Beaucoup  de  Bretons  regrettaient  l’ancienne  auto- 
nomie. Le  sire  de  Châteaubriant,  partisan  déclaré  de  l’union, 
comme  Gié,  avait  soulevé  contre  lui  des  inimitiés  féroces.  M.  de 
Lescure  y voudrait  voir  la  source  des  calomnies  dont  le  comte  fut 
l’objet,  et  son  hypothèse  n’est  pas  sans  vraisemblance.  Toutefois, 
on  peut  attribuer  une  source  toute  différente  aux  fables  dont 
Varillas  s’est  fait  le  premier  écho.  Il  a pu  sembler  naturel  aux 
Bretons,  fortement  épris  d’indépendance  vis-à-vis  de  la  couronne, 
de  hisser  l’un  des  leurs  et  des  plus  en  vedette  à une  hauteur  de 
vengeance  morale  dont  ils  cultivaient  le  germe  dans  leur  cœur.  Ils 
ont  pu  croire  qu’ils  le  grandissaient  en  le  plaçant  en  hostilité  si 
flagrante  en  face  du  roi.  Dans  leur  pensée,  si  le  sire  de  Ghâteau- 
briant  n’avait  point  immolé  la  maîtresse  du  roi,  il  eût  dû  le  faire. 
Ils  connaîtraient  mal  les  mœurs  de  l’époque  et  le  prestige  'qu’exer- 
çaient alors  et  la  royauté  et  la  personne  même  de  François  P% 
ceux  qui  s’étonneraient  de  la  résignation  du  grand  seigneur  à son 
sort  et  de  l’espèce  de  condescendance,  pour  ne  pas  dire  de  compli- 
cité, qu’il  mit  à couvrir  de  son  nom  le  commerce  adultère  de  sa 
femme.  Au  siècle  suivant,  on  pouvait  jouer  sans  scandale  Amphi- 
tryon à Versailles  ; l’auditoire  entendait  dire  sans  broncher  : 

Un,  partage  avec  Jupiter 
N’a  rien  du  tout  qui  déshonore. 

et  Sosie  pouvait  lui  donner  ce  conseil  salutaire  : 

Sur  telles  affaires  toujours, 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

La  sortie  de  Saint-Vallier,  dans  le  Roi  s’amuse^  n’est  pas  seule- 
ment un  défaut  de  composition  dramatique  et  une  flagrante  invrai- 
semblance, c’est,  de  plus,  une  erreur  historique,  un  oubli  ou  une 
méconnaissance  des  idées  et  des  mœurs  de  l’époque.  Nous  ignorons 
si  le  silence  recommandé  par  Sosie  fut  toujours  le  parti  auquel  se 
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résigna  le  sire  de  Châteaubriant.  Nous  ne  savons  rien  des  déchire- 
ments intimes  qui  ont  pu  troubler  cet  intérieur  : certains  indices 
nous  permettent  de  les  supposer.  Les  mots  de  « mal  mariée  » que 
l’on  retrouve  sous  la  plume  de  Clément  Marot  et  de  Marguerite  de 
Navarre  ne  permettent  guère  de  douter  qu’il  y eut  des  troubles 
dans  la  maison.  Si,  dans  un  jour  d’amour  et  de  générosité,  le  sire  de 
Châteaubriant  a passé  l’éponge  sur  le  passé  et  tout  pardonné,  qui 
aurait  la  cruauté  d’en  faire  un  grief  à ce  courtois  chevalier  si 
brave  sur  les  champs  de  bataille  et  si  fidèle  en  sa  loyauté? 

La  comtesse  fut  enterrée  au  couvent  des  Mathurins  de’Château- 
briant,  dans  l’église  de  la  Trinité.  Le  tombeau  fut  construit  en 
marbre,  « élevé  de  5 pieds,  dit  Hé  vin,  jusqu’à  la  table  sur  laquelle 
est  couchée  la  figure  de  ronde  bosse  ».  Au-dessous  d’un  écusson 
écartelé  aux  armes  de  Châteaubriant,  de  Foix,  de  Béarn  et  de 
Bigorre,  était  gravée  l’épitaphe  composée  par  Clément  Marot,  à la 
demande  de  l’époux  réconcilié  : 

Soubz  ce  tumbeau,  gist  Françoise  de  Foix, 

De  qui  tout  bien  tout  chascun  vouloit  dire, 

Et  le  disant  aucune  seule  voix 
Ne  s’avança  d’y  vouloir  contredire. 

De  grand’beauté,  de  grâce  qui  attire, 

De  bon  savoir,  d’intelligence  prompte. 

De  biens,  d’honneurs  et  mieux  que  ne  racompte. 

Dieu  éternel  richement  l’estoffa. 

O Yiateur,  pour  t’abréger  le  compte  : 

Gy-gist  un  rien,  là  ou  tout  triompha. 

DÉCÉDA  LE  16  d’octobre  l'an  1537. 

Plus  d’un  poète  se  piqua  d’honneur  d’écrire  des  épitaphes  sur  la 
noble  dame  et  jusqu’à  des  poèmes,  Bourdon  en  latin,  Sagon  et 
d’autres  en  français.  Le  roi  lui  paya  lui-même  son  tribut  poétique 
en  un  rondeau  où,  sous  une  forme  maniérée,  s’abritent  pourtant 
des  pensées  touchantes  et  des  sentiments  empreints  d’une  douleur 
reconnaissante. 

Le  comte  de  Châteaubriant  n’a  pas  tué  sa  femme  : il  lui  a,  au 
contraire,  pardonné  sa  faute  et  a trouvé  en  elle  assez  de  vertu,  en 
lui-même  assez  de  grandeur  d’âme  pour  la  pleurer.  Nous  sommes 
loin  de  la  légende.  Si  le  roman  y perd,  l’histoire  y gagne  quelque 
chose. 

Alphonse  de  Galonné. 


25  AOUT  1895. 
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AU  DELA 


DE  LA 

GRANDE  MURAILLE  DE  CHINE 


Le  V juin  1875,  je  montais  à cheval  dans  la  cour  de  la  légation 
de  France  à Péking,  en  compagnie  de  M.  Scherzer  ^ élève-inter- 
prète, et  de  M.  Hély  d’Oissel,  inspecteur  des  finances,  chargé  d’une 
mission  dans  l’Extrême-Orient.  Mon  chef,  le  comte  J.  de  Roche- 
chouart^,  retenu  par  l’état  de  sa  santé,  m’avait  délégué  à l’effet  de 
le  représenter  au  sacre  de  Mgr  Bax,  préfet  apostolique  de  la 
mission  belge  de  Mongolie  (placée  sous  notre  protectorat  ainsi 
que  toutes  les  missions  catholiques),  récemment  nommé  vicaire 
apostolique  et  élevé  à la  dignité  épiscopale.  Notre  suite  était  assez 
nombreuse,  car  les  auberges  chinoises  n’offrent  guère  aux  voya- 
geurs de  tout  rang  que  leurs  quatre  murs  et  une  poignée  de  riz.  La 
caravane  s’ébranle,  et  bientôt  nous  nous  engouffrons  sous  la  voûte 
de  Ngang-ting-men,  une  des  neuf  portes  de  la  capitale  du  Céleste 
Empire.  Porte  historique,  car  elle  vit  passer  l’avant-garde  de 
l’armée  française,  au  terme  de  la  prodigieuse  campagne  de  1860. 
C’est,  en  effet,  par  l’ouest,  contrairement  à la  route  suivie  habituel- 
lement, que  nous  sommes  entrés  à Péking.  Déjà  quelque  peu 
dédaigneux  de  la  géographie,  que  de  cruelles  épreuves  nous  ont 
décidés  à réapprendre,  nous  allions,  après  la  bataille  de  Palikao, 

^ M.  Scherzer,  nommé  plus  tard  consul  à Canton,  mourut  pendant  la 
traversée  de  la  mer  Rouge,  le  15  mars  1886.  Il  venait  d’être  nommé  cheva- 
lier de  la  Légion  d’honneur,  en  récompense  des  services  rendus  par  lui  en 
qualité  de  membre  de  la  commission  de  délimitation  des  frontières  du 
Tonkin.  C’est  en  accomplissant  cette  mission  qu’il  avait  contracté  le  germe 
de  la  maladie  qui  l’enleva. 

2 Tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  choses  de  Chine  connaissent  les 
services  rendus  par  le  comte  J.  de  Rochechouart  dans  ce  pays  où  il  exerça 
pendant  plusieurs  années  les  fonctions  de  chargé  d’affaires,  et  savent  quelle 
autorité  morale  il  y avait  conquise.  Un  fait  suffira  pour  en  donner  une  idée, 
et  il  est  trop  à l’honneur  des  deux  interlocuteurs  pour  ne  pas  être  rappelé. 
Au  moment  où  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Sedan  parvint  à Péking, 
le  prince  Kong,  oncle  de  l’empereur  et  ministre  des  affaires  étrangères,  se 
disposait  à rendre  visite  aux  chefs  de  mission.  Il  se  rendit  aussitôt  à 
la  légation  de  France.  « Mon  pays  est  également  ami  de  la  France  et 
de  l’Allemagne,  dit-il  à M.  de  Rochechouart  en  l’abordant,  mais  j’ai  voulu 
me  rendre  tout  d’abord  chez  le  représentant  du  pays  qui  a été  malheureux.  » 
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à la  recherche  de  cette  ville.  Après  avoir  poussé  quelque  temps  au 
nord,  nous  la  contournions,  nous  rencontrions  chemin  faisant 
le  palais  d’Été,  que  nous  pillions  de  concert  avec  les  Anglais,  mais 
dont  l’incendie  fut  ordonné  par  leur  général  en  chef,  contrairement 
à l’avis  du  général  Montauban  i,  et  nous  nous  heurtions  enfin  aux 
murs  de  la  capitale.  Ils  présentaient  un  aspect  babylonien,  avec 
leurs  pavillons  à trois  étages  garnis  de  canons,  et  les  états-majors 
faisaient  déjà  entrer  en  ligne  de  compte  les  longueurs  d’un  siège, 
quand  un  parlementaire  fut  envoyé  au  gouverneur  de  Péking, 
dit  gouverneur  des  neuf  portes,  pour  l’inviter  à se  rendre.  Celui-ci 
le  reçut,  entouré  de  nombreux  officiers,  revêtu  de  son  superbe 
costume  de  mandarin,  le  chapeau  surmonté  du  bouton  rouge  et 
orné  de  la  plume  de  paon  en  tête,  tenant  à la  main  son  éventail. 
((  Au  ciel  ne  plaise,  répondit-il  fièrement,  que  je  remette  entre 
les  mains  des  barbares  d’Occident  les  portes  dont  l’empereur  mon 
maître  m’a  confié  la  garde,  mais,  continua-t-il  à mi-voix,  vous 
pouvez  aller  voir  vous-mêmes  si  elles  ne  sont  pas  ouvertes.  » Elles 
l’étaient  en  effet,  et  les  canons  qui  garnissaient  les  pavillons  étaient 
en  bois.  Il  fut  convenu  que  les  avant-gardqs  des  deux  armées 
entreraient  à la  même  heure  par  une  porte  différente;  mais,  en 
cette  circonstance  comme  en  beaucoup  d’autres,  les  Anglais  mani- 
festèrent leur  dédain  pour  leurs  alliés  continentaux.  Ils  arrivèrent 
une  demi-heure  avant  l’heure  prescrite,  et  entrèrent  aussitôt, 
marquant  ainsi,  vis-à-vis  des  indigènes,  une  sorte  de  suprématie 
sur  nous. 

Nous  laissons  sur  notre  gauche  les  hauteurs  du  palais  d’Été, 
dont  les  ruines  apparaissent  encore  telles  qu’elles  étaient  au  lende- 
main de  l’incendie,  et  nous  nous  avançons  à travers  la  campagne 
de  cet  étrange  et  mystérieux  pays.  Les  rizières  étendent  au  loin 
leur  océan  de  verdure,  dont  les  vagues  ondulent  sous  le  souffle 
d’un  vent  d’ouest;  de  distance  en  distance,  des  maisons  de  cam- 
pagne et  des  pagodes  émergent  avec  leurs  terrasses  superposées, 
leurs  dragons  de  marbre,  leurs  toits  et  leurs  clochetons  verts;  à 
l’horizon,  les  montagnes  se  détachent  avec  la  netteté  et  l’éclat 
propre  à cette  atmosphère  d’une  pureté  sans  égale.  C’est  ici  que  la 
couleur  est  réellement  la  logique  de  la  lumière  donnant  aux  objets 
toute  leur  valeur. 

Nous  arrivons  dans  la  soirée  à notre  première  étape  : Tchang- 
ping-tchéou,  petite  ville  entourée  de  murs  à moitié  écroulés.  Une 

Sans  excuser  le  fait,  il  est  juste  de  reconnaître  que  de  véritables 
atrocités  avaient  été  commises  sur  la  personne  des  parlementaires  tombés 
dans  le  guet-apens  qui  précéda  la  bataille  de  Palikao,  et  qu’on  y retrouva  les 
cadavres  de  plusieurs  d’entre  eux. 
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partie  de  notre  escorte  nous  a précédés;  la  table  est  déjà  dressée 
et  les  lits  sont  faits.  Nous  apprécions  une  fois  de  plus  la  calme 
activité  et  la  discrète  ingéniosité  de  nos  serviteurs  chinois.  Nous 
dînons  rapidement  et  profitons  d’un  beau  clair  de  lune  pour  aller 
Yisiter  les  tombeaux  des  empereurs  de  la  dynastie  des  Ming. 

Cette  dynastie,  une  des  plus  illustres  des  vingt-quatre  qui  ont 
régné  sur  la  Chine,  avait  élevé  le  pays  à un  haut  degré  de  puis- 
sance et  de  prospérité;  puis  vint  la  décadence  et,  au  dix-septième 
siècle,  elle  succomba  sous  les  coups  des  princes  tartares-man- 
dchoux,  qui  fondèrent  la  dynastie  actuelle.  Celle-ci,  à son  tour, 
après  les  grands  règnes  du  siècle  dernier,  justement  célébrés  par 
les  Jésuites,  a décliné  peu  à peu,  et  ses  jours  paraissent  comptés. 
Mais  ainsi  vont  les  choses  chinoises  que  la  décadence  d’une  race 
royale  n’est  pas  nécessairement  la  décadence  définitive  de  l’empire, 
quoi  qu’en  aient  pensé  des  observateurs  superficiels.  Les  révolu- 
tions, en  Chine,  ne  sont  guère  que  des  vagues  de  surface;  le  fond 
reste  solide,  et,  sur  les  bases  traditionnelles  de  cette  vieille  société  r 
esprit  de  famille  L respect  de  l’autorité,  esprit  d’association,  la 
dynastie  nouvelle,  investie  par  les  mœurs  et  par  l’opinion  publique 
du  même  pouvoir,  peut  rebâtir  à nouveaux  frais.  Il  en  est  ainsi 
depuis  quatre  mille  ans  dans  cet  empire  contemporain  de  Ninive, 
et  qui,  malgré  les  apparences,  peut  durer  longtemps  encore. 

Le  spectacle  qui  nous  attend  au  milieu  des  ombres  de  la  dynastie 
évanouie  a quelque  chose  de  véritablement  magique.  Au  milieu 
d’un  cirque  naturel,  formé  par  ces  montagnes  aux  aspects  bizarres 
qui  sont  représentées  sur  les  potiches  et  les  paravents  chinois  (car, 
dans  sa  fantaisie,  l’art  chinois  est  essentiellement  réaliste),  nous 
voyons  se  dresser  trois  portiques  aux  couleurs  bariolées,  suivis 
d’une  longue  file  d’animaux  où  les  chevaux  et  les  éléphants  tien- 
nent la  place  d’honneur;  après  eux  viennent  des  statues  colossales 
représentant  des  mandarins  civils  et  militaires,  puis  une  série  de 
pierres  tumulaires  où  se  lisent  les  sentences  des  livres  sacrés. 
Enfin,  on  arrive  à un  temple  -soutenu  par  des  colonnes  en  bois, 
peintes  en  rouge,  de  plusieurs  mètres  de  circonférence,  adossé  à 
un  monticule;  on  s’engage  dans  un  large  couloir  qui,  après  plu- 
sieurs détours,  aboutit  au  centre  de  la  colline,  puis  on  se  heurte 
à un  mur.  Au  delà,  mais  loin  de  tous  les  regards,  repose  le  premier 
des  Ming,  de  là  son  souvenir  plane  sur  cette  représentation  symbo- 
lique du  monde,  que  nous  venons  de  passer  en  revue;  mais,  après 
sa  mort,  comme  de  son  vivant,  alors  que  son  existence  s’écoulait 
au  fond  de  son  palais,  il  reste  dans  un  mystérieux  lointain. 

’ La  polygamie  n’existe  en  pratique  que  dans  les  hautes  classes. 
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2 juin.  — Dès  six  heures  du  matin,  nous  sommes  à cheval;  le 
soleil  brille,  nous  nous  engageons  dans  la  passe  de  Nang-kao.  Au 
milieu,  un  torrent  qu’alimentent  de  nombreux  ruisseaux,  sur  les 
côtés,  le  traversant  de  temps  à autre,  un  chemin  qu’on  hésiterait 
en  France  à qualifier  de  chemin  rural,  bien  que,  de  distance  en 
distance,  nous  trouvions  les  vestiges  d’une  ancienne  route  pavée; 
sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  des  pagodes  perchées  à mi-côte  et 
consacrées  aux  divinités  protectrices  de  ces  lieux.  Nous  contour- 
nons un  immense  rocher  terminé  par  une  sorte  de  plate-forme,  sur 
lequel,  d’après  la  tradition,  Gengis-khan  vit  défiler  ses  hordes 
lorsqu’il  envahit  la  Chine  au  douzième  siècle.  Nous  sommes  en 
effet  sur  le  chemin  des  invasions,  qui  est  aussi  celui  des  retraites. 
C’est  par  ici,  en  effet,  que  s’enfuit,  en  1860,  l’empereur  Hien- 
foung,  pendant  que  nous  occupions  sa  capitale;  un  simple  peloton 
de  chasseurs  eût  pu  le  faire  prisonnier.  Il  est  vrai  que  nous  eussions 
été  fort  embarrassés  de  sa  personne;  nous  étions  pressés  avec 
raison  de  profiter  de  la  bonne  volonté  de  son  frère,  le  prince  Kong, 
resté  seul  à Péking,  pour  conclure  la  paix.  S’il  est  vrai,  en  effet, 
que  vingt  mille  hommes  décidés  pourraient  traverser  la  Chine  de 
part  en  part,  il  ne  l’est  pas  moins  qu’il  en  faudrait  plusieurs  cen- 
taines de  mille  pour  l’occuper  d’une  manière  continue. 

Le  défilé  se  resserre  peu  à peu,  et,  à un  détour,  la  route  nous 
apparaît  barrée  par  une  muraille  flanquée  de  tours,  qui  se  prolonge 
à perte  de  vue  sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  franchissant  les 
vallées  et  escaladant  les  montagnes.  Non  contents,  en  effet,  d’avoir 
assuré,  ou  plutôt  d’avoir  cru  assurer  la  défense  de  leurs  Etats  par 
la  construction  de  la  grande  muraille,  longue  de  plusieurs  cen- 
taines de  lieues,  que  nous  franchirons  dans  trois  ou  quatre  jours, 
les  empereurs  chinois  en  ont  fait  construire  une  seconde  pour  pro- 
téger la  province  du  Petchély,  dont  Péking  est  la  capitale.  Celle-ci, 
beaucoup  moins  étendue  que  l’autre,  est  en  revanche  mieux  con- 
servée; mais  le  mot  conservation  a toujours  en  Chine  un  sens  très 
relatif.  Bien  que,  sur  certaines  parties  de  la  muraille,  un  chariot 
pût  encore  passer,  ainsi  que  l’exigeait  le  plan  primitif,  d’autres 
sont  éboulées,  et  c’est  sans  scrupule  que  je  charge  mes  bagages 
d’une  des  briques  qui  ont  servi  à sa  construction.  Nous  franchissons 
la  porte  et  trouvons  de  l’autre  côté  le  village  de  Cha-ho,  où  nous 
nous  arrêtons  pour  déjeuner.  L’aubergiste  vient  à nous  les  mains 
tendues.  « Je  suis  musulman,  nous  dit-il,  nos  religions  se  ressem- 
blent, nous  devons  être  amis.  » C’est  ainsi  que  les  coalitions  se 
forment  partout  naturellement  entre  les  minorités  opprimées;  les 
musulmans  chinois  ont,  en  effet,  à se  plaindre,  comme  les  chré- 
tiens, des  persécutions  des  mandarins  ; aussi  font-ils  volontiers  des 
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avances  à ces  derniers,  mais  gare  à nous  le  jour  où  ils  deviendraient 
majorité  à leur  tour! 

Après  une  heure  de  repos,  nous  remontons  sur  nos  excellents 
poneys  mongols.  Nous  laissons  derrière  nous  la  muraille  du 
Tchély,  mais  nous  l’apercevons  longtemps  encore  au  soleil  cou- 
chant, serpentant  par  monts  et  par  vaux,  seule  éclairée  quand  tout 
le  reste  est  déjà  dans  l’ombre,  semblable  à un  gigantesque  dragon 
de  feu.  A ce  moment,  nous  voyons  s’avancer  vers  nous  une  troupe 
de  cavaliers  entourant  une  chaise  à mule;  deux  ou  trois  marchent 
en  éclaireurs,  et  la  conversation  s’engage  entre  eux  et  nos  hommes. 
Nous  apprenons  qu’ils  accompagnent  une  jeune  Chinoise  venant 
d’une  des  provinces  de  l’Ouest,  et  destinée  à se  joindre  aux  cen- 
taines de  femmes  qui  encombrent  déjà  le  harem  de  l’empereur.  Le 
gouverneur  de  la  province  l’a  remarquée,  et,  pensant  faire  une 
surprise  agréable  à son  royal  maître,  il  a fait  des  ouvertures  à la 
famille,  qui  s’est  sentie  fort  honorée.  La  future  princesse  passe 
bientôt  auprès  de  nous;  profitant  de  la  liberté  du  voyage,  elle  a 
fait  tirer  les  rideaux  de  sa  chaise,  et,  chose  fort  rare,  nous  pouvons 
la  contempler  à notre  aise.  Est-elle  jolie?  Oui  et  non.  Sans  doute, 
elle  ne  répond  pas  au  type  de  beauté  que  l’Européen  aime  à conce- 
voir. Mais,  de  même  que  chaque  chose  a sa  poésie,  chaque  race 
n’a-t-elle  pas  sa  beauté,  ou,  du  moins,  son  charme?  Si  les  pom- 
mettes des  joues,  couvertes  de  carmin,  sont  un  peu  trop  saillantes, 
et  le  teint  bien  olivâtre,  les  traits  sont  d’une  délicatesse  exquise, 
la  bouche  petite  et  finement  dessinée,  le  regard  d’une  grande 
douceur  nuancée  de  mélancolie.  « Les  femmes  chinoises  ont  une 
physionomie  impassible  »,  disent  les  sinologues.  Mais  qui  sait  s’il 
n’y  a pas  une  tempête  sous  ce  crâne  étroit,  et  si,  plus  avancée  que 
les  savants  de  son  pays,  elle  ne  sait  pas  depuis  longtemps  de  quel 
côté  se  trouve  le  cœur?  Quel  sera  le  sort  de  la  petite  princesse? 
Peut-être  enlreverra-t-elle  à peine  son  royal  fiancé,  peut-être 
évincera-t-elle  ou  plutôt  dominera-t-elle  ses  rivales  (car  aucune 
Orientale  ne  pousse  ses  ambitions  au  delà  de  la  domination);  si 
elle  a un  fils,  elle  deviendra  impératrice.  Mais  elle  a bien  des 
chances  de  ne  pas  être  heureuse,  et  il  est  probable  qu’au  milieu 
des  jardins  merveilleux  où  elle  sera  pour  jamais  prisonnière,  elle 
regrettera  plus  d’une  fois  les  montagnes  du  Ran-sou.  Toute  la 
Chine  tient  dans  le  contraste  entre  cette  petite  femme  de  paravent 
et  le  dragon  de  feu  dans  les  anneaux  duquel  son  cortège  va  bientôt 
s’engager.  « Grandeur  et  grâce  »,  diront  les  sinophiles.  « Mons- 
truosité et  mignardise  »,  répliqueront  les  autres.  La  vérité  est, 
comme  toujours,  entre  les  extrêmes. 

La  route  que  nous  suivons  est  peu  fréquentée;  nous  dépassons 
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de  temps  en  temps  des  caravanes  de  chameaux  qui  s’avancent  en 
longues  files,  transportant  à la  frontière  sibérienne  des  cargaisons 
de  thé;  animaux  et  chameliers  dégagent  une  odeur  telle,  qu’on  ne 
les  admet  le  soir  que  dans  des  auberges  spéciales.  Sur  notre 
droite,  nous  rencontrons  de  distance  en  distance  des  tours,  sorte 
de  télégraphe  primitif,  où,  à l’époque  des  invasions,  les  Tartares 
Mongols  allumaient  des  feux  pour  appeler  à la  rescousse  les  tribus 
restées  dans  leurs  foyers.  Nous  apercevons  un  jeune  paysan  en 
train  de  vaquer  aux  travaux  des  champs,  une  large  ceinture  jaune 
autour  des  reins.  C’est  là  un  privilège,  le  seul  du  reste,  réservé 
aux  descendants  des  familles  ayant  régné  sur  la  Chine.  Les 
villages  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  la  soirée  est  déjà  assez 
avancée  quand  nous  nous  arrêtons  à Koue-le-sien,  où  nous  devons 
passer  la  nuit. 

3 juin.  — Nous  sommes  sur  pied  de  bonne  heure,  car  nous 
devons  fournir  deux  étapes  très  longues  ; il  est  vrai  que  celle  du 
soir  nous  conduira  sous  le  toit  ami  du  P.  Delmasure,  lazariste, 
placé  à la  tête  de  la  mission  de  Suen-kua-fou.  Un  grand  man- 
darin suit  la  même  route  que  nous;  il  se  rend  de  ville  en  ville 
pour  présider  aux  examens  des  lettrés,  candidats  aux  postes 
administratifs  ; nous  le  retrouverons  de  temps  en  temps,  le  nombre 
de  ses  chariots  augmentant  sans  cesse,  par  suite  des  présents  plus 
ou  moins  volontaires  que  lui  font  les  petits  fonctionnaires  des 
localités  qu’il  traverse.  Je  me  suis  laissé  dire  que  le  sujet  de 
composition  qu’il  donnait  de  préférence  était  le  suivant  : com- 
menter cette  pensée  de  Confucius  : « Tout  présent  qu’on  reçoit 
de  ses  inférieurs  est  un  vol  qu’on  leur  fait.  » 

La  première  partie  de  notre  route  est  assez  monotone;  au  sortir 
des  riches  et  populeuses  campagnes  de  la  banlieue  de  Péking,  le 
pays  nous  semble  pauvre  et  désert.  La  culture  du  blé  a remplacé 
celle  du  riz,  et  un  système  d’irrigation  assez  ingénieux  remédie  à 
la  sécheresse  qui  se  fait  parfois  durement  sentir.  A partir  de  Tan- 
chan,  où  nous  déjeunons,  la  route  redevient  plus  accidentée; 
nous  traversons  une  vallée  où  le  gibier  abonde,  surtout  la  perdrix 
rouge;  il  fait  déjà  à peu  près  nuit  quand  nous  apercevons  les 
murailles  de  Suen-kua-fou.  Entourée  de  belles  avenues  de  pla- 
tanes et  de  hêtres,  la  ville  a assez  grand  air,  et  la  présence  de 
nombreux  étudiants,  venus  pour  les  examens,  lui  donne  une 
animation  inaccoutumée.  Chef-lieu  de  département  i,  Suen-kua- 

^ La  Chine  est  divisée  en  provinces  ayant  à leur  tête  un  gouverneur 
général  qui  porte  parfois  le  titre  de  vice-roi;  les  provinces  se  divisent  à 
leur  tour  en  préfectures,  et  celles-ci  en  districts.  Enfin,  chaque  village  a à 
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fou  est  un  entrepôt  important  pour  le  commerce  du  thé  et  des 
fourrures;  on  y trouve  aussi  des  magasins  de  porcelaine,  nous 
en  voyons  quelques-uns  en  traversant  la  rue  principale.  Mais  nous 
avons  hâte  de  nous  rendre  à la  mission  catholique.  Le  P.  Delma- 
sure  nous  y reçoit  à bras  ouverts,  et  nous  donne  une  cordiale 
hospitalité.  Il  y a longtemps  qu’il  n’a  causé  avec  des  Français, 
et  nous  l’aidons  bien  volontiers  à prendre  sa  revanche.  J’admire 
une  fois  de  plus  à quel  point  la  France  reste  chère  à ces  apôtres, 
qui  l’ont  quittée  sans  esprit  de  retour. 

4 juin.  — Nous  repartons  avec  le  P.  Delmasure,  qui  nous 
accompagne  au  sacre  de  Mgr  Bax,  et  nous  nous  livrons  tout  d’abord 
à une  pantomime  diplomatique  assez  amusante.  Le  P.  Delmasure 
nous  confie  qu’il  a l’intention,  pour  agrandir  sa  résidence,  d’acheter 
une  maison  devant  laquelle  nous  allons  passer.  Le  propriétaire  se 
fait  tirer  l’oreille,  mais  il  est  probable  que  s’il  apprend  que  des 
membres  de  la  légation  de  France  se  sont  arrêtés  et  l’ont  remar- 
quée, sa  résistance  tombera.  Nous  jouons  notre  rôle  de  notre  mieux, 
laissant  à la  Providence  le  soin  de  faire  le  reste.  La  journée  ne  nous 
semble  pas  longue,  grâce  à la  conversation  de  notre  compagnon  de 
route,  qui  nous  donne  d’intéressants  renseignements  sur  le  pays 
que  nous  traversons.  Nous  déjeunons  à...  i,  et,  vers  quatre  heures, 
nous  apercevons  la  grande  muraille  : quelques  tours  à moitié 
écroulées  s’élevant  sur  les  collines  et  quelques  pans  de  murs. 
Déception!  déception! 

Aucun  travail,  à vrai  dire,  n’eût  été  aussi  colossal,  s’il  avait  eu 
l’importance  que  lui  a prêtée  longtemps  l’imagination  des  peuples 
occidentaux,  puisque  la  grande  muraille  s’étend  sur  un  espace  de 
500  lieues;  mais,  sur  la  plus  grande  partie  de  son  parcours,  elle 
est  purement  idéale.  Son  créateur,  l’empereur  Tsi-chi-hoang-ti, 
sorte  de  Louis  XI  chinois,  qui  régnait  au  second  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  obéissait,  du  reste,  en  l’élevant,  à des  préoccupations  de 
politique  intérieure.  Il  venait  d’abolir  le  régime  féodal  et  désirait 
avoir  sous  la  main  les  nombreux  soldats  et  serviteurs  des  anciens 
seigneurs  pour  leur  enlever  tout  moyen  de  revanche.  Il  les  employa 
à cette  entreprise  grandiose,  qui  avait  une  couleur  patriotique 

sa  tête  une  sorte  de  maire  nommé  par  l’empereur,  sur  la  désignation  des 
chefs  de  famille. 

^ Mes  notes  de  voyage  ayant  été  perdues  dans  un  naufrage  sur  les  côtes 
du  Brésil,  quelques  noms  propres  sont  sortis  de  ma  mémoire, 

2 Peut-être  faut-il  chercher,  dans  cette  destruction  déjà  vingt  fois  sécu- 
laire du  régime  féodal,  la  cause  de  l’infériorité  militaire  des  Chinois.  Dans 
les  pays  où  celle-ci  a été  plus  récente,  l’esprit  féodal  a plus  ou  moins  survécu 
dans  les  armées,  canalisé  par  la  discipline,  et  est  devenu  l’esprit  militaire. 


AU  DELA  DE  LA  GRANDE  MURAILLE  DE  CHINE 


703 


La  dernière  ville  de  la  Chine  proprement  dite,  de  ce  côté,  est 
Kalgan,  où  nous  recevons  l’accueil  le  plus  aimable  de  M.  Splen- 
gard,  commerçant  belge,  qui  s’y  trouve  établi  depuis  quelques 
années.  Il  a épousé  une  Chinoise,  personne  fort  gracieuse,  que 
nous  ne  faisons  qu’entrevoir.  Kalgan  est  un  lieu  de  transit  impor- 
tant pour  le  commerce  des  thés  entre  la  Chine  et  la  Sibérie;  la  ville 
est  à cheval  sur  la  grande  muraille,  dont  son  mur  d’enceinte,  du 
côté  de  la  Mongolie,  constitue  une  des  parties  les  mieux  conservées. 
Eh  bien,  Daudet  a raison,  et  on  peut  dire  du  soleil  d’Orient  ce 
qu’il  dit  du  soleil  du  Midi  : c’est  un  grand  menteur,  j’aimerais 
mieux  un  grand  magicien.  Accoudé  à ma  fenêtre,  je  le  regarde 
éclairant  de  ses  derniers  rayons  les  hauteurs  qui  nous  environnent 
et  les  débris,  tant  de  fois  séculaires,  qu’elles  portent,  et  je  reviens 
de  mon  impression  première.  En  vérité,  cette  légendaire  muraille 
ne  manque  pas  d’un  certain  prestige;  quand  on  évoque  les  souve- 
nirs qu’elle  rappelle,  et  les  milliers  de  générations  qu’elle  a vus 
passer  de  gens  si  différents  de  nous,  mais  qui  pourtant,  eux  aussi, 
à leur  manière,  ont  pensé,  ont  vécu,  ont  aimé,  on  se  sent,  dans  le 
temps  et  dans  l’espace,  à une  distance  infinie.  Cne  sorte  de  vertige 
s’empare  de  l’esprit  et  une  profonde  mélancolie  envahit  l’âme. 
Dans  une  pièce  voisine,  une  boîte  à musique  laisse  échapper,  en 
pleurnichant,  ses  notes  grêles  qui,  en  d’autres  circonstances,  m’eus- 
sent singulièrement  agacé;  elle  joue  l’air  de  la  Traviata^  « Loin  de 
Paris  »,  oh!  bien  loin,  en  effet,  et  je  sens  les  larmes  me  monter 
aux  yeux. 

5 juin.  — Nous  franchissons  de  grand  matin  la  porte  septentrio- 
nale de  Kalgan,  nous  sommes  en  Mongolie.  C’est  un  des  grands 
charmes  des  voyages  que  de  nous  faire  parcourir  les  différentes 
phases  de  la  vie  de  l’humanité,  car,  de  nos  jours  encore,  la  terre 
habitée  nous  offre  simultanément  le  tableau  des  périodes  histori- 
ques qu’elle  a parcourues  successivement.  Remontant  vers  la  vie 
patriarcale,  nous  traversons  aujourd’hui  une  étape  intermédiaire; 
nous  assistons  à la  fondation  des  premiers  groupes  sédentaires.  Les 
villages  que  nous  traversons  ou  que  nous  apercevons  aux  flancs 
des  collines,  s’en  détachant  à peine,  n’offrent,  pour  la  plupart,  que 
des  maisons  en  terre,  aux  fenêtres  étroites  comme  des  meurtrières, 
ou  des  habitations  creusées  dans  le  roc.  Enochia,  la  première  ville 
que  nomme  la  Bible,  ne  devait  pas  avoir  un  autre  aspect.  Nous 
suivons  le  lit  d’un  torrent  à moitié  desséché,  en  devisant  de  ces 
questions,  quand,  tout  à coup,  nous  voyons  un  groupe  de  cavaliers 
se  détacher  de  l’horizon;  nous  sommes  sur  le  qui-vive.  Mais  le 
P.  Delmasure  nous  rassure  promptement  : les  nouveaux  arrivants 
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sont  des  chrétiens  qui  viennent  à notre  rencontre,  ils  accourent  au 
galop,  ayant  à leur  tête  un  missionnaire  belge,  le  P.  Van  Aertselaer 
ils  portent  leur  costume  des  jours  de  fête;  leur  chapeau  blanc  en 
forme  de  champignon,  surmonté  d’une  huppe  rouge  qui  retombe 
en  gerbe,  est  d’un  joli  effet,  et  la  plupart,  appartenant  à la  milice, 
sorte  de  garde  nationale,  ont  le  sabre  au  côté.  C’est  avec  ce  cortège 

que  nous  faisons  notre  entrée  dans  la  petite  ville  de 

qu’habite  un  certain  nombre  de  familles  chrétiennes  et  où  nous 
déjeunons. 

Nous  repartons  bientôt,  car  nous  avons  hâte  d’arriver  à Si-ouan- 
tzeu,  chef-lieu  de  la  mission.  Nous  l’apercevons  au  bout  de  quel- 
ques heures,  coquettement  assise  au  milieu  de  la  vallée,  et,  à notre 
approche,  un  mouvement  extraordinaire  se  produit;  des  détona- 
tions répétées  retentissent,  des  feux  de  joie  sont  allumés,  les 
chrétiens  se  précipitent  à notre  rencontre,  nous  saluant,  nous 
baisant  les  mains,  saisissant  la  bride  de  nos  chevaux,  acclamant  la 
France.  Tous  les  missionnaires,  Mgr  Bax  en  tête,  nous  attendent 
sur  deux  rangs  à l’entrée  de  la  résidence;  le  spectacle  est  beau  et 
touchant,  je  me  trouve  bien  petit,  et  je  sens  mon  pays  bien  grand. 
Presque  en  même  temps  que  nous  est  arrivé  Mgr  Moccagatta,  fran- 
ciscain italien,  vicaire  apostolique  du  Chan-si,  qui  doit  être  le 
prélat  consécrateur.  Nous  conversons  en  latin,  et  je  dois  avouer 
que  son  langage  a un  caractère  beaucoup  plus  cicéronien  que  le 
mien. 

Ç)  juin.  Jour  du  sacre.  — La  foule  remplit  de  bonne  heure  la 
petite  église  de  la  mission,  et  déborde  de  tous  côtés.  Ces  cérémonies 
de  l’Eglise,  dont  le  symbolisme  est  si  profond  et  si  expressif,  sont 
tout  particulièrement  saisissantes  lorsqu’elles  sont  accomplies 
par  des  hommes  jetés  au  milieu  de  pays  encore  païens,  quand  on 
songe  que  l’évêque  nouvellement  consacré,  qui  assiste  au  chant  du 
Credo  la  face  contre  terre,  va  se  relever  bientôt  pour  monter  à 
l’assaut,  le  signe  de  la  croix  à la  main. 

La  fête  religieuse  est  suivie  d’un  banquet  que  nous  offrent  les 
chrétiens;  ils  entourent  la  table  où  nous  prenons  place  avec  les 
missionnaires,  et,  au  milieu  d’eux,  on  remarque  un  beau  vieillard 
qui  a traversé  l’ère  des  persécutions,  et  dont  les  mains  gardent 
encore  les  traces  de  la  torture.  Une  musique,  où  le  tam-tam  domine 
un  peu  trop,  accompagne  le  repas.  Mon  estomac  conserve  à ces 
excellents  chrétiens  un  souvenir  aussi  reconnaissant  que  mon 
cœur.  Je  n’ai  pas  apprécié,  sans  doute,  au  même  degré  les  nom- 

^ Le  P.  Van  Aertselaer  est  aujourd’hui  supérieur  général  des  Missions 
belges  de  la  Mongolie  et  du  Congo. 
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breux  plats  qui  se  sont  succédé,  et  je  dois  confesser  que  le  ragoût 
de  chien  accommodé  à l’huile  m’a  laissé  absolument  rebelle;  mais 
j’ai  rarement  mangé  quelque  chose  d’aussi  exquis  que  les  ailerons 
de  requin  et  les  fleurs  de  lotus  confites. 

C’est  avec  une  sincère  émotion  que  je  me  lève  pour  boire  : « Au 
premier  évêque  de  Mongolie,  à sa  mission,  qui  constitue  l’extrême 
avant-poste  de  la  civilisation  dans  l’Extrême-Orient;  à tous  ceux 
qui  combattent  à ce  glorieux  poste  avec  tant  de  dévouement  et  de 
vaillance.  » 

7 juin.  — Nous  consacrons  une  partie  de  la  journée  à visiter 
des  familles  chrétiennes;  les  habitations  de  quelques-unes  d’entre 
elles  sont  creusées  dans  le  roc,  et  les  pièces  superposées  leur 
donnent  l’aspect  de  ruches;  nous  sommes  comblés  partout  de 
prévenances  et  de  bénédictions.  La  population  accourt  de  toute 
part  pour  voir  « les  grands  Français  »;  n’en  déplaise  aux  mânes 
de  M.  de  Lesseps,  tous  les  Français  qui  s’aventurent  dans  ces 
régions  éloignées  ont  droit  à ce  titre. 

Mgr  Bax  m’entretient  ensuite  des  affaires  de  sa  mission;  elle  est 
prospère,  et  il  nourrit  de  grandes  espérances  pour  son  développe- 
ment, bien  que  certaines  épreuves  soient  venues  l’assaillir.  Il  me 
donne  à ce  sujet  de  curieux  détails  sur  la  situation  d’une  contrée 
peu  connue,  le  pays  des  Ordos,  située  au  sud-ouest  de  Si-ouan- 
tzeu,  dans  la  boucle  formée  par  le  fleuve  Jaune.  Malgré  sa  physio- 
nomie uniforme  en  apparence,  l’empire  chinois  présente  en  effet 
bien  des  aspects  différents;  le  régime  féodal  existe  encore  dans 
une  partie  de  la  Mongolie,  et  c’est  ainsi  que  le  pays  des  Ordos 
est  divisé  en  sept  principautés,  formant  une  sorte  de  confédération. 
Le  prince  de  Vousjenta,  qui  relève  directement  de  l’empereur  de 
la  Chine,  exerce  une  sorte  de  suzeraineté  sur  les  quatre  autres. 
La  vie  de  ces  petits  États  se  déroulait  assez  tranquillement  lors- 
qu’un ministre  ambitieux,  jouissant  de  toute  la  confiance  du  prince 
de  Vousjenta,  imagina  de  semer  la  division  parmi  eux,  afin  de  les 
soumettre  à son  maître  d’une  façon  plus  directe.  « C’est,  me  dit 
Mgr  Bax,  un  homme  dont  la  mauvaise  foi  égale  la  volonté  et 
l’intelligence,  auquel  tous  les  moyens  sont  bons  pour  arriver  à 
ses  fins,  et  qui  a l’art  de  tromper  également  en  mentant  et  en 
disant  la  vérité.  — Mais,  Monseigneur,  m’écriais-je,  vous  faites 
sans  doute  défiler  devant  moi  des  personnages  symboliques;  c’est 
la  chute  de  la  Confédération  germanique  que  vous  me  racontez 
là,  vous  promenez  des  ombres  chinoises.  » L’évêque  m’affirme  qu’il 
n’en  est  rien,  que  le  Bismarck  du  pays  des  Ordos  existe  en  chair 
et  en  os,  qu’il  ne  lui  a manqué  que  de  figurer  sur  un  plus  grand 
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théâtre  pour  acquérir  la  même  célébrité  que  son  collègue  allemand, 
et  que,  malheureusement,  la  principale  victime  de  sa  politique  a 
été  le  prince  de  Talaté,  favorable  au  christianisme.  Mgr  Bax  me 
donne  quelques  détails  sur  la  vie  des  missionnaires;  elle  est  fort 
pénible,  et  ceux  qui  vivent  dans  l’intérieur  passent  des  mois  entiers 
sans  voir  un  confrère  et  sans  recevoir  de  nouvelles.  Je  ne  parle 
pas  des  souffrances  matérielles  qui  sont  parfois  excessives;  mon 
interlocuteur  y fait  à peine  allusion. 

^ juin.  — Nous  quittons  à regret  nos  excellents  hôtes  pour  aller 
plus  au  nord.  Le  P.  Van  Aertselaer,  qui  est  venu  au-devant  de 
nous  à notre  entrée  en  Mongolie,  veut  bien  nous  accompagner 
jusqu’aux  premières  tentes  des  tribus  nomades;  il  emmène  un 
catéchiste  chinois.  Nous  suivons  le  lit  d’un  torrent,  habituellement 
desséché  et  propre  à servir  de  route  à des  gens  peu  exigeants  en 
pareille  matière.  Notre  missionnaire,  heureux  de  se  retrouver  un 
instant,  par  la  pensée,  en  Europe,  nous  parle  de  ses  souvenirs 
d’université.  Bientôt  nous  engageons  une  discussion  historique  : le 
Père  se  montre  sévère  pour  le  cardinal  de  Richelieu  et  ses  alliances 
avec  les  princes  protestants.  Je  défends  de  mon  mieux  notre  grand 
ministre,  et,  tout  en  faisant  sauter  mon  poney  de  rocher  en  rocher, 
je  jette  quelques  pierres  dans  le  jardin  de  la  maison  d’Autriche. 

Nous  nous  arrêtons  à Hou-ho,  dernier  village  que  l’on  rencontre 
avant  de  pénétrer  dans  la  partie  de  la  Mongolie  appelée  la  Terre 
des  Herbes,  puis  la  route  s’élève  peu  à peu,  nous  gravissons  un 
plateau,  et,  tout  à coup,  un  cri  d’admiration  nous  échappe.  Une 
immense  plaine  ondulée,  couverte  de  verdure  et  de  fleurs,  se 
déroule  devant  nos  yeux.  Aucun  spectacle  ne  m’a  mieux  donné 
l’idée  de  l’infini.  En  effet,  lorsque  la  mer  est  agitée,  le  temps, 
habituellement  couvert,  ne  permet  guère  de  voir  devant  soi  au  delà 
de  quelques  centaines  de  mètres;  quand  elle  est  calme,  on  semble, 
suivant  une  expression  d’ Ampère,  « glisser  sur  un  plateau  bleu, 
sous  un  couvercle  bleu  ».  Là,  au  contraire,  perché  au  sommet 
d’une  de  ces  vagues  herbeuses,  le  voyageur  se  croit  au  milieu  d’un 
océan  pétrifié  en  pleine  tempête,  et,  grâce  à la  variété  des  teintes, 
les  différents  plans  se  détachent  avec  netteté  et  vigueur  sur  le  bleu 
du  ciel.  A mesure  que  le  regard  se  porte  vers  l’horizon,  la  prairie 
offre  à l’œil  les  couleurs  les  plus  diverses  : le  vert  clair,  le  vert 
foncé,  toute  la  gamme  du  bleu;  la  dernière  ligne  se  détache  en 
violet  sombre  sur  cette  mer  aux  milles  nuances.  On  se  croit  au 
premier  jour  de  la  création,  et  cette  nature  répond  bien  à l’impres- 
sion que  produit  la  poésie  biblique,  simple  et  majestueuse  à la  fois, 
mettant  le  sublime  à la  portée  de  tous.  Nous  lançons  nos  chevaux 
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au  galop,  et  cette  chevauchée  est  une  des  sensations  les  plus  déli- 
cieuses que  j’aie  ressenties. 

Bientôt  nous  nous  trouvons  au  milieu  de  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons,  de  chevaux,  de  chameaux.  Les  Mongols  de  la  Terre  des 
Herbes  sont  demeurés  fidèles  à la  vie  pastorale,  et,  bien  que,  sur 
leurs  plateaux,  le  thermomètre  descende  en  hiver  au-dessous  de 
30  degrés,  ils  y campent  toute  l’année.  Le  poil  épais  des  animaux, 
leur  force  de  résistance,  leur  permettent  de  supporter  en  plein  air 
ces  basses  températures.  Les  tentes  qu’on  rencontre  par  groupes  de 
cinq  ou  six  sont  des  habitations  circulaires,  en  forme  de  coupoles, 
de  12  pieds  de  diamètre  environ,  formées  de  lacis  de  baguettes  d’un 
bois  léger,  recouvert  d’un  feutre  épais.  Ce  n’est  pas  que  la  prairie 
ne  pût  se  prêter  à la  vie  sédentaire.  La  terre  vierge  qu’elle  recouvre 
est  fertile,  et  pourrait  donner  de  belles  cultures  de  blé.  Quelques 
colons  chinois  commencent  du  reste  à s’y  établir,  et  y bâtissent  des 
villages;  nous  en  rencontrerons  un  peu  plus  loin.  Mais  les  indi- 
gènes sont  absolument  rebelles  à la  civilisation;  tels  ils  étaient 
il  y a quarante  siècles,  tels  ils  entendent  rester  : ils  reculent,  mais 
ne  se  soumettent  pas.  Le  gouvernement  chinois  doit  tenir  compte, 
dans  cette  question  de  la  colonisation  agricole,  de  plusieurs  élé- 
ments contraires.  Au  point  de  vue  économique,  il  a tout  intérêt  à la 
favoriser;  mais,  au  point  de  vue  politique,  sans  cesse  menacé  d’un 
mouvement  national  contre  une  dynastie  étrangère,  il  ne  saurait  lui 
convenir  de  voir  disparaître  complètement  les  tribus  d’où  cette 
dynastie  a tiré  son  origine,  et  qui  peuvent  devenir  un  jour  sa 
suprême  réserve.  La  force  des  choses  s’imposera  néanmoins,  d’au- 
tant plus  qu’à  l’autre  extrémité  de  la  Mongolie,  la  Russie  favorise 
l’émigration  des  paysans  russes.  Un  des  spectacles  les  plus  intéres- 
sants qu’un  avenir  encore  éloigné  réserve  à nos  descendants  sera 
la  rencontre  des  charrues  chinoises  et  des  charrues  slaves  dans  la 
Terre  des  Herbes,  tandis  que,  fiers  et  impénitents,  les  derniers 
nomades  disparaîtront  à l’horizon. 

Au  point  de  vue  philosophique,  les  missionnaires  font  plus  de  fond 
sur  les  Mongols  que  sur  les  Chinois.  Ils  ont  l’âme  plus  naturellement 
religieuse,  les  conversions  sont  plus  faciles  parmi  eux.  Un  grand 
nombre,  du  reste,  se  font  moines  bouddhistes,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas,  la  plupart  du  temps,  de  rester  dans  leurs  familles,  en  renonçant 
au  mariage,  et  en  se  livrant  à certaines  pratiques.  Mgr  Bax  estime 
que  des  établissements  de  Trappistes  pourraient  conquérir  dans 
ces  parages  une  certaine  influence,  et  y jouer  peut-être  le  rôle  que 
les  grands  moines  d’Occident  ont  joué  au  cinquième  siècle  L 

^ Satisfaction  a été  donnée  depuis  à ce  vœu,  car  un  monastère  de  Trap- 
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Nous  pénétrons  sous  la  tente  d’Abraham,  et  le  P.  Van  Aertselaer 
veut  bien  nous  servir  d’interprète;  la  science  de  M.  Scherzer  se 
trouve  ici  en  défaut,  le  dialecte  local  n’a  que  des  rapports  éloignés 
avec  la  langue  chinoise.  Il  est  à remarquer,  du  reste,  que  l’Euro- 
péen est  le  bienvenu,  tandis  que  le  Chinois  est  regardé  avec 
méfiance,  le  pasteur  voyant  dans  cet  agriculteur  le  futur  conqué- 
rant de  son  pays;  c’est  ainsi  que  notre  catéchiste  chinois  reçoit 
moins  bon  accueil  que  nous. 

Le  mobilier  de  l’intérieur  où  nous  nous  trouvons  est  des  plus 
simples;  sur  le  sol,  des  tapis  de  feutre  qui  servent  alternativement 
de  lits,  de  sièges  et  de  tables;  dans  les  coins,  quelques  petites 
armoires  peintes  en  rouge  (le  primitif  aime  les  couleurs  vives), 
renfermant  les  hardes  de  la  famille  et  quelques  ustensiles  de  cui- 
sine. Cuillers  et  fourchettes  sont,  du  reste,  inconnues;  on  mange 
tout  bonnement  avec  ses  doigts,  et  la  politesse  exige  qu’on  les 
essuie  sur  la  robe  de  son  voisin,  comme  pour  lui  marquer  qu’on  a 
trouvé  le  repas  succulent.  Un  seul  siège  : un  tabouret,  qui  repré- 
sente le  trône  de  l’empereur,  et  sur  lequel  il  est  défendu  de 
s’asseoir.  Comme  cheminée,  un  trou  creusé  en  terre,  tandis  qu’au 
sommet  de  la  tente  un  autre  trou  laisse  passer  la  fumée.  Leurs 
troupeaux  fournissent  aux  Mongols  : nourriture,  vêtements  et 
même  chauffage,  car  on  utilise  à cet  effet  la  fiente  de  chameau 
[argot] . Nous  nous  accroupissons  avec  nos  hôtes,  autour  du  foyer, 
et  les  jeunes  Rébecca  mongoles,  qui  portent,  dans  leurs  cheveux 
tressés  et  sous  leur  bonnet  de  fourrures,  des  ornements  en  corne 
peinte,  nous  tendent  délicatement  des  morceaux  de  bosse  de  cha-  1 
meau,  tandis  que  nous  partageons  nos  provisions  avec  nos  hôtes. 

La  conversation  est  un  peu  languissante;  cependant,  grâce  à 
l’inépuisable  obligeance  du  P.  Van  Aertselaer,  le  chef  de  la  famille, 
nous  interroge  sur  le  télégraphe  et  sur  le  gouvernement  de  la  France. 
Nous  tâchons  de  lui  expliquer  sommairement  le  premier,  mais  il  nous 
est  impossible  de  lui  donner  une  idée  satisfaisante  du  second;  nous 
devons  nous  contenter  de  lui  affirmer  que  la  France  est  quand  même 
une  grande  nation.  Ces  braves  gens  sont-ils  heureux?  Oui,  si  le 
bonheur  consiste  dans  le  contentement  moral  plus  que  dans  le 
bien-être  matériel,  s’il  résulte  du  rapport  entre  l’idéal  et  la  réalité. 

Nous  prenons  congé  du  P.  Van  Aertselaer,  qui  retourne  à Si- 
ouan-tzeu,  et  nous  allons  passer  la  nuit  à Sche-pal-tae,  petite 
colonie  chinoise.  Le  ciel  est  constellé  d’étoiles,  le  bleu  sombre  de 
la  prairie  s’harmonise  avec  celui  du  ciel,  les  petites  maisons  de 
Sche-pal-tae  ressemblent  à une  flottille  à l’ancre. 

pistes  français  a été  fondé,  il  y a quelques  années,  près  de  la  frontière 
mongole. 
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^ juin.  — Nous  avons  une  journée  assez  pénible,  le  temps  s’est 
couvert,  la  prairie  prend  rapidement  une  couleur  noire,  la  tempête 
se  déchaîne;  nous  pouvons  heureusement  nous  réfugier  dans  une 
grotte,  et  nous  voyons  tomber  des  grêlons  gros  comme  des  œufs  de 
pigeon.  Nous  gagnons  sans  encombre  Oul-cho-sang-ho,  ou  ville 
des  quarante  familles,  terme  un  peu  ambitieux  pour  désigner  une 
misérable  bourgade. 

juin.  — Notre  voyage  touche  à sa  fin;  nous  rentrons  dans  la 
vallée  par  laquelle  nous  avons  pénétré  en  Mongolie,  et  nous  allons 
coucher  à Kalgan.  Quelques  jours  après,  nous  revoyons  avec 
plaisir  les  pavillons  de  la  légation  de  France. 

Comte  Renaud  dr.Moustier. 

P.  S.  — Je  crois  intéressant  de  donner  ici  un  tableau  succinct 
de  la  situation  de  la  mission  de  Mongolie  à l’époque  où  je  l’ai 
visitée,  et  de  nos  jours.  Je  dois  ces  renseignements  à l’obligeance 
du  R.  P.  Van  Aertselaer.  On  pourra  se  convaincre  que,  si  les 
progrès  du  christianisme  ne  sont  pas  aussi  rapides  qu’on  pourrait 
le  désirer,  les  sacrifices  que  l’on  s’impose  pour  les  missions  portent 
du  moins  leurs  fruits  f 

En  1875,  la  Mongolie  renfermait  10  000  chrétiens  et  700  caté- 
chumènes, évangélisés  par  une  vingtaine  de  prêtres.  Un  séminaire 
renfermait  23  élèves. 

Aujourd’hui,  sur  ce  même  territoire,  il  y a plus  de  27  000  catho- 
liques et  7000  catéchumènes.  57  prêtres  européens  sont  secondés 
par  une  vingtaine  de  prêtres  indigènes.  Trois  séminaires  comptent 
ensemble  plus  de  100  élèves.  Il  y a en  outre  deux  établissements 
pour  former  des  maîtres  d’école  et  des  catéchistes,  et  plusieurs 
petits  collèges  préparatoires.  La  Sainte-Enfance  pourvoit  aux 
besoins  de  plus  de  2000  enfants. 

La  religion  catholique  s’est  répandue  sur  une  plus  grande  sur- 
face, et  son  influence  s’y  est  solidement  établie.  En  effet,  dans  la 
persécution  de  1891-1892,  qui  a décimé  les  chrétiens  de  la  Mon- 
golie orientale,  la  presque  totalité  des  victimes  torturées  et  mises 
à mort  pour  la  foi  se  composait  de  catéchumènes  qui  n’avaient  pas 
encore  reçu  le  baptême,  et  aucune  apostasie  ne  s’est  produite. 

^ En  ce  qui  concerne  la  situation  générale  des  missions  catholiques, 
voyez  : la  France  et  le  Protectorat  des  Missions  dans  l'empire  chinois.  {Corres^ 
pondant  du  25  juin  1886.) 
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Bas  Bach  der  Fraueii;  librairie  Albert  Langen.  Leipzig  et  Paris.  — Wir 
Frauen  und  unsere  Dichter.  — Bureaux  der  Wiener  Mode.  Yienne,  1895, 
par  Laure  Marholm. 
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Il  a para  dernièrement  en  Allemagne  deux  petits  livres  écrits 
par  une  femme  sur  les  femmes  modernes  et  leurs  poètes.  L’auteur, 
Marholm,  d’origine  germano-slave,  a épousé  un  sculpteur 
danois  et  habite  les  environs  de  Munich.  Elle  a beaucoup  voyagé 
et  beaucoup  lu;  toutes  les  questions  qui  ont  agité,  pendant  les 
vingt  dernières  années,  la  partie  lettrée  et  intelligente  des  popu- 
lations de  l’Allemagne  et  du  Nord  ont  trouvé  en  elle  un  obser- 
vateur attentif  et  un  critique  intéressant.  Elle  a connu  intimement 
le  philosophe  Frédéric  Nietzsche.  Les  articles  qu’elle  a écrits  sur 
lui,  entremêlés  d’extraits  de  leur  correspondance,  peuvent  suffire, 
malgré  l’admiration  excessive  de  l’amie  et  la  partialité  qui  en 
résulte,  à donner  une  idée  de  l’homme  et  du  philosophe. 

Les  deux  petits  livres,  dont  nous  allons  nous  occuper,  un 
peu  diffus  et  obscurs  par  endroits,  sont  écrits  avec  une  force 
presque  virile,  une  grande  profondeur  de  pensée,  et  une  sincérité 
qui  louche  parfois  à la  brutalité  ; mais  ils  sont  surtout  le  reflet  des 
paradoxes  de  Nietzsche,  et,  à ce  titre,  concurremment  avec  le 
sujet  qu’ils  traitent,  d’un  assez  grand  intérêt. 

Le  premier  est  intitulé  le  Livre  des  femmes.  Dès  le  début,  dans 
l’ardeur  de  sa  foi  philosophique  et  son  engouement  pour  quelques 
poètes  allemands  contemporains,  M“®  Marholm  semble  croire  que  la 
pensée  chez  la  femme  n’a  commencé  qu’avec  euK.  Avant  l’appa- 
rition des  bienfaisants  génies  dont  nous  parle  l’auteur,  la  femme 
était  un  être  passif,  une  pure  machine,  un  animal  doué  d’instincts. 
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qui  obéissait,  sans  trop  s’en  rendre  compte,  aux  lois  de  sa  nature 
et  aux  autres  lois,  iniques  ou  non,  que  l’homme  lui  avait  imposées. 
Mais  voici  que,  pour  son  bonheur  ou  son  malheur,  quelques  poètes 
allemands  sont  venus,  et  leur  baguette  magique  a tiré  de  son 
inconscience  cette  intéressante  somnambule.  Ils  ont  révélé  la 
femme  à elle-même,  ils  lui  ont  donné  le  douloureux  sentiment  de 
son  « moi  ».  Elle  a ouvert  les  yeux  en  gémissant,  elle  a regardé 
avec  étonnement  autour  d’elle  et  a fait,  avec  Marholm,  une 
découverte  aussi  stupéfiante  que  neuve;  elle  a découvert  que  : 
« Au  commencement,  une  puissance  quelconque  (Dieu,  si  vous 
voulez,  Marholm  n’y  tient  pas)  créa  l’homme  et  la  femme,  et 
les  créa  différents  l’un  de  l’autre.  » 

Ce  même  coup  de  baguette  qui  apprenait  à la  femme  de  si 
étranges  choses  faisait  aussi  jaillir  en  elle  « une  source  chaude  qui 
est  son  bien  unique  et  son  tout,  son  point  central,  son  génie  et 
son  contenu,  la  conscience  de  son  sexe  trempé  d’âme  et  de  vie 
intérieure  ».  — Je  ne  sais  si  c’est  clair,  mais  c’est  aussi  littéral 
que  possible.  — Et  la  femme  sentit  qu’elle  était  quelque  chose  de 
grand,  un  profond  mystère,  un  trésor  sacré  que  l’homme  avait 
dépensé  jusqu’à  présent  sans  lui  rendre  ses  comptes.  Elle  comprit 
que  désormais  sa  tâche  ici-bas  devait  être  de  contempler  incessam- 
ment ce  fameux  point  central  et  de  fonder  ainsi  un  nouvel  ordre 
de  fakirs  qui  pratiqueraient  le  culte  du  « moi  » [den  Ich  Cultus 
de  Nietzche).  Mais  en  même  temps,  indignée'  d’avoir  été  laissée 
pendant  des  siècles  dans  une  si  profonde  ignorance  de  sa  valeur, 
elle  secoua  le  joug,  elle  se  proclama  l’égale  de  l’homme,  elle  fit 
travailler  son  cerveau,  elle  étudia.  On  la  vit  devenir  artiste,  bas- 
bleu,  professeur,  médecin,  philosophe,  employée  du  télégraphe. 
L’homme  s’en  réjouit  ou  s’en  scandalisa,  selon  son  tempérament, 
et  ils  marchèrent  dans  la  vie,  côte  à côte,  en  camarades  ou  en 
ennemis,  sans  plus  rien  se  demander  l’un  à l’autre.  Cependant, 
arrivée  à un  certain  tournant  de  la  route,  la  femme  fit  encore  une 
découverte.  Elle  reconnut  qu’elle  s’était  trompée  en  croyant 
pouvoir  se  passer  de  l’homme,  car  elle  n’est  qu’un  réceptacle  vide, 
un  vase  précieux  et  fragile  peut-être,  mais  vide  tout  de  même, 
et  ses  propres  forces  étant  incapables  de  lui  procurer  un  contenu, 
il  faut  que  l’homme  le  lui  donne.  Elle  étendit  alors  les  bras  vers 
lui,  assoifée  de  bonheur  et  de  vie,  prête  à reprendre  la  servitude 
à laquelle  elle  avait  voulu  se  soustraire,  mais  il  était  trop  tard  : 
elle  avait  perdu  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur,  l’homme  secoua  la  tête 
et  passa,  et  la  pauvre  femme  mourut  de  soif  et  de  vide. 

Il  y a une  grande  vérité  au  fond  de  ce  galimatias.  L’erreur  est 
de  croire  que  personne  ne  l’a  exprimée  avant  M“°  Marholm,  et  que 
25  AOUT  1895.  46 
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les  femmes  ont  attendu  la  baguette  magique  des  poètes  allemands 
qu’elle  admire  pour  avoir  conscience  d’elles-mêmes  et  pour  savoir 
que  le  bonheur  ne  saurait  guère  exister  pour  elles  en  dehors  de 
l’amour,  ou  du  mariage  et  de  ses  devoirs. 

Notre  histoire  littéraire  renferme  plus  d’une  confidence  de  ce 
genre,  depuis  Héloïse  jusqu’à  de  Lespinasse,  et  de  Staël 
s’est  chargée  de  résumer  en  quelques  mots  toute  la  thèse  de 
Marholm,  quand  elle  a dit  : « La  gloire,  pour  une  femme,  n’est 
que  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  « 

Ce  n’est  donc  pas  un  sentiment  nouveau;  il  existe  depuis  qu’il  y 
a des  femmes  et  qui  aiment.  Ce  qui  est  moderne  et  méritait  d’être 
signalé,  c’est  la  révolte  d’un  plus  grand  nombre,  quand  les  circons- 
tances ne  leur  ont  pas  permis  d’accomplir  leur  véritable  destinée, 
et  la  crudité  des  aveux. 

Marholm  étudie  les  conflits  de  la  nature  féminine,  immuable 
et  éternelle,  malgré  tout,  avec  les  aspirations  de  quelques-unes 
vers  la  gloire  ou  la  liberté;  elle  fait  ainsi  défiler  devant  nous  sept 
de  nos  contemporaines,  intéressantes  et  remarquables  à divers 
titres. 

La  première  en  tête  est  cette  pauvre  jeune  Marie  Bashkirtseff,  si 
bien  douée,  morte  à vingt-trois  ans  d’une  maladie  de  poitrine  qui 
avait  contribué  sans  doute  à faire  naître  en  elle  cette  violente  nos- 
talgie du  bonheur,  cette  tragédie  intime  que  son  journal  est  venu 
révéler.  Gomme  tant  d’autres,  elle  a quitté  la  vie  sans  avoir  goûté 
aucune  des  joies  dont  son  cœur  avait  faim;  mais  ce  départ  pré- 
maturé lui  a coûté  davantage,  car  elle  était  artiste  autant  que 
femme,  et  la  mort  pour  elle  a été  l’anéantissement  de  deux  rêves 
également  chers. 

Les  six  qui  suivent  peuvent  être  partagées  en  deux  catégories. 
Celles  qui,  en  s’éveillant,  ont  regardé  l’homme  et  l’ont  trouvé  diffé- 
rent d’elles-mêmes,  et  celles  qui,  trop  confiantes  dans  leurs  propres 
forces,  après  lui  avoir  interdit  d’abord  l’entrée  de  leur  vie,  ont  fini 
par  lui  rendre  les  armes  ou  sont  mortes  d’inanition. 

Parmi  les  premières,  M“®  Eléonore  Duse  est  certainement  la  plus 
grande.  M““  Marholm  n’hésite  pas  à la  placer  au-dessus  de  toutes 
les  tragédiennes  et  comédiennes  du  temps  présent.  Ceci  est  natu- 
rellement affaire  de  goût,  et  M“®  Marholm  manque  un  peu  trop  de 
l’intelligence  de  l’art  français  pour  que  sou  jugement  soit  adopté 
sans  appel. 

Ce  qui  caractérise  les  créations  de  M“®  Duse,  c’est  que,  quelles 
que  soient  les  femmes  quelle  représente,  à quelque  nationalité 
qu’elles  appartiennent,  et  malgré  les  différences  qui  peuvent 
exister  entre  leurs  positions  sociales,  le  genre  de  vie  qu’elles  ont 
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mené  antérieurement,  etc.,  que  ce  soit  Denise,  Cyprienne,  San- 
tuzza,  la  Dame  aux  camélias  ou  Nora,  à un  moment  donné,  c’est 
toujours  la  même  femme,  et  quelle  femme!  — Elle  a aimé  sans 
mesure,  elle  s’est  donnée  tout  entière,  corps  et  âme,  sans  la  plus 
légère  restriction  ; pour  elle,  le  monde  commence  et  finit  à l’homme 
qu’elle  aime;  la  vie  ne  compte  en  réalité  que  du  moment  où  elle  a 
senti  et  vu  pour  ainsi  dire  face  à face  « le  grand  amour,  l’incom- 
mensurable »,  comme  l’appelle  un  peu  trop  souvent  Marholm. 
Pour  cette  femme,  le  passé,  si  elle  en  a un,  n’a  pas  été;  les  conve- 
nances, la  morale,  les  intérêts  de  son  mari,  les  enfants  eux-mêmes, 
n’existent  pas;  il  n’y  a plus  que  l’homme  qu’elle  aime  et  son  amour 
pour  lui.  Elle  ne  doute  pas  un  instant  qu’il  ne  soit  prêt,  de  son 
côté,  à lui  sacrifier  tout  le  reste.  Mais  un  jour  vient  où  il  lui  parle 
de  ces  choses  qui  pour  elle  ne  sont  plus,  et  qui  pour  lui  n’ont 
jamais  cessé  d’être.  Elle  le  regarde  sans  comprendre  d’abord,  puis, 
quand  elle  a compris,  son  cœur  se  brise,  elle  trouve  l’homme  petit, 
si  petit  auprès  d’elle,  que  son  amour  se  change  en  une  douloureuse 
pitié  et  en  un  mépris  non  moins  douloureux. 

Cette  conception  n’est  pas  sans  grandeur,  et  on  voit  tous  les 
effets  que  peut  en  tirer  une  artiste  comme  Duse;  mais  on  voit 
aussi  quelle  pernicieuse  influence  elle  pourrait  avoir  comme  règle 
générale  de  conduite.  Nombre  de  penseurs  et  de  poètes,  d’accord 
avec  le  christianisme  et  le  simple  bon  sens,  lui  en  ont  indiqué  une 
autre,  depuis  Salomon  jusqu’à  Amiel,  qui  dit  : « La  femme  vrai- 
ment aimante  désire  se  perdre  dans  le  rayonnement  de  l’homme 
de  son  choix;  elle  veut  que  son  amour  rende  l’homme  plus  grand, 
plus  fort,  plus  actif,  plus  mâle.  La  femme  est  plutôt  destinée  à 
l’homme,  et  l’homme  à la  société.  » 

jyjme  jviarholm  nous  parle  ensuite  de  deux  autres  femmes  qui  ont 
découvert,  elles  aussi,  comme  une  chose  toute  nouvelle,  que 
l’homme  ne  leur  ressemble  pas.  George  Egerton,  auteur  d’un 
livre  anglais  intitulé  Keynotes  [Clefs  de  7iote),  qui  a eu,  paraît-il, 
un  immense  succès  parmi  le  public  féminin  en  Angleterre,  et  une 
chanoinesse  autrichienne,  grande  dame  d’une  parfaite  distinction, 
qui  vit  à Paris,  où  elle  s’occupe  de  littérature  dans  un  milieu 
intellectuel  des  plus  choisis. 

La  susdite  découverte  a provoqué  chez  Egerton  un  rire 
inextinguible.  Elle  considère  l’homme  comme  « une  bonne  grosse 
bête  »,  une  espèce  de  terre-neuve,  dévoué  et  maladroit,  dont  elle 
supporte  et  enregistre  les  ébats  en  petite  fée  intelligente  et  déli- 
cate, avec  des  éclats  de  rire  malicieux,  et  en  répétant  continuelle- 
ment : « Comme  il  me  ressemble  peu  ! Regardez  donc  combien  peu 
il  me  ressemble  ! » 
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La  chanoinesse  se  contente  de  sourire  d’un  air  sceptique  et 
discret,  comme  il  convient  à une  grande  dame  qui  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  manquer  au  bon  goût  en  faisant  du  bruit. 

« Mais  toutes  deux,  dit  Marholm,  sentent  et  comprennent  que 
l’homme  est  leur  contraire,  leur  dissemblable.  Leur  sensibilité  les 
rend  capables  de  deviner  son  âme,  sa  personnalité  la  plus  intime, 
quand  il  en  a une  et  quand  il  n’en  a pas.  C’est  ce  que  n’ont  jamais 
pu  leurs  devancières,  les  George  Eliot  et  les  George  Sand,  malgré 
leur  grand  nom  et  leur  talent.  » 

Ici  encore,  Marholm  est  dans  l’erreur.  C’est  un  don  commun 
à un  grand  nombre  de  femmes  que  cette  espèce  de  divination  qui 
leur  révèle  presque  aussi  sûrement  qu’un  jaugeage  géométrique  la 
valeur  intellectuelle  et  morale  d’un  homme,  après  qu’elles  ont  été 
pendant  quelque  temps  en  relations  avec  lui,  et  George  Eliot  nous 
en  olfre  deux  exemples  frappants  dans  ses  héroïnes  de  Middle- 
march^  Dorothée  et  Mary  Garlh.  Il  faut  bien  peu  de  jours  à 
Dorothée  pour  s’apercevoir  que  le  recteur  pédant  et  sec  qu  elle  a 
choisi  pour  mari  n’est  qu’une  enseigne  derrière  laquelle  il  n’y  a 
rien;  et  la  petite  Mary  Garth,  malgré  son  amour  pour  Fred  Viney, 
n’en  est  pas  moins  parfaitement  consciente  de  sa  propre  supério-  | 

rité.  Seulement,  elle  ne  songe  pas  à en  rire,  elle  désire  simplement  i 

l’aider  de  sa  raison,  de  son  intelligence,  devenir  en  quelque  sorte  j 
son  complément. 

Des  trois  autres  femmes  que  nous  présente  M“®  Marholm, 
deux  déjà  ont  dû  quitter  la  vie  dans  toute  la  force  de  l’âge.  La 
mort  a résolu  pour  l’une  le  problème  qui  la  torturait;  elle  a arraché 
l’autre  au  bonheur  dont  elle  jouissait  un  peu  tard  et  qu’elle 
appréciait  d’autant  plus  qu’elle  avait  commencé  d’abord  par  le 
dénigrer. 

M"*®  Sonia  Kowalewsky  est  déjà  connue  en  France.  En  1888, 
quand  elle  remporta  le  prix  Bordin  à l’Institut,  son  nom  avait 
retenti  bien  au  delà  du  monde  savant,  et  on  vient  de  publier  en 
français  sa  biographie  et  ses  souvenirs  de  jeunesse.  C’était  une  des 
femmes  les  mieux  douées  de  son  temps.  A une  puissance  de  pensée 
vraiment  extraordinaire,  elle  joignait  une  brillante  imagination  et 
une  profonde  sensibilité.  Elle  a joui  des  plus  vifs  plaisirs  de  l’intel- 
ligence;  elle  a eu,  comme  mathématicienne,  des  succès  dont  plus  ; 
d’un  homme  éminent  se  fût  enorgueilli.  Cependant  M”®  Lefïler,  sa 
biographe  et  son  amie  intime,  n’hésite  pas  à dire  que  la  pneumonie 
qui  l’a  emportée  a eu  moins  de  part  à sa  mort  que  le  chagrin  qu’elle 
éprouvait  d’avoir  manqué  sa  vie.  Jeune,  elle  avait  méprisé  celles  de  \ 
ses  compagnes  qui  ne  songeaient  qu’à  se  faire  aimer;  le  cerveau  f 

avait  imposé  silence  aux  aspirations  du  cœur.  Mais,  aux  approches  ; 
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de  l’âge  mûr,  reconnaissant  qu’elle  avait  fait  fausse  route,  elle  se 
prit  à envier  passionnément  le  sort  de  ces  simples  femmes,  et  ne 
croyant  pas  pouvoir  trouver  dans  le  second  mariage  qu’on  lui  pro- 
posait tout  ce  qu’elle  se  sentait  en  droit  d’en  attendre,  elle  le 
refusa,  et  son  cœur  se  brisa  de  désespoir  et  de  regret. 

Son  amie  intime,  Anne-Charlotte  Leffler,  duchesse  de  Caja- 
nello,  appartenait  à une  famille  intelligente  qui  a donné  à la  Suède 
plusieurs  savants  distingués.  Elle-même  compte  parmi  les  repré- 
sentants les  plus  honorables  de  la  littérature  féminine  contempo- 
raine. Mariée  à vingt-trois  ans  et  peu  heureuse  en  ménage,  elle 
était  devenue  un  des  apôtres  les  plus  actifs  de  l’émancipation  des 
femmes.  La  plupart  de  ses  œuvres,  dit  M”"®  Marholm,  ont  un  carac- 
tère réaliste  et  rude,  une  tendance  satirique  contre  les  mœurs  de 
la  société  un  peu  bourgeoise  de  Stockholm.  11  y souffle  partout  un 
certain  air  de  combat.  Sa  personne  elle-même  n’avait  rien  de  bien 
tendre;  on  sentait  qu’elle  n’avait  pas  aimé  encore,  « que  la  fibre 
intime  n’avait  pas  vibré  ».  Vers  sa  quarantième  année,  elle  se 
sépara  de  son  premier  mari  pour  épouser  un  grand  seigneur  italien, 
le  duc  de  Cajanello.  Plus  favorisée  que  M“®  Kowalewsky,  elle  avait 
atteint  le  bonheur  dans  l’amour,  et  ses  amis,  en  la  revoyant 
quelque  temps  après  son  mariage,  furent  frappés  du  changement 
qui  s’était  opéré  en  elle.  Elle  avait  rajeuni,  embelli;  ce  qu’il  y avait 
dans  son  extérieur  de  viril  et  de  rude  avait  disparu  ; elle  avait  acquis 
de  la  douceur  et  de  la  grâce;  en  un  mot,  elle  était  devenue  femme. 
Malheureusement,  son  bonheur  fut  de  courte  durée.  Six  mois  après 
avoir  donné  naissance  à un  fils,  une  maladie,  que  rien  ne  faisait 
prévoir,  l’enleva  en  quelques  jours.  Le  dernier  ouvrage  qu’elle  ait 
terminé  a été  la  biographie  de  M“®  Kowalewsky. 

Si  l’on  en  excepte  la  lin  prématurée  et  presque  tragique,  l’his- 
toire de  M“®  Leffler  est  un  peu  celle  de  M“®  Amélie  Skram,  qui  clôt 
la  série.  On  rencontre  souvent,  paraît-il,  dans  les  rues  de 
Copenhague,  une  grande  et  belle  femme  au  costume  mi-masculin, 
à l’allure  décidée,  marchant  près  d’un  homme  de  haute  stature, 
à la  barbe  de  fleuve.  On  la  voit  aussi  quelquefois  dans  les  concerts 
et  les  réunions  publiques,  oîi  elle  s’assied  bravement  sur  la  table 
quand  il  n’y  a pas  de  place  à côté.  Cette  femme  est  fauteur  de 
plusieurs  œuvres  qui  comptent  parmi  les  plus  réalistes  et  les  plus 
fermes  de  touche  que  la  littérature  danoise  contemporaine  ait 
produites.  Elle  y a décrit  la  vie  que  mènent  en  mer  et  sur  les  côtes 
lointaines  les  marins  des  pays  du  Nord.  Mariée  d’abord  à un  capi- 
taine au  long  cours  qu’elle  accompagnait  dans  scs  voyages,  et 
mère  de  deux  grands  garçons,  elle  s’en  est  séparée  pour  épouser 
M.  Skram,  son  mari  actuel,  et  M“®  Marholm  nous  assure  que  ses 
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œuvres,  bien  que  déjà  très  remarquables  auparavant,  ont  beau-  ! 
coup  gagné  à ce  changement  de  joug  conjugal. 

De  tous  ces  exemples,  Fauteur  conclut,  comme  nous  Favons  vu 
plus  haut,  que  la  femme,  quelles  que  soient  d’ailleurs  ses  apti-  i 
tudes,  n’est  qu’  « un  réceptacle  vide  incapable  d’atteindre  seul 
son  complet  développement  et  de  se  donner  un  contenu  ».  Elle  ne 
vit  que  d’emprunts.  L’homme,  au  contraire,  tire  ses  forces  de  son 
propre  fonds,  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Ceci  est  vrai  jusqu’à 
un  certain  point.  La  critique  littéraire  a cru  pouvoir  indiquer 
exactement  quelles  influences  avaient  déterminé,  chez  George  Sand 
et  George  Eliot,  les  diverses  phases  que  leurs  idées  ont  traversées  : 
elles  sont  toujours  le  reflet  des  idées  de  l’homme  qui  tenait,  à un 
moment  donné,  la  première  place  dans  leur  existence;  et 
Kowalewsky  n’était  jamais  aussi  brillante  et  aussi  sûre  d’elle- 
même,  paraît-il,  quand  elle  ne  sentait  pas  dans  son  voisinage 
immédiat  la  présence  d’un  ami  auquel  elle  pût  soumettre  ses 
travaux. 

Chez  ces  trois  femmes,  Kowalewsky,  Lefîler  et  Skram,  un 
premier  mariage,  la  maternité  même,  n’ont  contribué  en  rien  au 
développement  de  la  personnalité,  parce  qu’elles  n’avaient  pas 
trouvé  dans  leur  premier  mari  l’être  destiné  « à faire  vibrer  en 
elles  la  corde  intime  et  profonde  » ; il  y avait  eu  erreur.  Leur 
divorce,  ou  toute  autre  solution  qu’il  leur  eût  plu  de  choisir,  est  I 
donc  parfaitement  justifiable  aux  yeux  de  Marholm;  car,  , 
pour  elle,  d’après  Nietzsche,  le  plus  sacré  des  devoirs  de  la  créa-  • 
ture  humaine  est  le  culte  du  « moi  »,  le  développement  de  sa  | 
précieuse  individualité.  Tout  le  reste  n’entre  pas  en  compte.  « Moi 
d’abord,  dit  le  superhomme,  les  autres  s’arrangeront  comme  ils  i 
pourront.  » | 

En  supposant  que  [Leffler  et  Skram  se  fussent  trompées 
dans  le  choix  du  second  mari  comme  dans  celui  du  premier,  une 
troisième  ou  une  quatrième  tentative  eussent  été,  selon  la  théorie 
de  Marholm,  tout  aussi  légitimes.  Elles  auraient  pu  continuer 
l’expérience  à l’infini.  C’étaient,  sans  doute,  des  êtres  excep- 
tionnels. Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  Kowalewsky  ni  des  i 
Leffler, 

C’est  vrai,  mais  beaucoup  pourraient  dire  que  les  circonstances 
seules  leur  ont  manqué,  et  trouver  là,  peut-être,  un  prétexte  facile 
à bien  des  choses.  Cette  philosophie  du  bon  plaisir  n’a  pas  besoin 
de  plus  longs  commentaires;  le  pessimisme  de  Schopenhauer  valait 
presque  mieux. 
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II 

Le  deuxième  petit  livre  de  Marholm  est  consacré  aux  écri- 
vains modernes  qui  se  sont  tout  particulièrement  occupés  des 
femmes.  Le  miroir  moral  de  ces  dernières,  nous  dit  l’auteur,  ce 
sont  les  œuvres  des  poètes.  Pour  apprendre  ce  qu’elles  sont,  ou 
ce  qu’il  faut  qu’elles  soient,  c’est  à eux  qu’elles  doivent  s’adresser. 
Sans  doute,  les  femmes  ne  trouveront  nulle  part,  sur  ce  qu’elles 
ont  été  dans  tous  les  temps,  des  renseignements  aussi  précieux 
que  chez  les  poètes;  mais,  pour  savoir  ce  qu’elles  doivent  être, 
beaucoup  l’ont  demandé  et  le  demandent  encore  à leur  catéchisme, 
à leur  cœur  ou  à leur  vanité,  affaire  d’éducation,  de  caractère  ou 
de  goût.  Si  elles  s’adressaient  exclusivement  aux  poètes,  elles 
seraient  bientôt  plus  embarrassées  que  le  meunier  de  la  fable,  car 
chacun  d’eux  a peint  la  femme  avec  d’autres  couleurs,  selon  son 
expérience  personnelle  et  les  modèles  qu’il  a fréquentés.  C’est 
bien  toujours  une  femme,  brune,  blonde  ou  rousse,  ange  ou 
démon,  parfois  les  deux,  ce  n’est  jamais  « la  femme  »,  et  plus  les 
voix  sont  nombreuses  au  chapitre,  plus  les  avis  sont  partagés. 

Il  n’en  est  pas  autrement  des  romanciers  dont  nous  parle 
Marholm.  C’est  d’abord  Gottfried  Keller,  un  écrivain  de  la 
Suisse  allemande,  mort  depuis  quelques  années  et  dont  les  œuvres 
jouissent  d’une  grande  vogue  en  Allemagne.  L’homme  n’a  rien  de 
bien  sympathique.  Ses  lettres  de  jeunesse  nous  montrent  un  étu- 
diant pauvre  qui  ne  sait  entretenir  sa  mère  que  d’affaires  d’argent, 
lui  demandant  toujours  de  nouveaux  subsides,  lui  expliquant 
l’emploi  qu’il  a fait  des  sommes  déjà  reçues,  racontant  ce  qu’il  a 
mangé  à dîner,  à souper,  ou  bien  que,  tel  jour,  il  n’a  pas  soupé  du 
tout.  Pour  cette  pauvre  mère  et  une  jeune  sœur,  occupées  à courir 
chez  les  protecteurs  et  à peiner,  jamais  un  élan  de  tendresse,  une 
effusion  de  reconnaissance,  rien  que  des  remerciements  presque 
aussi  secs  qu’à  un  banquier.  Ses  lettres  à ses  camarades  ne  révè- 
lent pas  non  plus  l’enthousiasme  et  les  nobles  aspirations  que  l’on 
aime  à rencontrer  dans  les  confidences  de  la  jeunesse.  Cela  pro- 
vient peut-être  d’un  excès  de  pudeur  ou  de  loyauté.  Cependant 
l’écrivain  n’a  guère  plus  d’enthousiasme  que  le  jeune  homme.  C’est 
un  spirituel  épicurien,  un  humoriste  souvent  profond,  un  observa- 
teur clairvoyant  et  sagace  de  la  nature;  et  la  nature  autour  de  lui 
était  si  poétique  et  si  belle,  que  son  œuvre  en  a bénéficié.  On  y 
respire  partout  cet  air  vif  et  salubre  des  montagnes  qui  fait  les 
constitutions  robustes  et  met  des  roses  sur  les  joues.  Ses  héros, 
eux  aussi,  sont  des  enfants  de  la  nature,  les  femmes  surtout.  Géli- 
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bataire,  Gottfried  Relier  ne  leur  demande  que  de  se  laisser  aimer, 
un  peu  au  hasard  des  rencontres,  d’un  amour  plus  sensuel  que 
délicat.  Celles  qu’il  a décrites  ne  sont  ni  bégueules  ni  prudes,  et  si 
leur  idéal  n’est  pas  des  plus  élevés,  ce  sont,  après  tout,  d’aimables 
créatures  qui  ne  manquent  pas  de  caractère.  Son  œuvre  littéraire 
se  compose  de  plusieurs  romans  en  deux  ou  trois  volumes  [Martin 
Salander^  die  Lente  von  Seldwyla^  der  grüne  Heinrich^  qui  est 
une  sorte  d’autobiographie),  de  vers,  de  nouvelles  et  de  contes, 
dont  quelques-uns  sont  charmants.  Il  y rappelle  parfais  M.  Anatole 
France.  Il  a le  culte  de  l’humanité,  culte  joyeux  et  tout  païen,  on 
pourrait  presque  dire  antique,  qui,  cependant,  n’est  point  trop 
grossier.  Il  n’aurait  jamais  compris  la  Princesse  de  C lèves,  mais  il 
pourrait  peut-être  guérir  de  la  passion  des  mathématiques  les 
Kowalewsky  s présentes  et  futures,  et  c’est  dans  ce  sens  que 
Marholm  le  range  parmi  les  poètes  ad  iisiim  mulierum, 

Paul  Heyse,  qui  vient  ensuite,  a été  cet  évocateur  dont  la 
baguette  magique  a révélé  la  femme  à elle- même;  ses  œuvres  sont 
le  bréviaire  qu’elle  doit  lire,  jeune  fille,  pour  être  initiée  au  rôle  de 
déesse  qu’elle  va  jouer  dans  la  vie,  femme  mûre,  pour  mieux 
se  connaître  et  voir,  en  quoi  la  destinée  lui  a été  infidèle  ou  propice. 
Ce  qui  étonne  un  peu  en  lisant  ce  chapitre,  c’est  que  l’enthou- 
siasme exubérant  de  l’auteur  pour  Heyse,  l’idéalisateur  de  la 
femme,  ne  nuise  en  rien  à son  admiration  pour  Strindberg,  qui  a 
renversé  l’idole  et  brisé  ses  autels.  On  ne  reprochera  pas  à 
]\I“®  Marholm  d’avoir  l’esprit  étroit,  einseitig,  comme  disent  si 
bien  les  Allemands.  Mais  revenons  au  romancier.  Heyse  est  certai- 
nement un  des  meilleurs  écrivains  que  l’Allemagne  ait  produits 
vers  le  milieu  de  ce  siècle.  Il  lui  manque,  sans  doute,  la  grandeur 
de  conception,  la  hardiesse  de  vol,  la  superbe  envergure,  qui  font 
les  poètes  de  premier  ordre  ; mais  ses  mérites  n’en  sont  pas  moins 
considérables.  Il  a créé  un  genre  dans  lequel  il  a excellé  : la  nou- 
velle allemande;  il  a eu,  chose  rare  de  l’autre  côté  du  Rhin,  le 
souci  de  la  phrase  et  de  la  forme;  il  a été  un  pur  artiste,  et  cela 
lui  vaudra  de  survivre  en  quelques-unes  de  ses  œuvres.  De  plus, 
il  a montré  à celles  de  ses  contemporaines  qui  l’ont  lu  un  idéal 
d’amour  qui  n’est  pas  encore  bien  fréquent.  Ses  héroïnes  ont  la 
conscience  droite,  fesprit  libre  et  sans  préjugés,  l’âme  haute,  le 
cœur  tendre  et  passionné.  Le  poète,  évidemment,  a flatté  les  ori- 
ginaux; mais  ses  idées  sur  la  femme  et  l’amour  sont,  comme  chez 
tous  les  autres,  le  résultat  de  ses  expériences  personnelles.  Très 
beau,  arrivé  de  bonne  heure  à la  célébrité,  il  avait  tout  ce  qu’il 
faut  pour  plaire,  et  chacun  de  ses  pas  dans  la  vie  aurait  pu,  s’il 
l’avait  voulu,  être  marqué  par  une  conquête.  Il  n’y  a pas  songé. 
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De  son  propre  aveu,  les  deux  seules  passions  de  sa  vie  ont  été  les 
deux  femmes  qu’il  a épousées,  et  si  les  murs  étaient  moins  discrets, 
la  petite  maison  de  la  Louisenstrasse,  à Munich,  pourrait  nous 
faire  un  récit  qui  n’aurait  rien  à envier  aux  plus  jolies  nouvelles 
du  maître.  Qu’est-ce  donc  pour  lui  que  l’amour?  C’est  une  force 
invincible  qui  pousse  l’un  vers  l’autre,  quand  ils  se  rencontrent, 
les  êtres  destinés  à se  compléter.  Ils  marchent  devant  eux,  sans 
regarder  ni  à droite  ni  à gauche,  sans  se  soucier  ni  du  tiers  ni  du 
quart,  jusqu’à  ce  que  les  flammes  divines  qui  les  vivifient  et  les 
éclairent  n’en-  fassent  plus  qu’une.  Et  cette  flamme  ne  s’éteint  pas 
après  un  temps  plus  ou  moins  court,  car  ils  aiment  avec  leur  per- 
sonnalité tout  entière.  Dans  ces  deux  âmes  si  étroitement  unies, 
l’amour  survit  à l’habitude;  il  y devient  le  grand  point  d’appui, 
une  source  intarissable  de  jeunesse  intérieure,  quelque  chose 
d’  « incommensurable  »,  qui  les  rend  à la  fois  humbles  et  fortes 
comme  la  pensée  de  l’éternité  et  de  l’infini. 

Certes,  le  poète  qui  a donné  à ses  contemporaines  cette  noble 
conception  de  l’amour,  a bien  mérité  de  sa  génération.  Ma- 
rholm  assure  que  pour  être  capable  de  le  ressentir,  il  faut  joindre 
une  grande  pureté  d’âme  et  de  corps  à une  haute  culture  intel- 
lectuelle... Ce  n’est  encore  vrai  qu’à  moitié.  Ce  que  Paul  Heyse 
a décrit  là  n’est  pas  autre  chose  que  l’idéal  chrétien  du  mariage,  et, 
pour  le  réaliser,  la  haute  culture  intellectuelle  n’est  pas  indispen- 
sable : il  suffit  d’avoir  la  pureté  de  l’âme  et  du  corps,  et  la  foi.  Ce 
sentiment  est  celui  que  Pierre  Loti  fait  éprouver  aux  deux  modestes 
héros  de  Pêcheurs  d'Islande^  Yann  et  Gaud;  celui  aussi  que  le 
peintre  anglais  Watts  a symbolisé  dans  son  tableau  ï Amour  et  la 
Vie.  Il  a existé  de  tout  temps,  bien  qu’il  ait  toujours  été  rare; 
le  journal  d’André-Marie  Ampère  nous  en  offre  un  touchant 
exemple,  et  on  le  rencontre  encore  quelquefois  chez  les  âmes 
simples  et  grandes  qui  « font  le  bien  comme  naturellement  les 
chevaux  trottent  »,  selon  le  mot  de  M“®  de  Sévigné. 

Cet  amour  idéal  et  les  conditions  qui  le  font  naître,  Paul  Heyse 
ne  les  a donc  pas  plus  inventés  qu’il  n’a  réveillé  la  pensée  chez  la 
femme.  Cependant,  sans  être  absolument  le  Pygmalion  que 
Marholm  veut  bien  nous  dire,  il  n’a  pas  oublié,  dans  ses 
reproductions  du  modèle  primitif  et  immuable,  cette  étincelle 
sacrée  que  le  Créateur  y a mise;  voilà  son  mérite,  sa  supériorité 
sur  Gottfried  Relier  et  son  incontestable  droit  à la  reconnaissance 
des  femmes. 

Quant  à Bjornson,  le  romancier  Scandinave  qui  s’est  fait  le 
fervent  apôtre  de  leurs  revendications,  M“®  Marholm  nous  le  pré- 
sente avec  un  sourire  un  peu  railleur.  Elle  nous  montre  un  bon 
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géant  à la  voix  tonnante,  marchant  à la  tête  d’un  régiment  de 
demoiselles  plus  ou  moins  jeunes,  et  criant  aux  quatre  vents  que 
le  mal  vient  de  l’homme,  et  que  toute  calamité  cessera  le  jour 
où  le  sexe  fort  s’interdira,  aussi  sévèrement  qu’il  les  interdit  au 
sexe  faible,  les  excursions  soi-disant  sentimentales  avant  et  pen- 
dant le  mariage.  Mais,  pour  que  l’homme  le  comprenne,  il  faut  que 
la  femme  soit  moins  indulgente  qu’elle  l’a  été  jusqu’ici.  Et,  dans 
l’une  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres,  le  Gant^  on  voit  deux  mères 
de  famille  sur  lesquelles  la  vie  légère  de  leurs  maris  agit  tout  diffé- 
remment. L’une  s’en  console  par  la  gourmandise  et  le  soin  de  sa 
propre  personne;  l’autre  souffre,  en  s’efforçant  de  n’en  rien  laisser 
paraître.  Sa  fille,  l’héroïne  principale,  qui  incarne  la  théorie  de 
Bjornson,  refuse  d’épouser  celui  qu’elle  aime,  un  parti  tout  à fait 
inespéré,  en  apprenant  qu’il  a eu  autrefois  des  relations  très 
intimes  avec  d’autres  femmes. 

Marholm  ne  nous  cache  pas  qu’elle  trouve  ces  revendications 
un  peu  saugrenues,  et  la  campagne  en  leur  faveur  assez  digne  de 
Don  Quichotte;  mais  Bjornson,  qui  a du  sang  de  pasteur  dans  les 
veines,  doit  obéir  à sa  nature  et  prêcher  quelque  chose.  Il  a trouvé, 
du  reste,  dans  les  populations  des  trois  royaumes  Scandinaves,  un 
auditoire  enthousiaste,  et  il  n’y  a pas  de  ferme  ni  de  fjord  où  il  ne 
soit  connu  et  révéré  presque  à l’égal  d’un  prophète.  Son  opinion 
sur  les  femmes  est  la  meilleure  possible,  et  il  ne  saurait  en  être 
autrement.  Marholm  nous  introduit  dans  la  maison  de  cam- 
pagne du  romancier.  Tout  y respire  le  bien-être,  la  paix,  le  bonheur 
intime.  C’est  là  qu’il  mène,  pendant  la  belle  saison,  une  vie  un  peu 
puritaine,  bourgeoise,  si  l’on  veut,  avec  sa  mère,  une  octogénaire 
encore  robuste  et  fort  sensée,  sa  femme,  ses  filles,  et  un  petit 
bataillon  de  visiteuses  qui  l’écoutent  comme  un  oracle.  Sa  manière 
de  comprendre  la  femme  est  tout  expliquée. 

Ibsen  est  si  connu  en  France,  on  y a déjà  tant  parlé  de  lui,  qu’il 
est  un  peu  fastidieux  d’y  revenir.  Il  semble  avoir,  dans  ses  drames, 
étudié  l’influence  pernicieuse  et  destructive  de  la  femme  sous 
toutes  les  formes  qu’elle  est  susceptible  de  prendre.  Ses  héroïnes 
sont,  pour  la  plupart,  de  grandes  égoïstes  qui  sacrifient  l’homme, 
ses  forces,  son  bonheur,  ses  intérêts,  à leur  passion  ou  à leur 
caprice,  même  les  plus  nobles,  comme  l’Agnès  de  Brandy  chez  qui 
la  folie  de  l’amour  maternel  l’emporte  sur  l’amour  conjugal.  Est-ce 
là  le  résultat  d’expériences  personnelles?  On  ne  saurait  le  dire.  Le 
vieux  maître  s’est  réservé  le  mot  de  la  fin  et  on  peut  croire  qu’il 
ne  sera  pas  d’une  sévérité  aussi  absolue.  La  mère  du  pauvre  « petit 
Eyolf  »,  la  fougueuse  et  sensuelle  Rita,  au  lieu  de  finir  comme 
beaucoup  de  ses  aînées  par  la  fuite  ou  le  suicide,  se  montre  toute 
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disposée  à mettre  à profit  les  enseigoemeats  que  le  malheur  lui 
donne.  Attendons  pour  conclure  ce  que  seront  ses  sœurs  cadettes. 

Depuis  que  Tolstoï  est  devenu,  lui  aussi,  un  apôtre  dé  la  conti- 
nence, le  propagateur  d’une  morale  plus  sévère  que  la  morale 
évangélique  elle-même,  Marholm,  ainsi  que  bien  d’autres,  ne 
l’écoute  plus  qu’avec  une  curiosité  mêlée  de  compassion,  comme 
on  écouterait  un  ténor  célèbre  qui,  après  avoir  perdu  la  voix, 
s’obstinerait  encore  à chanter.  D’ailleurs,  selon  elle,  il  n’a  jamais 
compris  la  femme,  excepté  dans  son  livre  sur  les  Cosaques.  Les 
héroïnes  de  Guerre  et  Paix,  Natascha,  Sonia,  la  princesse  Marie, 
Anna  Karénine  même,  si  Piusses,  c’est  vrai,  mais  si  humaines 
aussi,  si  complètement  femmes,  ne  lui  disent  rien.  Le  caractère  de 
Lévine,  si  intéressant  dans  ses  efforts  pour  mettre  plus  de  con- 
formité entre  ses  idées  et  sa  vie,  est  également  lettre  close  pour 
Marholm.  Tolstoï  est  trop  partisan  de  la  charité  universelle, 
de  l’abnégation  du  moi,  trop  différent  de  Nietzsche,  pour  plaire  aux 
disciples  du  moderne  Zarathustra.  Dans  une  étude  sur  les  femmes 
et  leurs  poètes,  il  fallait  bien  cependant  lui  faire  une  place.  S’il  ne 
leur  a pas,  comme  Heyse,  dressé  des  autels,  il  ne  les  a pas  traînées 
dans  la  boue  comme  Strindberg;  il  leur  a assigné,  au  foyer  de 
.l’homme  fatigué  et  rassasié  d’aventures,  un  rôle  un  peu  terne, 
mais  important;  et  cette  conception,  qui  résulte  sans  doute  aussi 
de  ses  propres  expériences,  on  ne  pouvait  la  passer  sous  silence, 
car  elle  est  le  lot  du  grand  nombre. 

De  tous  les  poètes  dont  M“®  Marholm  s’est  occupée,  aucun  ne 
lui  a inspiré  une  admiration  aussi  vive  que  Strindberg.  Il  est  pour 
elle  un  de  ces  rares  génies  « qui,  d’un  salto  mortale  de  jongleur, 
s’élancent  dans  le  bleu  au-dessus  de  toute  la  misère  de  la  vie;  qui, 
au  milieu  des  nombreuses  surprises  de  l’existence,  se  préparent 
toujours  les  plus  grandes  à eux-mêmes;  qui  se  tiennent  sans  cesse 
debout,  et  comme  pétrifiés  d’étonnement,  devant  les  révélations  du 
Grand  Inconnu  qu’ils  portent  en  eux,  et  finissent  par  marcher  la 
tête  ornée  d’une  invisible  couronne,  on  pourrait  dire  avec  une 
conscience  couronnée,  pour  laquelle  ils  exigent  le  respect  de  tous, 
— comme  Strindberg  ».  — Ceci  est  bien  du  Nietzsche  tout  pur. 
Personne,  excepté  M“®  Marholm,  n’a  pensé  à faire  un  tel  cas  de 
Strindberg.  On  se  demande  comment  il  a manifesté  ce  génie  qu’elle 
I lui  prête,  et  ce  qu’il  a rapporté  de  ses  « culbutes  dans  le  bleu  ». 

I Pour  le  placer  davantage  encore  au-dessus  des  autres,  elle  semble 
I ne  pas  admettre  que  la  manière  dont  il  a parlé  des  femmes  soit  le 
I fruit  de  ses  expériences  personnelles.  Cependant  elle  nous  raconte 
j sa  biographie,  et  ce  qui  frappe  dans  le  récit  de  cette  rare  infortune 
I d’un  homme  qui  n’a  jamais  trouvé,  même  au  foyer  paternel,  ua 
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seul  exemple  de  vrai  dévouement  et  de  pure  tendresse  féminine, 
c’est  de  voir  l’œuvre  tout  entier  du  poète  en  sortir,  pour  ainsi  dire, 
comme  un  rameau  sort  d’une  greffe,  — et  c’est  ce  qui  le  rend  plus 
à plaindre  qu’à  blâmer.  — Quant  à lui  demander  une  direction 
morale,  il  est  douteux  que  les  femmes  y viennent,  à moins  qu’elles 
ne  le  lisent  comme  on  prend  un  remède  préventif,  pour  savoir  ce 
qu’il  ne  faut  pas  être. 

Maupassant  sert  de  prétexte  au  dernier  et  très  court  chapitre  du 
livre  de  Marholm.  Dans  l’œuvre  du  pauvre  jeune  maître,  elle 
n’a  choisi  que  Notre  cœur.  Elle  a vu  dans  l’élégante,  froide  et 
perverse  de  Bure  le  type  de  la  Parisienne,  ou,  selon  sa  manie 
de  généralisation,  de  la  Française  en  cette  fin  de  siècle.  Après  avoir 
analysé  ce  produit  d’une  société  de  décadence,  elle  ajoute  que,  se 
promenant  un  soir  à Paris,  sur  les  boulevards,  elle  rencontra  une 
voiture  découverte.  Une  jeune  femme  en  toilette  extravagante,  à 
demi  couchée  sur  les  coussins,  s’y  pâmait  sous  les  baisers  pas- 
sionnés d’un  monsieur  en  frac  penché  sur  elle.  « Cela,  dit  Mar- 
holm, c’était  le  vieil  amour  français  qui  s’en  allait!  » — Et  c’est 
tout?  Il  n’y  a rien  entre  ces  deux-là?...  Nous  ne  sommes  que  des 
poupées  sans  cœur  ou  des  créatures  éhontées?  Cette  étrange 
appréciation  de  la. femme  française  ne  mérite  pas  autre  chose  qu’un 
haussement  d’épaules.  On  ferme  le  livre  en  s’étonnant  que  toute 
la  supériorité  intellectuelle  dont  il  est  la  preuve  n’empêche  pas 
l’auteur  d’être  aveuglée  par  les  préjugés  et  le  parti-pris;  mais  on  se 
dit  aussi  que  l’impartialité  étant  une  qualité  rare  chez  tous  les  cri- 
tiques, il  serait  peut-être  plus  étonnant  encore  de  la  trouver  dans 
une  femme,  et  une  femme  allemande,  la  subjectivité  incarnée. 


Marie  André. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DE  Lk  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THEATRE 


En  voulez-vous  des...?  — Les  fantaisies  du  baromètre.  — Chers  élèves.  — 
Le  Concours  général.  --  Son  histoire.  — Deux  chanoines  bienfaiteurs 
de  rUniversité.  — La  table  du  roi.  — Le  brouet  de  Sparte.  — Les 
discours.  — Qu’est-ce  que  le  bon  sens?  — M.  Poincaré  et  l’éducation.  — 
Le  mot  qu’on  n’ose  pas  dire.  — Le  galimatias.  — Sully-Prudhomme  et 
M.  de  La  Palisse.  — M.  Larroumet  et  l’apothéose  de  Voltaire.  — Le 
Christianisme  à l’école  alsacienne.  — L’art  de  parvenir.  — La  Pologne  et 
Montalembert.  — Les  hardiesses  de  M.  Barbier.  — L’éloquence  d’un 
soldat.  — La  Patrie.  — Poète  et  Frères  des  Ecoles  chrétiennes.  — 
Mgr  d’Hulst  et  le  P.  Lallemand.  — Les  orateurs  saugrenus  — La  poli- 
tique à l’école.  — Le  chien  d’un  conseiller  général.  — Le  discours  à 
faire.  — Distributions  silencieuses.  — Les  lauréats.  ~ Les  concours  du 
Conservatoire.  — Un  centenaire  par  à peu  près.  — Tragédie  et  comédie. 

— Une  institution  en  décadence.  — Un  mot  d’Alexandre  Dumas.  — 
L’habit  noir  et  le  péplum.  ™ Désillusion.  — Les  désespérés  de  la  vie.  — 
Une  épidémie  noire.  — Le  suicidé  de  Notre-Dame.  — Le  pendu  de  Rou- 
baix. — Musique  instrumentale.  — Violoniste  et  carabin.  — Concours 
de  sculpture.  — David  et  G-oliath.  — Concours  d’architecture.  — Le 
palais  merveilleux.  — La  rage  à la  Chambre.  — Les  députés  en  traite- 
ment. — Le  vrai  remède.  — Les  ministères  aux  Invalides.  — Tout  à 
l’encan!  — La  Voie  Triomphale.  — Trop  de  grands  hommes.  — A qui  le 
piédestal?  — L’opinion  des  artistes.  — 25  millions  à l’eau.  — Gardons 
les  fleurs.  — La  révision  des  statues.  — Les  trois  Nisard.  — Les  fêtes 
allemandes.  — La  solennité  de  Mars-la-Tour.  — Un  évêque  patriote.  — 
Le  salut  d’un  colonel.  — Les  Congrès.  — Anathème  au  corset.  — Bois- 
sons alcooliques.  — Un  Congrès  comme  on  n’en  voit  guère.  — Un 
discours  latin  où  on  ne  l’attendait  pas.  — Parallèle  entre  deux  saints.  — 
Les  Jurisconsultes  catholiques.  — Résistance  passive.  — Ferme  décla- 
ration d’un  archevêque  modéré.  — Statistique  des  congrégations.  — Ce 
qu’il  en  coûterait  à l’État  de  les  remplacer  dans  leurs  œuvres  charitables. 

— L’abbé  Lemire  à l’Hippodrome  de  Lille.  — Les  morts  du  mois.  — 
L’habit  et  la  blouse.  — Les  théâtres.  — A quand  le  chef-d’œuvre? 

En  voulez- vous  des  averses?  Oh!  le  sale  temps!  — Tel  est,  en 
modifiant  un  inepte  refrain,  le  résumé  des  trois  quarts  du  mois,  et 
presque  de  toute  la  belle  saison  qui  s’achève.  Ceux  qui  l’ont  passée 
au  bord  de  la  mer  sous  le  parapluie  ont  eu  de  l’agrément.  11  est 
vrai  que  ceux  qui  l’ont  passée  à la  campagne  sous  une  douche 
perpétuelle  n’en  ont  pas  moins  joui.  Que  d’eau!  que  d’eau!  comme 
disait  la  servante  étonnée  qui  n’avait  jamais  vu  la  mer.  Et,  par- 
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dessus  le  marché,  un  cyclone  furibond,  s’abattant  sur  une  moitié 
de  la  Fraoce,  a détruit  les  récoltes  de  nos  provinces  les  plus  riches, 
hachant  de  grêle  les  vignes  et  les  blés,  arrachant  ou  brisant  les 
arbres,  saccageant  jusqu’aux  pauvres  logis,  couvrant  partout  le 
sol  de  ruines.  Un  soleil  tardif  cherche  bien  à présent,  comme  s’il 
était  pris  de  remords,  à nous  consoler  un  peu  de  toutes  ces  tris- 
tesses, mais  il  devra  nous  dorer  longuement  le  plus  poétique  des 
automnes  s’il  veut  atténuer  le  souvenir  de  ses  méfaits  de  juillet  et 
d’août. 

Malgré  la  pluie,  le  vent  et  le  froid,  le  mois  qui  finit  est  resté  le 
mois  traditionnel  des  concours  et  des  distributions  de  prix  : à la 
Sorbonne,  au  Conservatoire,  aux  Beaux-Arts,  dans  tous  les  lycées 
et  toutes  les  écoles,  avec  des  flots  d’éloquence  faisant  concurrence 
aux  cataractes  du  ciel  et  inondant  les  « chers  élèves  » d’une  ava- 
lanche de  conseils  entre  lesquels  ils  doivent  avoir  beaucoup  de 
peine  à se  reconnaître. 

C’est  au  Concours  général  qu’il  convient  d’accorder  les  honneurs 
du  pas.  Une  fois  de  plus,  il  nous  a fait  revoir,  dans  une  solennité 
un  peu  surannée,  mais  imposante  tout  de  même,  les  simarres,  les 
robes  rouges,  violettes,  jaunes,  les  hermines,  les  toques  galonnées 
d’argent  et  d’or,  les  massiers,  tout  l’appareil  de  la  vieille  Université 
dont  l’exhibition  ressemble  un  peu  à une  friperie  fanée,  mais  dont 
il  serait  pourtant  dommage  d’abolir  la  dernière  splendeur.  Notre 
démocratie  irrespectueuse  et  égalitaire  emportera  bientôt  tous  ces 
vestiges  de  hiérarcnies  qui  l’offusquent;  gardons-les  pendant  qu’ils 
nous  laissent  encore  un  reflet  du  passé. 

Il  y a cent  cinquante  ans  que  cette  solennité  du  Concours 
général  existe,  et  il  est  assez  piquant  de  noter  que  l’institution  de 
la  grande  fête  universitaire  est  précisément  due  à deux  chanoines, 
l’un  de  Chartres,  l’autre  de  Paris,  léguant  des  rentes  pour  des  prix 
à décerner  aux  étudiants  de  toute  nation.  Autrefois  elle  s’ouvrait 
par  un  discours  latin,  mais  ce  discours  a paru  d’aspect  trop  sévère 
à l’Université  nouvelle;  il  a sombré  en  même  temps  que  les  vers 
latins,  dans  l’affaiblissement  général  des  études,  et  c’est  une  varia- 
tion philosophique  ou  littéraire,  quelquefois  politique,  rarement 
amusante,  qui  le  remplace  en  langue  française;  puis  le  ministre 
(jamais  le  même,  puisqu’on  le  change  tous  les  ans),  disserte  à son 
tour,  en  exaltant  naturellement  le  régime  qui  l’a  doté  d’un  porte- 
feuille. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  tous  les  premiers  prix  dînaient  le 
soir  à la  table  du  roi;  mais  en  1848,  l’usage,  bien  entendu,  tomba 
avec  le  trône,  et  les  contemporains  se  rappellent  le  jeu  de  mots 
dont  fut  l’objet  le  nom  du  graveur  des  pièces  de  cent  sous  d’alors. 
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inscrit  au  bas  de  l’effigie  nouvelle  : Oüdiné,  sous  la  République?,.. 
— Depuis  lors,  les  potaches  couronnés  n’ont  plus  eu  que  ,1e  festin 
de  famille,  meilleur  vraisemblablement,  et,  en  tous  les  cas,  plus 
expansif  que  celui  des  Tuileries.  — Quant  à nos  républicains,  je 
voudrais  croire  qu’ils  se  sont  mis  au  brouet  noir  de  Sparte,  mais 
quelques  procès  récents  jettent  un  doute  et  une  ombre  sur  leur 
puritanisme. 

Il  est  impossible  de  relever  tous  les  discours  prononcés  à cette 
occasion  à Paris  et  en  province;  il  faut  se  borner  à en  mentionner 
quelques-uns  en  raison  de  l’intérêt  des  questions  abordées  ou  de 
l’importance  des  personnages.  En  général,  ce  sont  des  banalités 
oratoires  qui  en  constituent  la  trame,  et  plus  les  harangues  sont 
officielles,  plus  elles  demeurent  vagues  et  creuses. 

A la  Sorbonne,  c’est  un  professeur  de  philosophie,  M.  Bergson, 
qui  traite  du  « Bon  Sens  »,  et  qui,  ayant  à le  définir,  rejette 
l’appréciation  de  Voltaire  pour  proclamer  avec  Bossuet  que  le  bon 
sens  est  « le  maître  de  la  vie  humaine  ».  — A merveille!  Mais  qui 
le  formera  dans  l’esprit  de  l’enfant?  D’où  lui  viendront  sa  lumière 
et  sa  direction?  Bossuet  vous  le  dit  : de  la  source  éternelle  de 
la  vérité.  Mais  vous  vous  gardez  bien  de  le  redire,  et  vous  laissez 
l’enfant  dans  l’incertitude  et  l’obscurité.  Pourtant,  ce  n’est  pas 
de  théories  brumeuses  qu’ont  besoin  les  jeunes  âmes,  mais  de 
vérités  précises  et  d’enseignements  pratiques.  A quoi  peuvent  leur 
servir  vos  phrases  vides  et  vos  bulles  de  paroles? 

Le  ministre  de  l’instruction  publique,  M.  Poincaré,  s’est  égaré 
dans  le  même  néant,  et  quoiqu’il  y ait  mis  plus  d’art,  le  fond  n’en 
reste  pas  moins  vaporeux  et  insaisissable.  — Il  veut  bien  recon- 
naître que  l’instruction,  qui  peut  faire  un  savant,  n’est  pas  tout 
pour  les  luttes  de  la  vie;  qu’elle  demeure  insuffisante  si  l’on  n’y 
joint  pas  l’éducation  seule  capable  de  faire  l’homme,  laquelle  édu- 
cation à son  tour  ne  peut  venir  que  de  la  famille  et  de  la  société.  — 
Bien!  Mais  que  faites-vous  de  cette  famille  indispensable  avec  vos 
lois  qui  la  corrompent  et  la  dissolvent?  Que  faites- vous  de  cette 
société,  avec  les  négations  que  vous  enseignez  et  les  doctrines  que 
vous  répandez?  Vous  desséchez  et  vous  empoisonnez  par  avance 
Te  milieu  où  vous  reconnaissez  que  doit  se  puiser  nécessairement 
l’éducation. 

Mais  le  ministre,  ne  tenant  aucun  compte  des  réalités,  continue 
ses  sonorités  stériles.  Cette  éduction,  dont  il  n’indique  ni  la  base 
ni  les  règles,  elle  devra,  dit-il,  « marquer  l’orientation  de  la  vie 
dans  le  sens  du  bien  et  de  la  vérité  ».  C’est  parfait,  mais  qu’est-ce 
que  le  bien?  Où  est  la  vérité?  Il  ajoute,  dans  la  même  phraséologie 
nuageuse  : « La  fleur  de  l’éducation  se  flétrit  vite  si  elle  n’est  pas. 
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dès  le  début,  tournée  vers  la  lumière  de  la  vérité.  » Excellent  , 
encore,  mais  où  brille  ce  phare?  Qui  en  fait  jaillir  les  rayons  sur  le 
monde?  Enfin  le  ministre  conclut  que,  pour  développer  et  affermir 
l’éducation,  il  importe  de  faire,  dans  les  études  classiques,  « une 
plus  large  part  aux  auteurs  philosophiques  et  moraux  ».  C’est 
encore  une  bonne  pensée,  mais  quels  auteurs  moraux  et  sur  quelles  j 
bases  devra  reposer  leur  morale?  Voilà  ce  qu’on  néglige  de  dire, 
bien  que  ce  soit  l’essentiel.  | 

Des  mots,  des  mots,  toujours  des  mots,  sans  prononcer  jamais  j 
celui  qui  éclairerait  et  animerait  tout  le  reste,  sans  oser  nommer 
Dieu  comme  origine  et  fin  des  choses,  comme  source  unique  de  la 
morale  éternelle. 

Cherchez,  en  effet,  le  nom  de  Dieu  ou  simplement  le  mot  de 
Providence  dans  ces  discours  officiels,  vous  ne  les  y trouverez  pas. 
C’est  en  vain  que  les  plus  grands  esprits  de  tous  les  siècles,  même 
de  l’antiquité  païenne,  les  ont  invoqués;  nos  éducateurs  contempo- 
rains refusent  de  les  admettre,  en  laissant  la  jeunesse  indécise  et 
embarrassée  chercher  au  hasard  la  vraie  règle  du  devoir  et  la  saine 
inspiration  de  la  vie. 

Citons  encore  quelques  exemples  de  ces  discours  poncifs  et 
vides;  si  c’est  ud  peu  monotone,  c’est  instructif. 

Voici  M.  Laferrière,  président  du  Conseil  d’État.  C’est  un  des 
gros  bonnets  du  régime.  S’adressant  aux  élèves  du  lycée  Carnot, 
il  les  engage  « à développer  en  eux  les  qualités  maîtresses  qui  font 
les  hommes  d’élite  : l’amour  du  devoir,  la  volonté  et  le  bon  sens  ».  | 

Mais  toujours  sans  rien  définir,  sans  rien  préciser.  11  ajoute  dogma-  | 

tiquement  : « L’amour  du  devoir  rend  le  devoir  facile.  » C’est  la  ' 
bailler  vraiment  belle!  Comment  aimer  le  devoir  et  comment  lui  j 
sacrifier  ses  instincts  et  ses  goûts  si  on  ne  sait  pas  au  juste  en 
quoi  il  consiste  ni  quelle  loi  supérieure  nous  l’impose?  Et  l’orateur 
termine  par  cette  péroraison  : « Gardez-vous  des  idées  fausses, 
des  paradoxes,  de  ces  dédains  et  de  ces  engouements  de  conven- 
tion qui,  après  avoir  commencé  par  de  simples  jeux  d’esprit,  finis-  ! 
sent  par  engendrer  de  véritables  maladies  du  bon  sens  et  de  la 
volonté...  » Quelle  lumière  et  quelle  règle  de  conduite  des  enfants 
peuvent-ils  trouver  dans  un  pareil  galimatias? 

Au  lycée  Lakanal,  M.  Emile  Faguet,  avec  beaucoup  plus  d’esprit 
et  d’aussi  bonnes  intentions,  se  traîne  dans  les  mêmes  La  Palis- 
sades. Il  dénonce  à ses  jeunes  auditeurs  la  plaie  du  dilettantisme, 
cette  maladie  d’àme  qui  énerve  les  caractères  dans  un  temps  où  ils 
auraient  besoin  d’être  plus  vigoureusement  trempés  que  jamais; 
mais  sans  leur  indiquer  non  plus  les  idées  fondamentales,  les  prin- 
cipes solides  et  déterminés  qui  seuls  peuvent  leur  servir  de  guides. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


73J 


Un  poète  aurait  pu  s’élever  à plus  de  hauteur,  dans  les 
.régions  lumineuses  où  le  Beau  ne  se  sépare  pas  du  Vrai;  mais 
M.  Sully-Prudhomme  n’a  pas  emporté  jusque-là  les  élèves  de  Con- 
dorcet: il  est  resté  terre  à terre,  avec  de  bons  petits  conseils  bien 
honnêtes,  mais  bien  prudhommesques  (sans  vouloir  faire  un  mau- 
vais jeu  de  mots  sur  son  nom)  : « Si  le  bonheur  ne  dépend  pas  de 
nous,  il  est,  du  moins,  une  chose  qu’on  peut  nous  apprendre 
à conquérir  et  à garder  toujours,  c’est  la  valeur  morale;  et  si  elle 
ne  suffit  pas  à nous  rendre  heureux,  encore  est-il  que  nous  ne 
saurions  l’être  vraiment  sans  elle.  » — O académicien,  vous 
n’oubliez  qu’une  chose  : c’est  de  dire  en  quoi  consiste  la  valeur 
morale!  — Dans  le  respect  et  la  pratique  du  bien,  répondrez- vous 
peut-être.  — Mais  en  quoi  consiste  le  bien,  quelle  en  est  l’essence 
et  d’où  nous  en  vient  l’obligation? 

M.  Larroumet  va  plus  loin,  — dans  le  mauvais  sens.  Parce  qu’il 
occupait  le  fauteuil  au  lycée  Voltaire,  il  a cru  opportun  de  faire 
l’éloge  du  démolisseur  de  la  foi  chrétienne,  de  l’adulateur  de  Fré- 
déric de  Prusse  et  de  l’insulteur  de  Jeanne  d’Arc.  — « Je  sais  bien, 
a-t-il  dit,  que,  depuis  quelques  années.  Voltaire  n’est  plus  à la  mode. 
En  faire  trop  grand  cas  n’est  pas  bien  porté,  et  tenir  son  œuvre,  au 
total,  pour  la  forme  la  plus  claire  et  la  plus  vive  du  génie  français, 
est  une  faute  de  goût,  une  erreur  de  jugement...  Oui,  Voltaire  est 
devenu  vieux-jeu,  comme  on  dit...  » Néanmoins,  aux  yeux  de 
l’orateur,  « il  n’y  a pas  lieu  de  déposer  le  « roi  Voltaire  ».  Il  doit 
conserver  non  seulement  l’hégémonie  de  son  siècle,  mais  sa  grande 
part  d’action  sur  le  nôtre.  Son  héritage  est  le  fonds  de  l’esprit 
moderne.  La  haine  ironique  de  l’ignorance,  du  fanatisme,  de  la 
sottise,  de  l’oppression,  l’amour  ardent  de  la  justice,  la  souverai- 
neté de  la  raison,  la  conviction  que  la  science,  c’est-à-dire  la  vérité 
démontrée,  doit,  désormais,  mener  le  monde;  le  sentiment  de  la 
solidarité  humaine,  la  pitié  et  la  tolérance,  la  cause  du  progrès, 
voilà,  malgré  tous  les  défauts  de  l’homme,  malgré  ses  erreurs  et  ses 
légèretés,  malgré  ce  qu’il  a entassé  de  ruines  regrettables,  voilà  le 
génie  de  Voltaire,  au  vrai  et  au  complet.  » 

Vous  allez  peut-être  vous  récrier;  attendez  : vous  n’êtes  pas  au 
bout  de  l’admiration  de  M.  Larroumet.  Voici  la  suite  : 

((  Opposez  Voltaire  à Corneille,  à Raciue,  à Bossuet,  il  est 
surpassé  par  chacun  d’eux  comme  héroïsme,  passion,  éloquence. 
Sa  raison  semble  courte  auprès  de  celle  de  Descartes,  et  sa  méta- 
physique bien  mesquine  devant  celle  de  Pascal.  Son  déisme  même 
ne  vaut  pas  celui  de  Rousseau.  Et,  pourtant,  réunissez  Corneille, 
Racine,  Bossuet,  Descartes,  Pascal,  Rousseau,  le  seul  nom  de 
Voltaire  domine  tous  ces  grands  noms.  Ce  que,  à eux  tous,  ils  ont 
25  AOUT  1895,  47 
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ajouté  à ]a  pensée  humaine,  reste  inférieur  à ce  que  cette  pensée 
doit  au  seul  Voltaiie.  Selon  le  mot  de  Gœihe,  Voliaire,  « c’est 
« le  plus  g» and  homime  en  liiiéiaiure  de  tous  les  temps.  » 

M.  Laricumet  veut  bien  admiettre  pourtant  qu’il  y a de  l’ivraie 
mêlée  au  bon  grain  « dans  l’immense  moisson  » laissée  par  le 
faucheur  de  tant  de  véiiiés;  mais  il  ne  permet  pas  qu’on  touche  à 
son  héros,  et,  tout  en  se  défendant  d’être  voliairien  lui-même,  il 
termine  ainsi  son  allocution  aux  élèves  du  lycée  Voltaiie  : « Si 
vous  lisez  que  l’action  de  Voltaire  a été  funeste,  qu’il  mérite  haine 
et  mépris,  qu’il  est  temps  de  renoncer  à ce  qu’il  repré.''ente, 
d’abjurer  à son  sujet  une  vieille  erreur,  que  c’est  mal  élever  une 
génération  que  de  la  mettre  sous  un  tel  patronage,  n’en  croyez 
rien.  Ceux  qui  ont  donné  à votre  lycée  le  nom  de  Voltaire  ont  bien 
fait,  et  je  les  remercie  en  votre  nom.  » 

Il  n’y  a vraiment  pas  de  quoi,  et  il  eût  été  digne  du  talent  de 
l’orateur  de  donner  d’autres  leçons.  Par  exemple,  il  loue  Voltaire 
« d’avoir  vaincu  Tesprit  d’intolérance  et  d’oppression  ».  Qu’en 
pense-t-il  en  face  de  l’intolérance  persécutrice,  de  l’oppression 
haineuse  et  raffinée  où  s’acharnent,  sous  nos  yeux,  les  sectaires  de 
l’incrédulité  contre  toute  institution  chrétienne  et  toute  idée  reli- 
gieuse? Que  n’attaque-t-il  cette  intolérance,  née  précisément  des 
sophismes  de  Voltaire,  et  que  ne  défend-il  les  persécutés  contre  les 
oppresseurs  qui  s’inspirent  des  doctrines  du  dix-huitième  siècle? 

Heureusement,  nous  trouvons  ailleurs  un  autre  langage,  plus 
appioprié  aux  besoins  du  temps,  plus  courageux,  où  sont  virile- 
ment signales  les  maux  et  les  remèdes. 

C’est  d’abord  M.  Albert  Sorel,  qui,  à l’Ecole  Alsacienne,  salue 
respectueusement  le  chri^tianisme  et  ose  l’indiquer  comme  le  plus 
sûr  éducateur  de  la  conscience,  eniiéclamant  pour  tous  la  tolérance, 
la  justice  et  la  liberté. 

C’est,  au  lycée  Bulfon,  M.  Fonsegrive,  le  philo'iophe  chrétien 
qui,  dans  un  éloquent  discours  sur  « l’art  de  parvenir  »,  dit  utile- 
ment à ses  jeunes  auditeurs  que  chacun,  en  travaillant  à s’améliorer, 
« travaille  au  succès  de  Dieu  ».  Il  ajoute  : « Saint  François 
d’Assiee  appelait  le  corps  « le  fière  àne  » sur  lequel  l’àme  est 
montée;  « il  faut  que  cette  monture  soit  domptée;  que  ce  soit  elle 
qui  nous  serve  et  non  pas  nous  qui  la  servions  ».  Et  il  termine 
ainsi  : « Donnez-nous  ce  qui  nous  manque  le  plus  : de  grands 
caractères;  vous  arriverez,  je  vous.  ras>ure,  sinon  aux  positions 
dont  le  rayonnement  extérieur  éblouit  les  yeux  du  vulgaire,  du 
moins  à ce  layonnement  intérieur  qui,  sous  le  nom  de  bonheur  et 
de  sagesse,  charme  la  vie  en  son  sanctuaire  intime  et  dore  de 
clartés  sereines  ses  fuyantes  perspectives.  » 
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C’est,  au  collège  Stanislas,  un  membre  de  l’Tnstitut,  M.  Croiset, 
louant  l’esprit  de  tradition,  soutien  le  plus  solide  et  condition  indis- 
pensable du  progrès. 

C’est,  à l’Ecole  Polonaise,  le  professeur  de  sciences  du  lycée 
Louis-le-Grand,  évo  {uant  les  liées  les  plus  hautes  et  rappelant  les 
nobles  conseils  donnés  autrefois  par  Montaleinbert  aux  jeunes 
descendants  de  tant  de  héros. 

C’est,  au  lycée  Henri  IV,  \I.  Jules  Barbier,  déclarant  hardiment 
qu’il  « n’est  pas  fin-de-siècle  »,  et  terminant  par  cette  péroraison 
aussi  vaillante  qu’opportune  : « Tous  m^s  vœux  se  résument  dans 
un  mot  : Soyez  des  hommes.  Ne  soyez  pas  des  dégénérés!  La  dégé- 
nérescence, voilà  l’ennemi!  Sa  cotisé  (uence  fatale  est  l’anarchie. 
Je  prends  ce  mot  dans  sa  plus  large  acception  : anarchie  reli- 
gieuse, morale,  politique,  littéraire,  dont  le  mot  d’ordre  est  : « Ni 
Dieu  ni  maître  ». 

<(  Pas  de  maître?  il  en  est  un  que  leurs  sophismes  n’ont 
pu  détrôner  encore,  maître  éternel  toujours  présent  dans  la 
conscience  de  l’homme,  l’honneur,  qui  est  la  sauvegarde  de  la 
liberté. 

« Pas  de  Dieu?  Pauvres  gens!  comme  si  la  croyance  en  Dieu 
n’était  pas  immanente  en  nous;  vainement  cherche-t-on  à lui 
substituer  la  Nature!...  C’est  lui  qu’on  aime  en  elle!...  Ils  sont 
inséparables.  L’un  féconde  l’autre.  » 

C’est  net,  et,  pour  un  établissement  universitaire,  l’orateur  ne 
mâche  pas  les  mots.  — Intelligite  et  eriidimini,  Monsieur  Poincaré! 

Un  autre  orateur  qui  ne  mâche  pas  les  mots  davantage,  c’est  le 
général  Voisin,  gouverneur  militaire  de  Lyon,  présidant  la  distri- 
bution des  prix  du  lycée  de  cette  ville.  Après  avoir  parlé  des 
devoirs  particuliers  qui  attendent  les  jeunes  gens  comme  soldats, 
et  après  leur  avoir  dit  que  la  machine  humaine  est  incapable  de 
produire  des  actes  d’héroïsme  si  elle  n’est  soutenue  par  une  force 
intérieure  et  une  foi  ardente  dans  la  cause  qu’elle  défend,  le  général 
s’est  écrié  en  s’alressant  aux  mères  : « Si  jamais  l’heure  des 
granles  luttes  venait  à sonner,  quand  vos  fils,  le  sac  au  dos,  le 
sabre  au  côté,  iront  vous  faire  leurs  adieux,  dites-leur  en  les 
embrassant  : « Va,  mon  fils,  où  la  patrie  t’appelle  et  que  le  Dieu 
« des  combats  te  protège!  Nous  voulons  que  tu  reviennes  vain- 
« queur.  Souvi^ns-toi  des  paroles  du  vieux  général  : « En  avant, 
« toujours  en  avant!  » 

Que  ce  mâle  et  chrétien  langage  nous  élève  au-dessus  des  plates 
banalités  officielles!  Et  comme  il  faut  saluer  ces  loyaux  soldats 
qui  n’ont  pas  peur  d’invopier  Dieu  dans' leurs  discours! 

D’autres  ont  parlé  de  la  Patrie,  comme  le  professeur  de  philoso- 
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phie  Belot,  au  lycée  Janson-de-Sailly;  comme  le  nouveau  bâtonnier 
de  Paris,  M.  Pouillet,  à Sainte-Barbe;  comme  le  professeur  de 
rhétorique  d’Orléans,  M.  Bouvier,  qui  a célébré  surtout,  avec  un 
charme  pénétrant  « la  petite  patrie  »,  c’est-à-dire  le  coin  de  terre 
natale,  la  vieille  cité,  le  village  même,  que  nous  avons  connu  et 
aimé  avant  la  grande  patrie  commune,  faite  des  traditions  natio- 
nales et  de  tous  les  souvenirs  qui  nous  attachent  à elle  par  ses 
douleurs  comme  par  ses  gloires. 

C’est  aussi  la  patrie  qu’a  chantée  en  nobles  accents  M.  Stephen 
Liégeard,  le  poète  des  Grands- Cœurs^  en  présidant  à Dijon  la  dis- 
tribution des  prix  des  Ecoles  chrétiennes.  Après  avoir  constaté  la 
situation  florissante  de  l’établissement  où  la  présence  de  plus  de 
quatre  cents  élèves  témoigne  de  la  confiance  persistante  des  fa- 
milles, l’orateur,  s’adressant  aux  disciples  dévoués  du  bienheureux 
de  La  Salle,  leur  a dit  éloquemment  : « Si  importants  que  soient  ces 
résultats,  vous  ne  vous  en  contenteriez  point.  Par-dessus  les  Lettres, 
les  Sciences  et  les  Arts,  encore  plus  haut,  plus  haut  toujours,  res- 
plendit un  autre  but  qui  sollicite  incessamment  votre  effort.  Que 
serait  à vos  yeux  l’instruction  qui  façonne  les  esprits,  sans  l’édu- 
cation qui  forme  les  cœurs?  Vous  tiendriez  ce  qui  alimente  l’intel- 
ligence pour  nourriture  vaine,  si  vous  n’y  ajoutiez  la  fleur  du  pur 
froment  dont  se  pétrit  le  pain  savoureux  de  l’âme.  Dans  ces  heures 
troubles  où,  parfois,  sous  un  vent  de  criminelle  folie,  des  craque- 
ments se  font  entendre,  avertisseurs  des  sinistres  des  sociétés 
ébranlées,  il  s’agit  pour  vous  de  former  l’homme  fort,  l’homme  de 
l’avenir,  et  vous  y arrivez  en  cultivant,  chez  l’enfant,  une  plante 
rare  et  précieuse  entre  toutes  : la  Foi!  Oui,  la  foi  en  Dieu,  la  foi  en 
l’Eglise,  la  foi  en  cette  patrie  qui,  n’en  déplaise  à de  tristes  pro- 
phètes, ne  saurait  mourir  de  ses  blessures... 

« Les  programmes  se  modifient,  les  livres  changent,  les  ministres 
passent...  la  direction  reste!  Que  vous  importent  les  édits  qui 
proscrivent,  les  lois  qui  persécutent?  Il  est  un  symbole,  le  vôtre, 
que  n’atteindra  jamais  l’exil  ou  la  persécution,  car  il  plane  au- 
dessus  des  astres  eux-mêmes...,  c’est  la  croix  libératrice,  cette 
croix  tant  de  fois  brisée  et  toujours  flamboyante,  telle  qu’elle 
apparut  au  César,  fils  de  sainte  Hélène,  pour  lui  annoncer  la 
victoire.  » 

Ici,  nous  planons,  comme  on  l’a  fait  à Pont-Levoy,  avec 
Mgr  d’Hulst;  à Juilly,  avec  le  P.  Lallemand.  — L’un  a montré, 
avec  autant  d’ampleur  que  d’esprit,  la  nécessité  du  travail  per- 
sonnel dans  les  temps  nouveaux  et  militants  où  nous  entrons. 
L’autre  a développé,  en  un  lumineux  et  poétique  tableau,  l’action 
du  sentiment  religieux  dans  les  arts. 
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Malheureusement  on  ne  s’est  pas  tenu  partout  à ces  hauteurs,  et 
plus  d’une  excentricité,  déplacée,  comique  ou  scandaleuse,  a 
signalé  ces  fêtes  de  la  jeunesse  où  tout,  au  contraire,  devrait  se 
conformer  scrupuleusement  à la  maxime  antique  : Maxima  debetur 
puero  reverentia.  L’équipée  du  maire  de  Charleville  sur  l’éducation 
des  filles  a choqué  la  France  entière,  et  l’avocat  général  d’Amiens, 
entretenant  les  jeunes  filles  du  mariage  et  leur  citant  des  exemples 
tirés  des  mœurs  de  la  Chine,  a paru  par  trop  fin- de-siècle.  — Au 
moins,  un  conseiller  municipal  de  Paris,  M.  Strauss,  en  s’adres- 
sant aussi  aux  élèves  des  lycées  féminins,  a-t-il  eu  le  bon  sens  de 
les  prémunir  contre  le  déclassement,  contre  ce  qu’il  a justement 
appelé  ((  la  brevétomanie  « , et  les  cruelles  déceptions  qui  s’ensui- 
vent. Mais  M.  Strauss  s’est-il  douté  qu’en  critiquant  ainsi  cette 
fièvre  de  diplômes  illusoires,  il  faisait  la  satire  du  système  d’édu- 
cation qui  l’a  allumée  en  jetant  des  milliers  de  filles  du  peuple  hors 
des  voies  naturelles  où  elles  auraient  trouvé  le  bien-être  dans  le 
travail  et  la  paix  dans  l’honneur? 

La  politique  ne  pouvait  manquer  de  paraître  à son  tour  dans  ces 
solennités  scolaires,  et  c’est  un  autre  conseiller  municipal  de  Paris, 
le  socialiste  M.  Berthaut,  qui  l’y  a introduite  en  parlant  aux  élèves 
de  l’école  Diderot.  La  cérémonie  se  passait  dans  la  salle  de  la 
Bourse  du  Travail,  et  l’orateur  en  a pris  texte  pour  écouler  une 
petite  conférence  sur  l’utilité  de  cet  édifice. 

« Vous  savez,  a-t-il  dit  d’un  ton  navré  à l’assistance  enfantine 
qui  l’écoutait  avec  ahurissement,  vous  savez  que  l’autorité  supé- 
rieure, il  y a deux  ans,  crut  devoir  fermer  cet  établissement. 
Pourtant,  n’y  a-t-il  pas  une  Bourse  du  commerce,  une  Bourse 
financière?  N’est-il  pas  équitable  qu’il  existe  également  une  Bourse 
du  travail?  Il  s’est  tenu  ici  des  réunions  tumultueuses;  mais 
croyez-vous  que  celles  de  la  Bourse  des  valeurs  soient  toujours 
calmes?  » 

Ce  petit  trait  lancé  contre  le  temple  de  l’agio  n’est  pas  mal,  mais 
il  faut  surtout  plaindre  les  petits  écoliers  auxquels,  entre  un  prix 
d’orthographe  et  un  accessit  de  dessin,  on  débite  des  insanités 
pareilles.  Aussi  assure-t-on  que  le  gouvernement,  afin  d’éviter  le 
retour  de  ces  écarts,  aurait  adressé  une  circulaire  à tous  les  préfets 
pour  leur  recommander  d’apporter,  à l’avenir,  plus  d’attention  au 
choix  des  personnes  chargées  de  présider  les  distributions  de  prix. 
— Ce  qui  importerait,  c’est  beaucoup  moins  de  changer  les  per- 
sonnes que  le  système;  et  c’est  précisément  de  cette  modification 
qu’on  ne  s’occupera  pas.  — Celui  qui  écrit  ces  lignes  vient  de  voir 
le  préfet  de  son  département  désigner,  pour  présider  une  distribu- 
tion de  prix,  un  conseiller  général  qui  se  vante  d’être  athée  et  qui 
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appelle  son  chleu  Jésus-Christ.  Go-iiueat  s’étonner  que  les  discours 
de  pareils  prési lents  scandalisent  les  populations? 

M.  Sarcey,  dans  les  feuilletons  où  il  gourman  le  les  auteurs  dra- 
mati  jues,  parle  sans  cesse  de  « la  scène  à faire  ».  Eh  bien,  en 
matière  de  distribution  de  prix,  le  vrai  discours  à faire  a été  tracé 
par  un  philoboph^  actuel,  libéral,  républicain,  membre  de  l’Aca- 
démie française,  dont  je  dirai  le  nom  tout  à l’heure. 

« Toute  bonne  éducation,  a-t-il  écrit,  repose  sur  la  morale,  et 
la  morale  sur  Dieu...  Il  faut  que  le  patron  apporte  l’idée  de  Dieu 
dans  l’atelier,  que  le  maître  répète  son  nom  chaque  jour  dans 
l’école,  que  le  malade  trouve  son  image  à l’hôpital,  le  citoyen  dans 
le  Forum  et  dans  le  prétoire,  le  soldat  dans  la  caserne.  Sur  le 
champ  de  bataille  ce  nom  lui  fera  braver  la  mort... 

((  Avant  tout,  l’éducation,  et,  dans  l’éducation,  avant  tout,  la 
crainte  de  Dieu.  » 

Qui  tient  ce  langage?  Quelque  clérical  encroûté  sans  doute?  — 
Non;  c’est  M.  Jules  Simon. 

Il  y a des  distributions  de  prix  silencieuses  : celle  des  sourds- 
muets;  et,  parmi  les  plus  touchantes,  celle  des  aveugles.  — Un  de 
mes  amis,  quand  il  était  préfet,  assistait  de  préférence  à ces  distri- 
butions-là et  ne  manquait  pas  de  dire  aux  pauvres  enfants  privés 
de  l’ouïe,  de  la  parole  et  de  la  vue  : « Consolez -vous  un  peu  de 
votre  malheur  par  la  pensée  que,  du  moins,  vous  n’entendez  pas 
et  vous  ne  voyez  pas  toutes  les  sottises  qui  se  débitent  et  toutes 
les  vilenies  qui  se  font...  » 

Quelques  petits  incidents  patriotiques  et  sympathiques  ont 
marqué  ces  solennités  scolaires.  — Au  collège  libre  de  Vau  girard, 
les  élèves  ont  fait  une  ovation  à leur  camarade  le  prince  Louis 
d’Orléans  et  Bragance,  reçu  la  veille  coup  sur  coup  bachelier  de 
philosophie-lettres  et  bachelier  de  philosophie-mathématiques  avec 
mention  dans  ces  deux  examens.  — Parmi  les  lauréats  les  plus 
couronnés  dans  les  autres  lycées,  on  a relevé  les  noms  du  jeune 
Tardieu,  de  Condorcet,  reçu  en  même  temps  le  premier  à l’Ecole 
normale;  du  jeune  Cochin,  de  Stanislas,  fils  du  baron  Denys 
Cochin,  député  de  la  Seine;  d’Henri  Gréard,  d’Henri  IV,  petlt-fils 
du  recteur  de  l’Acalémie;  du  jeune  Casimir- Périer,  de  Condorcet, 
fils  de  l’ancien  Président  de  la  République;  enfin,  à Condorcet 
encore,  du  jeune  Brunet,  pptit-fils  du  général  Brunet  tué  au  siège 
de  Sébastopol,  dont  le  buste  est  à Versailles,  et  qui,  par  une  curieuse 
coïncidence,  remportait  un  prix  nouveau  dans  nos  programmes 
d’enseiguemeut,  le  prix  de  russe,  décerné  pour  la  première  fois! 

Faut-il  voir  là  encore  une  des  conséquences  de  la  fameuse 
alliance? 
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Une  distribution  de  prix  d’un  autre  genre,  celle  du  Conservatoire, 
coïncidant  cette  fois  avec  le  centenaire  de  l’établissement,  a été, 
comme  d’habitude,  un  des  spectacles  les  plus  courus  de  la  saison. 
La  mode  s’y  est  mise,  et  la  mode  ne  se  raisonne  pas.  Vainement 
objecteriez -vous  que  la  salle  est  trop  petite  pour  la  cohue  qui  s’y 
pres-^e;  qu’il  serait  plus  naturel  d’aller  respirer  l’air  aux  Champs- 
Elysées  que  de  s’enfermer  dans  une  étuve;  enfin  qu’il  serait  plus 
logi  pie  de  laisser  les  professeurs  et  les  membres  du  jury  seuls 
témoins  et  appréciateurs  de  ces  concours,  que  d’y  admettre  une 
foule  mondaine  aussi  incompétente  que  bruyante,  dont  la  présence 
et  les  manifestations  ont  pour  effet  de  troubler  les  candidats,  de 
les  intimider,  de  paralyser  leurs  moyens  et  de  fausser  ainsi  le 
concours  lui-même.  Toutes  ces  considérations  peuvent  être  justes, 
mais  la  mode  implacable  est  là;  elle  commande,  et  le  « Tout- 
Paris  » conventionnel  lui  obéit. 

Il  n’est  pas  tout  à fait  exact,  pour  le  noter  en  passant,  qu’il 
s’agisse  réellement  du  centenaire  du  Conservatoire.  Là  aussi  la 
mode  en  prend  à sa  fantaisie  et  arrange  un  peu  les  dates.  Après  le 
centenaire  de  l’Ecole  polytechnique  et  celui  de  l’Ecole  normale,  on 
s’apprête  à célébrer  celui  de  l’Institut;  d’autres  sont  annoncés;  il 
plaît  à l’époque  présente  de  célébrer  ainsi  tous  les  grands  souve- 
nirs. C’est  une  bonne  pensée,  mais  peut-être  ferait-on  bien  de 
demander  en  même  temps  quelques  leçons  utiles  à ce  passé  dont 
on  exploite  l’héritage.  Pour  le  Conservatoire  de  musique  et  de 
déclamation,  il  remonte  à l’ancienne  monarchie  et  date  en  réalité 
de  178A,  où,  par  arrêt  du  conseil  d’Etat  du  roi,  fut  établie  une 
école  destinée  à former  des  sujets  pour  l’Opéra,  en  donnant  aux 
élèves  ((  des  leçons  de  composition,  de  clavecin,  de  chant  et  de 
déclamation  ».  Deux  ans  plus  tard,  en  1786,  une  autre  école  de 
déclamation,  pour  la  tragédie  et  la  comédie,  était  créée  aux  Menus- 
Plaisirs,  école  d’où  sortit  un  nommé  Talma  qui  a fait  quelque  bruit 
dans  le  monde. 

Mais  il  ne  faut  pas  chicaner  là-dessus;  il  suffit  de  rappeler  que 
tout  n’a  pas  été  inventé  depuis  1789,  et  que,  avant  cette  date  des 
immortels  principes,  on  s’occupait  tout  de  même  en  France  des 
choses  de  l’esprit  et  de  l’art. 

Va  donc  pour  le  centenaire,  d’ailleurs  modeste,  de  1895.  Que 
noos  a-t-il  apporté?  Pas  grand’chose,  d’après  les  constatations 
attristées  du  jury.  Le  concours  a été  méliocre,  presque  inquiétant 
même,  tant  par  la  fdblesse  des  épreuves  que  par  le  nombre  de  plus 
en  plus  décroissant  des  élèves  de  certaines  classes.  C’est  ainsi 
que,  pour  le  genre  le  plus  noble,  la  tragédie,  il  n’y  avait  que  sept 
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concurrents,  dont  cinq  Oreste  et  deux  Hermione!  Est-ce  que,  déci- 
dément, la  tragédie  s’en  irait?  Il  faut  espérer  que  non,  mais  pour- 
tant on  voit  poindre  le  jour  où  l’art  de  Corneille  et  de  Racine  ne 
trouvera  plus  d’interprètes.  Il  est  vrai  qu’il  peut  s’en  former 
ailleurs  qu’au  Conservatoire,  trop  considéré  comme  une  serre 
chaude  où  l’on  fait  croître  et  épanouir  à volonté  toutes  les  plantes 
rares.  N’est-ce  pas  Alexandre  Dumas  père  qui  disait  : « Confiez- 
moi  n’importe  qui,  excepté  un  élève  du  Conservatoire,  et  je  me 
charge  d’en  faire  un  comédien  î » 

En  outre,  n’est-ce  pas  un  contre-sens  que  de  faire  concourir  ces 
tragédiens  et  ces  tragédiennes  dans  le  costume  de  ville  de  nos 
jours;  et  cet  accoutrement  bizarre  n’est-il  pas  pour  glacer  leurs 
moyens  en  les  rendant  ridicules  devant  leurs  juges?  Vous  figurez- 
vous  un  jeune  premier  criant  les  fureurs  d’Oreste  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche  avec  un  gilet  en  cœur,  ou  une  farouche  Camille 
lançant  contre  Rome  ses  imprécations  haineuses  en  manches  à 
gigot,  avec  un  chignon  retroussé  à la  moderne? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  personnel  des  classes  de  déclamation 
diminue  comme  nombre  et  comme  valeur,  et  on  ne  peut  se  défendre 
d’une  sorte  de  compassion  en  songeant  à l’avenir  de  ces  jeunes 
hommes  et  de  ces  jeunes  filles  dévoyés  par  une  fausse  vision  de  la 
gloire,  et  qui,  au  lieu  de  la  renommée  et  de  la  fortune  rêvées, 
tombent  dans  le  cabotinage,  roulent  des  scènes  inférieures  de  Paris 
aux  planches  de  province,  et  finissent,  désillusionnés  et  trop  sou- 
vent avilis,  dans  la  misère  noire.  Pauvres  déclassés,  que  le  mirage 
du  Conservatoire  a éblouis,  et  qui,  au  lieu  de  faire  d’excellents 
employés,  de  bons  petits  commerçants,  d’honnêtes  mères  de 
famille,  n’aboutissent  douloureusement  qu’à  l’hôpital! 

Et  encore  tous  n’ont-ils  pas  le  courage  d’aller  jusque-là.  — Ces 
semaines  dernières  ont  été  marquées  par  une  série  de  suicides 
telle  qu’on  n’en  avait  pas  vu  de  semblable  depuis  longtemps.  De 
tous  côtés,  les  désespérés  de  la  vie  demandaient  à la  Seine,  au 
revolver,  au  poison,  l’oubli  de  leur  soulfrance;  on  a compté  jusqu’à 
huit  de  ces  drames  lugubres  dans  une  seule  journée!  Et  cela,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  comme  aux  âges  les  plus  différents, 
depuis  des  jeunes  filles  jusqu’à  des  vieillards.  Ici,  c’est  un  ingénieur 
civil;  là,  un  journaliste;  ailleurs,  un  agent  d’affaires;  plus  loin,  le 
descendant  d’une  vieille  famille  titrée,  réduit,  pour  vivre,  au  dur 
emploi  de  garçon  de  magasin;  puis,  des  modistes,  des  ouvrières  éga- 
rées par  l’amour,  des  femmes  emportées  par  la  jalousie  ou  le  remords. 
Et  combien  de  ces  drames  de  la  passion  et  de  la  misère  qui  s’accom- 
plissent dans  l’ombre,  en  restant  secrets  aux  yeux  des  hommes! 

Quelques-uns  méritent  une  mention  particulière  : — celui  de  cet 
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infirmier  qui,  ayant  perdu  au  jeu  des  courses  tout  l’argent  qu’il 
possédait  et  se  trouvant  sans  asile,  a imaginé,  — « afin  de  mourir 
en  paix  »,  a-t-il  dit  au  commissaire  de  police  avant  d’expirer, — 
d’aller  se  faire  sauter  la  cervelle  à Notre-Dame,  devant  l’autel  de  la 
Vierge,  où  il  faut  espérer  qu’il  aura  eu  un  éclair  de  repentir  au  der- 
nier moment;  — • et  celui  de  cet  ouvrier,  père  de  famille  et  président 
du  syndicat  des  mouleurs  de  Roubaix,  qui  s’est  pendu  après  avoir 
adressé  à sa  femme  et  à ses  trois  enfants  une  lettre  navrante,  où  il 
leur  dit  qu’il  est  dégoûté  de  la  vie,  qu’il  a été  trompé  par  la  poli- 
tique et  égaré  dans  un  rôle  où  il  a perdu  son  travail  avec  la  con- 
fiance de  ceux  qui  l’employaient...  Triste  dupe  des  meneurs, 
comme  il  y en  a tant  d’autres;  nouvelle  victime  de  ces  criminels 
sectaires  qui  se  servent  des  pauvres  gens  crédules  comme  de 
tremplins  pour  s’élever  sur  leurs  cadavres  aux  honneurs  officiels  et 
aux  postes  grassement  rétribués! 

11  y a,  dans  ces  multiples  suicides  et  dans  les  autres  crimes  dits 
passionnels  dont  regorge  la  chronique  rouge  des  organes  judi- 
ciaires, il  y a plus  qu’une  douloureuse  rencontre,  plus  qu’une 
progression  morbide  : un  véritable  état  d’âme  nouveau  qui  est  bien 
le  fruit  naturel  du  régime,  la  conséquence  logique  de  toutes  les 
négations  et  de  toutes  les  malsaines  doctrines  jetées  en  pâture 
aux  esprits. 

On  voit  bien  là  que  l’homme  ne  devient  pas  meilleur  unique- 
ment parce  qu’il  sait  lire  et  écrire;  qu’il  faut  autre  chose  pour  le 
maintenir  dans  la  vraie  direction  de  sa  destinée,  et  que  l’instruc- 
tion athée  avec  la  loi  du  divorce  ne  nous  préparent  ni  des  carac- 
tères ni  des  familles  sur  lesquels  puisse  compter  la  patrie. 

Je  reviens  aux  concours  et  aux  congrès,  qui  ont  tellement  empli 
le  mois  qu’ils  accaparent  forcément  la  majeure  partie  de  cette 
Chronique. 

En  même  temps  que  le  Conservatoire  achevait  ses  concours  de 
musique  instrumentale,  où  le  violon  brillait  en  première  ligne,  où 
de  jeunes  filles  cueillaient  des  accessits  à côté  de  véritables 
virtuoses,  et  où  l’un  des  premiers  prix  était  enlevé  par  un  simple 
amateur,  étudiant  en  médecine,  l’Ecole  des  beaux-arts  nous  appe- 
lait à juger  deux  concours  : celui  de  sculpture  et  celui  d’architec- 
ture pour  le  grand-prix  de  Rome. 

Pour  la  sculpture,  — ainsi  que  le  fait  s’était  produit  antérieu- 
rement pour  la  peinture,  — le  jury  avait  indiqué  un  sujet  religieux  : 
David ^ vainqueur  de  Goliath^  amené  devant  Saül.  — L’Etat 
a beau  faire,  il  revient  malgré  lui  aux  scènes  évangéliques, 
comme  ces  apostats  qui  ne  parviennent  pas  à chasser  de  leur 
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pensée  le  Dieu  qu’ils  ont  quitté.  — Quelques  lignes,  empruntées 
à la  Bible,  avaient  ainsi  précisé  le  sujet  : « Quand  David  revint, 
après  avoir  frappé  le  Pnilistin,  Abner  conduisit  devant  Saiil  le  jeune 
vainqueur,  tenant  la  tête  du  Philistin  en  la  main.  Saül  lui  dit  ; 
« Jeune  homme,  de  quelle  famille  es-tu?  » Et  David  dit  : « Je 
suis  le  fils  de  votre  serviteur  Isaïe,  Beihléémite.  » 

Dix  jeunes  gens  ont  participé  au  concours.  Le  premier  grand- 
prix  a été  décerné  au  jeune  Paul  Roussel,  élève  de  MM.  Cavelier 
et  Barrias.  Sa  composition  est  à la  fois  imposante  et  pittoresque. 
Saül  est  assis  sur  son  trône,  et  David,  debout  devant  lui,  avec  une 
belle  expression  de  phy>ionomie,  laisse  tomber  la  tête  de  Goliath, 
dont  se  détourne  avec  effroi  une  jeune  esclave  que  caresse  distrai- 
tement le  roi.  Abner  se  tient  en  arrière,  au  second  plan.  L’œuvre 
^st  artistique,  avec  des  qualités  où  se  révèlent  à la  fois  la  force 
et  le  charme. 

La  sculpture  française  ne  déchoit  pas,  et  la  jeune  génération 
promet  de  la  maintenir  brillamment  à la  hauteur  sans  rivale  qu’elle 
occupe  actuellement  en  Europe. 

Le  grand-prix  d’architecture  avait  aussi  dix  concurrents,  dont 
le  travail  à exécuter  était  un  Palais  pour  les  Expositions  et  les 
Fêtes,  palais  immense,  occupant  une  superficie  de  70  000  mètres 
carrés,  avec  des  salles  gigantesques  entourées  de  portiques,  de 
galeries,  et  entrecoupées  de  jardins.  Peut-être,  en  esquissant  ce 
magrdfique  programme,  dont  je  résume  seulement  l’ensemble,  le 
jury  a-t-il  songé  aux  splendides  constructions  qui  devront  remplacer 
aux  Champs-Elysées  le  Palais  de  l’Industrie  condamné  à disparaître, 
et  peut-être  se  réserve-t-il  de  chercher  quelque  idée  ingénieuse, 
quelque  conception  originale  et  hardie  dans  les  projets  di-s  con- 
currents. L’imagination  des  jeunes  a parfois  des  trouvailles  et  des 
éclairs  que  la  science  ne  donne  pas  aux  vieux. 

Le  grand-prix  a été  unanimement  attribué  à M.  Patouillard, 
élève  de  M.  Ginain.  Ce  n’est  pas  un  nom  héroïque,  mais  le  talent 
«n  a ennobli  de  plus  vulgaires. 

Un  palais  que  nos  politiciens  voudraient  bien  faire  mettre  au 
concours,  c’est  celui  d’une  nouvelle  Chambre,  plus  large,  plus  vaste, 
avec  des  aménagements  plus  perfectionnés  que  ceux  de  l’ancienne 
demeure  des  ducs  de  Bourbon.  Assurément,  rien  ne  serait  trop 
beau  pour  des  législateurs  qui  nous  font  de  si  bonne  et  si  fruc- 
tueuse besogne.  Malheureusement,  l’argent  manque,  et  il  faudrait 
un  assez  gros  chitfre  de  millions  pour  donner  aux  sous-vétérinaires 
un  palais  digne  de  leur  éloquence  et  de  leur  génie.  Ils  étouffent, 
disent- ils,  dans  la  salle  actuelle;  et,  tout  récemment,  M.  Méline 
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racontait  que,  par  certaines  tenopératures,  ses  collègues,  empilés 
sous  la  coupole  vitrée,  deviennent  véritablement  enragés...  Nous 
l’avons  vu,  en  effet,  plus  d’une  fois,  et,  sous  ce  rapport,  il  ne 
serait  pas  inutile  de  construire  une  annexe  où,  les  jours  de  grande 
séance,  se  tiendraient  les  auxiliaires  de  M.  Pasteur,  tout  prêts  à 
fonctionner. 

Mais  il  y a un  autre  remède  infiniment  plus  simple,  dont  on  ne 
se  préoccupe  pas  assez  : ce  serait  de  réduire  le  nombre  des  députés, 
qui  dépasse  de  beaucoup  la  quantité  nécessaire,  pour  le  ramener 
au  chiffre  raisonnable  qu’il  comportait  à d’autres  époques  et  sous 
d’autres  régimes,  où  la  France  n’était  pas  moins  bien  gouvernée. 
Du  temps  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet,  de 
d8'20  à ISliS,  le  total  des  députés  atteignait  à peine  quatre  cents, 
et  la  confection  des  lois  n’y  perdait  rien.  Ce  n’est  pas  la  cohue 
parlementaire  qui  crée  la  ^agesse;  nous  pouvons  en  juger  par 
toutes  les  assemblées  de  l’Europe;  et  c’est  au  contraire  dans  le 
sein  des  corps  les  moins  nombreux  et  les  moins  tapageurs  que 
s’élabore  le  meilleur  travail. 

Il  y aurait  à cette  réduction  d’autres  avantages,  tels  que  celui 
d’une  économie  notable  sur  le  budget  de  la  Chambre,  et  ce  n’est 
pas  une  ressource  à dédaigner  dans  l’état  actuel  du  Trésor. 

D’autre  part,  il  est  vaguement  question  de  transférer  nos  dix 
ministères  dans  le  vaste  hôtel  des  Invalides,  dont  les  pensionnaires 
recevraient  une  autre  destination,  et,  de  toutes  les  « concentra- 
tions » essayées  dans  ces  derniers  temps,  celle-là  serait  certai- 
nement la  meilleure  et  la  plus  pratique.  Les  intéressés  pourraient 
ainsi  passer  rapidement  d’un  service  à l’autre,  sans  perdre  des 
journées  entières  à courir  Paris  pour  des  affaires  souvent  minimes. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  ce  projet  est  mis  en  avant; 
Emile  de  Girardin  l’avait  préconisé  naguère,  et  sous  le  second 
Empire  il  en  fut  aussi  question.  Mais  la  routine  est  si  forte  que 
l’innovation,  quoique  séduisante,  est  restée  en  chemin.  Aujour- 
d’hui, paraît-il,  on  songe  à la  reprendre,  pour  des  rai-ons,  il  est 
vrai,  toutes  particulières  : le  besoin  de  réaliser  quelques  ressources 
par  la  vente  des  hôtels  qu’occupent  actuellement  les  ministères. 
On  a calculé  qu’au  prix  où  sont  les  immeubles  dans  les  beaux 
quartiers,  on  pourrait  en  tirer  une  quarantaine  de  millions,  et 
dame!  quarante  millions  tombant  dans  une  caisse  vide,  c’est  bien 
tentant!  Mais  l’affaire  se  complique  de  difficultés  diverses  et  secon- 
daires qui  l’entravent,  au  moins  pour  un  temps  encore,  et,  en 
attendant  mieux,  on  commencerait  la  réforme  par  le  simple  trans- 
f*  rt  aux  Invalides  des  services  de  la  place  et  du  gouvernement 
militaire  de  Paris,  actuellement  logés  dans  les  somptueux  hôtels  de 
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la  place  Vendôme.  Ces  hôtels,  agrémentés  de  beaux  jardins,  seraient 
mis  en  vente  et  procureraient,  calcule-t-on,  de  7 à 8 millions,  un 
joli  denier! 

Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu’en  cela  le  gouvernement  agit  un 
peu  comme  ces  fils  prodigues  qui  mangent  leur  héritage  en  herbe? 
Car  ce  n’est  pas  pour  des  œuvres  utiles  ou  des  dégrèvements  bien 
nécessaires  que  seront  faites  ces  aliénations  de  riches  immeubles  : 
c’est  simplement  pour  boucher  des  trous  et  payer  des  dettes. 

Enfin,  pour  en  terminer  avec  les  concours,  mentionnons  celui 
qu’on  propose  en  vue  de  transformer  les  Champs-Elysées  en  voie 
triomphale  par  une  double  ligne  de  statues  montant  de  la  place  de 
la  Concorde  à l’Arc-de-l’Etoile  et  échelonnant  ainsi,  à droite  et  à 
gauche  de  l’avenue,  sous  le  feuillage  des  arbres  de  la  promenade, 
l’image  de  nos  grands  hommes,  rois,  ministres,  connétables,  maré- 
chaux, savants,  écrivains,  orateurs,  artistes,  inventeurs,  héros  de 
toute  sorte,  groupés  comme  dans  une  suprême  apothéose.  — Au  pre- 
mier abord,  l’idée  séduit  par  son  côté  grandiose;  mais  l’exécution! 

C’est  l’approche  de  l’Exposition  de  1900  qui  met  ainsi  les  imagi- 
nations en  délire.  Chacun  rêve  de  faire  dater  de  cette  exhibition 
colossale  quelque  embellissement  exceptionnel  de  Paris,  et  chaque 
jour  voit  éclore  dans  ce  but  des  projets  nouveaux. 

Ce  n’est  pas  que  l’idée  de  peupler  l’avenue  des  Champs-Elysées 
des  statues  de  nos  grands  hommes  soit  tout  à fait  neuve.  Arsène 
Houssaye,  dans  V Artiste  de  1848,  Théophile  Gautier,  sous  l’Empire, 
Félix  Pyat  lui- même,  paraît-il,  l’avaient  émise  déjà,  et  si  elle  eût 
été  réalisée  à ces  différentes  époques,  on  devine  tout  de  suite 
quelle  différence  s’y  fût  manifestée  dans  le  choix  des  grands 
hommes.  Félix  Pyat  eût  indiqué  les  grands  révolutionnaires,  les 
Montagnards  et  les  Terroristes  les  plus  exécrés  de  l’histoire;  Arsène 
Houssaye  eût  incliné  pour  les  Girondins  de  tous  les  temps,  pour 
les  poètes  et  les  artistes  amoureux  de  la  forme  et  de  la  beauté; 
Théophile  Gautier,  le  chantre  de  l’impératrice,  pour  les  maréchaux 
de  Napoléon  et  toutes  les  figures  de  son  épopée. 

Si  l’idée  était  adoptée  de  nos  jours,  c’est  sans  doute  le  Conseil 
municipal  de  Paris  qui  revendiquerait  le  droit  de  désigner  les 
illustrations  à dresser  sur  un  piédestal,  et  vous  voyez  d’ici  la  jolie 
collection  qu’il  offrirait  à l’admiration  de  l’Europe!  A supposer 
même,  contre  toute  vraisemblance,  que  le  gouvernement  eût  le 
courage  d’écarter  les  prétentions  de  l’Hôtel  de  Ville  en  se  réservant 
les  choix  à faire,  quelle  confiance  auriez-vous  dans  les  hautes 
décisions  de  M.  Uibot  sous  ce  rapport?  L’année  dernière,  il  y eût 
mis  Casimir-Périer  ; cette  année,  il  le  remplacerait  par  un  tanneur. 
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Nos  principaux  statuaires,  interrogés  à ce  propos,  sont  unanimes 
à trouver  l’idée  théoriquement  séduisante,  mais  ils  s’accordent 
également  à la  juger  irréalisable  au  point  de  vue  même  de  l’art. 
D’abord,  ils  estiment  qu’on  ne  saurait  faire  d’apothéose  « en  tas  »; 
que  la  glorification  d’un  homme  par  le  marbre  ou  le  bronze  doit 
être  une  apothéose  pour  ainsi  dire  personnelle  et  isolée;  que 
l’accumulation  de  statues  disparates,  hommes,  femmes,  savants, 
poètes,  guerriers,  dans  des  costumes  aussi  disparates  qu’eux- 
mêmes,  serait  d’un  effet  déplorable  et  monstrueux;  qu’il  faut  à 
des  monuments  pareils  une  certaine  perspective  dans  l’espace 
et  la  lumière,  tandis  qu’ils  seraient  là  posés  presque  au  ras  du  sol, 
eomme  des  bornes  au  pied  desquelles  pourraient  se  déposer,  la 
nuit,  toutes  sortes  d’hommages;  enfin,  qu’une  pareille  conception 
ne  saurait  être  pleinement  réalisée,  si  elle  est  réalisable,  que  par 
le  concours  successif  de  plusieurs  générations  de  grands  artistes 
qui,  par  la  variété  des  caractères  et  des  détails,  la  préserveraient 
de  l’uniformité  et  de  la  médiocrité  dont  ne  saurait  l’affranchir  une 
exécution  immédiate,  en  bloc  et  hâtive,  par  tous  les  sculpteurs 
eontemporains. 

Toutes  ces  objections  sont  saisissantes  et  on  s’étonne  qu’elles 
n’aient  pas,  dès  le  principe,  arrêté  les  auteurs  un  peu  trop  emballés 
de  la  proposition.  Pour  n’indiquer  qu’une  des  cacophonies  qui 
ressortiraient  fatalement  de  l’ensemble,  vous  figurez-vous  Charle- 
magne à côté  de  Gambetta  (car  il  y serait!),  saint  Louis  voisin  de 
Voltaire,  Jeanne  d’Arc  en  face  de  Roland  ou  de  George  Sand 
(car  elles  y seraient  toutes  les  deux),  Chénier  et  Lavoisier  [en  com- 
pagnie de  ceux  qui  les  ont  envoyés  à l’échafaud? 

Je  n’ajoute  pas  que,  d’après  les  calculs  des  auteurs  du  projet, 
la  dépense  serait  d’environ  25  millions  de  francs...  C’est  là,  entre 
autres,  une  des  raisons  qui  permettent  de  croire  que  « la  Voie 
Immortelle  » n’est  pas  encore  à la  veille  de  nous  éblouir  et  que, 
très  vraisemblablement,  les  beaux  marronniers,  les  gazons  et  les 
massifs  de  fleurs  resteront  longtemps  encore  l’unique  ornement 
des  Champs-Elysées.  C’est  plus  sain  et  plus  économique. 

En  attendant,  les  engouements  locaux  continuent  d’ériger  des  mo- 
numents et  des  bustes  dans  chaque  petite  ville,  presque  dans  chaque 
village,  si  bien  qu’un  journal  républicain,  gouaillant  lui-même 
cette  orgie  de  bronze  et  de  marbre,  paraphrasait  hier  le  refrain  du 
jour  en  osant  dire  avec  irrévérence  : En  voulez-vous  des  statues?... 

Ce  n’est  plus  assez,  paraît-il,  d’en  élever  à des  citoyens  français, 
même  obscurs;  on  veut  en  décerner  encore  à des  étrangers.  Paris 
en  a déjà  accordé  une  à Shakespeare,  et  voilà  qu’il  est  question 
au  Conseil  municipal  d’en  dresser  une  à Newton,  — dans  une 
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capitale  qui  oublie  Richelieu  et  Mazarin,  Corneille  et  Racine!  Il 
est  vrai  que  Murger  et  Raspaii  y possèdent  leur  monument,  mais 
la  compensation  n’est  peut-être  pas  suffisante. 

De  même  qu’après  la  guerre  nous  avons  eu  la  révision  des 
grades,  de  même  nous  devrons  avoir  un  jour  la  révision  des  statues, 
de  manière  à remettre  chacun  à sa  hauteur  et  à sa  place.  Si 
l’échafaud,  suivant  le  mot  du  poète,  ne  fait  pas  la  honte,  le  bronze 
ne  suffit  pas  à faire  le  grand  homme  : il  y faut  la  consécration  du 
temps,  l’admiration  et  la  reconnaissance  de  la  postérité. 

Parmi  les  bustes  du  mois,  quelques-uns,  cependant,  méritent  un 
salut  sympathique,  tel  que  celui  de  Nisard,  ou  plutôt  des  trois 
Nisard,  à Châtillon-sur-Seine.  Le  petit  monument,  en  efîet,  que 
l’estime  publique  a élevé  à la  mémoire  de  l’académicien  sur  la  pro- 
menade de*  sa  ville  natale  porte  à droite  et  à gauche,  encastrés 
dans  le  granit  du  pié  lestai,  les  médaillons  de  ses  deux  frères.  Unis 
par  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  travaux  dans  la  vie,  ils  se  trou- 
vent ainsi  réunis  d’une  façon  touchante  dans  le  même  hommage 
posthume.  Tous  trois  furent  des  humanistes  distingués,  et  nos 
lecteurs  gardent  le  souvenir  de  l’étude  érudite  et  éléganie  qu’ Au- 
guste Nisard  a publiée  ici  même  sur  « le  latin  de  Y Imitation  ». 
— M.  le  vicomte  de  Vogüé,  délégué  par  l’Académie  française,  a 
trouvé,  pour  leur  éloge,  des  paroles  élevées  et  délicates  qui  ont 
vivement  ému  la  nombreuse  assistance. 

Pendant  que  l’Allemagne  posait  avec  ostentation  la  première 
pierre  du  monument  de  Guillaume  P’',  et  que  le  nouvel  empire 
célébrait  par  des  fêtes  bruyantes  et  quasi  provocatrices  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  ses  victoires,  la  France,  plus  digne  et 
plus  recueillie,  honorait  ses  morts  de  1870  par  des  manifestations 
où  le  patiiütisme  gardait  tout  son  calme  et  toute  sa  gravité  fière. 

La  plus  imposante  de  ces  nobles  cérémonies  a été  celle  de 
Mousson,  dans  le  voisinage  du  champ  de  bataille  de  xMars-la-Tour, 
où  f éloquent  évêque  de  Nancy  piésidait  à l’érection  d’une  statue 
de  Jeanne  cl’ Arc  au  sommet  de  f église,  à une  hauteur  d’où  elle  voit 
la  cathédrale  clc  Metz  et  semble  promettre  à la  basilique  captive  une 
délivrance  prochaine,  ce  qui  ajoutait  à la  profonde  émotion  de  la 
solennité. 

La  statue,  en  bronze  doré  étincelant  sous  les  rayons  du  soleil, 
est  l’oeuvre  de  M“°  la  duchesse  d’Uzès  qui,  dans  une  pensée  géné- 
reuse, l’a  offerte  aux  patriotiques  populations  de  la  frontière,  et 
Mgr  Turinaz,  avec  sa  parole  enflammée,  a transporté  les  quinze 
mille  aiidUcurs  qui  l’entouraient  en  jetant  à la  foule  un  cri  vibrant 
de  confiance  et  d’espérance! 
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<(  Aimons  la  France,  a-t-il  dit  à cptte  mnltitude  remuée  jusqu’au 
fond  de  l’âme;  uni'sons-nous  tous  comme  un  seul  homme  contre 
l’ennemi  que  nous  ne  provoquons  pas,  mais  que  nous  ne  craignons 
pas!...  » 

Puis,  parlant  des  statues  récemment  érigées  à Domrémy,  à 
Nancy,  sur  d’autres  points,  en  l’honneur  de  Jeanne  d’Arc,  le  vail- 
lant prélat  s’e.^t  écrié  : 

((  il  me  semble  voir  toutes  ces  statues  venir  ici,  vers  celle  de 
Mars-la-Tour,  symbolisant  la  France  vaincue.  Jeanne  l’inspirée  lui 
dit  : « Relève  ton  front,  écoute  les  voix  d’en-haut...  » Jeanne  la 
guerrière  lui  dit  : « Tiens-toi  prête  pour  tous  les  combats,  pour 
« dé'endre  toutes  les  frontières  menacées  ou  envahies...  » Je  inné 
la  victorieuse  lui  dit  : « Ensevelis  les  morts  que  tu  tiens  encore 
« dans  tes  bras;  donne  leurs  armes  aux  enfants  d’hier,  qui  sont  les 
« soldats  d’aujourd’hui  et  de  demain.  Assez  de  chants  funèbres, 
« de  gémissements  et  de  larmes!  Chante  bientôt  le  Te  Deiim  de  la 
« victoire  et  de  la  délivrance!  » 

Vingt  fois,  pendant  le  discours,  la  foule  a éclaté  en  applaudisse- 
ments enthousiastes,  et  à la  fin,  toute  frémissante,  elle  a poussé  de 
ses  milliers  de  poitrines  les  cris  de  : « Vive  Jeanne  d’Arc!  Vive 
l’armée!  Vive  la  Lorraine!  Vive  la  France!  » qui  ont  dù  retentir 
de  l’autre  côté  de  la  frontière. 

A propos  de  statues,  c’est  aussi  une  manifestation  patriotique, 
quoique  d’une  autre  nature,  qu’a  faite  à Nérac  le  colonel  du 
15®  dragons  en  traversant  la  ville  pour  se  rendre  aux  grandes 
manœuvres.  La  statue  de  Henri  IV  se  dresse  au  milieu  de  la  place. 
Le  colonel  l’a  saluée,  et  faisant  faire  halte  à son  réghment,  puis 
il  a ordonné  de  présenter  les  armes,  en  ajoutant  : « Dragons,  pré- 
sentez le  sabre  devant  la  statue  du  grand  homme  qui  a fait  la 
nationalité  française!  » 

A la  bonne  heure!  Au  moment  où  se  ravivent  la  guerre  aux 
croyances  et  les  persécutions,  voilà  un  noble  soldat  qui  ne  craint 
pas  de  rendre  hommage  au  héros  de  la  pacification  religieuse  ! 

Après  les  distributions  de  prix,  après  les  concours  et  les  inau- 
gurations de  monuments,  ce  sont  les  congrès  qui  ont  achevé  d’oc- 
cuper le  mois.  Juillet  en  avait  déjà  vu  défder  un  certain  nombre; 
la  série  s’est  prolongée  en  août,  et  je  ne  garantis  pas  qu’elle  soit 
épuisée. 

Il  faudrait  un  volume  entier  pour  rendre  compte  de  ces  assem- 
blées, scientifiques,  littéraires,  sociologiques,  où  se  sont  agitées 
des  questions  sans  nombre,  et  qui,  si  elles  n’ont  abouti  qu’à  des 
indications  assez  vagues  et  à des  vœjx  généralement  stériles,  ont 
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cependant  eu  deux  résultats  : celui  de  distraire  les  savants  qui  sont 
venus  y prendre  part  de  plusieurs  pays  étrangers,  et  tout  de  même 
celui  de  semer  çà  et  là  quelques  idées  qui  pourront  germer  plus  tard. 

Congrès  pour  l’avancement  des  sciences;  congrès  de  géographie, 
dont  parle  dans  cette  même  livraison  avec  sa  haute  compétence  un 
de  nos  plus  éminents  collaborateurs:  congrès  pour  la  protection 
de  l’enfance,  congrès  des  œuvres  pour  la  jeunesse,  congrès  des 
aliénistes  et  des  neurologistes,  congrès  des  langues  romanes, 
congrès  de  gynécologie,  d’obstétrique  et  de  pædiatrieî  — un  peu 
technique,  celui-là,  n’est-ce  pas?  Cependant,  c’est  un  de  ceux  qui 
ont  obtenu  le  plus  de  succès  par  suite  d’intéressantes  communi- 
cations dues  à des  étrangers.  Un  Russe,  le  docteur  Solovieff,  de 
l’université  de  Moscou,  qui  parle  d’ailleurs  très  purement  notre 
langue,  s’y  est  fait  particulièrement  applaudir  d’un  nombreux 
auditoire  féminin  en  présentant  un  mémoire  très  curieux  et  très 
étudié  sur  « le  costume  moderne  de  la  femme  et  son  influence 
nuisible  sur  la  santé.  » Le  savant  moscovite  y lance  l’anathème 
contre  l’abus  du  corset,  les  jupes  trop  larges,  les  chaussures  trop 
étroites,  les  talons  trop  haut,  et  il  a conclu  ainsi  : 

« Les  vêtements  ne  doivent  pas  trop  s’écarter  des  formes  natu- 
relles du  corps  humain.  Chaque  costume  doit,  autant  que  possible, 
satisfaire  aux  conditions  suivantes  : aisance  des  mouvements, 
absence  de  pression  sur  une  partie  quelconque  du  corps,  quantité 
d’étoffe  à employer  réduite  au  strict  nécessaire  pour  conserver  la 
chaleur  sur  toute  la  surface  du  corps;  en  un  mot,  recherche  d’un 
costume  rationnel  satisfaisant  aux  besoins  essentiels  de  l’hygiène.  » 

Les  dames  ont  vivement  applaudi,  sauf  à ne  tenir  aucun  compte 
des  conseils  du  docteur  moscovite. 

Je  laisse  de  côté  : — le  congrès  des  sociétés  coopératives,  à Lon- 
dres; celui  des  employés  des  manufactures  de  tabac,  à Paris,  où.  les 
délégués  des  deux  sexes  n’ont  pas  paru  s’entendre  beaucoup; 
celui  des  boissons  alcooliques,  à Bâle,  où  je  ne  gagerais  pas  qu’au 
banquet  final  on  ait  remplacé  par  de  l’eau  pure  les  vins  capiteux 
et  les  liqueurs  du  dessert;  — pour  arriver  à deux  importants 
congrès  : celui  du  Tiers-Ordre  franciscain,  à Limoges,  et  celui 
des  jurisconsultes  catholiques,  à Lyon. 

Le  congrès  du  Tiers-Ordre  franciscain  est  le  second  de  ce 
genre;  le  premier,  qui  n’avait  guère  été  qu’un  essai,  a eu  lieu 
l’année  dernière  à Paray-le-Monial.  On  y remarquait,  cette  année, 
des  délégués  de  nombreux  diocèses  et  des  représentants  de  nos 
plus  éminents  prélats.  L’évêque  de  Limoges  occupait  le  fauteuil 
de  la  présidence,  ayant  à ses  côtés  le  P.  Zubac,  délégué  spécial 
du  P.  Louis  de  Parme,  ministre  général  des  Franciscains.  Un  trait 
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origiDal  et  qui  mérite  d’être  noté,  c’est  qu’au  moment  même  où 
rUniversité  vient  de  supprimer  dans  ses  fêtes  solennelles  le 
discours  latin,  qui  n’y  est  plus  compris,  l’humble  moine,  disciple 
de  François  d’ Assise,  s’est  exprimé  en  latin  au  congrès  de  Limoges, 
et  que  son  long  discours,  d’une  pureté  de  forme  remarquable,  a 
tiré  de  son  élégance  même  un  charme  et  une  force  qui  ont  vivement 
pénétré  toute  l’assemblée. 

L’orateur  s’est  particulièrement  attaché  à développer  le  pro- 
gramme social  que  doivent  appliquer  les  défenseurs  de  la  vérité 
religieuse.  « Pour  combattre  avec  succès  le  vice  et  l’erreur,  a-t-il 
dit  ingénieusement,  il  ne  faut  pas  négliger  de  corriger  l’injustice  et 
la  misère.  Dieu  n’a  créé  l’âme  qu’après  avoir  pétri  le  corps  de 
terre.  Il  faut  suivre  le  même  ordre,  pour  obtenir  la  résurrection 
morale  : il  faut  commencer  par  le  corps.  » 

Puis  il  a tracé  de  Vincent  de  Paul  et  de  François  d’ Assise  un 
parallèle  d’une  telle  justesse  et  d’une  telle  grâce,  que  nous  ne 
pouvons  résister  au  plaisir  de  le  citer. 

« La  misère!  a-t-il  dit  avec  un  tendre  accent,  la  misère!  En 
prononçant  ce  mot  sur  le  sol  de  votre  pays  et  devant  des  chrétiens 
qui  portent  au  cœur  la  charité  de  Jésus-Christ,  on  évoque,  sans  le 
vouloir,  la  grande  figure  de  saint  Vincent  de  Paul,  incarnation  de 
la  France  charitable.  Il  y a entre  saint  Vincent  et  saint  François 
d’intimes  ressemblances  et  des  différences  profondes.  L’un  et  l’autre 
ont  eu  l’intelligence  du  malheureux  et  l’ont  aimé;  mais  saint  Vin- 
cent s’est  attaché  au  Pauere^  tandis  que  saint  François  s’est 
consacré  au  Peuple.  Les  institutions  de  saint  Vincent  ont  pour 
objet  le  soulagement  de  la  maladie  et  de  l’indigence,  celles  de  saint 
François  s’adressent  à la  misère  sociale  et  aux  besoins  populaires. 
Ne  les  confondez  pas...  » 

Et  il  a insisté  en  faveur  de  toutes  les  œuvres  sociales  dont 
l’action  bienfaisante  lui  paraît  seule  capable  d’amener  la  pacifica- 
tion des  esprits  et  des  cœurs. 

Toutefois,  l’amour  de  ces  œuvres  et  le  souci  de  leur  maintien 
doivent-ils  aller  jusqu’à  faire  accepter  par  les  congrégations  les 
prétentions  actuelles  du  fisc?  Le  congrès  franciscain  ne  l’a  pas 
pensé,  et,  à la  suite  d’énergiques  discours,  il  s’est  vigoureuse- 
ment prononcé  pour  la  résistance. 

C’est  à la  même  conclusion  que  s’est  arrêté  le  congrès  des 
jurisconsultes  catholiques  de  Lyon;  et,  si  l’on  constate  que  cette 
nécessité  et  cette  légitimité  de  la  résistance  passive  ont  été  pro- 
posées, soutenues,  proclamées  par  un  des  prélats  les  plus  modérés 
de  f Église  de  France,  qui  ne  s’est  jamais  signalé  par  la  moindre 
hostilité  aux  institutions  actuelles,  on  sera  forcé  de  reconnaître 
25  AOUT  1895.  48 
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que  le  devoir  a dû  paraître  bien  impérieux  aux  consciences  pour 
déterminer  de  telles  résolutions.  Il  leur  a semblé  que  les  principes 
mêmes  du  droit  public  français  interdisaient  aux  congrégations 
d’aller  au-devant  des  exigences  du  fisc,  et  rarchevêque  de  Lyon, 
primat  des  Gaules,  en  annonçant  que  toutes  les  communautés  de 
son  diocèse  étaient  décidées  à la  résistance,  a dit  et  redit,  de 
l’accent  le  plus  loyal  : « Nous  ne  sommes  pas  des  révoltés,  nous 
ne  sommes  pas  des  séditieux.  C’est  la  constitution  même,  la  cons- 
tituiion  républicaine  du  pays  que  nous  défendons.  » 

Plusieurs  orateurs  ont  appelé  l’attention  sur  un  point  qu’il 
importe  de  remettre  sans  cesse  en  lumière  : les  économies  que  les 
congrégations  apportent,  par  leurs  œuvres,  au  budget  de  l’État  et 
des  communes;  et  M.  Lucien  Brun  a présenté,  à ce  sujet,  des 
statistiques  éloquentes. 

Il  existe  en  France  plus  de  1200  congrégations,  comprenant 
30  000  hommes  et  150  000  femmes.  Ces  congrégations  distribuent 
l’instruction  à 2 millions  d’enfants  sans  qu’il  en  coûte  un  sou  au 
budget.  Elles  donnent  asile  à plus  de  100  000  vieillards,  dont 
28  000  chez  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres.  Elles  élèvent  60  000  or- 
phelins; elles  ont  des  asiles,  des  refuges,  des  hôpitaux,  où  l’on 
peut  évaluer  à 250  000  le  nombre  des  déshérités  qu’elles  recueillent 
et  assistent.  Le  jour  où  l’État  devrait  prendre  à sa  charge  toute 
cette  multitude  in  ügente,  il  serait  obligé,  d’après  les  calculs  les 
plus  modérés  et  d’après  les  dépenses  des  hôpitaux  laïcisés,  d’y  con- 
sacrer une  somme  annuelle  d’au  moins  125  millions.  Où  les  pren- 
drait-il, puisque  le  contribuable  succombe  déjà  sous  le  fardeau? 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Les  congré.^ations  ont,  à l’extérieur,  un  , 
autre  rôle  que  les  patriotes  ne  doivent  pas  oublier.  Par  les  écoles 
primaires  et  professionnelles  qu’elles  fondent  à l’étranger,  par  la 
langue  française  qu’elles  y propagent,  par  les  bienfaits  et  les  idées 
qu’elles  y répandent,  elles  représentent  seules,  dans  les  contrées  j 
lointaines,  fiofluence  de  notre  pays.  Comment  les  remplacerait-on?  j 
Et  à quel  prix? 

On  le  voit  donc,  la  cause  des  congrégations  se  confond  ici  avec 
l’intérêt  même  de  la  France,  et  il  faut  remercier  le  congrès  de  Lyon  | 
de  l’avoir  si  bien  mis  en  évidence. 

Sur  un  autre  point  de  la  France,  à Lille,  c’est  la  même  pensée  ' 
qu’exprimait,  devant  un  immense  auditoire  entassé  sur  les  gradins  i 
de  l’Hippodrome,  un  député  qui,  non  seulement  n’a  jamais  fait 
d’opposition  au  régime,  mais  qui  lui  a publiquem^^nt  donné  les 
témoignages  les  plus  sincères  de  sympathie,  M.  l’abbé  Lemire.  — 

« Nous  n’avons  pas  encore  assez  souffert,  a-t-il  dit  virilement,  pour 
la  conquête  de  la  liberté!  Vingt  ans  avant  de  conquérir  celle  de 
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l’enseignemeDt,  Lacordaire  et  Montalembcrt  étaient  traduits  en 
police  correctionnelle!...  Nous,  du  clergé,  nous,  des  congréga- 
tions, si  nous  voulons  être  un  jour  à l’honneur,  nous  devons,  plus 
que  n’importe  qui,  être  d’abord  à la  peine!  » 

Ce  sont  là  des  accents  qui  portent,  et  ceux  qui  les  bravent  ou 
les  dédaignent  pourront  s’en  apercevoir  plus  tôt  qu’ils  ne  le  pensent. 

Parmi  les  décès  de  marque  du  mois  d’aoùt,  il  n’y  en  a guère  à 
enregistrer  que  deux  : — celui  du  regretté  Ml.  Geffroy,  membre  de 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  ancien  directeur  de 
l’Ecole  française  de  Rome,  qui  s’était  acquis  une  juste  renommée 
par  ses  intéressants  travaux  sur  le  monde  Scandinave,  et  à qui 
l’aménité  de  son  caractère  et  le  charme  de  ses  relations  avaient 
gagné  de  longue  date  toutes  les  sympathies;  — celui  da  député  so- 
cialiste Thivrier,  dit  l’homme  à la  blouse,  et  qui,  sans  cette  blouse, 
fanfaronne  au  fond,  serait  resté  aussi  inconnu  que  tant  d’autres. 

((  Oh!  mon  habit!  dit  un  personnage  de  la  fable;  que  de  recon- 
naissance je  te  dois!  » — Thivrier,  successivement  ouvrier  mineur, 
cultivateur,  négociant  en  vins,  politicien  radical,  devait  la  même 
gratitude  à sa  blouse.  Si  l’habit  ne  fait  pas  le  moine,  sa  blouse 
l’avait  fait  député,  et  le  jour  de  son  élection,  il  aurait  pu,  parodiant 
le  mot  légendaire  de  M.  Prudhomme,  s’écrier  avec  enthousiasme  : 
« Cette  blouse  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie!...  » 

Malgré  la  basse  courtisanerie  de  son  accoutrement  démocratique,' 
son  influence  commençait  à décroître  et  la  faveur  populaire  l’aban- 
donnait. Il  avait  été  blackboulé  aux  récentes  élections  du  conseil 
général,  et  il  sentait  approcher  le  moment  fatal  de  la  disgrâce. 
Il  est  mort  à temps  pour  avoir  encore  les  honneurs  de  quelques 
discours  socialistes  sur  sa  tombe. 

Les  théâtres,  qui  avaient  pu  se  réjouir  un  instant  de  l’inespérée 
température  pluvieuse  du  mois  dernier,  ont  été  ramenés  par  le 
soleil  à la  tristesse  la  plus  morose;  aussi  ceux  qui  ont  laissé  leurs 
portes  ouvertes  se  traînent-ils  avec  une  langueur  désolée  en  atten- 
dant les  premiers  souffles  de  l’automne.  En  réalité,  ils  préparent 
leur  programme  d’hiver,  qui  nous  laisse  entrevoir  des  œuvres 
intéressantes  à la  Comédie-Française,  à l’Odéon,  au  Vaudeville,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  à la  Renaissance. 

Attendons  le  Duguesclin  de  M.  Déroulède,  le  Fils  de  ï Arétin  de 
M.  de  Bornier,  peut-être  la  Route  de  Thèbes  d’Alexandre  Dumas, 
avec  les  surprises  dont  la  scène  de  M“°  Sarah  Bernhardt  est  coutu- 
mière; et  puishions-uous,  parmi  toutes  les  nouveautés  promises, 
trouver  enfin  le  chef-d’œuvre  dont  nous  aurions  tant  besoin! 


CORRESPONDANCE 


Nous  avons  publié,  dans  notre  livraison  du  10  juillet,  sous  le  titre  : 
VEpopée  d’un  déserteur,  un  article  retraçant  la  vie  d’Omer-Pacha,  et 
dans  lequel  il  est  parlé  des  unions  diverses  que  le  célèbre  général  con- 
tracta durant  son  existence  mouvementée. 

Une  de  ses  anciennes  épouses,  qui  habite  actuellement  la  France, 
celle  même  dont  il  est  question  dans  larlicle  sous  le  nom  de  Soubeïde, 
nous  adresse  une  lettre  où  elle  réclame  contre  certaines  informations 
inexactes,  surtout  en  ce  qui  la  concerne.  La  loyauté  nous  fait  un  devoir 
d’accueillir  les  rectifications  qu’elle  demande. 

((  Je  n’étais  ni  Allemande,  ni  institutrice,  nous  écrit-elle.  J’étais 
Transylvanienne,  d’un  père  anglo-saxon  et  d’une  mère  hongroise.  Mon 
éducation  a été  faite  par  la  comtesse  de  Grandpré.  Omer-Pacha 
m’a  connue  à l’âge  de  quinze  ans  et  demi,  dans  la  famille  d’un  boyard, 
M.  Poliso,  où  l’on  donnait  une  soirée.  J’étais  une  enfant  gâtée  de  cette 
famille  dont  les  deux  demoiselles  étaient  dans  la  même  pension  que 
moi,  chez  la  comtesse  de  Grandpré.  Omer-Pacha,  alors  général  de  divi- 
sion, s’éprit  d’amour  pour  moi  et  attendit,  pour  m’épouser,  que  j’eusse 
atteint  ma  dix-septième  année.  Mon  mariage  se  fit  à Bukarest,  pas  à 
Constantinople.  Omer-Pacha  aimait  beaucoup  la  musique  et  j’avais, 
pour  mon  âge,  une  très  belle  exécution.  Quant  à ma  religion,  je  suis 
protestante  et  suis  toujours  restée  protestante  : un  musulman  peut 
épouser  une  chrétienne,  mais  la  réciprocité  n’existe  pas.  Le  nom  de 
Soubeïde  est  un  nom  d’amitié  que  m’avait  donné  Omer-Pacha  en  sou- 
venir des  Mille  et  une  Nuits.  » 

La  lettre  ajoute  que  la  femme  d’Omer-Pacha  ne  recevait  que  de 
rares  personnes  à Bukarest  et  que  la  situation  pécuniaire  de  son  mari 
était  suffisante  pour  qu’elle  n’eût  pas  à se  parer  de  bijoux  empruntés. 
Quant  au  divorce  qui  sépara  les  deux  époux,  bien  loin  d’avoir  eu  pour 
cause  l’inconduite  de  la  femme,  il  fut  amené  parce  qu’elle  n’avait  point 
d’enfant  et  qu’Omer-Pacha  avait  pris  deux  esclaves,  en  dehors  de  sa 
maison,  dans  l’espoir  d’avoir  un  héritier.  L’épouse  divorcée  \int  alors 
à Paris  et  ne  put,  dit-elle,  enlever  aucun  médecin  polonais,  ayant 
voyagé  sur  le  même  bateau  que  l’ambassadrice  d’Angleterre,  lady 
Stratford  de  Redcliff.  Malgré  toutes  les  sollicitations,  elle  refusa  de 
donner  des  concerts  à Paris,  guidée  en  cela  par  un  ami  de  son  mari, 
le  maréchal  Canrobert,  et  vécut  alors  dans  une  retraite  absolue. 

« A cette  époque,  poursuit-elle,  je  devins  la  femme  du  baron  de 
Brauneker,  qui  n’était  ni  riche,  ni  Anglais,  et  que  seuls  son  esprit  et  sa 
distinction  me  firent  remarquer.  Il  était  Hongrois  et  avait  fait  son 
service  comme  garde-du-corps  sous  Ferdinand  II,  empereur  d’Autriche. 
J’habite  Pau  depuis  vingt-neuf  ans.  Je  suis  veuve  et  mère  de  six 
enfants  dont  l’aîné  est  officier  dans  l’armée  française,  et  j’ai  toujours 
eu  dans  cette  ville  comme  partout  l’estime  des  personnes  appartenant 
à la  meilleure  société.  » 
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Paris,  23  août. 

Un  historien  allemand  de  quelque  renom,  qui  vient  de  mourir, 
M.  de  Sybel,  écrivait,  après  une  censure  très  âpre  de  la  France  : 
« On  a tort  de  juger  la  France  d’après  Paris,  et  Paris  d’après  les 
journaux.  Ceux-ci  ne  sont  tentés  de  parler  que  des  scandales,  qui 
seuls  sont  intéressants.  Mais  ce  qu’ils  ne  disent  pas,  c’est  le  travail 
silencieux  des  humbles,  ceux  dont  on  ne  dit  rien,  qui  font  la  force 
et  l’honneur  d’une  nation.  » C’est  la  vérité.  Si  chaque  nation 
possède  ainsi  ce  monde  de  dessus  et  ce  monde  de  dessous,  la 
France  d’aujourd’hui  est  peut-être  celle  qui  porte  et  cumule  le 
mieux  dans  son  sein  ce  double  phénomène.  Ces  deux  mondes 
juxtaposés  qui  sont  là,  souvent  en  lutte,  toujours  en  présence,  sur 
notre  sol,  sont  faits  pour  nous  remplir  à la  fois  d’angoisse  et  de 
confiance,  de  mépris  et  de  fierté,  de  crainte  et  d’espérance;  et  en 
les  voyant,  on  se  demande  avec  quelque  inquiétude  duquel  des 
deux  on  peut  répéter  le  mot  de  Victor  Hugo  : « Ceci  tuera  cela.  » 

Regardez,  par  exemple,  vers  cette  île  de  Madagascar  où  se 
poursuit  laborieusement  une  expédition  qui,  annoncée  et  préparée 
depuis  des  mois,  même  depuis  des  années,  a eu  tout  le  temps 
devant  elle  pour  ne  rien  laisser  à l’imprévu  et  au  hasard  de  ce 
quelle  pouvait  leur  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance.  Il  est  évident 
que  jamais  l’impéritie  et  l’incurie  des  politiciens  ne  se  sont  plus 
honteusement  déployées.  La  dernière  chronique  du  Correspondaiit 
rappelait  que  le  chef  actuel  de  troupe  des  politiciens,  M.  Ribot, 
avait  dit,  en  demandant  le  vote  des  crédits  qui  impliquaient  l’em- 
barquement de  quinze  mille  hommes  : « que  c’était  plutôt  dépasser 
la  mesure;  qu’avec  une  pareille  force,  bien  conduite,  marchant  sur 
des  routes  étudiées  pas  à pas,  on  devait  finir  d’un  seul  coup  la 
résistance  de  l’armée  hova,  etc.  ».  Les  fameuses  routes  étudiées  pas 
à pas  n’existent  même  pas  et  l’armée  expéditionnaire  a dù  les 
créer.  La  situation  était  telle,  qu’il  fallait  ou  battre  en  retraite  et, 
fuyant  devant  les  Hovas,  se  rembarquer  piteusement  sous  la  risée 
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de  l’Europe  et  du  monde  entier;  ou  bien  transformer  nos  soldats 
en  manœuvres  et  en  terrassiers,  occupés,  sous  un  climat  meurtrier, 
dans  une  lutte  incessante  contre  la  fièvre,  les  moustiques  et  les 
fourmis,  à remuer  un  sol  empesté,  à faire  des  remblais,  à cheminer 
à coups  de  pioche  à travers  les  montagnes  et  les  précipices.  Veut- 
on  un  trait  qui  révélera,  avec  l’héroïsme  de  nos  soldats,  leurs 
souiïrances?  Le  correspondant  d’un  journal  gouvernemental,  le 
Temps,  lui  écrit  de  Suberbieville  : « Une  compagnie  du  génie, 
forte  de  225  hommes  à son  départ  de  Majunga,  est  arrivée  ici  le  17, 
après  avoir  travaillé  à la  construction  de  la  route  et  du  pont  sur  le 
Bersiboka;  son  effectif  n’était  plus  que  de  26  hommes  qui  se  traî- 
naient à peine  ! » 

Lorsque,  songeant  à nos  soldats  de  Madagascar,  on  se  retourne 
vers  les  politiciens  de  Paris  qui  ont  combiné  l’expédition,  ce  m-ot 
de  M.  de  Talleyrand  sur  les  lions  à la  suite  des  ânes  revient  à 
la  mémoire.  Tout  ce  qu’ils  ont  conté  était  faux.  Les  raisons  don- 
nées pour  aller  de  la  mer  à Tananarive  par  un  trajet  deux  fois  plus 
long  sont  toutes  démenties.  Le  matériel  fluvial  qui  devait  utiliser 
les  cours  d’eau  pour  le  transport  des  hommes,  vivres  et  matériel 
d’un  corps  d’armée  de  15  000  combattants,  8000  auxiliaires  et 
4000  chevaux  ou  mulets,  n’était  ni  prêt  ni  suffisant.  Les  fameuses 
voitures  Lefèvre  qui  devaient  suppléer  ou  compléter  ce  matériel 
fluvial,  supposaient  des  routes,  lesquelles  étaient  à faire.  La  salu- 
brité qu’on  devait  rencontrer  par  un  itinéraire  adopté  « sans  avoir 
pris  conseil  des  généraux  qui  s’étaient  consacrés  depuis  trois  ans  à 
l’étude  de  ce  problème  )>  (c’est  le  Temps  qui  l’affirme),  — cette 
salubrité  menace  d’être  imaginaire  comme  le  reste,  puisque,  sur  le 
premier  échelon  du  plateau  de  Madagascar,  l’armée  a trouvé  la 
fièvre  paludéenne  et  les  maladies  intertropicales.  Pas  une  bouche 
officieuse  ne  s’euvre  pour  excuser  l’ineptie  officielle.  Le  journal  le 
Temps,  si  discret  quand  le  gouvernement  est  en  cause,  confesse 
que  rien  n’a  été  prévu  : « On  n’a  pris,  écrit-il,  pour  assurer  la 
main-d’œuvre,  aucune  précaution;  malgré  tous  les  avertissements, 
on  crut  aux  pn  messes  de  Tsialana  et  de  Binao  qui  devaient  amener 
des  Sakalaves  par  milliers,  etc.  » Le  désordre  et  le  scandale  sont 
si  grands,  qu’un  ami  de  la  maison,  un  sénateur  radical  du  Cher 
où  il  fut  candidat  officiel,  M.  Pauliat,  qui  s’occupe  des  questions 
africaines,  parle  déjà  de  malversations  et  de  concussions  qui 
auraient  été  commises. 

El)  mjême  temps,  toutes  les  nouvelles,  toutes  les  correspondances 
qui  arrivent  de  Madagascar,  conficmf  nt  ce  qu’on  avait  répété  tant 
de  fois  au  gouvernement  et  au  Parlement,  à savoir  qu’envoyer  dans 
les  expéditions  d’oui re-mer  des  jeunes  gens  de  vingt  et  un  à vingt- 
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trois  ans  et  des  soldats  à peine  ébauchf^s  par  un  service  de  deux 
à trois  ans,  c’est  un  crime  odieux  et  stérile,  crime  contre  l’huma- 
nité, crime  contre  les  familles,  crime  contre  !a  France.  Nous  lisions 
ces  jours-ci  encore  dans  une  lettre  écrite,  le  21  juillet,  de  Suber- 
bieville,  au  Journal  des  Débats  : « L’état  sanitaire  est  relativement 
bon,  sauf  pour  le  200®  régiment  dont  les  trois  quarts  de  l’effectif 
encombrent  les  ambulances  et  hôpitaux.  On  a eu  le  grand  tort, 
ainsi  que  nous  n’avons  cessé  de  le  répéter,  d’expédier  dans  ce 
pays  malsain  des  soldats  aussi  jeunes.  » Les  jeunes  soldats,  à qui 
la  force  physique  et  même  morale  manquait  pour  ces  terribles 
épreuves,  n’avaient  même  pas,  pour  les  soutenir  et  les  guider,  des 
sous-officiers  plus  expérimentés  et  plus  solides  qu’eux-mêmes. 
Tous  ignoraient  la  vie  coloniale.  Composer  le  corps  expéditionnaire 
de  Madagascar  avec  des  volontaires  empruntés  à tort  et  à travers 
aux  régiments  de  France,  c’était  amener  ce  que  nous  voyons.  Le 
général  Mercier,  dont  le  passage  au  ministère  de  la  guerre  a été 
fatal,  s’est  trompé  une  fois  de  plus,  avec  son  flair  d’artilleur.  Il 
avait  cependant,  sous  les  yeux,  des  exemples  qui,  joints  à tant  de 
représentations  et  d’adjurations,  devaient  l’arrêter,  celui  de  notre 
campagne  récente  du  Dahomey  où  notre  infanterie  de  marine  elle- 
même,  malgré  sa  vigueur,  a dû  laisser  le  poids  principal  de  l’expé- 
dition à la  légion  étrangère  qui,  formée  d’hommes  plus  âgés  et 
mieux  exercés,  rompus  à toutes  les  misé  es,  préparés  par  leur 
séjour  en  Afrique  aux  soleils  torrides,  a fait  merveille.  Il  aurait  pu 
se  rappeler  aussi  cette  expédition  contre  les  Achantis,  — expédition 
d’ingénieurs  et  de  médecins,  comme  on  disait  à Londres,  — où 
les  Anglais,  avec  leurs  vieux  soldats,  ont  si  facilement  vaincu  tous 
leurs  ennemis,  hommes,  terrain  et  climat,  sous  la  conduite  de  lord 
Wolseley  qu’ils  viennent  d’appeler  au  commandement  en  chef  de 
leur  armée. 

Certes,  nous  n’avons  pas  de  doute  sur  l’issue  finale,  peut-être 
prochaine.  Le  dernier  mot  restera  à notre  armée,  à sa  vaillance  et  à 
sa  patience,  à la  prudence  et  à la  fermeté  des  chefs,  à l’abnégation 
et  à l’intrépidité  des  soldats.  Chefs  et  soldats  réparent  et  répareront 
les  bévues  des  politiciens.  Mais  ce  qu’on  peut  affirmer  dès  à pré- 
sent, c’est  que,  si  notre  armée  fait  son  devoir  envers  la  France,  le 
gouvernement,  dans  cette  expélition  de  Madagascar,  n’a  pas  fait  le 
sien  envers  la  France  et  l’armée. 

Dans  le  monde  du  travail,  nous  assistons  à un  spectacle  qui,  sous 
des  formes  diverses,  est  analogue  : rempoisonnement  de  la  France 
par  les  politiciens,  sa  lutte  pour  échapper  à ces  parasites,  lutte 
marquée  tantôt  par  des  résistances,  tantôt  par  des  défaillances.  Aux 
dernières  élections  départementales,  nous  avons  eu  la  satisfaction 
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de  voir  que,  sur  plusieurs  points,  à Roubaix  et  à Vierzon  notam- 
ment, les  ouvriers  s’étaient  débarrassés  de  leurs  politiciens  qui, 
bien  plus  que  les  capitalistes,  même  les  plus  rapaces,  sont  les  véri- 
tables exploiteurs  du  peuple.  Lors  de  l’attentat  d’Aniche,  le  soubre- 
saut d’indignation  et  d’horreur  avec  lesquels  le  père  de  l’assassin 
maudit  ce  fils  qu’il  pleurera  ensuite  comme  l’esclave  et  la  victime 
d’une  secte  ou  d’une  bande,  ne  peint-il  pas  avec  une  singulière 
puissance  l’âme  de  ces  ouvriers  auxquels  leur  famille  conseille  la 
paix,  l’épargne,  l’aisance,  — mais  auxquels  les  politiciens  soufflent 
la  haine?  Elle  est  bien  expressive  et  suggestive,  cette  lettre  suprême 
par  laquelle  le  président  du  syndicat  des  mouleurs  de  Roubaix  qui 
avait  été  un  bon  ouvrier,  Alexis  Becquet,  faisait  ses  adieux  à la 
société  et  à la  vie  : « Le  rôle  politique  qu’on  m’a  fait  jouer  n’a 
servi  qu’à  me  faire  manquer  de  travail  et  perdre  la  confiance  de 
ceux  qui  m’employaient.  » 

Mais  les  politiciens  ne  démordent  pas  facilement.  Ils  sont  collés 
à l’ouvrier  comme  la  sangsue.  L’ouvrier,  c’est  leur  vie  ; l’ouvrier, 
c’est  leur  carrière.  Le  socialisme,  qui  a pour  programme  de 
supprimer  les  rentiers,  a pour  premier  effet  de  procurer  des  rentes 
à ses  charlatans.  On  est  un  candidat  battu,  un  médecin  sans 
• malades,  un  avocat  sans  causes,  un  viveur  sans  le  sou,  un  profes- 
seur qui  n’a  pas  assez  de  talent  pour  illustrer  sa  chaire  ou  son 
nom,  et  qu’embête  une  classe  qu’il  faut  faire  tous  les  jours  aux 
élèves.  On  se  fait  socialiste,  on  berne  les  ouvriers,  on  les  dégoûte 
du  travail,  on  les  prive  de  pain  et  on  les  enfle  de  chimères  : à ce 
compte  on  se  fait  nommer  député,  avec  9000  francs  de  traitement, 
le  séjour  à Paris,  les  permis  de  circulation  gratuite  en  première 
classe,  beaucoup  d’autres  revenants-bons;  et  le  tour  est  joué. 

L’incident  Compayré  a été  l’un  des  gros  événements  de  la 
quinzaine.  Qu’est-ce  donc  que  M.  Compayré?  S’il  faut  en  croire  les 
renseignements  venus  de  son  pays  de  Lavaur  dont  il  est  le  coq 
électoral,  c’est  un  ancien  royaliste  et  catholique  qui,  en  1876, 
avait  pour  devise  : « Mon  Dieu,  ma  Dame,  mon  Roi!  » et  qui,  en 
cette  même  année,  après  de  mystiques  invocations  à la  sainte 
Vierge,  s’écriait  avec  onction,  dans  le  journal  de  sa  localité  : « Ah! 
si  la  jeunesse  française  avait  été  tout  entière  élevée  par  des  âmes 
pieuses,  par  de  dignes  apôtres  du  Christ,  nous  n’aurions  pas  à 
verser  des  larmes  amères  sur  notre  chère  Alsace  qui,  hélas!  ne 
nous  appartient  plus.  » A quelque  temps  de  là,  il  sollicitait  une 
sous-préfecture  opportuniste  qu’il  n’obtint  pas.  Plus  récemment 
encore,  il  posa  une  candidature  socialiste  qui  réussit.  Ce  n’est  pas 
plus  malin  que  cela.  Or  M.  Compayré,  député  socialiste,  voulut 
forcer  l’entrée  d’une  distribution  de  prix  de  la  ville  de  Lavaur,  à 
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laquelle  il  n^était  pas  convié;  il  la  força  pendant  le  discours  du 
sous-préfet,  aux  applaudissements  de  ses  amis  qui  criaient  : « Vive 
la  Commune!  » Le  sous-préfet  protesta;  les  gendarmes  intervinrent 
sur  son  ordre,  ils  mirent  dehors  le  député  intrus  et  malotru. 
Grande  rumeur,  grand  tapage  dans  la  presse  radicale  ; un  procès, 
un  semblant  de  procès  eut  lieu,  à la  suite  duquel  les  juges  con- 
damnèrent à une  peine  légère  dont  ils  se  hâtèrent  de  l’exempter 
par  l’application  inattendue  de  la  loi  Bérenger,  le  fils  du  député, 
qui  avait  prodigué  gros  mots  et  voies  de  fait  aux  gendarmes. 

Ce  qui  achève  le  récit  et  le  caractère  de  cette  scène,  c’est  que 
le  député  socialiste  de  Lavaur  a pu  en  appeler  du  sous-préfet  au 
ministre  des  travaux  publics  qui  lui  avait  donné  l’estampille  offi- 
cielle par  une  lettre  de  recommandation  des  plus  flatteuses.  Il  avait 
le  droit  d’en  conclure  devant  les  populations  que,  s’il  avait  contre 
lui  le  sous-préfet,  il  avait  pour  lui  le  gouvernement.  C’est  ainsi 
que,  dans  les  circonstances  critiques  où  notre  pays  se  traîne,  le 
gouvernement  de  rien  qu’il  possède  est  peut-être  son  pire  péril. 
Les  socialistes  le  traitent  à sa  mesure,  ils  l’aplatissent  à f envi  sous 
leur  mépris.  Enterrant  un  des  leurs,  Thivrier,  le  député  à la  blouse, 
ils  crient  sans  se  gêner,  après  avoir  battu  la  caisse  pour  amener 
les  paysans  : « Vive  la  Commune!  » Ils  savent  aussi  bien  battre 
la  caisse  que  la  vider.  A Carmaux,  M.  Jaurès,  qui,  centre  gauche 
fort  obscur,  est  devenu  socialiste  fort  retentissant  et  remuant, 
s’amuse  à faire  durer  la  grève  des  verriers  comme  on  fait  durer  un 
plaisir  longtemps.  Il  compose,  à l’adresse  de  tous  les  travailleurs, 
de  longues  amplifications  sur  les  misères  sociales,  dont  il  n’a  pas 
sa  part;  c’est  ainsi  qu’autrefois,  élève  et  professeur  de  fUniver- 
sité,  il  faisait  des  discours  de  rhétorique.  Les  verriers  de  Carmaux 
ressemblent  fort  à des  affamés  récalcitrants;  passifs  bien  plus 
qu’actifs  dans  cette  grève  qui  leur  est  imposée,  ils  y vont  littéra- 
lement comme  des  chiens  qu’on  fouette.  La  clique  arrogante  et 
fainéante  qui  les  tient  sous  la  terreur  leur  assure  que  le  gouver- 
nement est  pour  eux;  et,  comme  preuve,  leur  rappelant  que  le 
ministre  actuel  des  travaux  publics,  M.  Dupuy-Dutemps,  député 
du  Tarn,  les  encourageait,  comme  un  forcené,  dans  leurs  précé- 
dentes grèves,  ils  viennent  d’écrire  à ce  dernier  : « Vous  étiez  à 
côté  de  Calvignac.  Deux  fois,  au  comité  de  la  grève  et  en  réunion 
publique,  vous  avez  encouragé  les  ouvriers  en  grève  à la  résistance 
à outrance,  et  votre  indignation  républicaine  vous  inspira  des 
paroles  si  vives,  que  vous  avez  prié  des  journaux  amis  de  les 
adoucir.  » Dans  le  département  du  Nord,  quelques  syndicats,  qui 
veulent  tenir  en  haleine  l’esprit  des  masses  ouvrières  qu’elles 
craignent  toujours  de  laisser  échapper,  imaginent,  — après  un 
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préambule  repoussant  platoniquement  Tassassinat,  — d’organiser 
de  grandes  manifestations  pour  aller  déposer  des  couronnes,  au 
cimetière  de  Waziers,  sur  la  tombe  de  l’assassin  d’Aniche. 

Décrire  cette  situation,  c’est  décrire  un  état  d’anarchie  sociale. 
Aucun  des  désordres  qu’elle  révèle  n’est  en  soi  très  grave;  dans 
tous  les  pays,  à toutes  les  époques,  il  y. a eu  à fond  de  cale  des* 
convoitises,  des  révoltes,  des  fureurs  qui  grondaient.  Ce  qui  carac- 
térise l’heure  actuelle,  c’est  que,  pour  se  défendre,  notre  société  a 
un  gouvernement  qui  ne  gouverne  pas  ou  qui  gouverne  contre 
elle- même,  contre  ses  fondements  et  ses  lois. 

S’il  y a des  politiciens  qui  vivent  de  la  question  ouvrière,  il  y en 
a d’autres  qui  vivent  de  ce  qu’ils  appellent  la  question  cléricale. 
Quelques-uns  se  sont  fait,  avec  cette  spécialité,  une  petite  noto- 
riété que  leur  talent,  plus  petit  encore,  leur  aurait  refusée;  tel  ce 
M.  Rabier,  député,  croyons-nous,  du  Loiret,  dont  les  journaux 
viennent  de  reproduire  la  lettre  par  laquelle,  écrivant  à X aller  ego 
de  M.  Edouard  Portalis,  à l’ancien  maire  de  Gien,  M.  Merry, 
aujourd’hui  correctionnellement  con-lamné  et  incarcéré  pour  faits 
étrangers  à la  politique,  il  déclarait  lui  devoir  son  élection.  L’élu 
de  M.  Merry  est  l’ennemi  intraitable  des  curés!  Le  protégé  de 
M.  Edouard  Portalis  ne  les  trouve  pas  assez  purs  pour  lui!  Un 
ancien  membre  du  cabinet  Dupuy,  dont  il  fut  l’un  des  éléments 
dissolvants  et  des  termites  rongeurs,  M.  Barihou,  vient  de  jouer 
le  même  air  devant  ses  électeurs  des  Pyrénées.  Ailleurs,  deux  ou 
trois  politiciens,  ceints  de  l’écharpe  municipale,  prennent  des 
arrêtés  pour  interdire  le  port  public  du  Viatique  aux  mourants. 
L’un  d’eux  s’est  attiré  une  lettre  aussi  ferme  que  digne  de 
Mgr  l’évêque  de  Moulins,  qui,  fidèle  aux  recommandations  si 
sages  de  Léon  XUl,  en  a appelé  de  ces  vexations  sacrilèges  et 
sottes,  non  seulement  à la  réprobation  des  catholiques,  mais  à 
celle  de  tous  les  honnêtes  gens,  de  tous  les  gens  d’équité  et 
d’honneur. 

Il  vient  de  se  passer  à l’hôpital  de  Fécamp,  pendant  la  tournée 
présidentielle,  un  incident  bien  fait  pour  rallier  tous  les  honnêtes 
gens,  et  pour  convaincre  tous  les  sectaires  et  tous  les  complices  ou 
complaisants  des  sectaires  de  l’inutilité  de  leurs  infamies.  M.  Félix 
Faure  avait  remis  une  médaille  d’or  à la  Sœur  Saint-Pierre,  supé- 
rieure, qui  compte  cinquante  ans  de  service.  Il  voit  une  des  jeunes 
novices  de  ces  Sœurs  de  la  Providence  s’avancer  et  lui  dire  : 
« Mon-^ieur  le  présilrnt,  mon  plus  cher  désir  est  de  prononcer  mes 
vœux  définitifs.  Je  ne  le  puis,  parce  que  le  nombre  des  Sœurs  est 
ici  limité.  Je  vous  supplie  de  l’augmenter  pour  me  permettre  de 
prendre  ma  place  auprès  des  lits  des  malades.  » Le  président 
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répondit  en  souriant  : « Ma  chère  enfant,  le  seul  président  de  la 
République  à Fécatnp,  c’est  le  maire,  et  c’est  à lui  qu’il  faut 
adresser  votre  requête.  Toutefois,  je  le  prierai  de  vous  entendre, 
s’il  lui  est  possible  de  réaliser  vos  espérances.  » 

M.  Félix  Faure  se  faisait  trop  petit;  il  est  le  président  de  la 
République,  non  seulement  à Fécamp,  mais  en  France.  A.  ce  titre, 
lui  qui  est  si  souvent  le  lémoin  et  l’admirateur  des  merveilles  de  la 
charité  caiholique,  a-t-il  bien  épuisé  son  effort  et  son  devoir  contre 
cette  ingrate  et  lâche  iniquité  qui  s’appelle  le  droit  d’accroissement? 
La  morale  de  tous  les  temps  a flétri  les  détrousseurs,  juifs  ou 
autres,  qui  dépouillent  les  morts  sur  le  champ  de  bataille;  dépouiller 
ceux  ou  celles  qui  se  dévouent  jusqu’à  la  mort  pour  le  soulagement 
des  infirmités  humaines  est  peut-être  plus  ignoble  encore. 

Cette  triste  question  du  droit  d’accroissement,  la  façon  dont  la 
plupart  des  journaux  conservateurs  l’ont  agitée  et  résolue,  avec 
injonction  aux  intéressés  de  la  trancher  comme  eux  dans  la  pra- 
tique, ont  inspiré  à Mgr  d’Hulst  un  de  ses  actes  les  plus  politiques, 
une  lettre  où  il  expose,  avec  un  lumineux  et  courageux  bon  sens, 
la  faute  et  les  périls  d’une  telle  tactique.  Quelle  oue  fût  la  solution 
qui  prévalut  dans  les  conseils  et  la  conduiie  des  congrégations 
religieuses;  — que  cette  solution  fût  la  résignation  ou  la  résis- 
tance; — qu’elle  fût  la  même  en  dépit  de  la  diïstinction  des  con- 
grégations en  congrégations  reconnues  et  non  reconnues,  de 
l’inévitable  variété  des  cas,  des  localités,  des  intérêts,  des  besoins, 
ou  bien  que,  unanime  dans  la  protestation,  elle  ne  fût  pas  uniforme 
dans  l’action;  toujours  est-il  qu’elle  appartenait  aux  autorités 
ecclésiastiques  qui,  à des  degrés  divers,  étaient  engagées  dans  la 
question.  Nées  d’une  pensée  surnaturelle,  les  congrégations  ont 
charge  d’âmes;  elles  ne  peuvent  pas  se  détacher  de  cet  intérêt 
supérieur,  qui  échappe  aux  journaux.  Elles  ont,  de  plus,  dans 
l’examen  de  leurs  ressources,  de  leurs  revenus,  de  leurs  charges, 
des  éléments  d’information  et  de  décision  qu’il  est  absolument 
impossible  de  livrer  au  public,  et  qui  exigent  le  secret  des  délibéra- 
tions comme  des  résolutions.  Une  portion  de  la  presse  conservatrice 
■a  complètement  oublié  ces  règles  élémentaires  de  procédure;  elle  a 
soufflé  le  feu  sans  allumer  le  flambeau.  Léon  Xlll  voyait  plus  juste, 
il  parlait  comme  la  vieille  Piome  eût  parlé  autrefois  au5i  Gaulois, 
lorsqu’il  chargeait  le  cardinal  Rampolla  de  donner  pour  instruction 
à tous  d’étudier,  d’examiner  la  question  sous  toutes  ses  faces, 
silencieusement,  méthodiquement,  pacifiquement,  puis  d’arrêter 
une  solution  qui,  ne  fut-elle  pas  commune  à tous  les  intéressés,  fût 
prise  en  commun.  C’était  la  raison  et  l’habileté. 

Mgr  d’Hulst  observe  avec  vérité  que  le  dénouement  qu’imposera 
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la  nécessité  sera  probablement  celui  qui  se  serait  produit  si  la 
presse  se  fût  tenue  tranquille.  Comme  ils  parlent  sans  responsabilité, 
les  journaux,  parles  mouvements  factices  d’opinions  qu’ils  suscitent, 
peuvent  bien  moins  empêcher  qu’envenimer  les  solutions  forcées. 
L’éminent  prélat  constate  que,  si  l’événement  pourra  être  le  même, 
les  apparences  et  conséquences  seront  bien  différentes  : « Entre  les 
congrégations  d’hommes  et  de  femmes,  les  unes  reconnues,  les 
autres  non  reconnues,  dont  les  situations,  les  intérêts  sont  infini- 
ment variés,  il  se  serait  fait  un  partage;  les  unes  auraient  payé, 
d’autres,  en  grand  nombre,  se  seraient  déclarées  impuissantes. 
Le  refus  opposé  par  celles-ci  aurait  produit  sur  l’opinion  tout 
l’effet  désirable,  et  la  résolution  contraire  de  celles-là  n’aurait 
déconcerté  ni  scandalisé  personne,  parce  qu’aucun  programme 
intransigeant  et  universel  n’aurait  été  précédemment  publié  au 
nom  du  parti  catholique.  Aujourd’hui,  quelle  que  soit  la  solution 
adoptée,  l’effet  moral  est  fâcheux.  La  résistance  prendra  des  airs  de 
sédition,  la  soumission  aura  une  apparence  de  défection.  » 

Pendant  que  notre  gouvernement  s’occupe  ainsi  à tracasser  les 
faibles  et  les  bons,  la  situation  générale  de  l’Europe  devrait  lui  donner 
la  pudeur  de  ne  pas  diviser  la  France  par  des  persécutions,  de  la 
réunir  toute  entière  dans  ces  pensées  de  deuil,  d’espérance  et  de 
foi,  dont  Mgr  Turinaz  vient  d’être  encore  l’éloquent  interprète 
sur  notre  frontière  de  l’Est,  en  évoquant  la  glorieuse  image  de 
Jeanne  d’Arc  par-dessus  les  champs  de  bataille  où  reposent  nos 
grands  morts  de  Mars-la-Tour.  L’Allemagne  n’a  pas  la  victoire 
généreuse.  Son  jeune  empereur  se  conduit  trop  en  parvenu  de 
la  fortune  des  armes,  — fortune  qui  n’a  même  pas  été  la  sienne, 
mais  celle  de  son  grand-père.  — A cet  heureux  grand-père  qui  n’a 
dû  son  bonheur  qu’à  la  présence  d’un  rêveur  turbulent  et  indolent 
sur  le  trône  de  France,  il  élève  avec  fracas  une  statue.  Tout  en  y 
mêlant  des  paroles  de  paix,  il  adresse  des  invocations  guerrières  à 
ses  soldats.  Tout  cela  ressemble  bien  peu  aux  fêtes  de  Riel,  tout 
cela  rappelle  à l’Europe,  et  plus  particulièrement  à la  France,  que 
la  mer  de  sang  est  toujours  là.  Les  démonstrations  que  prépare  le 
gouvernement  du  Quirinal,  pour  célébrer  le  vingt-cinquième  anni- 
versaire de  son  entrée  dans  Rome,  font  encore  plus  mal  au  cœur. 
Les  Allemands,  du  moins,  ont  combattu;  et  ils  triomphent  aujour- 
d’hui sur  l’étranger,  sur  l’ennemi!  Mais,  à Rome,  la  victoire  fut 
gagnée  sans  combat  sur  des  Italiens,  sur  des  prêtres,  sur  des 
désarmés;  comme  des  vases  sacrés  qu’on  dérobe  dans  un  temple 
en  feu,  la  Ville  éternelle  a été  prise  dans  l’incendie  de  l’Europe. 

Le  ministère  de  lord  Salisbury  dessine  assez  sa  politique  pour 
qu’elle  ne  nous  promette  rien  de  bon.  Le  discours  du  trône,  dont 
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lecture  a été  donnée  au  Parlement,  n’a  eu  qu’un  mot  qui  détonnât 
et  étonnât,  mot  où  l’on  fait  dire  à la  reine  qu’elle  attend  « avec 
impatience  » les  réformes  réclamées  de  la  Porte  en  Arménie.  Lord 
Salisbury  a encore  accentué  la  gravité  de  ce  mot  insolite  dans  sa 
réponse  à une  interpellation  de  lord  Rosebery.  M.  de  Semonville  se 
demandait  quel  intérêt  M.  de  Talleyrand  pouvait  avoir  à se  dire 
malade;  on  cherche  quel  intérêt  l’Angleterre  peut  avoir  à tant 
plaindre  les  Arméniens.  L’Angleterre  a bien  des  affaires  en  tête  ou 
sur  les  bras.  Contrairement  aux  résolutions  d’évacuation  qu’avait 
prises  le  cabinet  Rosebery,  le  cabinet  Salisbury  a décidé  d’englober 
le  Tchitral  dans  l’empire  des  Indes.  Il  est  en  difficulté  ou  en  déli- 
catesse avec  la  France  un  peu  partout,  en  Egypte,  dans  l’Ouganda, 
au  Maroc,  au  Congo,  dans  la  région  du  haut  Mékong,  où  l’Angle- 
terre, renonçant  à l’Etat-tampon  comme  à la  zone  neutre,  a annexé 
l’Etat  Chan  de  Kiang-Kheng,  qui  s’étend  des  deux  côtés  du  fleuve. 
Il  n’est  pas  en  meilleure  posture  avec  la  Russie,  pas  même  avec 
l’Allemagne  qu’il  flatte  en  Europe,  mais  qu’il  contrecarre  dans  le 
continent  noir.  Les  mesures  que  le  cabinet  conservateur  a com- 
mencé de  prendre  pour  une  réorganisation  complète  de  l’armée 
anglaise  ne  sont  pas  sans  préoccuper  l’opinion  européenne,  quoique 
la  politique  britannique,  toujours  attentive  à profiter  des  divisions 
d’autrui  qu’elle  attise,  soit  aussi  habile  pour  esquiver  la  guerre  que 
pour  exploiter  la  paix. 

Engagée  sur  bien  des  points  à la  fois,  la  France  fera  sagement 
de  sérier  les  questions^  barbarisme  dont  Gambetta  habillait  une 
idée  juste.  Des  conflits  en  Asie,  en  Egypte,  en  Afrique,  c’est  beau- 
coup pour  une  puissance  qu’une  question  vitale,  la  lutte  pour 
l’existence,  oblige  de  garder  le  meilleur  de  son  sang  en  Europe. 
Modifiant  un  peu  le  vers  que  l’empereur  Alexandre  I"  récitait  tout 
bas  à Erfurt,  en  pressant  la  main  de  Napoléon  nous  répéterons 
volontiers  : 

L’amitié  d’un  grand  peuple  est  un  bienfait  des  dieux. 

Cependant,  cette  amitié  fût-elle  même  dans  ses  applications  poli- 
tiques ce  qu’elle  n’est  peut-être  pas,  nous  serions  tenus  encore  à 
beaucoup  de  précautions.  Nous  n’avons  nul  intérêt,  notamment, 
à poursuivre  contre  le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  une  campagne 
diplomatique  ou  autre  qui  aboutirait  à son  éviction.  Ses  efforts 
pour  faire  de  sa  principauté  un  État  indépendant  et  neutre  qui, 
dégagé  de  la  Triple-Alliance,  ne  soit  ni  russophile  ni  russophobe, 
répondent  à nos  légitimes  désirs.  Le  mettre  en  demeure  d’élever 
son  fils  dans  la  religion  grecque  est  une  prétention  qui  n’est  pas 
de  notre  temps  : le  roi  de  Saxe,  souverain  catholique  de  sujets 
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protestants,  la  réfute  par  son  exemple,  et  l’Empereur  de  Russie 
qui  règne  sur  les  Polonais  serait  le  dernier  qui  pût  l’émettre.  La 
France  vient  encore  de  donner  libéralement  son  or,  — cet  or  dont 
elle  aurait  tant  besoin,  — à la  Russie,  pour  que  cette  grande 
nation  qui  convoite  des  passages  dans  la  Mandchourie  et  des  ports 
sur  le  Pacifique,  aide  la  Chine,  qui  en  échange  tue  les  mission- 
naires chrétiens,  à payer  sa  rançon  au  Japon.  C’est  très  bien, 
pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  abus.  M.  de  Metternich  disait  à un 
ambassadeur  de  France  à Vienne  : « Dans  votre  alliance  avec 
l’Angleterre,  tâchez  de  ne  pas  être  le  cheval.  » La  France  devra 
tâcher  aussi  de  ne  pas  être  la  vache  à lait. 

La  Chambre  des  représentants  de  Belgique  vient  d’adopter  à 
une  majorité  considérable,  81  voix  contre  52  et  ^ abstentions,  la 
nouvelle  loi  scolaire  qui  avait  soulevé,  non  pas  une  émotion  pro- 
fonde dans  le  pays,  mais  une  agitation  bruyante  et  superficielle 
dans  les  rues.  Des  appréciations  diverses  ont  pii  se  produire,  même 
parmi  les  amis  de  la  même  cause,  sur  l’opportunité  de  celte  loi 
nouvelle  qui  tendait  beaucoup  moins  à changer  qu’à  compléter  la 
loi  précédente.  Sans  entrer  dans  l’examen  de  ces  appréciations,  ce 
que  l’on  peut  dire  hardiment,  c’est  que  la  législation  qui  vient 
d’être  votée  respecte  absolument  la  liberté  de  conscience  de  tous 
les  citoyens,  des  croyants  comme  des  incroyants,  de  ceux  qui 
l’approuvent  comme  de  ceux  qui  la  combattent. 

Elle  part  de  ce  principe,  ou  phitôt  de  cette  vérité  d’observation 
et  de  stati'^tique,  que  l’immense  majorité  de  la  nation  belge  veut 
une  é location  religieuse  et  morale  pour  ses  enfants.  Elle  en  con- 
clut que,  — l’enseignement  de  la  religion  et  de  la  morale  devant 
figurer  en  tête  du  programme  des  branches  obligatoires  de  l’ins- 
truction primaire,  — les  enfants  recevront  tous  les  jours  cet  ensei- 
gnement dans  la  première  ou  la  dernière  demi -heure  de  la  classe 
du  matin  ou  de  l’après-midi,  à l’exception  des  enfants  « dont  les 
parents  en  font  la  demanle  expresse  ».  Nous  le  demandons  : quoi 
de  plus  juste?  Quelle  disposition  législative  aurait  pu  mieux 
réserver  et  sauvegirder  les  droits  de  chacun?  Un  journal  parisien 
qu’on  s’étonne  de  voir  soutenir  en  Be^gipie  des  passions  sectaires 
qu’il  flétrit  parfois  en  France,  le  Journal  des  Débats^  ne  sachant 
comment  attaquer  la  nouvelle  1 n belge  qui  ne  dit,  sur  la  nécessité 
d’enseigner  la  religion  et  la  morale  aux  enfants,  rien  de  plus  que  ce 
qu’ont  dit  M.  Cousin,  M.  Jouffroy,  M.  Guizot,  M.  Jules  Simon, 
M.  Barthélemy  Saint-Hdaire,  M.  Thiers,  même  MM.  Carnot  et  Jean 
Reynaud  en  18âS,  le  Journal  des  Débats  écrit  : a Une  loi  qui 
force  les  pères  de  famille  à demander  expressément  pour  leurs 
enfants  la  dispense  de  l’enseignement  religieux  viole  en  pratique 
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leur  liberté  de  conscience;  car  on  sait  la  répugnance  qu’ont  tant 
de  personnes,  tout  autant  en  Belgique  qu’en  France,  à être  consi- 
dérées comme  « mal  pensantes  » par  l’administration.  » 

Si  le  Journal  des  Débats  croit  qu’en  France  la  qualification  de 
personne  « mal  pensante  » est  une  défaveur  devant  l’administra- 
tion, une  cause  de  disgrâce  pour  un  fonctionnaire,  un  obstacle  à 
l’avancement,  il  esc  dans  une  ignorance  candide  et  niaise  de  la 
réalité,  dont  il  pourra  se  guérir  facilement  en  relisant,  dans  ses 
propres  colonnes,  les  articles  que,  pour  son  honneur,  il  y a souvent 
insérés  sur  les  abominables  persécutions  dirigées  contre  une 
foule  d’employés  de  province,  qui  sont  dénoncés  et  traqués  parce 
qu’ils  vont  à la  messe,  ou  qui  ne  peuvent  plus  envoyer  leurs 
enfants  chez  des  maîtres  congréganistes.  La  liberté  de  conscience 
est  violée  par  la  loi  française,  et  elle  ne  l’est  pas  par  la  loi  belge; 
pourquoi?  Parce  que,  tout  en  consacrant  la  volonté  manifeste  de 
Fimmense  majorité  des  citoyens,  la  loi  belge  fait  sa  part  à une 
minorité  imperceptible,  tandis  que  la  loi  française  sacrifie  à cette 
minorité  cette  majorité.  Le  Journal  des  Débats  voudrait  que  le 
législateur  belge  supposât  le  pays  athée,  et  qu’en  conséquence  il 
n’accordât  excepîiotjnellement  dans  l’école  l’enseignement  reli- 
gieux et  moral  qu’aux  enfants  dont  les  parents  en  feraient  la 
demande  expresse.  Or,  si  le  législateur  belge  supposait  le  pays 
athée,  il  commeitrait  une  ineptie  qui,  dans  la  pratique,  se  tradui- 
rait en  un  véritable  déni  de  justice.  Ce  déni  de  justice,  la  législa- 
tion française,  qui  ne  permet  même  pas  renseignement  religieux  et 
moral  à fécole,  le  consomme  avec  cynisme.  Elle  repose  sur  un 
mensonge  et  elle  aboutit  à une  iniquité.  Sou  mensonge,  c’est 
de  supposer  que  la  France  est  athée,  et  qu’elle  veut  pour  ses 
enfants  une  école  sans  Dieu,  alors  qu’il  est  manifeste  que  la  popu- 
lation presque  entière  de  notre  pays  de  France  se  fait  marier  et 
enterrer  à f église,  apporte  ses  enfants  au  baptême,  les  prépare  à la 
première  communion  et  veut  que  Dieu  soit  dans  leur  enseigne- 
ment. C’est  une  question  de  chiffres  aussi  simple  à résoudre  que 
celle  de  Pascal  nous  représentant  deux  seigneurs  qui  se  disputent 
sur  leur  préséance,  et  qui  se  disent  : Cotuptons  les  gens  de  no.re 
suite!  Nous  pourrions  ajouter  que,  si  les  partisans  de  l’école  sans 
Dieu  n’ont  pas  plus  en  France  qu’en  Belgique  la  majorité,  ils  y ont, 
dans  les  deux  pays,  moins  encore,  s’il  est  possible,  la  qualité.  Le 
Journal  des  Débats  a,  parmi  ses  propriétaires,  patrons  et  abonnés, 
beaucoup  d’habitants  de  nos  communes  rurales,  financiers  cossus 
ou  bourgeois  aisés;  ils  pourront  lui  dire  que,  sauf  exceptions,  ceux 
du  bourg  ou  du  village  qui  ne  veulent  pas  d’enseignement  religieux 
et  moral  pour  leurs  enfants  sont  les  chenapans  du  lieu.  La  loi 
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belge  n’a  pas  donné  à cette  poignée  l’importance  absorbante  et 
oppressive  que  leur  confère  la  loi  française. 

Faut-il  enfin  constater  que,  si  nos  voisins  les  Belges  ont  cru 
devoir  fortifier  de  nouvelles  garanties  un  enseignement  conforme  à 
la  foi  et  au  désir  des  populations,  ils  ont  dû  être  encouragés  dans 
leur  dessein  par  le  spectacle  du  système  contraire  qui  s’applique 
en  France,  et  qui  peut,  hélas  ! se  juger  à ses  fruits?  Le  Journal  des 
Débats  est  tenu  de  les  excuser,  car  ses  polémiques  souvent  coura- 
geuses et  libérales  leur  ont  mis  sous  les  yeux  tout  le  travail  du 
chancre  qu’une  législation  athée  développe  au  sein  de  la  société 
française.  La  criminalité  de  l’enfance  a augmenté  en  France  dans 
des  proportions  énormes  et  qui  ne  s’arrêtent  pas.  Une  sorte  de 
détraquement  général  se  produit  dans  notre  société  ; les  cas  véreux 
se  multiplient  dans  nos  administrations;  la  famille,  du  moins  dans 
les  réglons  qui  touchent  ou  ressemblent  à notre  demi-monde  offi- 
ciel, se  dissout  au  gré  du  divorce. 

Ces  jours-ci  le  Journal  des  Débats  poussait  des  cris  de  détresse 
sur  l’immoralité  croissante  du  jury  qui:  acquitte  et  encourage  les 
crimes  les  plus  notoires;  il  en  poussait  d’autres,  non  moins  fondés, 
sur  le  nombre  des  suicides  qui  se  propagent  comme  une  épidémie. 
Franchement,  les  législateurs  belges  sont-ils  bien  coupables  de 
resserrer  les  freins  et  de  recourir  aux  digues  pour  empêcher  leur 
patrie  de  tomber  dans  nos  déchéances?  La  République  française 
devrait  veiller  à ne  pas  jouer  en  Europe  le  rôle  que  l’ilote  ivre  jouait 
à Sparte.  Louis  Joubert. 


MADAGASCAR 
Par  le  P.  Su  au. 

Un  beau  Yolume  in-4«  illustré,  chez  Sanard  et  Derangeon. 

Les  dernières  nouvelles  de  Madagascar  ont  tellement  ému  l’opinion 
publique  qu’aucun  livre  ne  saurait  offrir  plus  d’actualité  qu’un  ouvrage 
sur  la  grande  île  africaine.  Celui  que  vient  de  publier  le  P.  Suau,  avec 
une  connaissance  approfondie  du  sujet,  est  un  des  plus  intéressants 
qu’on  puisse  lire.  Tout  s’y  trouve,  l’histoire  et  les  mœurs  du  pays, 
avec  de  nombreuses  illustrations,  vues  des  villes,  des  palais,  des 
édifices  principaux,  de  la  cathédrale  de  Tananarive  et  des  églises,  des 
types  malgaches,  de  la  reine,  des  princes  et  princesses,  des  fleuves, 
des  montagnes,  des  forêts. 

C’est  un  panorama  aussi  attachant  qu’instructif  et  qui  montre  tout 
ce  que  l’action  civilisatrice  pourra  faire  de  ce  riche  et  fertile  pays, 
beaucoup  plus  grand  que  la  France. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FA£1S.  — E.  DE  SOTK  EX  FIES,  IMPE.,  18,  B.  DES  FOSSKS-S..JAC<JÜBS. 


UN  TÉMOIGNAGE  SUR  UN  POINT  D’HISTOIRE 


LA  CAMPAGNE  MONARCHIOUE 

D’OCTOBRE  <875' 


A roccasion  de  la  tentative  de  restauration  monarchique,  je  fus 
'très  inopinément  chargé,  en  octobre  1873,  d’une  mission  qui,  par 
la  force  des  choses,  a eu  un  grand  retentissement.  Une  commission 
où  étaient  représentées  toutes  les  nuances  de  la  majorité  monar- 
chique : — extrême  droite,  droite  modérée,  centre  droit,  réunion 
Changarnier,  — me  délégua  auprès  de  Monsieur  le  comte  de 
Chambord  pour  être  l’interprète  respectueux  des  vœux  de  la 
majorité  et  tâcher  d’obtenir  un  accord  d’où  pût  sortir  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie.  J’eus  l’honneur  d’être  reçu  le  là  octobre, 
é Salzbourg  par  le  noble  Prince;  et  c’est  à la  suite  de  cette  entrevue 
que  la  campagne  monarchique  fut  définitivement  résolue. 

Je  me  dévouai  à cette  mission,  que  je  n’avais  ni  désirée  ni 
recherchée,  avec  une  abnégation  absolue;  j’ai  la  conscience  de 
fa  voir  remplie  avec  la  plus  scrupuleuse  loyauté. 

Mais  peu  de  jours  après  mon  retour  de  Salzbourg,  la  tentative  de 
restauration  monarchique,  dont  la  réussite  avait  paru  un  instant 
assurée,  n’aboutit,  on  le  sait,  qu’à  un  douloureux  effondrement. 

L’heure  des  déceptions  est  souvent  celle  des  injustices.  Bien  des 
passions  ne  tardèrent  pas  à se  déchaîner  ; bien  des  récriminations 
furent  échangées.  Je  dus  subir  ma  part  d’attaques  imméritées.  Je 
ne  crus  devoir  leur  opposer  que  la  publication  du  procès-verbal 
de  mes  communications  à la  commission  des  neuf,  procès-verbal 
certifié  conforme  par  le  vénéré  président  de  cette  commission,  le 
général  Changarnier,  et,  quelques  jours  plus  tard,  une  déclaration 
que  je  portai  à la  tribune  de  l’Assemblée. 

En  dehors  de  cet  écrit  et  de  ces  paroles,  j’ai  gardé  pendant  plus 
de  vingt  ans  un  silence  qui  me  paraissait  commandé  par  mon 
respect  et  par  mon  devoir.  J’ose  dire  que  le  sentiment  public  n’a 

* Ces  fragments  sont  extraits  d’un  volume  de  550  pages  qui  paraîtra  le 
■snois  prochain  à la  librairie  Plon. 
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pas  tourné  ce  silence  contre  moi  et  qu’il  a mis  hors  de  cause  l’irré- 
prochable droiture  de  mon  rôle? 

Si  je  romps  ce  silence  aujourd’hui,  c’est  que  j’ai  sur  ce  point 
d’histoire  un  témoignage  à rendre.  Je  le  dois  à la  vérité,  à la 
justice  ; je  le  dois  à cette  majorité  de  l’Assemblée  nationale  que  la 
commission  des  neuf  représentait  et  dont  je  fus  le  mandataire  ; je 
le  dois  à l’intégrité  de  mon  caractère,  le  premier  des  héritages  que 
je  tiens  à honneur  de  transmettre  intact  à mes  enfants;  oserai-je 
me  permettre  d’ajouter  que  je  crois  le  devoir  à mon  pays? 

L’heure  de  rendre  ce  témoignage  me  paraît  venue.  La  question 
du  drapeau  qui,  en  1873,  fut  à mon  sens  la  pierre  d’achoppement 
de  la  tentative  monarchique,  n’a  plus  aujourd’hui  qu’un  intérêt 
historique  et  ne  saurait  être  désormais  une  cause  de  division  entre 
des  hommes  que  la  communauté  de  la  foi  et  du  patriotisme  doit 
unir  pour  le  bien  de  notre  chère  patrie. 

Ce  témoignage,  je  l’extrais  d’un  manuscrit  plus  étendu  que 
j’écrivis  en  1885,  sans  aucune  intention  de  publication  immédiate 
et  prochaine,  sous  le  titre  de  Dix  ans  de  souvenirs  'parlementaires^ 
1866  à 1875.  Je  publie  tout  ce  qui,  dans  mon  manuscrit  de  1885, 
a trait  à la  campagne  monarchique,  sans  y rien  ajouter,  et  aussi 
sans  y rien  modifier  L 

Ces  pages  n’ont  pas,  au  surplus,  la  prétention  d’être  une  histoire. 
Je  n’y  raconte  pas  tout  ce  qui  s’est  fait;  j’y  expose  simplement  ce 
que  j’ai  vu  et  ce  que  j’ai  su,  les  faits  et  les  débats  auxquels  j’ai  été 
mêlé,  les  impressions  qu’ils  m’ont  laissées. 

Sur  les  faits,  j’ai  dit  la  vérité  telle  qu’elle  m’est  apparue,  toute 
la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Sur  les  appréciations  se  rattachant 
aux  faits,  je  ne  puis  répondre  que  de  leur  absolue  sincérité;  et 
j’espère  qu’on  y trouvera,  à défaut  d’autre  mérite,  la  marque  de 
l’impartialité  la  plus  consciencieuse.  Je  n’ai  eu  au  fond  du  cœur, 
en  écrivant  ces  pages,  que  le  désir  d’être  juste,  de  cette  justice 
qui,  quand  elle  hésite,  aime  mieux  pencher  du  côté  de  la  bien- 
veillance que  tomber  dans  un  excès  de  sévérité. 

J’ajoute  un  dernier  mot. 

En  sentant  vibrer  à Salzbourg  le  noble  cœur  du  Prince,  en 
entendant,  pendant  de  longues  heures,  le  son  et  comme  la  respi- 
ration de  son  âme  si  chrétienne,  si  royale  et  si  française,  si  sur  un 
point,  sur  un  seul  point,  je  n’avais  pas  pu  entrer  dans  toutes  ses 
idées,  si  j’avais  été  inquiet  et  attristé  de  sa  résistance  sur  la  ques- 
tion du  drapeau,  si  j’avais  dù  à cet  égard  heurter  respectueusement 
ses  désirs  et  ses  pensées  intimes,  si  en  obtenant  sur  cette  question 

^ J'écrivis  ce  récit  en  1885,  d'après  des  notes  très  précises  qui  remon- 
taient à l’époque  où  les  événements  s’étaient  accomplis. 
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plus  qu’après  le  premier  entretien  je  n’aurais  osé  l’espérer,  je  n’ob- 
tins pas  cependant  tout  ce  que  j’aurais  désiré,  si  mon  esprit  enfin 
n’avait  pas  toujours  été  subjugué,  mon  cœur  s’était  donné;  et  j’avais 
remporté  de  Salzbourg  pour  la  personne  du  Prince  un  dévouement 
dont  l’intensité  redoubla  mes  vœux  et  mes  efforts  pour  le  succès, 
qui,  hélas!  devait  nous  échapper,  de  l’entreprise  monarchique. 

Le  jour  de  l’entrevue  de  Salzbourg,  ce  sentiment  entra  dans  ma 
vie;  il  n’en  est  pas  sorti,  et  il  se  mêle  à mon  respect  pour  la 
mémoire  de  Monsieur  le  comte  de  Chambord.  L’expression  de  ce 
sentiment  fait  partie  de  mon  témoignage,  et  ma  plume  aurait  trahi 
mon  cœur  si  on  n’en  retrouvait  pas  la  trace  émue  et  profonde 
jusque  dans  la  partie  du  récit  où  j’ai  dû  parler  avec  une  sincérité 
respectueuse  d’une  résistance  dont  j’avais  admiré  la  généreuse 
fierté,  mais  que  j’avais  regrettée  dans  l’intérêt  du  pays. 

Mai  1895. 

L’ENTREVUE  DE  SALZBOURU 
LE  PREMIER  ENTRETIEN 

Les  premiers  mots.  — Les  deux  questions.  — Les  trois  points  de  la  ques- 
tion constitutionnelle.  — L’accord  sur  ces  trois  points.  — La  question 
du  drapeau.  — Paroles  du  Prince.  — La  question  posée  dans  des  condi- 
tions respectueuses  de  la  dignité  du  Prince.  — L’Assemblée.  — Le 
ministère.  — Le  maréchal  de  Mac-Mahon.  — L’armée.  — Le  sentiment 
du  pays.  — La  demande  dMn  motu  proprio  royal.  — Un  mot  du  Prince  et 
ma  réponse.  — Les  deux  assurances  subsidiairement  sollicitées.  — 
L’impassibilité  silencieuse  de  Monseigneur.  — Ma  suprême  adjuration. 
— Fin  du  premier  entretien.  — M.  de  Garayon.  — M.  de  Blacas.  — Le 
dîner.  — Le  départ  de  la  comtesse  de  Chambord.  — Le  Prince  fait 
appeler  mes  trois  collègues. 

I 

J’arrivai  à Salzbourg  le  mardi  ik  octobre,  vers  deux  heures  de 
l’après-midi.  Mes  chers  collègues  et  amis  MM.  de  Carayon-Latour, 
Lucien  Brun  et  de  Cazenove  de  Pradine  étaient  venus  m’attendre 
à la  gare.  Le  Prince,  sans  leur  avoir  rien  laissé  pressentir  de  ses 
impressions,  leur  avait  paru  satisfait  de  la  mission  qui  m’avait  été 
donnée.  «Bon  courage!  me  dirent-ils.  Monseigneur  vous  attend 
avec  impatience  et  vous  accueillera  avec  sympathie.  » 

Ils  me  menèrent  à l’hôtel  Neubourg,  où  le  Prince  était  installé 
avec  M“®  la  comtesse  de  Chambord  et  toutes  les  personnes  de  sa 
suite,  dans  un  pavillon  séparé.  Au  moment  où  je  venais  d’entrer 
dans  la  chambre  qui  m’était  réservée,  on  vint  me  prévenir  que  le 
Prince  était  prêt  à me  recevoir.  J’eus  à peine  le  temps  de  secouer 
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la  poussière  de  la  roule  et  je  fus  conduit  au  salon  où  Monsieur  îc 
comte  de  Chambord  m’attendait. 

Il  était  seul,  debout,  en  face  de  la  porte.  Je  m’inclinai  respec- 
tueusement devant  lui;  je  ne  pouvais  me  défendre  d’une  émotion 
qui  se  trahissait  malgré  moi. 

Il  me  prit  les  mains  et  me  dit  avec  bonté  : « Je  sais  qui  vous 
« êtes  et  j’avais  depuis  longtemps  le  désir  de  vous  connaître.  Je 
« suis  charmé  de  vous  recevoir  dans  des  circonstances  si  soles- 
« nelles  pour  notre  pays.  » Puis  il  me  parla  de  mes  lettres  à 
M.  de  Carayon  dans  des  termes  que  leur  extrême  bienveillance  ne 
me  permet  pas  de  reproduire.  « Soyez  donc  le  bienvenu,  ajouta-t-iî, 
« Asseyez-vous  et  causons  de  la  France.  » 

L’entretien  commença  tout  aussitôt.  Je  l’engageai  en  disant 
Prince  : 

((  Serviteur  dévoué  de  l’Église  et  de  mon  pays,  je  suis  profondé^ 
ment  convaincu.  Monseigneur,  que  la  restauration  de  la  monarchie 
est  l’instrument  nécessaire  du  relèvement  de  l’une  et  du  salut  de 
l’autre.  Après  les  désastres  de  la  guerre  et  devant  le  déchaînement 
des  passions  révolutionnaires,  j’ai  été  conduit  à cette  conviction 
par  ma  raison  et  par  ma  conscience,  par  ma  foi  religieuse  et  par 
mon  patriotisme.  Victorieuse  ou  vaincue,  votre  cause,  Monseigneuiv 
sera  désormais  ma  cause.  Mes  paroles  exprimeraient  donc  mal  mes 
sentiments  si  Monseigneur  n’y  reconnaissait  pas  l’accent  d’uD 
profond  respect.  Je  viens,  au  nom  des  conservateurs  monarchistes 
de  l’Assemblée  nationale,  non  pas  poser  des  conditions  à Monsei- 
gneur, — ils  ne  m’ont  pas  donné  cette  mission,  et  je  ne  l’aurais 
pas  acceptée,  — mais  lui  faire  connaître  les  possibilités  et  les 
nécessités  d’une  situation  très  complexe  et  très  difficile,  et  lui 
exprimer  le  désir  qu’il  veuille  bien  en  tenir  compte  sans  rien  sacri- 
fier du  principe  monarchique  et  de  la  dignité  royale  L » 

Monseigneur  m’interrompit  pour  me  dire  avec  une  grâce  parfaite  :: 
« Je  sais  quelle  est  la  loyauté  de  votre  caractère  et  je  ne  doute  pas 
« de  la  sincérité  de  votre  dévouement.  Parlez  avec  une  entière 

< Je  n’avais  pas  écrit,  bien  entendu,  les  paroles  que  j’adressai  au  Prince'; 
j’avais  tenu  à leur  laisser  le  caractère  vivant  de  l’expression  spontanée. 
Mais  j’avais  arrêté  dans  mon  esprit  les  considérations  que  je  développeraisr 
et  l’ordre  de  leur  exposition.  Je  ne  puis  donc  pas  reproduire  ici  le  texte 
absolu  des  paroles  que  je  dis  à Monseigneur.  Mais  je  n’ajoute  et  je  ne' 
retranche  rien  aux  idées  que  j’exprimai,  rien  non  plus  aux  nuances  de  ce& 
idées,  et  je  reproduis  avec  une  exactitude  complète  le  sens  et  la  physio- 
nomie de  mes  paroles,  souvent  leur  texte  même,  toujours  leur  vrai  carac- 
tère. J’en  dis  autant  pour  les  paroles  que  me  dit  le  Prince  et  que  je  rapporte 
avec  une  fidélité  rigoureuse,  presque  toujours  quant  au  texte  lui-même. 
toujours  quant  au  sens  et,  je  puis  l’ajouter,  quant  à la  note  dominante. 
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« franchise  et  sans  crainte  de  me  déplaire.  J’ai  besoin  de  tout 
<c  savoir  et  je  vous  prie  de  vous  exprimer  à cœur  ouvert.  « 

J’entrai  immédiatement  dans  le  vif  de  l’entretien  en  disant  d’abord 
l’effet  produit  en  France  par  la  noble  démarche  du  comte  de  Paris. 

« On  a vu  dans  cette  démarche,  dis-je  au  Prince,  une  recon- 
naissance décisive  du  vrai  principe  monarchique  et  un  gage  d’unioD' 
entre  les  éléments  un  peu  divers  du  parti  royaliste.  Après  un  tel 
prélude,  on  s’est  dit  qu’un  grand  événement  était  proche.  La^ 
pensée  d’une  prompte  restauration  de  la  monarchie  s’est  emparée 
de  tous  les  esprits.  Les  conservateurs  s’en  sont  généralement- 
félicités;  les  républicains  s’en  sont  alarmés.  Tous  ont  compris  que 
la  question  se  posait  d’elle-même.  Sans  doute  la  masse  du  pays  ne 
montre  pas  une  ardeur  enthousiaste;  les  tragiques  épreuves  qu’elle 
a traversées  l’ont  un  peu  blasée;  elle  a assisté,  depuis  un  siècle,  à 
tant  de  révolutions  quelle  est  devenue  très  défiante  à l’endroit  de 
la  stabilité  gouvernementale.  Mais  si  elle  se  réserve  encore,  elle  est 
au  fond  très  sympathique  à la  monarchie.  Elle  ne  créera  pas  d’ob- 
stacles aux  efforts  qui  seront  faits  pour  la  rétablir;  on  peut  être  sûr 
quelle  saluerait  son  avènement  avec  une  satisfaction  empressée. 

« Ces  impressions  se  sont  très  nettement  dessinées  depuis  la 
visite  du  5 août,  et  elles  s’accentuent  de  jour  en  jour.  C’est  le  vœu 
de  l’immense  majorité  des  hommes  d’ordre  que  l’unité  reconstituée 
de  la  maison  de  France  amène,  comme  conséquence,  une  réconci- 
liation nationale  qui,  sous  l’égide  du  principe  monarchique,  remette 
le  pays  en  possession  d’un  ordre  stable,  de  libertés  sagemen-t 
réglées  et  efficacement  garanties,  d’un  ascendant  respecté.  Cette 
suite  nécessaire  d’un  bon  commencement,  tous  la  pressentent; 
beaucoup  la  désirent.  Il  se  forme,  dans  ce  sens,  à Paris  et  dans^ 
les  départements,  et,  chose  remarquable,  surtout  à Paris,  un  cou- 
rant déjà  puissant,  qui,  dans  de  certaines  conditions,  deviendrait 
aisément  un  courant  irrésistible.  La  visite  du  5 août  a créé  ce  cou- 
rant en  faisant  naître  une  grande  espérance.  Cette  visite,  nous 
l’avions  longtemps  souhaitée;  il  importe  d’en  tirer  profit  et  de* 
répondre  promptement  à l’attente  du  pays.  Que  si  cette  attente 
était  ajournée,  le  pays,  avec  cette  impressionnabilité  qui  lui  eS't’ 
propre  et  que  les  dernières  épreuves  ont  particulièrement  excitée, 
se  détournerait  de  nous  avec  découragement  et  s’engagerai/t 
rapidement  dans  d’autres  voies.  » 

Monsieur  le  comte  de  Chambord,  sans  contredire  à ces  considé- 
rations et  en  paraissant  même  les  approuver,  me  dit  avec  un  rayon- 
nement de  physionomie  qui  témoignait  d’une  franche  cordialité  : 
« Le  comte  de  Paris  a été  parfait.  J’ai  été  très  heureux  de  recevoir 
« sa  visite  et  j’en  garde  le  plus  cher  souvenir.  » 
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Je  déterminai  ensuite  le  terrain  des  considérations  que  j’avais 
reçu  mission  de  présenter  au  Prince. 

((  Depuis  la  visite  du  5 août,  lui  dis-je,  les  groupes  monarchistes 
de  l’Assemblée  poursuivent  le  dessein  de  poser,  dès  le  début  de  la 
session  de  novembre,  la  question  du  rétablissement  de  la  monarchie 
devant  l’Assemblée.  Les  bureaux  de  ces  groupes  se  sont  réunis,  au 
commencement  du  mois,  dans  cet  objet,  et  ont  désigné,  sous  la 
présidence  du  général  Changarnier,  une  commission  de  neuf  mem- 
bres pour  préparer  la  solution.  Cette  commission  m’a  fait  le  redou- 
table honneur  de  me  déléguer  auprès  de  Monseigneur  pour  lui 
exposer  respectueusement  les  bases  du  projet  qu’elle  serait  dis- 
posée à présenter  à l’Assemblée  et  où  elle  voudrait  pouvoir  con- 
cilier, d’un  côté,  tout  ce  que  réclame  la  dignité  du  Prince,  d’un 
autre  côté  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  rallier  une  majorité  dans 
l’Assemblée  et  obtenir  l’assentiment  du  pays. 

« Ce  projet  touchera,  en  premier  lieu,  à la  question  constitution- 
nelle; en  second  lieu,  à la  question  du  drapeau.  Monseigneur 
voudra  bien  me  permettre  de  lui  exposer  successivement  les  deux 
questions.  )> 

II 

Monseigneur  m’ayant  répondu  par  un  signe  d’assentiment,  je 
l’entretins  d’abord  de  la  question  constitutionnelle. 

« Sur  la  question  constitutionnelle,  lui  dis-je,  l’accord,  grâce  à 
Dieu,  me  semble  fait  d’avance;  car  la  commission  des  neuf,  dans 
le  projet  de  résolution  qu’elle  présentera  à l’Assemblée,  se  bornera 
à trois  points  pour  lesquels  elle  s’est  inspirée  des  idées  si  souvent 
et  si  hautement  exprimées  par  Monseigneur,  dans  les  manifestes 
qu’il  a adressés  au  pays,  ou  dans  les  lettres  qu’à  diverses  époques 
il  a écrites  à des  notabilités  du  parti  royaliste. 

« En  premier  lieu,  le  projet  ne  demanderait  à l’Assemblée  ni  de 
décréter  la  monarchie,  ni  de  faire  un  Roi.  Dans  la  pensée  de  la 
commission,  l’Assemblée  devra  rappeler  et  promulguer,  en  quelque 
sorte,  le  droit  national,  non  le  créer.  Elle  déclarera  que  la  monar- 
chie nationale,  héréditaire  et  constitutionnelle,  est  le  gouvernement 
de  la  France,  et  qu’en  conséquence  Henri  V,  chef  de  la  maison 
royale  de  France,  est  à ce  titre,  c’est-à-dire  en  vertu  et  à raison 
de  son  droit  héréditaire,  appelé  au  trône.  Tel  sera  le  sens  et  telle 
sera  à peu  près  la  formule  de  la  proposition  qui,  sur  ce  premier 
point,  sera  faite  à l’Assemblée  par  la  commission  des  neuf.  A cet 
égard,  tous  les  membres  de  la  commission  ont  été  unanimes,  et 
ils  se  sont  montrés  tous  animés,  au  même  degré,  d’un  égal  souci 
de  sauvegarder  pleinement,  avec  l’intégrité  du  droit  royal  hérédi- 
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taire,  la  dignité  de  la  personne  royale  et  la  stabilité  de  la  tradition 
monarchique.  » 

Le  Prince,  sans  m’interrompre,  accueillit  cette  première  assurance 
avec  une  satisfaction  qu’il  manifesta  par  les  signes  les  plus  expressifs^ 

Je  continuai  : 

« En  second  lieu,  la  commission  n’entend  pas  que  l’Assemblée 
devra  présenter  au  Roi,  comme  condition  de  son  élévation  au 
trône,  une  Constitution  faite  sans  lui.  Le  projet  déclarera  que  les 
lois  constitutionnelles  seront  présentées  à l’Assemblée  par  le  gou- 
vernement du  Roi. 

« Sur  ce  point,  qui  touche  à la  fois  à l’intégrité  du  droit  monar- 
chique et  aux  droits  de  la  nation  elle-même,  la  commission  a été 
absolument  unanime.  Elle  est  partie  de  cette  maxime  du  vieux 
droit  national  que  la  loi,  et  par  conséquent  la  loi  constitutionnelle 
plus  que  tout  autre,  « doit  être  faite  par  l’accord  du  Roi  et  de  la 
« nation  maxime  qui  est  évidemment  exclusive  aussi  bien  de 
toute  charte  octroyée  par  le  Roi,  en  vertu  de  son  droit  propre  et 
sans  le  concours  des  représentants  du  pays,  que  de  toute  charte 
délibérée  par  les  élus  de  la  nation  en  dehors  du  Roi.  Elle  a été, 
en  cela,  heureuse  autant  que  sûre  de  se  conformer  à la  pensée  de 
Monseigneur,  qui,  dès  18Zi9,  dans  une  méaiorable  lettre  au  grand 
Berryer,  avait  dit  « n’avoir  d’autre  ambition  que  de  fonder, 
« d'accord  avec  la  nation^  un  gouvernement  régulier  et  stable, 
« en  le  plaçant  sur  la  base  de  l’hérédité  monarchique  et  sous  la 
« garde  des  libertés  publiques  à la  fois  fortement  réglées  et  loya- 
« lement  respectées  ».  Donc,  au  Roi  l’initiative  de  la  proposition 
des  lois  constitutionnelles;  à l’Assemblée  nationale,  la  délibération 
et  le  vote;  au  Roi,  encore  et  enfin,  la  sanction  définitive  et  la 
promulgation  de  ces  lois!  Telle  est  la  vérité  des  principes  et  tel 
sera  aussi  le  projet  présenté  à l’Assemblée  par  la  commission  des 
neuf.  Ainsi  se  trouveront  conciliés  le  respect  des  droits  traditionnels 
du  Roi  qui,  comme  Monseigneur  l’a  si  bien  dit,  « appartiennent  à 
« la  France  »,  et  le  respect  des  immunités  nationales  qui,  comme 
il  l’a  dit  encore,  « lui  sont  chères  et  sacrées  comme  à tous  les 
« Français  ».  Sur  ce  second  point  encore,  nous  croyons  être  entrés 
dans  les  pensées  de  Monseigneur.  » 

Le  Prince  se  montra  très  satisfait  et  donna  à mes  paroles,  sur 
ce  second  point  comme  sur  le  premier,  un  acquiescement  complet 
et  sans  réserve. 

Je  passai  au  troisième  point  que  la  commission  des  neuf  croyait 
nécessaire  d’insérer  dans  son  projet.  11  était  plus  délicat. 

J’appelai  l’attention  de  Monseigneur,  qui,  du  reste,  était  fixé  à 
cet  égard,  — car  il  se  tenait  chaque  jour,  par  la  lecture  de  tous 
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'les  journaux  français,  au  courant  des  mouvements  de  l’opinion  et 
de  l’agitation  des  partis,  — j’appelai,  dis-je,  l’attention  de  Mon- 
•seigneur  sur  les  manœuvres  par  lesquelles  les  adversaires  de 
-la  restauration  monarchique  cherchaient  à dénaturer  son  véritable 
caractère.  On  parlait  sans  cesse  de  l’égalité  civile  compromise,  de 
'la  liberté  des  cultes  menacée,  du  retour  des  anciens  privilèges.  On 
représentait  le  Prince  comme  inféodé  aux  idées  de  l’ancien  régime, 
et  la  monarchie  dont  il  serait  le  Roi  comme  une  monarchie  absolue 
■et  rétrograde  qui  ne  tiendrait  aucun  compte  des  aspirations  et  des 
^œux  de  la  nation;  on  allait  même  jusqu’à  profiter  de  la  crédulité 
•ombrageuse  des  masses  pour  leur  faire  craindre  le  retour  de  la 
dîme  et  des  droits  féodaux. 

Sans  doute,  le  Prince,  dans  sa  lettre  récente  à M.  de  Rodez- 
Bénavent,  avait  énergiquement  protesté  contre  ces  odieuses  calom- 
nies. Cette  lettre,  si  noblement  émue,  si  justement  indignée,  n’avait 
pas  arrêté  les  déchaînements  de  la  presse  révolutionnaire.  Le  même 
travail  de  propagande  calomnieuse  se  poursuivait  toujours  avec  le 
plus  perfide  acharnement.  Les  hommes  éclairés  et  de  sens  droit 
en  étaient  révoltés;  mais,  si  mensongères  que  fussent  ces  attaques, 
elles  trouvaient  malheureusement  trop  d’écho  dans  beaucoup 
d’esprits  dominés  par  des  préjugés  incurables  ou  abusés  par  de 
•fallacieuses  déclamations. 

J’exposai  ces  faits  au  Prince  et  j’ajoutai  : 

« Pour  couper  court  à ces  calomnies  sans  bonne  foi,  il  a paru 
nécessaire  à la  commission  des  neuf,  puisque  les  lois  constitu- 
tionnelles ne  devront  être  votées  qu’après  le  rétablissement  de 
la  monarchie,  de  bien  fixer  du  moins  le  caractère  de  cette  monar- 
chie en  indiquant  sommairement,  dans  l’acte  même  de  son  rétablis- 
sement, les  garanties  que  la  constitution  à intervenir  assurerait  à la 
•nation.  Sur  ce  point  encore,  la  commission  a été  unanime.  Elle 
a pensé  qu’il  importait,  pour  rallier  le  sentiment  public  à la  restau- 
ration monarchique,  de  dissiper,  par  un  texte  sommaire,  mais 
formel,  des  malentendus  suscités  et  exploités  par  la  haine  des 
partis  hostiles.  » 

Je  donnai  d’ailleurs  au  Prince  la  respectueuse  et  formelle  assu- 
rance que  la  commission  n’avait,  à aucun  degré,  l’intention  de 
prendre,  par  cette  indication  préalable,  des  précautions  contre  lui 
eu  de  limiter  l’exercice  ultérieur  de  sa  libre  prérogative.  Toutes  les 
garanties  que  la  commission  se  proposait  de  rappeler  dans  le  projet 
de  résolution  avaient  été  plus  ou  moins  explicitement  affirmées  par 
le  Prince  à diverses  reprises  avec  une  énergie  qui  n’autorisait  aucun 
doute,  avec  une  netteté  qui  ne  laissait  place  à aucune  équivoque.  Je 
mentionnai  notamment  deux  documents  émanés  de  lui,  et  publiés 
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l’un  en  1851  ^ l’autre  en  1866  2;  j’aurais  pu  en  citer  d’autres. 

« Ces  déclarations,  dis-je  au  Prince,  sont  plus  qu’un  programme 
politique  dont  la  largeur  répond  aux  aspirations  des  esprits  géné- 
reux. On  y trouve  aussi  un  de  ces  accents  de  sincérité,  de  franchise- 
et  d’élévation  morale  sur  lesquels  les  hommes  de  cœur  ne  se- 
méprennent  pas.  La  commission  n’a  donc  pas  songé  un  seul  ins- 
tant à se  donner,  sur  les  points  qu’elle  touche  dans  son  projet,  une 
sécurité  qui,  d’avance,  lui  est  acquise.  Elle  désire  seulement,  se 
sachant  d’accord  avec  votre  pensée  constante,  affirmer  devant 
le  pays  que  la  monarchie,  en  lui  rendant  un  grand  principe  d’auto- 
rité, de  stabilité,  d’ordre  au  dedans  et  de  force  au  dehors,  le  main- 
tiendra en  possession  des  libertés  qui  lui  sont  chères  et  en  assurera- 
le  développement  pacifique  et  progressif.  Elle  désire,  en  montrant 
sous  son  vrai  jour  le  règne  réparateur  que  vos  vues  élevées  et  vos- 
généreux  sentiments  promettent  à la  France,  répondre  par  un  acte 
formel  aux  fausses  accusations  que  ne  cessent  de  répandre  les  partis- 
révolutionnaires  pour  égarer  l’esprit  public.  On  travestit  la  monar- 
chie ; il  importe,  dès  le  premier  jour,  d’affirmer  ce  qu’elle  veut  être 
et  ce  qu’elle  sera.  » 

Après  avoir  soumis  ces  considérations  au  Prince  et  exprimé 
l’espoir  qu’il  voudrait  bien  en  reconnaître  la  sage  prévoyance  et 
l’impérieuse  opportunité,  je  mentionnai,  avec  une  rigoureuse  préci- 
sion, les  indications  qui,  d’après  l’avis  de  la  commission  des  neuf, 
devaient  trouver  place  dans  le  projet  de  résolution  à soumettre 
à l’Assemblée  : 

D’un  côté,  l’exercice  collectif  du  pouvoir  législatif  par  le  Roi  et  les- 

’ Dans  une  lettre  de  janvier  1851,  adressée  à M.  Berryer,  le  Prince- 
écrivait  : 

« Dépositaire  du  principe  fondamental  de  la  monarchie,  je  sais  que  cette 
« monarchie  ne  répondrait  pas  aux  sentiments  de  la  France  si  elle  n était 
« en  harmonie  avec  son  état  social,  ses  mœurs,  ses  intérêts,  et  si  la  France  n’en 
« reconnaissait  et  n'en  acceptait  la  nécessité.  Je  respecte  mon  pays  autant  que 
« je  l’aime;  j’honore  sa  civilisation  et  sa  gloire  contemporaine  autant  que 
« les  traditions  et  les  souvenirs  de  son  histoire.  Les  maximes  qu’il  a forte- 
« ment  à coeur  et  que  vous  avez  rappelées  à la  tribune,  l'égalité  devant  la  loi, 

« la  liberté  de  conscience,  le  libre  accès  pour  tous  les  mérites  à tous  les  emplois,  à 
« tous  les  honneurs,  à tous  les  avantages  sociaux,  tous  ces  grands  principes  d'une 
« société  civilisée  et  chrétienne  me  sont  chers  et  sacrés  comme  à tous  les  Français.  » 

- En  1866,  le  Prince  écrivait  : 

« Exclusion  de  tout  arbitraire,  le  règne  et  le  respect  des  lois,  l’honnêteté  et 
« le  droit  partout,  le  pays  sincèrement  représenté,  votant  l'impôt  et  concourant  à 
« la  confection  des  lois,  les  dépenses  sérieusement  contrôlées,  la  propriété,  la 
« liberté  individuelle  et  religieuse  inviolables  et  sacrées,  l' administration  départe-^ 

« mentale  et  communale  sagement  et  progressivement  décentralisée,  le  libre  accès 
« pour  tous  à tous  les  avantages  sociaux.  Telles  sont,  à mes  yeux,  les  véritables- 
« garanties  d'un  bon  gouvernement.  » 
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deux  Chambres,  l’attribution  au  Roi  du  pouvoir  exécutif,  l’inviolabi- 
lité de  sa  personne,  « et,  comme  conséquence,  ajoutai-je,  de  l’in- 
violabilité royale  et  de  la  coopération  des  Chambres  à l’œuvre 
législative,  la  responsabilité  des  ministres  » ; 

D’un  autre  côté,  le  maintien  des  libertés  civiles  et  religieuses,  de 
l’égalité  devant  la  loi,  du  libre  accès  pour  tous  les  citoyens  à tous 
les  emplois  civils  et  militaires,  du  vote  annuel  de  l’impôt  par  tous  les 
représentants  de  la  nation  et  généralement  des  garanties  qui  cons- 
tituent le  droit  public  des  Français. 

Je  n’ajoutai  aucun  commentaire  à cette  énumération . A vrai  dire, 
il  n’y  avait  qu’un  seul  point  qui  se  prêtât  à des  diversités  d’inter- 
prétation. Je  ne  crus  pas  devoir  aller  au-devant  des  difficultés  qu’il 
pouvait  faire  naître,  et  je  tiens  à expliquer  ici  la  discrétion  que  je 
gardai  à cet  égard. 

Ce  point  était  relatif  à ce  que  les  uns  appelaient  alors  la  respon- 
sabilité ministérielle,  les  autres  la  responsabilité  des  ministres  ; 
deux  formules  qui,  en  apparence  identiques,  répondaient  pourtant 
à deux  idées  assez  distinctes. 

Dans  la  commission  des  neuf,  bien  que  les  opinions  sur  ce  point 
délicat  fussent  assez  nuancées,  on  avait  glissé  sur  la  question. 
Parmi  les  partisans  les  plus  résolus  de  la  responsabilité  ministérielle, 
il  ne  s’en  trouvait  pas  un  seul  dans  la  commission,  je  dois  le  dire, 
qui  aurait  voulu  abaisser  le  Roi  au  rôle  d’automate  constitutionnel, 
sans  initiative  et  sans  action  sur  le  gouvernement,  s’enfermant  dans 
cette  passivité  à la  fois  inerte  et  malfaisante  que  nous  avons  vue 
dans  ces  derniers  temps  aboutir,  sous  le  faux  nom  de  régime  par- 
lementaire, à un  régime  conventionnel.  Et  parmi  ceux  qui  voulaient 
assurer  au  Roi  une  autorité  effective  et  réelle,  je  dirai  même  une 
prépondérance  d’action  tempérée  par  le  contrôle  des  Chambres,  il 
ne  se  trouvait  personne  non  plus  qui  se  refusât  à admettre  que 
les  ministres,  investis  de  la  confiance  du  Roi,  devaient  aussi  être 
soutenus  par  celle  des  Chambres,  et  qu’en  eux  devait  se  réaliser  en 
quelque  sorte  l’accord  du  Roi  et  de  la  représentation  nationale. 

Quant  au  Prince,  nous  savions  tous  qu’il  n’accepterait  pas  la 
situation  amoindrie  d’un  Roi  qui  règne  et  ne  gouverne  pas;  mais 
nous  savions  aussi  que  l’ambition  du  pouvoir  absolu  n’était  ni  dans 
son  esprit  ni  dans  son  cœur,  et  qu’il  considérerait  comme  son 
devoir  de  Roi  de  chercher  l’accord  et  d’éviter  les  conflits  avec  la 
représentation  nationale.  Nous  avions  mieux  à cet  égard  que  la 
garantie  de  ses  idées  ; nous  avions  celle  de  sa  haute  loyauté.  Aussi 
la  commission  des  neuf  avait-elle  été  très  discrète  sur  la  question  de 
la  responsabilité  des  ministres  ; elle  s’était  soigneusement  abstenue 
de  lui  donner  un  caractère  aigu;  et  entre  les  deux  formules,  « res- 
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ponsabilité  ministérielle  » et  « responsabilité  des  ministres  »,  elle 
avait  choisi  la  seconde  comme  étant  celle  qui  pouvait  le  mieux  agréer 
à Monseigneur,  tant  était  grand,  chez  tous,  le  désir  de  ne  pas 
s’écarter,  jusque  dans  les  moindres  détails,  de  la  déférence  qui 
était  due  au  Roi! 

J’estimais,  pour  ma  part,  qu’il  y avait  là  une  question  de  mesure 
à régler,  dans  l’application,  par  le  respect  réciproque  des  préro- 
gatives de  la  couronne  et  du  contrôle  parlementaire;  que  cette 
question,  de  même  qu’elle  échappait  à toute  réglementation  anti- 
cipée et  étroite,  était  de  celles  que  les  définitions  théoriques 
obscurcissent  et  que  la  sincérité  d’une  pratique  loyale  peut  seule 
résoudre.  J’avais  confiance  dans  les  nobles  intentions  du  Prince; 
j’étais  convaincu  que,  s’il  devenait  Roi,  il  saurait,  en  gardant  le 
haut  sentiment  et  le  juste  souci  de  son  autorité,  — ce  dont  je  me 
félicitais,  — respecter  scrupuleusement  les  droits  de  la  nation  et 
faire  à l’intervention  indirecte  des  Chambres  dans  les  affaires  du 
pays  sa  légitime  part.  Il  me  semblait  à la  fois  inutile  et  malen- 
contreux de  provoquer  des  explications  qui  n’auraient  rien  éclairci 
et  pouvaient  tout  compliquer.  Voilà  pourquoi  je  me  bornai  à 
mentionner  la  responsabilité  des  ministres,  « comme  une  consé- 
« quence  de  l’inviolabilité  royale  et  de  la  coopération  des  Cham- 
« bres  à l’œuvre  législative  ». 

J’étais  d’ailleurs  fidèle,  en  cela,  au  mandat  que  j’avais  reçu  de 
la  commission  des  neuf,  laquelle  avait  eu  à cœur,  en  maintenant 
le  principe  de  la  responsabilité  des  ministres,  de  ne  pas  éveiller 
les  ombrages  du  Prince  sur  les  conséquences  démesurées  qu’on 
avait,  en  d’autres  temps,  essayé  d’en  faire  sortir. 

Quoi  qu’il  en  soit.  Monseigneur  avait  écouté  mes  développe- 
ments sur  le  troisième  point  du  projet  de  résolution  avec  la  plus 
grande  attention  et  sans  la  moindre  marque  de  contrariété  ou  de 
désapprobation. 

Je  m’attendais  de  sa  part,  s’il  faut  le  dire,  à une  objection  et 
à une  réserve. 

L’objection  aurait  pu  être  prise  de  ce  que,  en  apparence  du 
moins,  il  était  contradictoire  de  laisser  au  Roi  l’initiative  des  lois 
constitutionnelles  et  de  la  lui  dérober  en  partie  par  l’indication 
préalable  des  bases  sommaires  de  ces  lois.  Le  Prince  ne  produisit 
pas  cette  objection;  il  lui  parut  sans  doute  que,  fondée  quanta 
la  forme,  elle  n’avait  pas  au  fond  d’importance,  puisque  les  bases 
indiquées,  sauf  peut-être  celle  qui  visait  la  responsabilité  des 
ministres,  n’étaient  autres  que  celles  qu’il  avait  souvent  et  d’avance 
proclamées  lui-même  comme  « les  véritables  garanties  d’un  bon 
gouvernement  ». 
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La  réserve  aurait  pu  avoir  pour  objet  la  portée  à donner  à la 
formule  de  la  responsabilité  des  ministres.  Le  Prince  pensa,  sans 
doute,  avec  raison  selon  moi,  que  la  formule  n’impliquait  pas  une 
diminution  de  l’autorité  royale,  et  qu’il  y aurait  plus  d’inconvé- 
nients que  d’avantages  à vouloir  trop  préciser  sur  une  question 
qui  était  avant  tout  une  question  de  sincérité  et  de  mesure  dans 
l’application.  La  réserve  ne  fut  pas  faite. 

Monseigneur  ne  formula  aucune  objection,  ni  contre  le  mode  de 
procéder  que  je  venais  de  lui  soumettre,  ni  contre  l’insertion,  dans 
Pacte  même  qui  reconnaîtrait  ses  droits  au  trône,  des  points  que 
j’avais  précisés,  ni  contre  aucun  de  ces  points  en  particulier.  Sa 
physionomie  avait  une  expression  de  sérénité  satisfaite. 

Son  assentiment,  bien  que  silencieux,  me  parut  si  manifeste  que 
j’en  pris  acte,  et  que,  résumant  ce  que  je  venais  de  lui  exposer 
sur  la  question  constitutionnelle,  je  lui  dis  : 

« J’avais  raison  d’annoncer  à Monseigneur  au  début  de  l’entre- 
tien que,  sur  la  question  constitutionnelle,  l’accord  était  fait 
d’avance.  Il  est,  me  semble-t-il,  aussi  complet  que  possible. 

« Premièrement,  le  projet  qui  sera  présenté  à l’Assemblée,  au 
nom  de  la  commission  des  neuf,  reconnaîtra  que  la  monarchie 
héréditaire  et  constitutionnelle  est  le  gouvernement  national  de  la 
France,  et  qu’en  conséquence,  Monseigneur  est,  comme  chef  de 
-^ia  maison  royale,  appelé  au  trône;  ce  qui  est  la  reconnaissance  for- 
melle et  explicite  du  principe  dont  Monseigneur  est  le  dépositaire. 

Secondement,  ce  projet  stipulera  que  le  gouvernement  du  Roi 
présentera  à l’Assemblée  les  lois  constitutionnelles  qui  seront  la 
charte  de  la  monarchie  restaurée;  ce  qui,  excluant  à la  fois  soit 
une  charte  octroyée  à la  nation  par  le  Roi,  soit  une  charte  imposée 
au  Roi  par  la  nation,  est  la  consécration  de  ce  principe  traditionnel 
que  la  loi  repose  sur  le  concert  délibéré  et  résulte  de  l’accord 
intervenu  entre  le  Roi  et  la  nation. 

« Troisièmement,  ce  projet  indiquera,  comme  bases  sommaires 
de  la  constitution  à intervenir,  les  garanties  dont  j’ai  donné  con- 
naissance à Monseigneur,  garanties  qui  ne  sont  autres  que  celles 
que  Monseigneur  lui-même  a toujours  déclaré  vouloir  maintenir  et 
•sur  lesquelles,  par  conséquent,  l’accord  est  acquis;  ce  qui,  en 
montrant  au  pays  le  vrai  caractère  de  la  monarchie,  « lui  en  fera 
« reconnaître  et  accepter,  comme  Monseigneur  l’a  dit_;[un  jour,  le 
« bienfait  et  la  nécessité  ». 

« Donc,  encore  une  fois,  sur  la  question  constitutionnelle, 
accord  complet  et  parfait.  » 

Le  Prince,  sans  prononcer  le  moindre  mot  de  réserve,  me  fit  un 
signe  d’acquiescement. 
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Tel  fut  l’entretien  sur  les  questions  constitutionnelles.  Le  plan 
<le  la  commission  des  neuf  était  donc  accepté  sans  restriction  et 
même  sans  la  moindre  observation. 

Le  Prince  approuvait  tout  ou  du  moins  ne  s’opposait  à rien.  Le 
résultat  répondait  à mes  espérances;  je  dois  même  ajouter  qu’il  les 
dépassait.  Aussi  lorsque,  plus  tard,  j’eus  à rendre  compte  à mes 
collègues  de  cette  partie  de  ma  négociation,  pus-je  dire,  en  toute 
vérité,  que  « je  n’avais  eu  qu’à  enfoncer  une  porte  ouverte  ». 

III 

Passant  alors  à la  question  du  drapeau,  je  dis  au  Prince  : 
c<  L’accord  est  complet  sur  les  questions  constitutionnelles.  Que 
e’en  est-il  de  même  sur  la  question  du  drapeau! 

« — Ah!  oui,  me  répondit-il,  je  sais  que  la  question  du  drapeau 
« rencontre  bien  des  difficultés,  et  je  le  regrette.  » 

« — Des  difficultés  si  graves  et  si  délicates.  Monseigneur,  lui 
dis-je,  que  dans  l’état  actuel  des  esprits,  le  succès  de  la  restauration 
monarchique  peut  dépendre  de  la  solution  que  la  question  recevra. 
Monseigneur  voudra  bien  me  permettre  de  lui  exposer,  avec  une 
respectueuse  franchise,  la  complète  vérité  des  faits.  » 

Le  Prince  me  dit  alors  : 

« Je  n’ai  jamais  eu,  je  n’aurai  jamais  la  vulgaire  ambition  du 
« pouvoir  pour  le  pouvoir  lui-même;  mais  je  serais  heureux  de 
« consacrer  à la  France  mes  forces  et  ma  vie,  comme  elle  a toujours 
« eu  mon  âme  et  mon  cœur.  J’ai  souffert  de  vivre  loin  d’elle;  elle 
« ne  s’est  pas  bien  trouvée  d’être  séparée  de  moi.  Nous  sommes 
« nécessaires  l’un  à l’autre. 

« Elle  a droit  à tous  mes  sacrifices.  Il  y en  a deux,  pourtant, 
« qu’elle  ne  peut  pas  me  demander  : celui  du  principe  que  je 
« représente,  et  celui  de  mon  honneur.  La  question  du  drapeau 
« touche  au  principe  que  je  représente,  et  sans  lequel  je  serais 
« impuissant  pour  le  bien;  elle  touche  aussi  à mon  honneur.  De  là 
sa  gravité  et  sa  délicatesse.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  saurai 
li  gré  de  m’en  entretenir  avec  une  entière  sincérité,  et  sans  rien 
me  laisser  ignorer  de  ce  que  vous  croirez  utile  de  porter  à ma 
« connaissance.  » 

Ces  quelques  mots  furent  prononcés  par  le  Prince  avec  un 
accent  qui  me  toucha  profondément.  J’en  fus  à la  fois  ému  et 
attristé.  Ils  me  faisaient  pressentir  un  désaccord  profond  entre  les 
résolutions  du  Prince  et  les  exigences  de  la  situation.  Je  m’armai 
cependant  de  courage,  et  j’entrai  résolument  en  matière. 

Je  m’efforçai  d’abord  de  placer  la  question  sur  un  terrain  où  la 
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digDité  du  Prince  n’eût  pas  à souffrir  de  la  concession  qui  [me 
paraissait  commandée  par  le  vœu  du  pays. 

Je  dis  au  Prince  : 

« Dans  votre  manifeste  de  1871,  Monseigneur,  vous  avez  noble- 
ment glorifié  le  drapeau  blanc.  Vous  avez  rappelé  avec  raison  que, 
sous  ce  drapeau,  « la  France  avait  fait  son  unité  nationale,  conquis 
« l’Alsace  et  la  Lorraine  dont  la  fidélité  est  la  consolation  de  nos 
<(  malheurs,  vaincu  la  barbarie  sur  la  terre  d’Afrique.  » Ce  dra- 
peau, la  France  le  respecte;  elle  ne  méconnaît  pas  les  gloires 
auxquelles  il  fut  associé;  elle  comprend  que  le  fils  de  ses  Rois,  en 
devenant  roi  lui-même,  veuille  rendre  à ce  vieux  drapeau  l’honneur 
qui  lui  est  dû. 

« Mais  il  y a un  autre  drapeau  qui  a été  mêlé  sans  doute  à des 
scènes  révolutionnaires  dont  le  souvenir  est  douloureux.  Il  com- 
mença par  être  l’emblème  de  la  Révolution  ; mais  la  gloire  a effacé 
la  tache  de  son  origine,  et  il  est,  à de  hauts  titres,  devenu,  lui 
aussi,  un  drapeau  national.  Avec  lui,  d’innombrables  victoires  ont 
été  remportées,  et  l’héroïsme  de  nos  soldats  a conquis  l’admiration 
du  monde;  avec  lui,  la  France,  en  1848  et  en  1871,  a défendu  la 
société  et  la  civilisation  contre  l’anarchie;  avec  lui,  elle  a défendu 
la  Papauté  contre  la  Révolution.  Après  avoir  été  souvent  au 
triomphe,  ce  drapeau  a été  récemment,  avec  la  France  elle-même, ^ 
à la  peine  et  à la  défaite.  Il  lui  est  devenu  plus  cher  après  les 
malheurs  qui  en  ont  obscurci  l’éclat,  mais  qui  n’ont  pu  en  ternir 
l’honneur.  Trop  de  ses  enfants  sont  morts  en  le  défendant  pour 
qu’elle  puisse  le  renier. 

((  La  France  ne  peut  pas  demander  à Henri  V,  elle  ne  lui 
demande  pas  de  répudier  le  drapeau  de  Henri  IV.  Le  Roi  ne  peut 
demander  à la  France  de  répudier  le  drapeau  tricolore,  qui  lui 
rappelle  tant  de  fiertés  légitimes  et  de  patriotiques  douleurs. 

« La  solution  ne  peut  donc  se  trouver  ni  dans  le  désavœu  du 
drapeau  blanc,  ni  dans  l’abandon  du  drapeau  tricolore;  elle  doit 
être  cherchée  dans  la  fusion  ou  dans  la  coexistence  des  deux.  )>  . 

Ln  sourire  du  Prince,  un  peu  voilé  de  tristesse,  accueillit  ces 
paroles.  Il  ne  m’interrompit  pas  toutefois,  et  je  continuai  : 

« La  commission  des  neuf  ne  considère  pas  comme  possible 
l’abandon  du  drapeau  tricolore.  L’Assemblée  nationale  n’y  sous- 
crirait pas;  le  gouvernement  du  maréchal  refuserait  son  concours; 
l’armée  serait  blessée  et  mécontente;  le  pays  protesterait.  Monsei- 
gneur me  permettra  de  lui  faire  connaître,  sur  ces  quatre  points, 
la  véritable  situation  des  choses. 

« L’Assemblée  d’abord!  Il  s’y  trouverait,  je  n’en  doute  pas,  une 
majorité  pour  faire  la  monarchie  avec  le  maintien  du  drapeau  tri- 
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colore;  cette  majorité  se  prêterait,  je  n’en  doute  pas  davantage, 
aux  modifications  que  le  Roi  pourrait  proposer,  soit  pour  fondre, 
soit  pour  faire  coexister  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  tricolore. 
Mais  s’il  s’agit  de  l’abandon  du  drapeau  tricolore,  et  si  la  monarchie 
ne  peut  se  faire  qu’à  ce  prix,  la  majorité  manquera  à coup  sùr.  Il 
m’en  coûte  de  dire  cela  à Monseigneur,  mais,  à cet  égard,  toute 
illusion  serait  chimérique. 

« Sans  doute,  la  droite  légitimiste  tout  entière,  peut-être  même 
quelques  membres  du  centre  droit,  consentiraient  à toute  solution 
proposée  par  le  Roi,  allât-elle  jusqu’au  sacrifice  du  drapeau  tri- 
colore. Quelques-uns,  les  moins  nombreux,  s’y  prêteraient  avec 
satisfaction,  le  plus  grand  nombre  avec  regret  et  en  gardant  la 
conviction  que  l’abandon  du  drapeau  tricolore  est  une  faute.  Je  le 
dis  loyalement,  je  serais  parmi  ces  derniers. 

« Mais,  dans  le  centre  droit,  la  plupart  de  ses  membres  ne  se 
résigneraient  à aucun  prix  à la  répudiation  du  drapeau  actuel,  et 
il  ne  se  trouverait  pas,  dans  le  centre  gauche,  un  seul  député  pour 
se  rallier  à la  monarchie  dans  de  telles  conditions.  On  n’obtiendrait 
pour  la  monarchie,  avec  l’abandon  du  drapeau  tricolore,  qu’une 
minorité  d’environ  200  voix;  ce  serait  un  douloureux  échec. 

« A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  essayer  de  peser  sur  la  volonté 
de  Monseigneur  en  exagérant  les  conséquences  qu’aurait,  au  point 
de  vue  du  vote  de  l’Assemblée,  l’abandon  annoncé  d’avance  du 
drapeau  tricolore!  Mais  c’est  mon  devoir  de  lui  dire  les  faits  tels 
qu’ils  sont;  et  la  vérité,  c’est  qu’avec  le  drapeau  tricolore  main- 
tenu, la  majorité  pour  la  monarchie  est  certaine,  mais  qu’avec  le 
drapeau  tricolore  répudié,  l’échec  est  inévitable.  Au  point  de  vue 
de  l’Assemblée,  voilà  le  fait  dans  son  exacte  réalité.  » 

Le  Prince  m’écoutait  avec  une  attention  très  courtoise;  mais  il 
gardait  une  contenance  grave  et  profondément  impressionnante. 

Je  poursuivis  mon  exposé  : 

((  Le  gouvernement  du  maréchal  est  dans  les  mêmes  dispositions 
que  la  majorité  de  l’Assemblée. 

« Il  y a,  dans  le  ministère,  deux  ardents  royalistes  sur  le 
dévouement  desquels  Monseigneur,  quelles  que  soient  ses  résolu- 
tions, peut  compter  d’une  manière  absolue.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper,  toutefois,  en  disant  que  tous  deux  sont  convaincus, 
comme  moi,  qu’avec  l’abandon  du  drapeau  tricolore,  le  maréchal 
et  la  majorité  du  ministère  ne  s’engageraient  pas  dans  la  campagne 
monarchique. 

<f  J’ai  eu,  d’ailleurs,  l’honneur  de  m’entretenir  avec  M.  le  duc 
de  Broglie,  avant  mon  départ  pour  Salzbourg.  Il  m’a  autorisé  à 
dire  son  sentiment  à Monseigneur;  le  voici  très  fidèlement  résumé  : 
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« M.  le  duc  de  Broglie  considérerait  comme  un  grand  honneur 
pour  sa  vie,  et  comme  le  plus  grand  des  services  à rendre  au  pays, 
de  pouvoir  donner,  comme  président  du  Conseil,  son  concours  le 
plus  énergique  et  le  plus  dévoué  au  rétablissement  de  la  monar- 
chie. Il  aurait  beaucoup  désiré  que  le  maintien  définitif  du  drapeau 
tricolore  eût  été  d’avance  assuré;  dans  ces  conditions,  le  succès 
lui  aurait  paru  certain,  et  relativement  facile.  Sachant  cependant 
à quelle  formule  la  commission  des  neuf  s’est  arrêtée  sur  la  ques- 
tion du  drapeau,  M.  le  duc  de  Broglie  accepte  lui-même  cette 
formule  par  respect  pour  la  dignité  du  Roi  et  pour  son  droit 
d’initiative.  Sur  ce  terrain,  le  succès  lui  semble  difficile;  mais  le 
but  à atteindre  est  si  grand  qu’il  ne  faut  s’arrêter,  pense-t-il,  que 
devant  une  impossibilité  absolue.  Il  est  donc  très  fermement  et 
très  loyalement  résolu  à engager  sa  responsabilité  dans  la  cam- 
pagne monarchique,  sur  le  terrain  de  la  formule  de  la  commission 
des  neuf.  Mais,  avec  moins  que  cela,  il  estime  qu’on  marcherait  à 
un  échec  désastreux;  et,  dans  sa  pensée,  qui  est  celle  de  la  majo- 
rité de  ses  collègues,  le  gouvernement,  lié  par  ses  devoirs  envers 
le  pays,  serait  alors  contraint,  à sa  grande  douleur,  de  se  désin- 
téresser de  la  campagne  monarchique. 

« Telle  est  aussi.  Monseigneur,  la  pensée  personnelle  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  lui-même.  J’ai  cru  devoir,  par  discrétion^ 
m’abstenir  d’entrer  en  rapport  avec  lui  au  sujet  de  la  mission  quî 
m’était  confiée;  mais  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  a dit  très 
nettement,  au  nom  du  maréchal,  à la  commission  des  neuf  que,  sï 
le  drapeau  tricolore  était  maintenu,  le  maréchal,  secondant  très 
résolument  la  restauration  monarchique,  se  chargerait  de  faire 
respecter  la  décision  de  l’Assemblée  et  d’assurer  l’avènement  du? 
Roi;  que  si,  au  contraire,  le  drapeau  tricolore  était  répudié,  le 
maréchal  tiendrait  le  succès  pour  impossible  et  croirait  devoh; 
dégager  sa  responsabilité. 

« M.  le  duc  Pasquier  a déclaré  que  le  maréchal  l’avait  autorisé  à 
faire  connaître  à la  commission  des  neuf  sa  pensée  et  sa  résolution;^ 
il  avait  entre  les  mains  une  lettre  du  secrétaire  de  la  présidence 
qui,  au  nom  du  maréchal,  lui  confirmait  cette  autorisation. 

« La  communication  a paru  trop  grave  à la  commission  pour  fa 
laisser  ignorer  à Monseigneur.  Avec  le  consentement  de  M.  le  duc 
Pasquier,  qui  se  portait  fort  pour  le  maréchal,  la  commission  m’a 
expressément  chargé.  Monseigneur,  de  vous  la  transmettre.  Je 
remplis  le  mandat  qui  m’a  été  confié  en  la  portant  respectueuse- 
ment à votre  connaissance.  » 

Après  un  court  silence,  par  lequel  j’essayai  vainement  de  laisser 
se  produire  une  réponse  qui  ne  vint  pas,  je  continuai  mon  dou- 
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loureux  exposé.  Je  dis  douloureux,  en  me  reportant  aux  impres- 
sions que  j’éprouvais.  Je  sentais  que  ces  communications  étaient 
pénibles  pour  le  Prince,  et  je  souffrais  d’avoir  à les  lui  faire.  Je 
sentais  aussi  qu’elles  l’attristaient  sans  l’ébranler,  et  je  souffrais  de 
mon  impuissance  à le  persuader. 

« Que  Monseigneur,  lui  dis-je  en  reprenant  l’entretien,  ne  se 
méprenne  pas  sur  les  véritables  sentiments  du  maréchal,  du  prési- 
dent du  conseil  et  de  la  majorité  de  l’Assemblée.  Le  maréchal,  qui 
est,  en  même  temps  qu’un  vaillant  homme  de  guerre,  un  parfait 
honnête  homme,  mettrait  son  honneur  à s’effacer  devant  le  Pmi 
avec  une  noble  abnégation  et  à assurer,  par  sa  fermeté  courageuse, 
le  succès  de  la  restauration  monarchique  : M.  le  duc  de  Broglie, 
qui  est  non  moins  élevé  par  le  cœur  que  par  l’intelligence,  atta- 
cherait le  plus  haut  prix,  pour  l’honneur  de  son  nom  comme  pour 
le  bien  du  pays,  à seconder  de  tout  son  pouvoir  cette  grande 
œuvre  de  relèvement  national.  La  majorité  monarchique  de  l’Assem- 
blée a le  vif  désir  de  couronner  sa  mission  en  rendant  la  monar- 
chie au  pays.  Elle  a renversé  M.  Thiers,  surtout  parce  qu’il  était 
un  obstacle,  et  elle  comprend  que,  hors  de  la  monarchie,  elle 
n’aboutira  qu’à  des  solutions  impuissantes  qui  ne  préserveront  pas 
le  présent  et  qui  livreront  l’avenir.  11  n’entre  d’ailleurs  dans  la 
pensée  de  personne  d’imposer  à Monseigneur  des  conditions  qui 
blesseraient  sa  dignité  ou  amoindriraient  son  autorité.  Le  respect 
pour  le  haut  caractère  de  Monseigneur  est  dans  tous  les  cœurs; 
tous  comprennent  qu’il  importe  de  laisser  au  Roi  le  prestige  de  sa 
grandeur  morale  pour  que  son  règne  soit  efficacement  réparateur. 

« M.  le  duc  Pasquier  nous  disait  dans  la  commission  des  neuf  : 
<(  S’il  ne  s’agissait  que  de  sacrifier  aux  désirs  du  Roi  mes  préfé- 
« rences  personnelles,  quel  que  soit  mon  attachement  pour  le 
« drapeau  tricolore,  j’inclinerais  mon  sentiment  devant  le  sien.  » 
Il  était  très  sincère,  et  beaucoup  de  ses  amis  de  l’Assemblée  pour- 
raient, avec  la  même  sincérité,  tenir  le  même  langage.  Ils  s’arrê- 
tent; le  maréchal  et  le  président  du  conseil  s’arrêtent  comme  eux, 
(levant  ce  qu’ils  considèrent  comme  une  impossibilité;  et  cette 
impossibilité  résulte  à leurs  yeux  des  dispositions  connues  de 
l’armée  et  du  pays.  » 

Le  Prince  ne  témoignait  aucune  impatience,  mais  ne  paraissait 
pas  ébranlé.  Son  attitude  était  imposante  de  dignité  et  de  calme. 

« L’armée,  Monseigneur,  lui  dis-je  en  poursuivant  mon  exposé, 
tient  à son  drapeau;  chefs  et  soldats  n’ont,  à cet  égard,  qu’un 
même  sentiment.  Si  l’on  enlevait  le  drapeau  tricolore  à l’armée, 
elle  ne  se  révolterait  pas;  c’est  une  armée  disciplinée.  Mais  si  des 
troubles  éclataient,  si  l’émeute  grondait  dans  la  rue  et  se  couvrait 
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du  drapeau  tricolore,  si  surtout  ces  troubles  avaient  pour  but  ou 
pour  prétexte  de  le  revendiquer,  que  ferait  l’armée?  Là  est  le 
doute;  et  ce  doute  est  lui  seul  un  immense  péril,  péril  pour  l’heure 
de  la  restauration,  péril  pour  la  sécurité  et  la  durée  de  la  monar- 
chie restaurée.  Eh  bien,  au  sentiment  de  ses  plus  glorieux  chefs, 
l’armée,  en  face  du  drapeau  tricolore  revendiqué  par  l’émeute,  ne 
passerait  pas  à l’émeute;  mais  elle  ne  tirerait  pas  sur  le  drapeau, 
et  l’émeute  passerait. 

« Certes,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  le  général  Changarnier 
peuvent  être  considérés  comme  les  représentants  de  l’esprit  de 
l’armée;  il  n’en  est  pas  de  plus  braves  et  de  plus  loyaux;  ils  sont 
l’honneur  et  le  courage  même. 

« Eh  bien,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  parlant  comme  soldat, 
disait  ces  jours-ci  à M.  le  comte  Daru,  qui  m’a  autorisé  à répéter  le 
mot  à Monseigneur  : « Je  ne  répudierai  jamais  le  drapeau  tricolore. 
<(  L’armée,  que  je  connais  bien,  est  dans  les  mêmes  dispositions 
« que  moi.  Je  ne  croirais  pas  pouvoir  répondre  de  son  dévouement 
a si  ce  drapeau  lui  était  enlevé.  » 

« Et  le  général  Changarnier  prononçait  devant  la  commission 
des  neuf  ces  paroles  qu’il  m’a  autorisé  à rapporter  à Monseigneur  : 
« 11  n’y  a rien  à tenter  sans  le  concours  fidèle,  énergique,  résolu, 
<(  de  l’armée.  Je  connais  l’armée,  je  connais  ses  chefs.  Si  on 
« inquiète  l’armée  sur  son  drapeau,  elle  ne  se  révoltera  pas.  Mais 
« plusieurs  chefs  donneront  leur  démission,  et  l’armée  mécontente 
« ne  se  dévouera  pas.  — Pour  moi,  j’honore  le  drapeau  blanc; 
« mais  je  ne  répudierai  jamais  le  drapeau  tricolore.  — Je  ne  suis 
<(  pas  suspect;  malgré  mes  quatre-vingts  ans,  je  me  ferais  casser 
« la  tête,  s’il  le  fallait  et  très  volontiers,  pour  mettre  Monsieur  le 
« comte  de  Chambord  sur  le  trône.  J’estimerais  que,  comme  citoyen 
((  et  comme  soldat,  ce  serait  là  un  beau  couronnement  de  ma  vie...  » 

A ce  moment.  Monsieur  le  comte  de  Chambord  m’interrompit 
pour  me  dire  : « Quel  brave  cœur!  Quel  vaillant  homme!  Je  le 
reconnais  là.  » 

(c  Le  brave  général.  Monseigneur,  ajoutai-je,  termina  en  disant  ; 
« Je  suis  dévoué  à notre  Prince  jusque-là;  mais  je  ne  répudierai 
<(  pas  le  drapeau  national.  )> 

Le  Prince  parut  très  ému  ; mais  il  ne  sortit  pas  de  son  silence. 

Je  repris  : 

« Le  sentiment  de  l’armée,  après  ces  paroles,  ne  saurait  être 
douteux.  Quel  est  celui  du  pays? 

« Monseigneur  écrivait  un  jour  avec  noblesse  : « J’ai  toujours 
« cru  et  je  crois  encore  à l’inopportunité  de  régler  dès  aujourd’hui, 
« et  avant  le  moment  où  la  France  m’en  imposerait  le  devoir,  des 
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« questions  que  résoudront  les  vœux  et  les  intérêts  de  notre  patrie. 
« Ce  n’est  pas  loin  de  la  France  et  sans  la  France  qu’on  peut  dis- 
« poser  d’elle.  » 

« Nous  sommes  aujourd’hui  à cette  heure  de  la  Providence  que 
votre  amour  de  la  France  attendait.  Demain,  je  l’espère,  Monsei- 
gneur sera  sur  le  trône,  devant  la  France  et  à sa  tête.  Quel  est  le 
drapeau  que  les  vœux  de  la  patrie  lui  demandent? 

((  Si  on  examine  les  dispositions  des  différents  partis  qui  divisent 
malheureusement  la  France,  voici,  ce  me  semble,  relativement  au 
drapeau,  leurs  sentiments  respectifs. 

« Le  parti  démagogique  ne  veut  pas  plus  du  drapeau  tricolore 
que  du  drapeau  blanc.  C’est  le  drapeau  rouge  qu’il  arbore.  Il  y voit 
le  signe  sanglant  des  destructions  auxquelles  il  aspire.  Il  n’y  a 
d’ailleurs  à compter  avec  lui  que  pour  le  combattre;  il  est  en 
dehors  des  aspirations  de  la  France. 

« Les  partis  hostiles  à la  monarchie  désirent  que,  si  elle  se  fait, 
elle  répudie  le  drapeau  tricolore;  et  cela,  dans  l’espérance  de  pou- 
voir accaparer  pour  eux  la  popularité  de  ce  drapeau  et  de  s’en 
servir  contre  elle.  Ces  partis  ont  une  vitalité  qu’on  ne  saurait 
méconnaître  ; et  il  serait  très  périlleux  de  leur  laisser  et  de  ne  pas 
attirer  à soi  le  prestige  d’un  drapeau  populaire. 

« Quant  aux  parlementaires  monarchistes,  qui,  dans  l’Assemblée 
comme  dans  le  pays,  forment  le  centre  droit,  et  la  meilleure,  je  ne 
dis  pas  la  plus  nombreuse  partie  du  centre  gauche,  c’était  le  parti 
orléaniste  d’hier;  c’est  le  parti  fusionniste  d’aujourd’hui.  Depuis  la 
visite  du  comte  de  Paris,  il  n’est  plus  séparé  du  parti  royaliste  pro- 
prement dit  que  par  des  nuances  d’idées,  et,  pour  ainsi  dire,  par  des 
différences  de  tempérament  ; il  ne  l’est  plus  par  le  fond  des  prin- 
cipes. C’est  l’aile  gauche  de  l’armée  royaliste.  Il  compte  bien  des 
adhérents  dans  la  bourgeoisie;  il  est  à coup  sûr  l’un  des  éléments 
principaux,  et  un  élément  nécessaire  de  la  restauration  monar- 
chique. Or  on  n’obtiendra  pas  de  lui  l’abandon  du  drapeau  trico- 
lore. Sur  ce  point,  il  est  intraitable;  il  veut  ce  drapeau,  non  pas  à 
cause  de  ses  origines  révolutionnaires,  mais  à cause  de  sa  popula- 
rité nationale,  pour  garder  et  ne  pas  livrer  aux  adversaires  de  la 
monarchie  le  bénéfice  de  cette  popularité. 

« Reste  le  parti  royaliste  proprement  dit.  11  compte,  cela  est 
vrai,  des  hommes  qui  ne  pardonnent  pas  au  drapeau  tricolore  d’être 
né,  après  le  i!i  juillet  1789,  de  l’abaissement  de  la  royauté,  d’avoir, 
en  1793,  flotté  sur  l’échafaud  du  roi  martyr,  d’avoir  symbolisé,  en 
1830,  la  violation  du  principe  monarchique  et  son  usurpation  par 
une  royauté  sortie  d’une  révolution.  Pour  eux,  le  drapeau  blanc  est 
inséparable  du  droit  monarchique  rétabli  dans  son  intégrité.  Beau- 
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coup  cependant,  même  parmi  eux,  à en  juger  du  moins  par  ceux 
qui  siègent  à Fextrême  droite  de  FAssemblée,  non  seulement  sont 
prêts  à se  résigner  aux  concessions  que  le  Roi  jugerait  utiles, 
mais  encore  reconnaissent  que  ces  concessions  seraient  néces- 
saires pour  assurer  le  rétablissement  de  la  monarchie.  En  outre, 
Monseigneur  sait  qu’une  autre  fraction  de  ce  parti,  assurément  la 
plus  nombreuse,  tout  en  étant  résolue  à se  conformer  aux  pensées 
du  Roi,  estime  cependant  que  le  drapeau  tricolore  a cessé  d’être 
aux  yeux  du  pays  un  drapeau  révolutionnaire,  qu’il  est  un  drapeau 
national,  que  le  désavouer  serait  une  faute,  que  le  maintenir,  en  le 
royalisant,  est  une  nécessité,  peut-être  même  un  devoir  envers  le 
pays. 

« Mais  en  laissant  à l’écart  ces  classifications  de  partis,  en  exa- 
minant la  question  à un  point  de  vue  plus  synthétique,  j’ose  dire  à 
Monseigneur  que  la  forte  et  grande  base  de  la  monarchie  tradition- 
nelle, le  point  d’appui  nécessaire  de  son  rétablissement,  le 
meilleur  gage  de  sa  consistance  et  de  sa  durée,  ce  sera  cette 
France  conservatrice  et  chrétienne  qui,  sous  les  divers  régimes 
qu’elle  a acceptés  ou  auxquels  elle  n’a  pas  fait  obstacle,  a toujours 
voulu  la  religion  libre  et  respectée,  l’ordre  garanti,  le  pays  jouis- 
sant de  ses  droits  légitimes  sous  la  protection  de  lois  justes  et 
d’une  autorité  stable,  se  livrant  en  sécurité  à sa  merveilleuse  acti- 
vité et  reprenant  au  dehors  sa  place  et  son  influence.  En  ce  moment 
elle  se  retourne  vers  la  monarchie  traditionnelle,  comme  vers  le 
gouvernement  qui  peut  le  mieux  lui  assurer  ces  biens.  Elle  n’a 
pas,  cette  France-là,  de  préjugés  contre  le  drapeau  blanc,  et  volon- 
tiers elle  acceptera  qu’on  le  remette  à l’honneur.  Mais  elle  aime  le 
drapeau  tricolore  et  elle  souffrirait  beaucoup  de  le  voir  répudié. 

((  Elle  est  pleine  de  respect  pour  Monseigneur.  Sa  grandeur 
d’âme,  si  chrétienne  et  si  française,  la  touche  et  l’attire.  Elle 
respecte  aussi  ces  royalistes  fidèles  qui,  depuis  quarante  ans,  se 
sont  tenus  à fécart  des  pouvoirs  existants,  mettant  leur  honneur  à 
faire  la  garde  autour  du  principe  monarchique  abandonné  ou  repré- 
senté par  des  équivalents  qui  n’en  étaient  qu’une  diminution.  Elle 
avait  toujours  honoré  leurs  sentiments;  et  lorsque,  dans  la  der- 
nière guerre,  elle  les  a vus  prouver,  par  de  grands  exemples,  qu’ils 
étaient  patriotes  autant  que  royalistes,  que  leur  dévouement  au 
pays  était  à la  hauteur  de  leur  fidélité  envers  le  Roi,  elle  a reconnu 
en  eux  ces  amis  sûrs  qui  ne  manquent  jamais  dans  les  mauvais 
jours;  elle  est  allée  à eux,  et,  aux  élections  de  1871,  elle  ne  leur  a 
marchandé  ni  son  estime  ni  sa  confiance. 

« La  masse  de  la  France  conservatrice,  ce  sont  ces  honnêtes 
gens  qui  ne  contribuent  pas  aux  révolutions,  qui  ne  les  désirent 
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pas,  qui  en  souffrent,  qui  néanmoins  suivent  le  pays  dans  les  vicis- 
situdes de  ses  destinées,  sans  passion  de  parti,  sans  ambition 
propre,  regrettant  souvent  les  régimes  tombés,  leur  gardant  un 
souvenir  respectueux,  ne  se  reconnaissant  pas  le  droit  toutefois  de 
s’isoler  de  la  France,  soutenant  et  préservant  les  principes  d’ordre, 
de  religion,  de  vraie  liberté  qui,  sous  tous  les  régimes,  sont  pour 
la  société  une  condition  de  vie.  Ils  sont,  en  quelque  sorte,  le  fond 
du  pays.  N’ayant  jamais  eu  que  des  intentions  honorables,  s’ils 
reviennent  aujourd’hui  à la  monarchie,  ils  n’ont  rien  à regretter  ni 
à désavouer  de  leur  passé.  A côté  des  légitimistes  gardant  le  prin- 
cipe qui  avait  fait  la  France,  ils  étaient,  eux  aussi  de  bons  Fran- 
çais, gardant  la  France  elle-même  et  défendant  son  vieux  patrimoine 
de  foi,  de  moralité  et  d’honneur.  Ils  apportent  à la  monarchie  un 
concours  à la  fois  précieux  et  nécessaire.  Le  Roi  « qui  n’est  pas  un 
parti  et  qui  ne  veut  pas  régner  par  un  parti  » , trouvera  en  eux  sa 
principale  force  pour  faire  le  bien  qui  est  dans  son  cœur.  Mais  leur 
demander  de  renoncer  au  drapeau  sous  lequel  ils  ont  jusqu’ici 
servi  la  France,  n’est-ce  pas,  à quelques  égards,  leur  demander 
de  désavouer  le  rôle  qu’ils  ont  la  conscience  d’avoir  rempli  avec 
honneur  pour  eux-mêmes,  avec  profit  pour  la  dignité  et  les  intérêts 
du  pays?  Ce  drapeau  ne  fut  pas  à leurs  yeux  le  drapeau  de  la  Révo- 
lution; il  fut  le  drapeau  de  la  France.  Ils  subiraient  malaisément  sa 
répudiation  ; ils  en  ressentiraient  une  très  douloureuse  amertume. 

« Que  ce  soit  un  sentiment  légitime  ou  un  point  d’honneur  peu 
justifié,  c’est,  en  tout  cas,  un  fait  certain,  éclatant,  incontestable, 
que,  comme  l’armée,  le  pays  tient  au  drapeau  tricolore,  et  que  la 
monarchie,  en  répudiant  ce  drapeau,  rendrait  son  propre  avène- 
ment très  difficile,  probablement  impossible,  et,  en  tout  cas,  sa 
durée  très  précaire.  » 

J’avais  terminé  la  partie  la  plus  pénible  de  ma  tâche;  j’avais 
essayé  d’établir  qu’en  fait,  avec  l’abandon  d’avance  annoncé  du 
drapeau  tricolore,  l’entreprise  monarchique  ne  serait  ni  bien 
accueillie  par  l’armée,  ni  soutenue  par  le  pays,  ni  secondée  par  le 
gouvernement,  ni  votée  par  la  majorité.  Le  Prince  m’avait  écouté 
avec  un  parti  pris  de  bienveillance  qui  m’avait  beaucoup  touché, 
mais  aussi  avec  un  parti  pris  de  silence  impassible  qui  semblait 
témoigner  d’une  résolution  obstinée  et  irrévocable. 

Cette  attitude  me  laissait  peu  d’espoir  de  lui  faire  agréer  la  solu- 
tion large  que  j’aurais  avant  tout  préférée.  C’était,  à vrai  dire,  la 
portion  la  plus  difficile  de  ma  tâche.  J’y  entrai  néanmoins  très 
résolument,  et  je  sentis,  en  l’abordant,  que  si  mon  espérance 
s’était  affaiblie,  mon  ardeur  s’était  encore  accrue  devant  les  diffi- 
cultés que  je  pressentais. 
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IV 

<(  Et  maintenant,  dis-je  an  Prince,  j’oserai  exprimer  devant  Mon- 
seigneur ma  pensée  tout  entière.  En  présence  des  faits  que  je 
viens  de  constater  et  qui  s’imposent  avec  une  impérieuse  évidence, 
il  y aurait  mieux  à faire  que  de  laisser  la  question  du  drapeau 
en  suspens;  ce  serait  de  la  régler  par  un  grand  acte  de  royale 
initiative.  Je  l’avais  écrit  à mon  ami  M.  de  Carayon,  et  Monseigneur 
a daigné  prendre  connaissance  de  ma  lettre;  je  me  permets  de  le 
répéter  encore.  Adressez-vous  au  pays.  Monseigneur,  dans  ce  beau 
langage  dont  vous  avez  le  secret,  et  où  se  révèle  avec  tant  d’élé- 
vation la  noblesse  de  votre  âme;  dites  aux  Français  : « Piespect  à 
c(  la  vieille  France  et  à son  glorieux  drapeau  quelle  rencontra 
« toujours  sur  le  chemin  de  l’honneur!  Respect  aussi  à la  France 
« nouvelle  et  à son  drapeau  que  nos  soldats,  en  le  conduisant  à la 
« gloire,  ont  trop  illustré  pour  que  je  veuille  me  rappeler  son 
((  origine'révolutionnaire!  A la  monarchie  l’honneur  et  le  devoir  de 
((  sceller  en  quelque  sorte  la  réconciliation  de  la  France  avec  elle- 
« même,  de  mettre  en  faisceau  les  traditions  du  passé  et  les  forces 
« du  présent,  pour  marcher  vers  un  avenir  réparateur!  Je  vous 
« présente  un  drapeau  nouveau,  qui,  rappelant  celui  de  la  vieille 
« France  et  de  la  France  nouvelle,  sera  le  symbole  de  vos  antiques 
« grandeurs  et  de  vos  gloires  contemporaines  désormais  confondues 
« dans  l’unité  vivante  de  la  patrie.  Et  que,  sous  ces  plis,  le  Roi  et 
« la  France  renouent  ensemble  la  vieille  alliance  de  la  patrie  fran- 
« çaise  et  de  la  maison  de  France!  » Faites  cela.  Monseigneur; 
failes-le,  je  vous  en  conjure.  La  question  du  drapeau  n’existe  plus, 
la  monarchie  est  faite;  la  France  est  sauvée. 

« Quant  au  mode  de  la  fusion  des  deux  drapeaux.  Monseigneur 
l’indiquera  et  la  France  l’acceptera.  Ce  pourra  être  un  drapeau 
blanc  par  une  de  ses  faces,  tricolore  par  l’autre,  avec  l’écusson 
fleurdelisé  de  France  au  centre  des  deux.  Il  peut  y avoir  telle  autre 
forme;  ce  qui  importe,  c’est  que,  dans  le  drapeau  nouveau,  les 
deux  drapeaux  soient  confondus  avec  un  égal  honneur.  » 

La  fusion  des  deux  drapeaux  ne  parut  pas  agréer  au  Prince;  je 
remarquai  sur  sa  figure  une  expression  de  mécontentement  visible. 

Je  lui  dis  alors  ; 

« Cette  idée  de  la  fusion  des  deux  drapeaux  a été  émise  dans  la 
commission  des  neuf  et  y a trouvé  de  l’écho.  Mais  si  Monseigneur 
ne  l’accepte  pas,  il  y en  aurait  une  autre  qui  ne  s’est  pas  fait  jour 
dans  la  commission.  Je  n’en  parle  donc  qu’en  mon  nom;  mais  je 
suis  convaincu  que,  proposée  par  Monseigneur,  elle  serait  acceptée 
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par  l’Assemblée  et  le  pays,  c’est  celle  de  la  coexistence  des  deux 
drapeaux.  » 

Le  Prince  m’interrompit  en  me  disant,  avec  un  accent  de  fermeté 
douce,  comme  s’il  se  parlait  à lui-même  : 

« Je  n’accepterai  jamais  le  drapeau  tricolore.  » 

Je  répondis  aussitôt  avec  une  émotion  respectueuse  : 

« Monseigneur  permettra  que  je  n’aie  pas  entendu  cette  parole. 
En  tout  cas,  il  ne  me  charge  pas,  je  pense,  de  la  rapporter  à 
Paris.  Si  je  la  rapportais,  je  suis  assuré  que  la  campagne  monar- 
chique serait  aussitôt  abandonnée.  J’oublie  donc  le  mot  que  Mon- 
seigneur vient  de  me  dire;  il  voudra  bien  m’indiquer,  à la  fin  de 
l’entretien,  la  réponse  définitive  que  j’aurai  à rapporter.  Quelle 
qu’elle  soit,  je  la  transmettrai  fidèlement;  mais  c’est  la  seule  que 
J’aurai  à transmettre.  » 

« — Soit,  me  dit  alors  le  Prince;  mais  vous  voyez  quel  est  le 
fond  « de  mon  sentiment  L » 

((  — Je  respecte  votre  sentiment,  Monseigneur,  lui  dis-je  alors. 
Souffrez  pourtant  que  sur  ce  point  j’ajoute  encore  un  mot. 

« Si  on  vous  demandait  d’accepter  la  couronne,  à la  façon  dont 
vient  de  l’accepter  en  Espagne  le  Roi  Amédée,  on  méconnaîtrait  en 
vous  le  droit  héréditaire  que  vous  tenez  de  votre  naissance,  et  qui 
fait  de  vous  le  représentant  du  principe  monarchique  consacré  par 
la  tradition  nationale;  ce  serait  la  violation  du  principe  monar- 
chique par  l’acte  même  qui  paraîtrait  le  faire  revivre.  Une  résis- 
tance absolue  serait  ici  à sa  place.  Si  même  on  venait  vous  dire  : 
« Voilà  une  constitution  que  nous  avons  faite  sans  vous,  en  vertu 
« de  notre  droit  constituant  ; acceptez-la,  et  nous  reconnaissons,  en 
« vous  rappelant  au  trône,  votre  droit  héréditaire;  sinon,  non  », 
vous  ne  pourriez  pas  souscrire  à cette  diminution  du  principe  dont 
vous  êtes  le  dépositaire  et  dont  il  vous  appartient  d’être  aussi  le 
gardien  vigilant.  Vous  devriez  revendiquer  votre  droit  de  coopérer 
avec  les  représentants  de  la  nation  à la  constitution  qui  sera  donnée 
au  pays. 

« Mais  lorsque  sur  ces  deux  points  fondamentaux,  le  droit  royal 
est  inviolablement  respecté,  ne  vous  semble- 1- il  pas.  Monseigneur, 
que  toutes  les  autres  questions  sont  de  celles  que  l’accord  du  Roi 
et  de  la  représentation  du  pays  doit  résoudre?  Ne  vous  semble- t-il 
pas  que  le  drapeau,  en  particulier,  est  une  de  ces  questions,  et  que 
dès  lors,  au  point  de  vue  même  du  vrai  principe  monarchique,  un 
non  possumns  inflexible  sur  la  question  du  drapeau  n’est  pas  peut- 
être  absolument  justifié?  » 

' Le  mot  du  Prince  et  ma  réponse  sont  ici  textuellement  reproduits. 
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Le  Prince  me  répondit  : 

((  Ah!  le  principe  monarchique!  Je  n’ai  eu,  depuis  plus  de  qua- 
« rante  ans,  d’autre  mission  effective  et  je  n’ai  pu  rendre  d’autre 
a service  au  pays  que  de  le  garder  intact!  J’y  ai  bien  réfléchi;  je 
« ne  crois  pas  en  exagérer  la  portée;  je  liens  à ne  pas  le  laisser 
((  déchoir  entre  mes  mains.  C’est  par  lui  que  je  pourrai  être  une 
« vraie  force  pour  remettre  la  France  dans  la  voie  de  ses  destinées. 
« Roi  diminué,  je  serais  un  Roi  impuissant;  et  je  n’aurais  plus  que 
« la  valeur  d’un  expédient. 

« Le  drapeau  est  le  symbole,  l’expression  extérieure  du  prin- 
« cipe;  il  en  est  la  manifestation  devant  le  peuple,  la  seule  qu’il 
((  voie,  la  seule  qui  ait  pour  lui  une  signification  décisive.  Et  voilà 
« pourquoi  le  principe  et  le  drapeau  ne  peuvent  pas  être  séparés. 

« La  gloire  de  l’armée  française,  sa  bravoure,  son  héroïsme,  je 
« les  admire;  j’en  suis  plus  fier  que  personne.  Comment  donc  ne 
« comprendrais-je  pas,  comment  ne  respecterais-je  pas  le  senti- 
((  ment  de  l’armée  pour  un  drapeau  qui  si  souvent  a été  teint  du 
« sang  de  ses  soldats?  Croyez  bien  qu’après  nous  être  trouvés,  en 
« face  l’un  de  l’autre,  nous  nous  comprendrons,  l’armée  et  moi. 
« Elle  sentira  que  j’ai  au  cœur  un  hommage  pour  toutes  ses  gloires, 
((  un  souvenir  pour  toutes  les  grandes  choses  qu’elle  a faites  ; quelle 
« aura  toujours  en  moi  un  gardien  vigilant  de  son  honneur  qui 
((  s’identifiera  avec  le  mien.  Je  suis  sûr  aussi  que  mon  honnenr  lui 
((  sera  cher  comme  le  sien  me  sera  sacré.  Elle  prendra  de  mes 
« mains,  sans  en  être  blessée,  le  drapeau  que  je  lui  remettrai  après 
« l’avoir  présenté  au  pays;  et  quant  à moi,  je  le  confierai  sans 
a crainte  à sa  vaillance. 

((  De  même  que  je  rends  hommage  à l’armée,  j’honore  tous  les 
((  services  qui,  à toutes  les  dates,  ont  été  rendus  à la  France.  Je 
« l’ai  dit,  je  ne  suis  pas  un  parti  et  je  ne  régnerais  pas  par  un 
« parti.  J’appellerais  à moi  tous  les  mérites,  toutes  les  capacités, 
« tous  les  dévouements.  L’unité  de  la  France,  tel  a toujours  été  le 
« programme  de  ma  maison;  je  n’en  aurais  pas  d’autre.  J’aurais  à 
« refaire  l’unité  morale  de  la  France  en  effaçant  le  souvenir  de 
« toutes  les  discordes  et  en  unissant,  au  service  du  pays,  tous  les 
« hommes  de  cœur  que  le  malheur  des  circonstances  a pu  souvent 
((  séparer.  A cet  égard,  la  garantie  est  dans  mes  intentions,  dans 
((  mes  sentiments,  dans  mon  devoir  auquel  je  ne  faillirai  pas,  dans 
« la  droiture  de  mon  âme  dont,  je  l’espère,  personne  ne  doute. 
« Mais  elle  est  aussi  dans  l’autorité  qui  me  viendra  de  mon  prin- 
ce cipe.  Et  c’est  pourquoi  je  suis  tenu  de  n’affaiblir  ce  principe  ni 
« en  soi  ni  dans  ce  qui  en  serait  la  représentation. 

« Je  parlerai  au  moment  de  ma  rentrée  en  France.  Je  présen- 
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« terai  alors  au  pays  une  solution  sur  le  drapeau  compatible  avec 
<(  mon  honneur,  et  je  me  fais  fort  de  l’obtenir  de  lui  par  ses  repré- 
« sentants.  J’ai  la  confiance  que  lorsque  la  France  et  moi,  nous  nous 
« serons  retrouvés,  les  obstacles  s’aplaniront,  et  que  l’accord  qui 
« semble  si  difficile  aujourd’hui  naîtra  de  la  situation  elle-même.  » 

Profondément  impressionné  par  ces  nobles  paroles  où  une  réso- 
lution si  arrêtée  et  si  décourageante  pour  le  succès  de  ma  mission 
se  montrait  à travers  l’expression  des  sentiments  les  plus  sincères 
et  les  plus  généreux,  je  ne  crus  pas  devoir  insister  sur  ma  propo- 
sition d’un  mohi  proprio  royal  que  je  tenais  pour  péremptoirement 
repoussée;  il  ne  me  restait  qu’à  me  placer  sur  le  terrain  de  la 
formule  adoptée  par  la  commission  des  neuf  et  à tenter  un  suprême 
effort  pour  la  faire  accepter  par  le  Prince. 

V 

De  la  dernière  parole  que  Monseigneur  venait  de  me  dire,  il 
résultait  évidemment  qu’il  avait  le  projet  de  publier,  au  moment 
de  sa  rentrée  en  France,  un  manifeste  où  il  ferait  connaître  le 
dernier  mot  de  sa  pensée  sur  le  drapeau.  Il  se  flattait,  je  le  crois, 
de  l’espérance  que,  dans  le  premier  moment  d’enthousiasme,  le 
drapeau  qu’il  aurait  indiqué  serait  spontanément  arboré  sur  son 
passage,  que  cette  manifestation  trancherait  la  question,  pèserait 
sur  l’Assemblée  et  déterminerait  dans  son  sein  un  vote  par  accla- 
mation. Le  procédé  avait  paru  très  périlleux  à la  commission  des 
neuf  et  au  gouvernement;  ils  ne  voulaient  ni  l’un  ni  l’autre  exposer 
à un  tel  risque  le  succès  de  la  journée. 

J’abordai  donc  immédiatement  ce  point,  et  sans  paraître  com- 
battre d’ailleurs  une  pensée  propre  du  Prince,  je  lui  dis  : 

« Monseigneur  est  résolu,  je  le  vois,  à attendre  le  moment  de 
son  entrée  en  France  pour  présenter  sa  solution  sur  le  drapeau. 
En  se  plaçant  à ce  point  de  vue,  il  y a deux  assurances  qui  sont 
considérées  comme  absolument  nécessaires  et  que  la  commission 
des  neuf  m’a  chargé  de  demander  à Monseigneur. 

((  En  premier  lieu,  la  commission  pense,  et  elle  est  unanime  sur 
ce  point,  que  si  le  Roi  se  réserve  de  présenter  au  pays  un  autre 
drapeau  que  le  drapeau  tricolore,  il  ne  devra  user  de  son  initiative 
qu’après  avoir  pris  la  direction  effective  du  gouvernement.  Elle 
pense  aussi  que,  tant  que  la  proposition  royale  modifiant  le  dra- 
peau ne  sera  pas  devenue  une  loi  par  l’accord  du  Roi  et  de  l’As- 
semblée, la  possession  doit  rester  acquise  au  drapeau  tricolore  qui 
sera  seul  le  drapeau  légal.  D’où  il  résulte  que  le  drapeau  tricolore 
pourra  seul  être  arboré  sur  le  passage  du  Roi  à son  entrée  dans  la 
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capitale,  et  que  c’est  avec  le  drapeau  tricolore  que  les  troupes^ 
échelonnées  sur  le  parcours,  salueront  le  Roi.  La  question  du 
drapeau  pourra  se  soulever  et  se  résoudre  plus  tard;  elle  ne  se 
posera  pas  le  jour  de  ravènement.  La  commission  des  neuf  et  le 
gouvernement  estiment  qu’il  y a là  une  nécessité  d’ordre  public. 

« Cette  préoccupation  se  justifie  d’elle-même.  La  question  du 
drapeau  est  si  grave,  si  délicate,  elle  touche  à tant  de  sentiments 
divers  et  profonds,  elle  excite  des  susceptibilités  si  vives  et  des 
passions  si  ardentes  qu’on  ne  saurait  la  livrer  aux  mouvements  du 
dehars  et  qu’elle  ne  doit  être  résolue  que  par  la  délibération  calme, 
solennelle,  réfléchie  des  pouvoirs  publics.  Si  le  Roi,  en  entrant  en 
France,  présentait  au  pays  dans  un  manifeste  un  drapeau  autre 
que  le  drapeau  actuel,  qu’arriverait-il?  On  verrait  aux  fenêtres,  ici 
le  drapeau  encore  maintenu  par  la  loi,  là  le  drapeau  indiqué  et 
présenté  par  le  Roi;  des  manifestations  pourraient  se  produire 
dans  la  rue  soit  en  faveur  du  premier  contre  le  second,  soit  en 
faveur  du  second  contre  le  premier;  la  foule  pourrait  prendre  parti 
dans  des  sens  opposés.  La  question  du  drapeau  primerait  la 
question  de  l’avènement  et  pourrait  en  compromettre  le  succès. 

« 11  importe  d’ailleurs  que  l’avènement  soit  pacifique,  qu’il 
s’accomplisse  sans  troubles,  que  la  France  donne  ce  grand  spec- 
tacle de  la  monarchie  se  rétablissant,  avec  le  concours  des  pouvoirs 
publics  et  l’assentiment  national,  sans  collisions  et  sans  l’interven- 
tion de  la  force  armée.  C’est  dans  les  vœux  du  Roi;  c’est  dans 
l’intérêt  du  pays.  Ce  serait  à l’honneur  et  au  profit  de  la  monar- 
chie, qui  attesterait  ainsi  sa  force  morale  et  sa  conformité  avec  le 
sentiment  public.  Nous  avons  la  ferme  confiance  qu’il  n’en  sera  pas 
autrement.  En  ce  moment,  les  passions  révolutionnaires  décou- 
ragées sont  peu  disposées  à faire  explosion  ; et  le  courant  monar- 
chique, déjà  très  prononcé,  entraînera,  sous  l’influence  toujours 
puissante  du  fait  accompli,  les  sympathies  hésitantes.  A condition 
de  ne  pas  commettre  de  fautes,  il  est  permis  de  croire  qu’aucune 
protestation  violente  ne  se  mêlera  aux  acclamations  de  l’avènement. 

((  Mais,  Monseigneur  le  sait,  quand  des  masses  d’hommes  sont 
réunies  pour  assister  à un  grand  événement  auquel  elles  ne  peu- 
vent rester  indifférentes,  les  impressions  y sont  très  excitées,  et 
quelquefois  très  mobiles;  et  des  incidents  tels  que  ceux  qui 
naîtraient  fatalement  des  cris  contraires  provoqués  par  l’exhibition 
simultanée  de  deux  drapeaux  différents,  pourraient  suffire  pour 
troubler  la  paix  publique  et  faire  surgir  de  graves  complications. 
Tout  cela  pourrait  aboutir  à une  bataille  mal  engagée  sur  un 
terrain  très  mal  choisi.  Le  devoir  du  gouvernement  serait  de  faire 
respecter  le  drapeau  légal,  et  il  ne  le  pourrait  qu’en  exigeant  la 
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disparition  du  drapeau  présenté  par  le  Ptoi.  Quelle  anomalie!  Et  si 
les  révolutionnaires,  profitant  de  cette  lutte,  tentaient  mn  mouve- 
ment contre  la  restauration  monarchique,  sous  prétexte  de  con- 
server son  drapeau  à la  nation,  il  pourrait  se  produire  dans  la 
foule  des  malentendus,  dans  l’armée  des  hésitations  à travers 
lesquelles  la  Révolution  passerait.  La  France  a appris  à ses  dépens 
que  les  malentendus  de  l’opinion  et  les  hésitations  de  la  force 
armée  font  souvent  le  succès  des  révolutions  les  plus  inattendues. 

« Que  la  question  du  drapeau  reste  en  suspens  pour  l’avenir, 
que  le  Roi  réserve  pleinement  à cet  égard  son  initiative,  soit.  Ce 
sera  une  difficulté  pour  plus  tard.  J’espère  qu’elle  ne  nous  empê- 
chera pas  de  faire  la  monarchie  aujourd’hui.  Mais,  au  moins,  que 
le  drapeau  tricolore  reste  le  drapeau  légal  tant  qu’il  n’aura  pas 
été  modifié;  que  pour  présenter  la  solution  qui  est  dans  sa  pensée, 
le  Roi  attende  qu’il  ait  pris  possession  du  pouvoir;  qu’à  l’occasion 
de  son  avènement,  le  drapeau  tricolore  soit  le  seul  qui  puisse  être 
arboré;  que  les  troupes  gardent  ce  drapeau  pour  escorter  le  Roi 
et  lui  rendre  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Sur  ce  premier  point, 
je  conjure  Monseigneur  de  m’autoriser  à donner,  en  son  nom,  une 
assurance  que  la  commission  des  neuf  et  le  gouvernement  consi- 
dèrent, je  le  répète,  comme  absolument  nécessaire.  » 

Le  Prince  ne  me  répondit  rien,  et  aucun  signe  venant  de  lui  ne 
put  me  permettre  de  pressentir  son  impression.  A partir  du  moment 
où  j’étais  entré  dans  ce  nouvel  ordre  d’idées,  sa  physionomie 
s’était  comme  enveloppée  d’une  impénétrable  impassibilité. 

Je  continuai  : 

« Après  cette  première  assurance,  la  commission  m’a  chargé 
d’en  demander  une  autre  à Monseigneur. 

« Deux  opinions  s’étaient  fait  jour  dans  la  commission  des  neuf, 
qui  est  du  reste  l’expression  très  exacte  des  nuances  diverses  de 
la  majorité.  Quelques-uns  de  ses  membres,  estimant  que,  sans  le 
maintien  du  drapeau  tricolore,  consenti  d’avance  et  définitivement, 
la  monarchie  ne  pourrait  ni  naître  ni  vivre,  étaient  d’avis  d’insérer 
dans  le  projet  de  restauration  à soumettre  à fAssemblée,  un  article 
portant  ces  mots  ; « Le  drapeau  tricolore  est  maintenu  »,  sans 
prévoir  ni  admettre  que  ce  drapeau  pourrait  être  modifié;  ils 
déclaraient  nettement  ne  pouvoir  s’associer  à la  campagne  monar- 
chique si  le  Roi  ne  croyait  pas  devoir  adhérer  au  maintien  définitif 
du  drapeau  tricolore.  Ils  étaient  d’ailleurs  disposés  à accepter  que, 
si  c’était  dans  les  désirs  du  Roi,  le  drapeau  fut  blanc  sur  l’une  de 
ses  faces,  tricolore  sur  fautre,  et  portât  sur  les  deux  l’écusson 
fleurdelisé  de  la  maison  de  France.  D’autres  membres  de  la  com- 
mission, partant  de  ce  point  que  la  question  du  drapeau  est  une 
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question  constitutionnelle,  soutenaient  qu’on  ne  pouvait  ni  la 
résoudre  définitivement  sans  le  Roi,  ni  contester  au  Roi  son  droit 
d’initiative  pour  les  propositions  ultérieures  qu’il  lui  conviendrait 
de  faire;  ils  demandaient  en  conséquence  que  l’article  à insérer 
dans  le  projet  de  résolution  se  bornât  à dire  que  « la  question  du 
« drapeau  serait  résolue  par  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée  ». 

« Entre  ces  deux  opinions,  une  transaction  s’est  faite.  Les 
partisans  de  la  seconde  ont  accepté  de  mettre  dans  l’article  que 
((  le  drapeau  tricolore  est  maintenu  »,  dans  ce  sens  qu’il  restera 
le  drapeau  légal  tant  que  les  lois  constitutionnelles  n’en  auront 
pas  décidé  autrement;  les  partisans  de  la  première  opinion  ont 
consenti  de  leur  côté  à ajouter  que  le  drapeau  « ne  pourra  être 
« modifié  que  par  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée  » ; ce  qui 
implique  d’une  part  que,  sur  la  proposition  du  Roi,  le  drapeau 
pourra  être  modifié  par  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée,  d’autre 
part  qu’il  ne  pourra  être  modifié  que  par  cet  accord. 

« Or  Monseigneur  voulait  bien  me  dire  tout  à l’heure,  comme  il 
l’avait  fait  transmettre  à Paris,  « qu’il  se  faisait  fort  d’obtenir  du 
« pays  par  ses  représentants  une  solution  compatible  avec  son 
((  honneur  ».  J’en  conclus  que  c’est  d’accord  avec  les  représentants 
du  pays,  c’est-à-dire  avec  l’Assemblée,  qu’il  veut  régler  la  question 
du  drapeau.  J’espère  donc  que,  sur  ce  point  de  droit,  à savoir  que 
<(  le  drapeau  ne  pourra  être  modifié  que  par  l’accord  du  Roi  et 
« de  l’Assemblée  »,  la  pensée  de  Monseigneur  et  celle  de  la  i 
commission  des  neuf  se  rencontrent,  et  que  Monseigneur  m’auto- 
risera à en  donner,  en  son  nom,  l’assurance  à tous  mes  collègues.  » 

Le  Prince  resta  impassible  et  ne  sortit  pas  de  son  silence. 

J’étais,  il  m’en  souvient  bien,  très  inquiet  et  très  attristé  de 
cette  attitude  de  Monsieur  le  comte  de  Chambord.  Je  me  flattais 
que  la  commission  des  neuf  et  le  gouvernement  se  contenteraient 
des  deux  assurances  que  je  venais  de  demander,  dans  l’espérance 
que  le  Roi,  après  son  élévation  au  trône,  consentirait,  sur  le  fond, 
à des  concessions  qu’il  ne  croyait  pas  de  sa  dignité  de  faire  avant  j 
d’avoir  été  rappelé.  Or,  d’un  côté,  cette  espérance,  je  ne  pourrais  , 
pas,  d’après  les  dispositions  que  je  constatais  chez  le  Prince,  la  j 

leur  donner;  d’un  autre  côté,  je  me  demandais  avec  anxiété,  en  | 

présence  du  silence  impassible  et  presque  improbateur  du  Prince, 
si  les  deux  assurances,  sans  lesquelles  le  projet  de  restauration 
monarchique  serait  immédiatement  abandonné  à Paris,  n’allaient  | 
pas  me  faire  défaut.  j 
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VI 

Je  me  résolus  cependant  à invoquer  une  considération  suprême  ; 
mais  avant  de  l’aborder,  je  dis  au  Prince  : 

« Je  remplis  auprès  de  Monseigneur  une  mission  bien  ingrate. 
Dieu  sait  que  je  ne  suis  animé  que  du  désir  passionné  de  voir  notre 
pauvre  pays  trouver,  dans  la  monarchie  heureusement  rétablie,  un 
principe  d’autorité  et  de  stabilité  qui  le  relèverait  de  ses  ruines, 
un  Prince  dont  la  foi  profonde,  l’esprit  élevé,  les  sentiments  nobles 
et  généreux  lui  assureraient  un  règne  bienfaisant  et  réparateur. 
Telle  est  cependant  la  fatalité  de  ma  tâche  que  je  suis  condamné 
à ne  dire  à Monseigneur  que  des  choses  qu’il  veut  bien  écouter 
avec  bienveillance,  mais  qui,  je  le  vois,  le  froissent  souvent  dans 
ses  impressions.  J’en  souffre  beaucoup,  et  malgré  cela  je  voudrais, 
avant  de  quitter  ce  salon,  pouvoir  me  rendre  ce  témoignage  que 
j’ai  rempli  jusqu’au  bout  le  devoir  de  dire,  sur  la  situation,  la 
vérité  tout  entière,  telle  du  moins  qu’elle  m’apparaît.  Monseigneur 
veut-il  bien  me  permettre  de  lui  soumettre  une  dernière  réflexion?  » 

Le  Prince  me  répondit  avec  une  douceur  un  peu  mélancolique, 
mais  pleine  de  bonne  grâce  : 

« Parlez,  je  vous  prie,  en  toute  liberté;  j’ai  le  devoir  de  tout 
<(  entendre.  Dans  ce  que  vous  me  dites,  il  y a la  constatation  de 
« faits  que  je  puis  regretter;  mais,  puisque  ce  sont  des  faits,  il 
« faut  bien  que  je  les  connaisse.  Quant  à vos  appréciations,  je 
« sais  par  quel  sentiment  elles  vous  sont  inspirées.  Vous  mettez 
« d’ailleurs  dans  vos  communications  une  parfaite  convenance,  en 
« même  temps  que  beaucoup  de  franchise  et  de  netteté.  Je  vous 
« sais  gré  de  tout,  et  soyez  sûr  que  je  vous  écoute  avec  un  vif 
« intérêt.  Continuez  donc,  sans  rien  retenir  de  ce  que  vous  croyez 
« utile  de  me  dire.  » 

Je  repris  alors  avec  un  accent  où  passa,  malgré  moi,  la  profonde 
émotion  que  je  ressentais  : 

« Puisque  votre  bonté  m’y  autorise.  Monseigneur,  voici  une 
dernière  considération  que  je  voudrais  surtout  confier  à votre 
grand  cœur. 

« Avec  une  concession  sur  le  drapeau  dont,  telle  que  je  la 
comprends,  votre  honneur  n’aurait  pas  à souffrir  et  dont  la  France 
vous  serait  profondément  reconnaissante,  je  ne  dis  pas  seulement 
que  la  monarchie  se  fera,  je  dis  qu’elle  est  faite  et  que  demain  la 
France  l’acclamera. 

« Si,  au  contraire.  Monseigneur  se  refuse  à toute  concession  sur 
le  drapeau,  si  je  dois  après-demain  rapporter  à Paris  cette  réponse, 
que  votre  résolution  est  inflexible,  que  vous  n’acceptez  pas  même 
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c{ue  la  question,  renvoyée  jusqu’après  votre  prise  de  possession  du 
pouvoir,  soit  résolue  alors  par  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée, 
non  seulement  la  monarchie  ne  se  fera  pas;  je  suis  contraint  de 
dire,  parce  que  c’est  ma  prévision  absolue,  que  la  campagne 
monarchique  ne  se  poursuivra  pas,  et  qu’on  cherch^a  dans 
d’autres  voies  des  solutions  précaires  et  fatalement  impuissantes. 

« Or,  Monseigneur,  la  monarchie  rétablie,  c’est  la  France  refaite, 
développant,  sous  un  gouvernement  digne  d’elle,  ses  merveilleuses 
ressources  d’intelligence,  de  générosité,  de  courage  et  de  travail, 
tranquille  au  dedans,  reprenant  au  dehors  cet  ascendant  moral 
qui,  autant  que  la  puissance  de  ses  armes,  faisait  sa  grandeur; 
c’est  l’Europe  refaite,  car  à cette  heure  il  n’y  a plus  d’Europe, 
parce  que  la  France  a perdu  son  rôle  d’attraction  modératrice,  de 
justice  généreuse  et  de  sympathique  conciliation,  et  que  tout  y est 
livré  aux  caprices  de  la  force  et  à l’égoïsme  des  ambitions.  Enfin, 
pour  aller  jusqu’au  bout  de  ma  pensée  et  ouvrir  une  perspective 
qui  plaira  à l’âme  si  noblement  chrétienne  de  Monseigneur,  il 
semble,  à voir  les  épreuves  que  traverse  l’Eglise  et  celles  plus 
grandes  encore  qui  la  menacent,  que,  — comme  je  l’écrivais  à 
M.  de  Carayon  dans  l’une  des  lettres  qu’il  a communiquées  à 
Monseigneur,  — il  semble,  dis-je,  que  la  Providence  ne  laisse  faire 
en  ce  moment  que  des  choses  provisoires.  On  dirait  qu’elle  attend, 
pour  les  choses  définitives,  que  la  France,  après  avoir  retrouvé 
l’organisme  politique  qui  fut  l’instrument  de  sa  grandeur,  soit 
redevenue  son  soldat,  et  qu’un  descendant  de  saint  Louis  lui  ait 
rendu,  avec  le  principe  de  sa  vocation,  le  sens  de  ses  destinées. 

« Mais  l’échec  de  la  monarchie,  Monseigneur,  ce  serait  la  France 
cherchant  demain,  dans  la  prorogation  des  pouvoirs  du  maréchal, 
un  abri  peu  sûr  contre  le  radicalisme  qui  monte,  retombant,  après 
les  élections  qui  suivront  la  dissolution  de  l’Assemblée,  sous  le 
joug  du  gambettisme,  descendant  peut-être  plus  bas  encore,  assis- 
tant à la  ruine  de  tout  ce  qui  lui  reste  de  chrétien  dans  ses  lois, 
dans  ses  mœurs,  dans  ses  institutions,  opprimée  dans  sa  cons- 
cience, persécutée  dans  ses  croyances,  menacée  dans  ses  autels  et 
dans  ses  foyers,  abaissée  au  rôle  de  ces  républiques  de  l’Amérique 
du  Sud,  qui  oscillent  sans  cesse  entre  des  dictatures  subalternes  et 
de  sanglantes  anarchies. 

« Et  entre  ces  deux  alternatives,  qu’y  a-t-il?  La  question  du 
drapeau.  C’est  sur  cette  question  que  la  monarchie  peut  sombrer 
et  que  la  France  peut,  en  sombrant  avec  la  monarchie,  subir  les 
épreuves  que  j’entrevois  pour  elle. 

« C’est  une  question  d’honneur!  Ah!  croyez  bien.  Monseigneur, 
que  j’en  comprends  la  délicatesse,  que  je  respecte  vos  scrupules, 
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même  vos  répulsions,  et  le  sentiment  généreux  qui  vous  les  inspire. 
Eh  bien,  oui,  l’honneur  vous  commande  de  relever  le  drapeau  blanc 
de  son  abandon.  Va-t-il  jusqu’à  exiger  que  la  répudiation  du  dra- 
peau tricolore  soit  infligée  aux  Français  qui  y sont  attachés  parce 
que,  sous  ses  plis,  ils  ont  servi  la  France?  Et  puis,  est-ce  que  le 
devoir  de  sauver  ce  pays  que  vos  pères  ont  créé,  de  le  sauver  en 
compatissant,  s’il  le  faut,  à ses  préjugés  et  à ses  faiblesses,  n’est 
pas  au-dessus  des  répugnances,  d’ailleurs  si  naturelles,  que  font 
naître  dans  votre  cœur  de  douloureux  souvenirs? 

((  Mais  la  question  d’honneur  elle-même  a deux  faces.  Si  vous 
pouviez  entendre  ce  qui,  de  toute  part,  se  dit  sur  le  drapeau  dans 
le  pays  et  dans  l’armée,  quelle  parole,  toujours  la  même,  recueille- 
riez-vous? La  monarchie,  oui;  nous  sommes  disposés  à l’acclamer, 
et  nous  serons  prêts  à la  défendre.  Mais  qu’on  ne  nous  demande 
pas  le  sacrifice  du  drapeau  tricolore  ; nous  ne  pouvons  pas  y con- 
sentir, c’est  une  question  d’honneur! 

((  Ah!  les  questions  d’honneur!  Quand  elles  se  posent,  elles  ne 
peuvent  être  résolues  que  par  le  combat  ou  par  un  grand  acte  de 
générosité.  Le  combat,  vous  n’en  voulez  pas.  Monseigneur;  vous 
avez  toujours  été  à la  disposition  de  la  France  pour  répondre  à 
son  appel;  vous  n’avez  jamais  voulu  vous  imposer  à elle  par  la 
force.  C’est  la  grandeur  de  votre  caractère  et  de  votre  vie.  L’acte 
de  générosité,  on  ne  peut  le  demander  qu’à  ceux  qui  en  sont 
capables.  Une  armée,  une  nation,  ce  sont  des  éléments;  ils  sont 
ce  qu’ils  sont;  on  peut  les  transformer  à la  longue;  on  ne  peut 
pas  leur  arracher  sur  l’heure  une  impression  dominante  ou  même 
un  préjugé  enraciné.  On  ne  peut  pas  leur  demander  d’en  faire 
l’abandon  par  un  acte  de  soudaine  abnégation.  Cet  acte,  on  ne 
peut  le  demander  qu’à  la  magnanimité  d’une  grande  âme  de  Prince. 
Et  s’il  exige  un  sacrifice,  vous  savez  mieux  que  personne.  Mon- 
seigneur, que  le  sacrifice  est  à la  base  de  tout  ce  qui  se  fait  de 
grand  pour  la  patrie  et  pour  l’humanité,  et  en  rehausse  le  mérite 
et  l’honneur. 

« Pardonnez-moi  la  liberté  respectueuse  de  mon  langage.  Mon- 
seigneur; et  lorsque  vous  croirez  devoir  me  dire,  sur  le  drapeau, 
le  mot  d’où  dépendra  le  succès  ou  l’échec  de  la  monarchie,  le  salut 
ou  la  perte  du  pays,  j’ose  vous  supplier  de  peser  cette  dernière 
considération  et  de  la  mettre  en  balance,  dans  votre  conscience 
royale,  avec  les  sentiments  d’ailleurs  si  nobles,  si  désintéressés 
et  si  fiers  qui  pourraient  vous  incliner  à la  résistance.  » 

Le  Prince  avait  écouté  ces  paroles  avec  une  attention  émue.  Son 
visage  avait  souvent  révélé  les  angoisses  de  son  àme. 

Un  silence  de  deux  ou  trois  minutes  se  fit  entre  nous. 
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Puis,  se  levant  et  me  prenant  les  mains,  il  me  dit  avec  un  large 
sourire  où  s’épanouissait  une  cordiale  bienveillance  : 

« la  comtesse  de  Chambord  part  ce  soir,  à sept  heures, 
« pour  Frohsdorf.  Quant  à moi,  je  ne  repartirai  qu’à  minuit  pour 
« pouvoir  reprendre  ce  soir  notre  entretien.  Je  suis  charmé  d’avoir 
« pu  causer  avec  vous  des  intérêts  de  notre  chère  France.  » 

Ainsi  se  termina  le  premier  entretien.  Il  avait  duré  plus  de 
deux  heures. 

VII 

A peiue  rentré  dans  la  chambre  qui  m’avait  été  réservée,  j’y  fus 
rejoint  par  M.  de  Carayon. 

((  — Êtes- vous  content?  me  dit-il. 

« — Je  suis,  lui  répondis-je,  profondément  touché  de  l’accueil  du 
Prince  qui  m’a  permis  de  tout  dire  et  qui  a tout  écouté  avec  bonté. 
Mais  si,  sur  les  questions  constitutionnelles,  les  choses  ont  marché 
comme  sur  des  roulettes,  j’ai  rencontré  sur  la  question  du  drapeau 
la  pensée  immuable.  Monseigneur  ne  semble  pas  vouloir  aller  au 
delà  de  la  phrase  qu’il  a fait  transmettre  à Paris;  et  si  je  n’obtiens 
rien  de  plus,  ni  le  gouvernement  ni  la  commission  des  neuf,  vous 
le  savez  comme  moi,  ne  consentiront  à s’engager.  A la  vérité,  il 
m’a  semblé  que  j’ai  assez  vivement  impressionné  le  Prince  par  la 
considération  finale  qui  a clos  notre  entretien,  et  le  dernier  mot 
n’est  pas  dit,  puisqu’il  doit  m’accorder  ce  soir  une  nouvelle 
entrevue.  Mais  j’avoue  qu’il  me  reste  peu  d’espoir.  » 

La  vérité  est  qu’à  ce  moment  j’étais  découragé.  Mon  excellent 
ami,  M.  de  Carayon,  s’en  aperçut;  il  courut  s’informer  des  impres- 
sions du  Prince. 

M.  de  Blacas  et  M.  de  Monti  étaient  tous  deux,  à Salzbourg,  de 
service  auprès  de  Monseigneur.  Leur  dévouement  au  Prince  était 
absolu.  Ils  ne  discutaient  pas  ses  résolutions  dès  qu’elles  étaient 
arrêtées;  ils  étaient  toujours  prêts  à s’y  conformer  avec  une  fidélité 
qui  était  capable  de  toutes  les  abnégations  comme  de  tous  les 
courages.  Mais,  loyaux  autant  que  fidèles,  ils  ne  cachaient  pas  au 
Prince  les  dispositions  de  l’esprit  public  en  France,  et  ils  ne  pous- 
saient pas  aux  résolutions  extrêmes. 

J’ai  souvent  entendu  dire  que  l’entourage  du  Prince  lui  voilait 
la  vérité  et  le  détournait  de  toute  concession.  En  ce  qui  concerne 
MM.  de  Blacas  et  de  Monti,  je  pus,  pendant  cette  journée  de  Salz- 
bourg, saisir  sur  le  vif  le  caractère  de  leur  action  auprès  du  Prince, 
et  je  ne  constatai  rien  de  semblable.  M.  de  Blacas  inclinait  visi- 
blement à tout  ce  qui  pouvait  rendre  possible  l’avènement  du  Roi; 
il  me  parut  que  son  action,  tout  en  ne  se  produisant  qu’avec  une 
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discrétion  très  respectueuse,  s’exercait  dans  ce  sens.  M.  de  Monti 
ne  cherchait  pas,  me  sembla-t-il,  à agir  sur  la  volonté  du  Prince 
et  se  bornait  à la  respecter,  quelle  qu’elle  fût;  mais  il  ne  contre- 
carrait pas  l’action  conciliatrice  de  son  collègue.  Tous  deux  fai- 
saient des  vœux  très  ardents  pour  que  le  résultat  de  ma  négociation 
donnât  à la  campagne  monarchique  une  impulsion  décisive,  et  ils 
me  le  témoignèrent,  à diverses  reprises,  durant  la  soirée  de  ce 
jour  mémorable,  avec  une  émotion  où  se  montrait  l’ardeur  tou- 
chante de  leurs  sentiments  pour  le  Prince. 

C’est  ainsi  que  M.  de  Blacas,  ayant  appris  de  M.  de  Garayon  que 
ma  première  entrevue  avec  Monseigneur  m’avait  laissé  très  inquiet 
sur  le  succès  de  ma  mission,  se  hâta  de  venir  me  trouver  et  me  dit 
avec  un  accent  qui  ranima  mon  espoir  : 

« Ne  perdez  pas  courage.  Monseigneur,  après  son  entretien, 
s’est  rendu  dans  l’appartement  de  M“®  la  comtesse  de  Chambord 
où  je  me  trouvais.  Jamais  je  ne  l’ai  vu  si  vivement  remué  et  si 
favorablement  impressionné.  Il  ne  nous  a rien  dit  du  fond  de  son 
entretien  avec  vous;  mais,  à en  juger  par  les  dispositions  qui 
paraissent  l’animer  en  ce  moment,  j’ai  le  sentiment  intime  qu’il 
consentira  à tout  ce  qui  ne  blessera  ni  son  principe  ni  son  hon- 
neur. Cherchez,  combinez,  trouvez  quelque  chose,  sur  la  question 
délicate,  qui  soit  acceptable  pour  lui  et  qui  puisse  suffire  à vos 
amis  de  Paris.  Vous  lui  avez  inspiré  confiance  par  la  sincérité  de 
votre  langage;  je  ne  puis  croire  que  votre  visite  reste  sans  résultat.  » 

Ces  paroles  me  réconfortèrent.  Resté  seul,  j’arrêtai  dans  mon 
esprit  trois  déclarations  à demander  au  Prince  qui,  selon  moi, 
étaient  le  minimum  à obtenir  pour  qu’à  Paris  on  consentît  à pour- 
suivre la  campagne  monarchique. 

A cinq  heures,  je  fus  prévenu  que  Monseigneur  allait  être  servi, 
et  on  me  demanda  de  passer  au  salon.  Tous  les  invités  s’y  trou- 
vèrent bientôt  réunis.  C’étaient  deux  dames  d’honneur  de  la  prin- 
cesse, MM.  de  Blacas,  de  Monti,  de  Garayon-Latour,  Lucien  Brun, 
de  Gazenove  de  Pradine  et  moi.  Monseigneur  ne  tarda  pas  à y 
entrer,  donnant  le  bras  à M™®  la  comtesse  de  Chambord.  11  par- 
courut le  petit  cercle  des  assistants,  disant  à chacun  un  mot  gra- 
cieux. Arrivé  à moi,  il  me  tendit  la  main  et  voulut  bien  me  présenter 
à M“®  la  comtesse  de  Chambord,  que  j’avais  l’honneur  de  voir  pour 
la  première  fois.  Les  portes  de  la  salle  à manger  s’ouvrirent. 
Monseigneur  s’assit  au  centre  de  la  table,  ayant  à sa  droite  M“®  la 
comtesse  de  Chambord,  et  voulut  bien  m’engager  à prendre  place 
à sa  gauche.  M.  de  Blacas  était  en  face  de  Monseigneur,  ayant  à 
ses  côtés  les  deux  dames  d’honneur  de  la  princpsse. 

Pendant  le  dîner,  il  ne  fut  fait  aucune  allusion  à la  campagne 
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monarchique,  ni  à ma  mission  auprès  du  Prince,  ni  à l’entretien 
qu’il  venait  de  m’accorder;  il  ne  fut,  toutefois,  parlé  que  de  la 
France.  La  conversation  fut  générale  et  porta,  tour  à tour,  sur  les 
sujets  les  plus  divers.  Le  Prince  la  dirigeait  avec  une  distinction 
pleine  d’aisance  et  une  liberté  d’esprit  que  ses  préoccupations 
n’altéraient  pas.  Tantôt  il  racontait,  à la  française,  avec  une 
aimable  simplicité  et  une  finesse  de  bon  goût,  des  anecdotes  char- 
mantes; tamôt  il  se  livrait,  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  à 
des  appréciations  où  se  révélait  une  intelligence  large  et  élevée, 
nourrie  d’études  sérieuses,  et  se  plaisant  aux  hauts  horizons.  Je 
me  rappelle  que  le  nom  de  M.  Thiers  ayant  été  prononcé,  le  Prince 
signala,  avec  une  sagacité  très  remarquable  et  une  très  sereine 
impartialité,  « le  fort  et  le  faible,  comme  il  dit,  de  cet  esprit  mer- 
<(  veilleux,  à faces  ondoyantes  et  brillantes,  ayant  toutefois  plus 
« d’étendue,  d’éclat  et  de  souplesse  que  de  véritable  élévation  ». 

S’il  conduisait  la  conversation,  il  ne  l’accaparait  pas.  Il  y faisait 
la  part  de  chacun  et  la  provoquait,  au  besoin,  avec  un  gracieux 
à-propos.  Pour  mon  compte,  je  ne  m’y  mêlai  qu’avec  réserve;  mais 
je  remarquai  le  ton  général  et  comme  la  note  dominante  des  rap- 
ports du  Prince  avec  ses  amis.  Chez  le  Prince,  c’était  une  dignité 
naturelle,  sans  raideur  et  sans  recherche,  tempérée  par  une  grâce 
expansive  et  attachante.  Chez  ses  fidèles,  c’était  un  respect  qui 
allait  à l’homme  en  même  temps  qu’au  Roi,  et  qui,  en  arrêtant  la 
familiarité,  laissait  un  libre  cours  à la  franchise  du  langage.  Je  me 
sentais  dans  une  atmosphère  de  droiture,  de  loyauté,  de  désinté- 
ressement et  d’honneur,  où  la  majesté  du  Prince  et  sa  cordialité, 
la  déférence  soumise  de  ses  11  lèles  et  leur  dévouement  et,  je  puis 
ajouter,  la  confiance  et  l’attachement  réciproques,  semblaient  se 
répondre  et  se  correspondre,  où  tout  était  de  bon  aloi  et  de  franche 
venue. 

la  comtesse  de  Chambord  ne  prit  guère  part  à la  conver- 
sation; elle  en  était  empêchée  par  sa  surdité.  Dans  sa  physionomie, 
la  bonté  se  montrait  à côté  de  l’austérité;  on  y découvrait 
l’empreinte  d’une  âme  forte  et  pieuse.  Si  la  Providence  avait  permis 
que  Monsieur  le  comte  de  Chambord  devînt  Roi,  il  aurait  gagné  les 
cœurs  par  sa  nature  ouverte  et  rayonnante,  généreuse  et  cordiale; 

la  comtesse  de  Chambord  aurait  été  vénérée  pour  ses  vertus, 
bénie  pour  sa  charité  qui  était  aussi  active  qu’inépuisable;  je 
n’oserais  pas  dire  qu’elle  aurait  été  populaire.  Elle  avait  dans  son 
attitude,  dans  l’expression  de  ses  traits,  un  fonds  de  tristesse  qui, 
en  ajoutant  au  respect,  attirait  moins  la  sympathie.  Toutefois,  son 
visage  s’éclairait  quand  elle  parlait  de  Monsieur  le  comte  de  Cham- 
bord, pour  qui  elle  avait  une  tendresse  profonde  et  presque'  reli- 
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gieuse.  Je  fas  admis,  avant  son  départ,  à lui  présenter  un  dernier 
hommage,  et  je  me  rappelle  avec  quel  accent  elle  me  dit  en  me 
montrant  le  Prince  : « Ah!  il  mérite  bien  l’amour  et  la  confiance 
de  la  France.  Quel  bon  et  grand  Roi  vous  aurez  là!  » 

Quelques  minutes  après  le  dîner.  Monseigneur  alla  conduire  à la 
gare  M“®  la  comtesse  de  Chambord,  qui  se  mit  en  route  pour  Frohs- 
dorf.  Il  prévint  M.  de  Blacas  qu’il  s’entretiendrait  en  rentrant, 
d’abord  avec  MM.  Lucien  Brun,  de  Carayon-Latour  et  de  Cazenove 
de  Pradine,  puis,  et  séparément  d’eux,  avec  moi. 

Nous  nous  réunîmes  aussitôt,  mes  trois  collègues  et  moi,  et  je 
leur  dis  que,  désespérant,  après  mon  premier  entretien  avec  le 
Prince,  d’obtenir  des  concessions  plus  larges,  je  me  bornerais, 
dans  la  seconde  entrevue,  à lui  demander  trois  déclarations  que  je 
leur  fis  connaître.  Je  ne  les  indique  pas  ici  parce  que  j’aurai  à 
m’y  étendre  plus  loin.  Je  priai  mes  trois  collègues,  qui  devaient 
être  reçus  avant  moi,  de  les  annoncer  au  Prince  en  le  conjurant 
d’y  vouloir  faire  bon  accueil.  Ils  me  le  promirent  et  ils  tinrent 
parole.  Quelles  que  fussent  leurs  préférences  personnelles  pour  le 
drapeau  blanc,  ils  désiraient  passionnément  et  avant  tout,  dans  leur 
dévouement  pour  le  Prince  et  dans  leur  amour  du  pays,  le  succès  de 
la  restauration  monarchique,  et  ils  savaient,  comme  moi,  que  ces 
trois  déclarations  étaient  un  minimum  indispensable  à obtenir  pour 
avoir  quelques  chances  de  rallier  une  majorité  dans  l’Assemblée. 

Seulement,  mes  trois  collègues  ne  purent  échanger  avec  le 
Prince  que  quelques  mots  très  rapides.  Appelés  auprès  de  lui  vers 
sept  heures  et  demie  du  soir,  à peine  purent-ils  lui  donner  connais- 
sance des  trois  déclarations.  Ils  me  dirent,  après  l’audience,  que 
la  réponse  du  Prince  ne  leur  avait  pas  permis  dè  pressentir  ses 
résolutions. 

LES  DEUX  DERNIERS  ENTRETIENS 

Moq  second  entretien  avec  M.  le  comte  de  Chambord.  — Trois  déclarations 
accordées.  — Monseigneur  me  fait  appeler  de  nouveau.  — Mes  espé- 
rances confirmées.  — Communication  de  M.  de  Blacas  sur  la  troisième 
déclaration.  — Déception.  — Soirée  tourmentée.  — Eugagemeut  demandé 
à mes  trois  collègues.  — Troisième  et  dernier  entretien  avec  le  Priuce.  — 
La  troisième  déclaration  retirée.  — Le  départ  du  Priuce  pour  Frohsdorf. 

I 

Mes  trois  collègues  venaient  de  me  dire  d’un  mot  le  résultat 
négatif  de  leur  courte  conversation  avec  le  Prince,  lorsque  je  fus 
appelé  moi-même  auprès  de  Monseigneur.  Cette  fois,  il  me  reçut 
debout.  Je  compris,  — et  c’était  d’ailleurs  mon  impression,  — 
qu’il  n’y  avait  plus  à revenir  sur  les  considérations  que,  dans  la 
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première  entrevue,  j’avais  longuement  développées,  et  qu’il  ne 
s’agissait  plus  que  de  conclure. 

Le  Prince  ouvrit  l’entretien  en  me  disant  : 

« Reprenons  notre  causerie.  Quelles  sont  donc  ces  déclarations 
« que  vous  désirez  obtenir  de  moi  et  que  vos  collègues  viennent 
« de  m’annoncer?  » 

Je  lui  répondis  : 

((  Il  y en  a trois.  Monseigneur,  qui  me  paraissent  indispensables. 

« Voici  d’abord  la  première  : 

« J’ai  eu  l’honneur  de  dire  à Monseigneur  quelle  importance  la 
commission  des  neuf  et  le  gouvernement  attachent  à ce  qu’en 
aucun  cas  la  question  des  changements  à apporter  au  drapeau  ne 
se  pose  qu’après  que  le  Roi  aura  repris  possession  du  pouvoir.  Elle 
ne  devrait  ni  coïncider  avec  l’avènement  ni  le  précéder.  Le  dra- 
peau tricolore  serait  le  seul  drapeau  légal  tant  que  les  lois  consti- 
tutionnelles n’en  auraient  pas  décidé  autrement.  C’est  ce  drapeau, 
par  conséquent,  qui,  le  jour  de  l’entrée  de  Monseigneur  à Paris, 
serait  seul  arboré,  soit  sur  les  édifices  publics,  soit  aux  fenêtres 
des  maisons  particulières;  c’est  aussi  avec  ce  drapeau  que  les 
troupes  iraient  au-devant  du  Roi  ou  l’escorteraient.  Il  y a là,  de 
l’aveu  de  tous,  une  nécessité  d’ordre  public  qui  s’impose.  Sans 
cette  première  garantie,  le  gouvernement  du  maréchal  et  le  maré- 
chal lui-même  n’assumeraient  pas  la  responsabilité  de  la  transition 
d’un  régime  à l’autre. 

« Gela  étant,  je  supplie  Monseigneur  de  m’autoriser  à faire  en 
son  nom  une  première  déclaration  qui  se  formulerait  ainsi  : 

((  1°  M.  le  comte  de  Chambord  ne  demande  pas  que  rien  soit 
« changé  au  drapeau  avant  qu’il  ait  pris  possession  du  pouvoir.  » 

Monseigneur  me  répondit  : 

« Soit,  j’accepte  cela.  Je  ne  demande  pas,  en  effet,  que  l’Assem- 
« blée  prenne  l’initiative  d’un  changement  dans  le  drapeau;  et  je 
((  n’ai  pas  l’intention  de  la  prendre  moi-même  avant  d’être  monté 
« sur  le  trône.  Je  n’ai  donc  aucune  objection  à ce  que  vous  disiez, 
« en  mon  nom,  que  je  ne  demande  pas  que  rien  soit  changé  au 
« drapeau  avant  que  j’aie  pris  possession  du  pouvoir.  » 

Je  repris  : 

« C’est  déjà  un  point  très  important;  car  cette  première  décla- 
ration aplanira  bien  des  obstacles.  Je  passe  à la  seconde. 

((  Elle  ne  serait  autre  que  celle  que  Monseigneur  a fait  transmettre 
à Paris  avec  trois  modifications  qui  me  sembleraient  désirables  L 

^ Je  crus  devoir  prendre,  en  la  modifiant  sur  trois  points',  la  phrase 
même  trausmise  à Paris,  au  nom  de  Monseigneur,  afin  de  faciliter  l’accep- 
tation de  la  seconde  déclaration. 
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« La  déclaration  transmise  à Paris,  par  votre  ordre,  Monsei- 
gneur, porte  que  « vous  vous  faites  fort,  à votre  entrée  en  France, 
« d’obtenir  du  pays  par  ses  représentants  une  solution  compatible 
« avec  votre  honneur  ».  Puisque  Monseigneur  se  fait  fort  d’obtenir 
des  représentants  du  pays  la  solution  qu’il  souhaite,  il  a l’inten- 
tion de  la  leur  présenter;  il  y aurait  dès  lors  tout  avantage  à le 
dire;  et  la  déclaration  pourrait,  à ce  premier  point  de  vue,  être 
formulée  comme  suit  : « Monseigneur  se  réserve  de  présenter  au 
« pays  et  se  fait  fort  d’obtenir  de  lui,  par  ses  représentants,  une 
« solution  compatible  avec  son  honneur.  » 

« — Je  n’ai  pas  d’objection,  me  répondit  le  Prince,  à cette  modi- 
« fication  qui  répond  à ma  pensée  et  qui  l’exprime  plus  expli- 
« citement.  » 

Je  repris  encore  : 

« Pourquoi,  en  second  lieu,  Monseigneur,  vous  imposeriez-vous 
l’obligation  de  poser,  à votre  entrée  en  France,  la  question  du 
drapeau?  Ne  convient-il  pas  que  vous  vous  réserviez  le  libre  choix 
du  moment  où  il  vous  paraîtra  convenable  d’user  de  votre  initia- 
tive? Si,  dès  le  lendemain  de  l’avènement,  les  circonstances  vous 
semblent  propices  pour  obtenir  une  solution  selon  vos  vœux,  vous 
hâterez  la  présentation  ; mais  si  les  circonstances,  au  contraire, 
exigent  ou  seulement  comportent  une  sage  temporisation,  pour- 
quoi vous  retireriez-vous  à l’avance  le  droit  de  différer  votre 
proposition,  ne  fùt-ce  que  pour  mieux  en  assurer  le  succès?  Vous 
n’avez  aucun  intérêt  à vous  lier  par  la  précision  d’une  époque 
fixe,  et  vous  pouvez  en  avoir  un  très  grand  à vous  réserver  à cet 
égard  une  entière  liberté.  En  tout  cas,  et  par  suite  de  la  première 
déclaration  que  vous  avez  bien  voulu  accepter,  le  mot  « à l’entrée 
en  France  » devrait  être  remplacé  par  le  mot  « immédiatement 
après  la  prise  de  possession  du  pouvoir  » ; mais  je  propose  à Mon- 
seigneur le  mot  ((  à l’heure  qu’il  jugera  convenable  ».  Il  pourra 
ainsi,  à son  gré  et  selon  les  circonstances,  après  qu’il  aura  pris 
possession  du  pouvoir,  soit  présenter  immédiatement,  soit  différerj 
s’il  le  croit  plus  opportun,  la  solution  qui  est  dans  sa  pensée.  » 
« — Soit,  me  dit  le  Prince  ; je  n’ai  pas  d’objection  à ce  changement 
« de  mot  qui  me  permettra  d’agir  vite  sans  toutefois  m’y  obliger.  » 
Je  poursuivis  : 

« Enfin  je  propose  à Monseigneur  un  complément  de  phrase  qui 
consisterait  à ajouter  à ces  mots  : « une  solution  compatible  avec 
« son  honneur  »,  ceux-ci  : « et  qu’il  croit  de  nature  à satisfaire 
« l’Assemblée  et  la  nation.  » Ces  derniers  mots  indiqueraient, 
Monseigneur,  que,  quelle  que  soit  la  solution  présentée,  vou,s 
n’entendez  pas  l’imposer,  que  vous  comptez  y ramener,  par  l’as- 
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Cendant  de  la  raison  et  de  la  justice,  l’assentiment  satisfiiit  de 
l’Assemblée  et  du  pays.  C’est  une  formule  à la  fois  digne  et  conci- 
liante qui,  sans  limiter  votre  initiative,  témoignera  de  votre  espé- 
rance que,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  un  libre  accord 
s’établira  entre  le  Roi  d’un  côté,  l’Assemblée  et  la  nation  de 
Tautre.  » 

Le  Prince  me  répondit  : 

« J’accepte  ce  complément  de  phrase.  J’ai  en  effet  la  confiance 
« que  la  solution  qui  sera  présentée  par  moi  sur  le  drapeau,  en 
« étant  compatible  avec  mon  honneur,  satisfera  l’Assemblée  et  le 
<(  pays.  » 

Je  dis  alors  à Monseigneur  que,  demeurant  ces  trois  modifica- 
tions à la  phrase  qu’il  avait  déjà  fait  transmettre  à Paris,  la 
seconde  déclaration  que  j’apporterais  en  son  nom  à mes  collègues 
de  la  commission  des  neuf  serait  ainsi  formulée  : 

« 2"*  M.  le  comte  de  Chambord  se  réserve  de  présenter  au  pays, 
« à l’heure  qu’il  jugera  convenable,  et  se  fait  fort  d’obtenir  de  lui, 
« par  ses  représentants,  une  solution  compatible  avec  son  honneur 
« et  qu’il  croit  de  nature  à satisfaire  l’Assemblée  et  la  nation.  » 

Le  Prince  me  répondit  : 

« J’accepte  que  la  seconde  déclaration  que  vous  ferez  en  mon 
« nom  soit  formulée  ainsi  que  vous  venez  de  le  dire.  » 

Passant  alors  à la  troisième  déclaration,  je  dis  au  Prince  : 

« Il  ne  reste  plus  dès  lors  qu’une  troisième  déclaration,  qui  est 
implicitement  renfermée  dans  la  seconde,  mais  qu’il  serait  utile  de 
dégager  par  une  formule  précise.  Sur  ce  point,  il  ne  saurait  y 
avoir,  ce  me  semble,  de  difficultés.  Vous  vous  faites  fort,  Monsei- 
gneur, d’obtenir  du  pays  par  ses  représentants  la  solution  que 
vous  désirez.  Donc,  c’est  à l’Assemblée  nationale  que  vous  la  pré- 
senterez, et  c’est  par  votre  accord  avec  elle  que  vous  vous  faites 
fort  de  l’obtenir.  La  troisième  déclaration  ne  dirait  pas  autre  chose, 
mais  elle  le  dirait  en  termes  d’une  clarté  complète.  Elle  serait  ainsi 
formulée  : 

« 3"  Monsieur  le  comte  de  Chambord  accepte  que  la  question 
« du  drapeau,  après  avoir  été  posée  par  le  Roi,  soit  résolue  par 
« l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée.  » 

Je  redoutais  une  résistance  sur  ce  point;  elle  ne  se  produisit 
pas  en  ce  moment.  Le  Prince  ne  fit  pas  d’objection;  il  me  dit 
même,  sans  le  commenter,  ce  mot  qui  me  parut  être  un  acquies- 
cement : 

« J’entends  bien  présenter  la  solution  à l’Assemblée,  et  j’espère 
« que  nous  nous  accorderons.  » 

Je  dirai  plus  loin  que  cette  troisième  déclaration  ne  fut  pas 
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maintenue;  mais,  à ce  moment,  je  n’eus  pas  le  moindre  doute 
qu^elle  était  acceptée  sans  réserve  comme  les  deux  précédentes. 

Je  ne  saurais  exprimer  l’émotion  qui  s’empara  de  moi.  Assuré- 
ment j’aurais  désiré  plus;  mais,  après  le  premier  entretien,  j’étais 
loin  de  m’attendre,  sur  les  trois  déclarations,  à un  assentiment  si 
complet,  si  rapide,  je  dirai  presque  si  spontané.  Aucun  malen- 
tendu ne  me  semblait  possible.  Les  formules  acceptées  se  complé- 
taient les  unes  par  les  autres  et  ne  donnaient  prise  à aucune 
équivoque. 

Je  ne  les  avais  pas  présentées  par  écrit  pour  que  la  négociation 
n’eùt  pas,  même  en  apparence,  le  caractère  d’un  traité  condi- 
tionnel. J’avais  été  envoyé  auprès  du  Prince  non  pour  lui  poser  des 
conditions,  mais  pour  lui  demander  une  parole  royale  qui  indiquât 
ses  intentions.  Sur  cette  parole,  on  était  prêt  à s’engager  si  elle 
répondait  aux  nécessités  de  fait  que  la  complexité  de  la  situation 
imposait  à tous.  Tel  était  le  caractère  de  ma  mission,  et  j’avais 
tenu  à le  lui  maintenir  jusque  dans  la  forme  des  communications  à 
faire  et  à recevoir. 

Mais,  si  les  formules  n’avaient  pas  été  produites  par  écrit,  je  les 
avais  dites  lentement,  en  soulignant,  pour  ainsi  dire,  chaque  mot. 
Les  termes  en  étaient  gravés  dans  ma  mémoire  avec  une  fixité 
absolue.  Le  Prince  les  avait  écoutées  avec  une  attention  très  vigi- 
lante et  très  soucieuse.  J’étais  donc  sûr  que  le  texte  en  avait  été 
accepté  en  pleine  connaissance  de  cause. 

Telles  quelles  étaient,  j’avais  le  ferme  espoir  qu’elles  suffiraient 
pour  que  la  campagne  monarchique  s’engageât  et  pour  que  le 
projet  de  rétablissement  de  la  monarchie  obtînt  la  majorité  dans 
l’Assemblée.  D’une  part,  en  effet,  la  possession  restait  acquise  au 
drapeau  tricolore,  et  aucune  proposition  de  changement  ne  serait 
faite  qu’après  que  le  Roi  aurait  pris  possession  du  pouvoir;  d’autre 
part,  si  le  Roi  se  réservait  formellement  de  proposer,  à l’heure  qui 
lui  semblerait  convenable,  après  son  élévation  au  trône,  une  solu- 
tion qui  pourrait  être  un  changement  de  drapeau,  il  admettait  qu’il 
faudrait  un  accord  avec  l’Assemblée  pour  trancher  la  question. 

On  pouvait  se  préoccuper  du  fait;  mais,  en  principe,  le  terrain 
sur  lequel  le  Prince  consentait  à se  placer  était  inattaquable.  Une 
majorité  monarchique  ne  pouvait  contester  au  Roi  son  droit  d’ini- 
tiative; le  Prince  faisait  acte  de  loyauté  en  disant  d’avance  que, 
devenu  Roi,  il  se  réservait  d’user  de  cette  initiative  sur  la  question 
du  drapeau;  la  seule  chose  qui,  en  principe,  pût,  devant  cette 
loyale  réserve,  lui  être  demandée,  c’est  que  la  décision  ne  pût 
résulter  que  de  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée.  Et  du  moment 
que  le  Prince  reconnaissait  ce  dernier  point,  on  ne  pouvait,  sans 
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violer  le  droit  monarchiqoe  daas  son  essence  même,  ni  exiger  plus, 
ni  se  refuser  à accepter  cela. 

Donc,  le  Prince  était  allé  jusqu’au  maximum  de  ce  qu’il  pouvait 
consentir,  étant  donné  qu’il  croyait  de  son  honneur  de  proposer  un 
changement  pour  le  drapeau;  et  si  je  ne  me  dissimulais  pas  que  ce 
maximum  serait  pour  l’Assemblée  un  minimum  que  beaucoup  esti- 
meraient insuffisant,  il  était  si  irréprochablement  correct  au  point 
de  vue  des  principes,  qu’il  me  paraissait  impossible  que  la  majorité 
monarchique  ne  s’en  contentât  pas. 

Je  fus  donc  envahi  en  quelque  sorte  par  une  satisfaction  patrio- 
tique; le  succès  de  la  restauration  monarchique  me  parut  assuré. 
Sans  doute,  la  dilficulté  du  drapeau,  pour  être  renvoyée  au  lende- 
main, n’était  pas  supprimée,  et  je  persistais  à penser  qu’il  eût  été 
préférable  de  la  résoudre  d’avance  par  le  moyen  que,  dans  mon 
premier  entretien,  je  m’étais  permis  d’indiquer  au  Prince;  mais 
enfin,  ce  qui  importait  surtout,  c’est  que  la  monarchie  ne  sombrât 
pas  sur  celte  difficulté  avant  même  d’être  née.  Je  l’avais  craint 
pendant  quelques  heures;  j’étais  affranchi  de  cette  crainte.  Ma  joie 
déborda,  et  je  l’exprimai  en  disant  au  Prince  que,  sur  le  terrain 
qu’il  venait  d’accepter  et  bien  que  j’en  eusse  désiré  un  autre,  la 
monarchie  pouvait  et  devait  se  faire,  et  que  nous  n’épargnerions 
aucun  effort,  mes  amis  et  moi,  pour  qu’elle  se  fît;  qu’à  mon  sens, 
îe  gouvernement  et  la  majorité  consentiraient  à s’engager,  et  que 
Dieu  et  le  pays  nous  seraient  en  aide. 

« Dans  un  mois,  ajouîai-je,  nous  aurons  le  bonheur.  Monsei- 
gneur, de  vous  voir  monter  sur  le  trône  de  France  et  de  voir  s’ou- 
vrir pour  la  France  elle- même  une  ère  de  rénovation  et  de  salut.  » 

Mon  émotion  se  communiqua  au  Prince;  son  cœur  parut  s’ouvrir  à 
Fespérance.  Il  semblait  très  heureux  de  ce  qu’il  venait  de  faire,  très 
confiant  dans  le  succès.  Je  le  voyais  tressaillir  à la  pensée  de  pouvoir 
désormais  donner  sa  vie  tout  entière  à la  France.  Ce  n’était  pas  le 
superbe  enivrement  de  l’ambitieux  qui  se  voit  à la  veille  de  saisir  une 
domination  longtemps  attendue.  C’était  la  joie  touchante  de  l’exilé 
qui  va  rentrer  dans  sa  patrie,  la  noble  émotion  d’un  fils  de  Roi  qui, 
après  un  demi-siècle  de  proscription,  voit  enfin  l’heure  de  Dieu  venir, 
entend  retentir  la  parole  de  la  France,  et  qui,  sur  cet  appel  de 
Dieu  et  du  pays,  se  prépare  à reprendre,  en  l’harmonisant  avec  les 
aspirations  de  son  temps,  l’œuvre  traditionnelle  de  ses  aïeux.  C’était 
aussi  le  bonheur  du  Français  qui  avait  souffert  d’assister  impuis- 
sant aux  épreuves  de  sa  patrie  et  qui  n’aspirait  au  pouvoir  que 
pour  remplir,  envers  elle,  le  devoir  de  travailler  à son  relèvement. 

Ces  impressions  éclatèrent  dans  des  paroles  hachées,  mais  noble- 
ment émues,  que  j’entends  encore  : 
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« Chère  France!  me  dit  le  Prince,  que  je  serai  heureux  de  la 
« servir!  J’espère  qu’elle  m’aimera;  j’ai  toujours  vécu  près  d’elle 
« par  le  cœur,  et  il  me  sera  doux  de  lui  montrer  mon  amour  en  ne 
« vivant  désormais  que  pour  elle!  Il  faut  la  sauver,  la  relever,  la 
« grandir,  la  rendre  heureuse  ! Avec  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
((  partis,  j’y  réussirai.  Je  lui  apporterai  trois  choses  qui  seront  ma 
« force  : un  principe  qui  lui  sera  une  garantie  de  stabilité,  le 
« respect  de  ses  libertés  dont  ce  principe  sera  la  plus  sûre  sauve- 
« garde,  et  la  volonté  énergique  de  lui  faire  du  bien.  » 

Et  puis,  il  me  remerciait  d’avoir  accepté  la  mission  que  j’étais 
venu  remplir  auprès  de  lui;  il  me  chargeait  de  remercier  tous  les 
hommes  de  cœur  qui,  dans  la  commission  des  neuf,  dans  le  gouver- 
nement, dans  l’Assemblée,  étaient  prêts  à se  dévouer  au  rétablisse- 
ment de  la  monarchie.  Il  me  parlait  avec  une  haute  sympathie  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  dont  il  appréciait  la  loyauté  et  l’héroïque 
bravoure;  du  général  Changarnier,  dont  il  connaissait  l’intelligence^, 
l’énergie  et  la  vaillance  intrépide. 

<(  Il  y a en  France,  dit-il  encore,  tant  de  nobles  cœurs,  tant  de 
« braves  gens,  des  sentiments  si  généreux,  que,  pour  la  sauver,  il 
« suffira  de  tirer  parti  de  tous  les  éléments  de  régénération  qu’elle 
« porte  en  elle-même.  C’est  là-dessus  que  je  compte,  et,  faisant 
((  allusion  à un  mot  que  je  lui  avais  dit,  je  compte  aussi,  ajouta-t-il, 
« sur  le  Christ  qui  aime  les  Francs. 

((  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  me  dit-il  ensuite,  en  me  pressant  les 
« mains  avec  effusion.  Je  vous  reverrai  à minuit  à la  gare  au 
« moment  de  mon  départ;  car  nous  partirons  à peu  près  à la  même 
« heure,  moi  pour  Frohsdorf,  vous  pour  Paris,  où,  je  l’espère,  vous 
« ne  ferez  que  me  précéder.  » 

Mes  collègues  et  MM.  de  Blacas  et  de  Monti  m’attendaient  avec 
impatience.  Ils  coururent  vers  moi,  et  rien  qu’en  me  voyant,  ils 
comprirent  que  l’entretien  avait  été  bon.  J’étais,  en  effet,  radieux 
comme  après  un  succès  inattendu. 

Je  leur  dis  que  le  Prince  n’avait  fait  d’objection  à aucune  des 
trois  déclarations  que  je  lui  avais  soumises,  et  qu’il  m’avait  autorisé 
à les  porter  en  son  nom  à Paris.  Je  leur  répétai  le  texte  de  ces 
trois  déclarations,  telles  que  je  les  avais  formulées  devant  le  Prince 
et  telles  que  le  Prince  venait  de  les  accepter.  « Avec  cela,  leur  dis- 
je,  la  partie  est  encore  difficile;  mais  elle  s’engagera,  et  nous  la 
gagnerons.  » 

Et  alors,  ce  furent  questions  sur  questions;  on  s’étonnait  que 
l’assentiment  du  Prince  eût  été  si  complet  et  qu’aucune  réserve  ne 
s’y  fût  mêlée.  Et  moi,  de  répondre  qu’après  le  premier  entretien, 
je  ne  prévoyais  pas  une  si  bonne  fin  et  que  j’en  avais  été  surpris, 
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mais  que  Taclhésion  du  Prince  sur  chaque  point  avait  été  aussi 
entière  que  possible. 

Il 

Un  quart  d’heure  s’était  à peine  écoulé  lorsque  le  Prince  me  fit 
appeler  de  nouveau.  Je  craignais  un  peu  que  la  réflexion  lui  eût 
suggéré  quelques  réserves.  Mais  cette  crainte  se  dissipa  dès  ses 
premières  paroles. 

« Il  me  semble,  me  dit-il,  que  je  ne  vous  ai  pas  assez  témoigné 
« combien  je  suis  touché  des  elîorts  qui  se  font  pour  me  rappeler 
« sur  le  trône,  combien  je  suis  heureux  du  rapprochement  qui  s’est 
« fait,  dans  cet  objet,  entre  tous  les  vrais  amis  du  pays,  rappro- 
{(  chôment  que  j’aurai  la  mission  de  cimenter,  de  fortifier  et 
« d’étendre.  Dites  bien  haut  que,  comme  je  l’ai  souvent  déclaré,  je 
« ne  serai  pas  le  chef  d’un  parti,  mais  le  Roi  de  tous.  Le  parti  légi- 
« timiste  qui  était  le  parti  du  Roi  dans  l’exil,  mais  qui  ne  sera 
« désormais  que  l’aile  droite  du  grand  parti  national,  sera  appelé 
« peut-être  à donner  un  grand  exemple  d’abnégation;  il  le  donnera 
« parce  que  c’est  un  parti  d’honneur.  Je  prendrai  le  personnel 
<(  gouvernemental  parmi  les  hommes  que  leurs  talents,  leur  dévoue- 
« ment  au  pays,  leur  expérience  des  choses  de  la  politique,  leur 
« supériorité  éprouvée  désignent  d’avance  à ma  confiance.  Les 
« anciens  légitimistes  y auront  leur  part;  mais  cette  part  ne  sera 
K ni  absorbante  ni  exclusive.  Quant  aux  hommes  politiques  repré- 
« sentant  d’autres  nuances,  que  leurs  services  ont  mis  en  vue,  je 
« n’ai  de  connaissance  à faire  qu’avec  les  figures;  car  je  les  ai 
« suivis  dans  leur  carrière  et  je  sais  leur  valeur.  J’aurai  à cœur  de 
« réclamer  leur  utile  et  indispensable  concours. 

« Dites  à M.  le  duc  de  Broglie  qu’il  est  au  premier  rang  parmi  j 
<(  ceux  qui  sont  nécessaires,  avant,  pendant  et  après.  Faites  savoir  | ; 
<(  aussi  à M.  Buffet  combien  je  l’ai  admiré,  dans  la  présidence  de  | ; 
« l’Assemblée,  particulièrement  à l’époque  du  2li  mai.  Je  n’ignore  ij 
<(  pas  qu’il  est  homme  de  haute  conscience,  aussi  élevé  par  le  carac- 
((  tère  que  par  l’intelligence.  Je  nomme  ceux-là;  combien  d’autres  : 
« je  pourrais  nommer  encore!  Je  compte  sur  tous  pour  m’aider  à i- 
« faire  le  bien,  et  leur  appui,  je  l’espère,  ne  me  manquera  pas. 

<(  Avec  eux,  avec  leurs  amis,  avec  tous  les  hommes  de  foi,  de  cœur  i 
((  et  d’honneur  qui  sont  si  nombreux  en  France,  nous  arriverons  à 
« donner  au  pays  un  gouvernement  digne  de  lui,. répondant  aux 
« besoins  permanents  de  toutes  les  sociétés  chrétiennes  et  civilisées, 

« et  en  harmonie  avec  les  besoins  particuliers,  les  aspirations  légi- 
«^times  de  notre  temps. 

« Si  je  tiens  à préserver  l’intégrité  du  principe  monarchique,  ce 
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{(  n’est  pas  pour  exercer  une  domination  égoïste  et  absolue.  Je  veux 
« une  autorité  tempérée;  je  ne  repousserai  pas  le  libre  contrôle,  je 
« l’appellerai.  Mais  je  veux  aussi  une  autorité  respectée  dans  ses 
((  prérogatives  essentielles  pour  y puiser  la  force  de  m’élever  au- 
« dessus  des  exigences  des  partis,  dans  l’intérêt  même  du  pays,  et 
«.  d’exercer  un  rôle  de  modérateur  efficace  et  d’arbitre  écoulé.  » 

Le  Prince,  après  avoir  dit  ces  choses,  voulut  bien  ajouter  quel- 
ques  mots  très  gracieux  pour  moi. 

J’y  répondis  en  lui  renouvelant  l’assurance  que  je  serais  l’inter- 
prète fidèle  de  ses  pensées  généreuses,  et  que  je  transmettrais  avec 
une  rigoureuse  exactitude  les  trois  déclarations  qui  avaient  été  la 
conclusion  de  nos  entretiens.  Je  le  remerciai  ensuite,  avec  une 
respectueuse  effusion,  de  l’accueil  si  plein  de  bonté  qu’il  avait 
bien  voulu  me  faire  et  dont  le  souvenir,  en  fortifiant  mon  loyal 
dévouement  à sa  cause,  serait  désormais  l’honneur  de  ma  vie. 

Après  ce  complément  du  nouvel  entretien,  toutes  mes  espérances 
étaient  confirmées.  Je  revins  auprès  de  mes  collègues,  et  nous  nous 
réjouîmes  ensemble  d’un  résultat  qui,  à un  certain  moment,  avait 
paru  nous  échapper. 

Nous  avions  une  joie  très  pleine.  Sans  doute,  tout  n’était  pas 
fini,  et  nous  nous  attendions  bien  à rencontrer  à Paris,  sinon  des 
obstacles  à surmonter,  du  moins  des  hésitations  à vaincre  et  des 
difficultés  à aplanir.  Mais  nous  étions  dans  un  courant  de  con- 
fiance; il  nous  semblait  que  l’attitude  si  loyale  prise  par  le  Prince 
désarmerait  les  préventions  les  plus  défiantes,  que  la  générosité 
appellerait  la  générosité,  qu’un  si  beau  commencement  ne  pourrait 
avoir  qu’une  heureuse  fin.  Nous  nous  abandonnions  à ces  espoirs 
avec  une  sécurité  qui  se  refusait  à toute  inquiétude.  Mais  l’inquié- 
tude frappait  à la  porte,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à la  ressentir. 

III 

Le  Prince  était  rentré  dans  sa  chambre,  et  M.  de  Plaças  était  allé 
prendre  ses  ordres  pour  le  départ  de  la  nuit.  Il  en  avait  profité 
pour  dire  à Monseigneur  ma  satisfaction  et  mes  espérances.  En  lui 
parlant  des  impressions  que  m’avait  laissées  le  dernier  entretien,  il 
avait  mentionné  les  trois  déclarations  que  j’avais  été  si  heureux 
d’obtenir  sur  la  question  du  drapeau.  Et  le  Prince  lui  avait  dit 
alors  : 

« J’ai  en  effet  accepté  les  deux  premières  déclarations,  et  je 
« maintiens  mon  acceptation.  Quant  à la  troisième  M.  Chesnelong 

^ Je  rappelle  que  cette  troisième  déclaratiou  était  la  suivante  ; « M.  le 
« comte  de  Chambord  accepte  que  la  question  du  drapeau,  après  avoir 
« été  posée  par  le  Roi,  soit  résolue  par  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée.  » 
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« m’a  parlé  sans  doute  de  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée  comme 
« pouvant  seul  trancher  la  question,  et  je  n’y  ai  pas  contredit.  Mais 
« je  ne  voudrais  pas  que  cela  fût  déclaré  d’avance  et  en  mon  nom. 
« Je  me  mettrais  pour  ainsi  dire  à la  discrétion  de  l’Assemblée. 
« Dites  à M.  Cbesnelong  mes  impressions  au  sujet  de  cette  troi- 
« sième  déclaration;  je  désire  qu’il  s’en  tienne  aux  deux  pre- 

mières.  » 

M.  de  Blacas  vint  tout  aussitôt  me  faire  part  de  cette  conversa- 
tion. J’avoue  que  j’en  fus  atterré.  11  n’était  pas  douteux  pour  moi 
que  le  Prince,  après  avoir  d’abord  consenti  à la  troisième  déclara- 
tion, la  regrettait,  se  ravisait  et  en  définitive  ne  maintiendrait  pas 
cette  acceptation.  Il  y avait  là  un  symptôme  qui  m’alarmait.  Je  me 
demandais  si,  lorsque  le  Prince,  après  notre  départ,  aurait  échappé 
aux  impressions  qui  lui  étaient  venues  de  son  contact  avec  nous, 
il  ne  reprendrait  pas,  sous  la  fermentation  de  ses  propres  senti- 
ments, ses  idées  de  résistance  absolue  quant  au  drapeau  et  n’en 
viendrait  pas  à regretter  les  deux  premières  déclarations  comme  la 
troisième. 

Et  puis,  sauf  la  différence  des  termes,  les  trois  déclarations 
combinées  s’accordaient  avec  la  formule  de  la  commission  des 
neuf.  Si,  en  effet,  la  formule  disait  que  le  drapeau  tricolore  était 
maintenu,  le  Prince  déclarait  qu’il  ne  demandait  pas  que  rien  fût 
changé  au  drapeau  avant  sa  prise  de  possession  du  pouvoir;  si  la 
formule  disait  encore  que  le  drapeau  ne  pourrait  être  modifié  que 
par  l’accord  du  Roi  et  de  la  représentation  nationale,  le  Prince, 
en  se  réservant  de  proposer  une  solution  nouvelle  sur  le  drapeau 
et  en  se  faisant  fort  de  l’obtenir,  déclarait  que  la  question  du 
drapeau,  lorsqu’elle  serait  posée  par  le  Roi,  serait  résolue  par 
Faccord  du  Roi  et  de  l’Assemblée. 

Etant  donnée  cette  conformité  de  sens,  la  formule  de  la  commis- 
sion des  neuf  pouvait  être  acceptée  par  le  centre  droit  à raison  de 
ce  qu’aucun  changement  ne  pourrait  se  faire  dans  le  drapeau 
qu’avec  l’assentiment  de  l’Assemblée,  par  l’extrême  droite  à raison 
de  ce  que  le  Roi  admettait  lui- même,  pour  le  règlement  définitif 
de  la  question,  la  nécessité  de  l’accord  entre  lui  et  la  représentation 
nationale. 

La  majorité  était  ainsi  assurée.  Il  était  à craindre  que  le  retrait 
de  la  troisième  déclaration  remît  tout  en  question.  Il  restait  sans 
doute  la  seconde  qui  renfermait  implicitement  ce  qui  se  dégageait 
nettement  de  la  troisième.  Mais  cette  seconde  déclaration  ne 
paraîtrait-elle  pas  obscure?  Suffirait- elle  pour  dissiper  les  défiances 
et  déterminer  le  mouvement?  Le  centre  droit  se  sentirait-il  assez 
rassuré?  La  droite  se  croirait-elle  assez  couverte,  du  côté  de  la 
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volonté  royale,  pour  voter  la  formule  de  la  commission  des  neuf? 
Un  instant,  il  me  sembla  que,  par  suite  de  cet  incident,  tout 
s’écroulait. 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  je  dis  à M.  de  Blacas  : 

« eTe  me  croyais  sûr  que  Monseigneur  avait  pleinement  adhéré  à 
la  troisième  déclaration.  Mais  ceci  importe  peu;  du  moment  que 
Monseigneur  regrette  cette  adhésion  et  préférerait  la  retirer,  il  en 
a le  droit  en  toute  loyauté.  Il  ne  faut  pas  de  surprise,  et  je  tiens 
la  question  pour  rouverte.  Quant  au  fond  des  choses,  je  crois  que 
le  retrait  de  cette  troisième  déclaration  peut  tout  compromettre. 
Mais  je  me  résigne,  s’il  le  faut,  à ne  porter  à Paris  que  des  décla- 
rations insuffisantes  qui  arrêteront  peut-être  la  campagne  com- 
mencée. Ce  à quoi  je  ne  saurais  consentir  à aucun  prix,  c’est  d’y 
apporter  des  déclarations  qui  ne  seraient  pas  pleinement  acceptées. 
Veuillez  prier  Monseigneur  de  me  recevoir  une  troisième  fois  pour 
arriver  à une  clarté  complète  et  sans  équivoque.  >> 

M.  de  Blacas  me  fit  observer  que  le  Prince,  qui  devait  repartir  à 
minuit,  se  sentait  excédé  de  fatigue  et  venait  de  se  coucher.  Il 
hésitait  à troubler  son  repos.  Sur  mes  très  vives  instances,  il  voulut 
bien  cependant  transmettre  mon  désir.  Il  venait  me  dire,  un 
instant  après,  que  Monseigneur  me  recevrait  une  demi-heure  avant 
son  départ. 

Il  était  environ  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Nous  passâmes 
ensemble,  mes  trois  collègues  et  moi,  avec  MM.  de  Blacas  et  de 
Monti,  deux  longues  heures  bien  tristes  et  bien  tourmentées  en 
attendant  que  le  Prince  me  fît  appeler.  D’une  confiance  à laquelle 
rien  ne  semblait  impossible,  nous  avions  passé  à un  doute  pénible 
et,  par  moments,  à un  découragement  douloureux.  Ce  sentiment 
commun  se  traduisait  chez  chacun  de  nous  par  des  manifestations 
diverses. 

M.  de  Carayon,  qui  était  un  vaillant  de  forte  trempe,  donnait  du 
cœur  à tous,  cherchait  des  solutions,  relevait  nos  courages;  mais 
son  mâle  visage  ne  pouvait  voiler  son  anxiété. 

M.  Lucien  Brun,  dont  la  nature,  pleine  d’élan  et  de  générosité, 
a une  impressionnabilité  qui  fait  à la  fois  sa  force  et  sa  souffrance, 
était  comme  enveloppé  de  tristesse,  et  des  paroles  entrecoupées 
trahissaient  l’agitation  de  son  âme. 

M.  de  Cazenove  de  Pradine  n’était  pas  le  moins  ému.  Les 
qualités  les  plus  diverses  se  trouvent  réunies  en  lui;  il  a une 
fermeté  presque  tenace  et  une  douceur  exquise,  des  idées  très 
arrêtées  et  des  formes  très  conciliantes,  un  brillant  courage  qui  à 
l’occasion  devient  de  l’héroïsme,  et  une  tendresse  de  cœur  qui  se 
répand  souvent  avec  une  émotion  communicative.  Ce  soir-là,  il 
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était  touchant  ; ses  paroles,  son  accent,  la  tristesse  empreinte  sur 
ses  traits  disaient  ses  angoisses.  Elles  éclatèrent  tout  à coup  dans 
une  crise  de  sanglots  qui  arracha  des  larmes  à tous. 

M.  de  Blacas  gardait  cette  dignité  d’attitude  qui  était  chez  lui 
une  qualité  de  race  et  comme  la  marque  de  sa  noble  charge  auprès 
du  Prince  exilé.  11  s’obstinait  à l’espérance  et  tâchait  de  nous 
persuader  qu’au  fond  la  situation  restait  la  même,  et  qu’il  n’y  avait 
de  moins  qu’un  pléonasme  utile  peut-être  pour  la  clarté,  mais 
point  nécessaire  pour  le  résultat  à obtenir.  Il  expliquait  les  scru- 
pules du  Prince  en  disant  qu’une  déclaration  trop  explicite  aurait 
affaibli  l’eflicacité  de  son  initiative.  Mais,  malgré  la  sérénité 
voulue  de  son  langage,  on  sentait  bien  qu’il  partageait  au  fond  nos 
préoccupations  et  nos  craintes. 

Quant  à M.  de  Monti,  il  s’abstenait  de  toute  réflexion  sur  la 
question  qui  nous  mettait  tous  en  émoi;  sa  tristesse  seule  témoi- 
gnait de  ses  impressions.  Il  nous  parlait  du  Prince,  de  ses  nobles 
qualités,  de  ses  loyales  intentions,  de  l’élévation  de  son  caractère 
et  de  son  esprit,  de  sa  bonté  si  parfaite;  il  nous  racontait  des 
anecdotes  pleines  d’intérêt,  soit  sur  le  Prince,  soit  sur  lui-même; 
tout  cela,  avec  la  franchise  d’un  bon  cœur  et  d’un  brave  cœur;  et 
il  arrivait  toujours  à conclure  : Il  faut  rappeler  le  Koiî  Nous 
acceptions  tous  la  conclusion,  et,  pour  mon  compte,  si  je  souffrais 
beaucoup  en  ce  moment,  c’est  que  je  craignais  que  la  conclusion  ne 
fût  compromise. 

Ce  qui  toutefois  dominait  ma  souffrance,  c’était  le  sentiment  de 
ma  responsabilité  et  le  souci  de  ne  faire  perdre,  par  ma  faute,  à la 
monarchie  aucune  chance  de  rétablissement.  Je  m’isolais  donc 
autant  que  possible  de  toutes  les  émotions  qui  se  donnaient  cours 
autour  de  moi,  et,  bien  que  je  les  ressentisse  avec  une  cruelle 
intensité,  je  me  transportais  à Paris  par  la  pensée;  je  me  deman- 
dais par  quoi  pourraient  être  complétées  les  deux  déclarations  du 
Prince,  la  troisième  étant  retirée,  pour  que  néanmoins  la  cam- 
pagne monarchique  ne  fût  pas  abandonnée. 

Après  bien  des  réflexions,  je  crus  apercevoir  un  moyen  de  tout 
réparer  et  je  dis  à mes  trois  collègues  : 

((  Le  Prince  va  de  nouveau  me  recevoir,  mais  je  ne  me  fais  pas 
d’illusion,  son  parti  est  pris.  Il  ne  maintiendra  pas  la  troisième 
déclaration.  C’est  donc  à ce  point  de  vue  que  j’envisage  la  question. 

« Au  fond,  la  seconde  déclaration  implique  que  le  Pvoi  présen- 
tera sa  solution  sur  le  drapeau  à l’Assemblée  et  devra  l’obtenir 
d’elle.  L’Assemblée  pourra  y trouver  la  garantie  que  le  Roi  n’impo- 
sera pas  sa  solution  et  que  celle-ci  ne  sera  acquise  que  si  l’accord 
se  fait  entre  l’Assemblée  et  le  Roi.  Cela,  il  est  vrai,  ne  se  déduit 
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de  la  seconde  déclaration  que  par  voie  d’interprétation  ; mais  cela 
y est,  ou  cette  seconde  déclaration  aurait  un  double  sens,  ce  que  la 
loyauté  de  Monseigneur  ne  permet  pas  un  seul  instant  de  sup- 
poser. « Se  faire  fort  d’obtenir  »,  ce  n’est  pas  obtenir  par  la  force, 
c’est  avoir  la  ferme  confiance  qu’on  obtiendra  par  un  accord  réci- 
proque. Il  reste  donc  encore  un  point  d’appui;  seulement,  il  n’est 
pas  suffisant;  il  faut  en  trouver  un  second. 

« La  commission  des  neuf  ne  se  départira  pas  de  sa  formule,  et 
elle  voudra  avoir  la  certitude  que  cette  formule  est  acceptée  par 
tous  les  groupes  monarchistes  de  l’Assemblée.  Elle  compte  que  le 
centre  droit  s’y  résignera,  bien  que  la  prévision  d’un  changement 
possible  du  drapeau  ne  soit  pas  de  son  goût.  Elle  n’a  pas  de  doute 
sur  le  vote  de  la  droite  modérée;  elle  demandera  la  garantie  que  la 
formule  soit  votée  par  l’extrême  droite,  et  elle  ne  marchera,  soyez- 
en  certain,  que  si  cette  garantie  lui  est  donnée. 

« Je  vais  donc  demander  au  Prince  de  ne  pas  interdire  aux 
royalistes  de  l’extrême  droite  de  voter  l’article  qui  sera  proposé  par 
la  commission  des  neuf  et  de  leur  laisser  la  liberté  de  leurs  résolu- 
tions ; je  suis  convaincu  qu’il  y consentira. 

« Dans  ce  cas,  m’autorisez-vous,  vous  trois,  mes  chers  collègues, 
à déclarer  en  votre  nom  que,  parlant  pour  vous-mêmes  et  vous 
portant  fort  pour  vos  amis  de  l’extrême  droite,  vous  vous  engagez 
à voter  la  formule  de  la  commission  des  neuf,  en  vous  réservant  de 
voter  plus  tard  la  solution  qui  sera  présentée  par  le  Roi? 

« Avec  les  deux  déclarations  au  nom  du  Prince,  et  cet  engage- 
ment en  votre  nom,  tout  pourra  s’arranger  peut-être;  mais  votre 
engagement  est  nécessaire.  Me  donnerez-vous  l’autorisation  de  le 
présenter  comme  acquis?  » 

Tous  les  trois  consentirent,  sans  la  moindre  hésitation,  à me 
donner  cette  autorisation  pour  le  cas  où  Monseigneur  laisserait  leur 
liberté  à ses  amis.  Ils  sentaient  comme  moi  que  hors  de  là,  le 
Prince,  ne  maintenant  pas  sa  troisième  déclaration,  la  campagne 
monarchique  ne  s’engagerait  pas;  et  ils  ne  voulaient  pas  avoir  une 
part  de  responsabilité  dans  cet  échec. 

A partir  de  ce  moment,  nous  reprîmes  un  peu  d’espoir,  et  nous 
attendîmes,  avec  plus  de  calme,  l’heure  où  le  prince  me  ferait 
appeler. 

IV 

A onze  heures  et  demie  du  soir,  j’étais  de  nouveau  auprès  de 
Monseigneur.  SaTigure  portait  la  trace  de  sa  fatigue  et  d’une  pro- 
fonde émotion  intérieure.  Elle  révélait  aussi  un  peu  de  tristesse, 
bien  qu  elle  fût  toujours  ouverte  et  souriante. 
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« Monseigneur,  lui  dis-je,  je  regrette  de  vous  imposer,  au 
moment  de  votre  départ,  la  fatigue  d’un  nouvel  entretien.  Mais 
M.  de  B lacas  m’a  dit  que  vous  hésitiez  à maintenir  votre  adhésion 
à la  troisième  déclaration.  Vous  voudrez  bien  reconnaître  que, 
devant  avoir  l’honneur  de  transmettre  des  paroles  venant  de  vous, 
je  ne  puis  accepter  la  moindre  incertitude  sur  les  termes  mêmes 
dans  lesquels  j’aurai  à les  formuler.  Dieu  sait  combien  je  désire 
qu’elles  soient  assez  nettes  pour  donner  confiance  à tous  et  im- 
primer à l’action  monarchique  une  impulsion  décisive  et  triom- 
phante. Mais,  avant  tout,  je  tiens  à les  reproduire  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  et  pour  cela  je  désire  que  le  texte  en  soit  fixé  avec  une 
rigoureuse  précision.  Vis-à-vis  de  vous.  Monseigneur,  et,  permet tez- 
moi  de  l’ajouter,  vis-à-vis  de  moi- même,  c’est  pour  moi  un  devoir 
d’honneur.  » 

Le  Prince  me  répondit  ; 

« Je  comprends  cela,  et  je  vous  remercie  d’avoir  désiré  cet 
entretien  final.  Après  quoi,  je  m’en  remettrai  à votre  loyauté.  » 

Je  repris  aussitôt  : 

« Voici  donc,  Monseigneur,  les  trois  déclarations  que  je  ferai  en 
votre  nom  si  vous  confirmez,  après  les  avoir  entendues  de  nouveau, 
l’approbation  que  vous  leur  avez  donnée  : 

« 1°  Monsieur  le  comte  de  Chambord  ne  demande  pas  que  rien 
« soit  changé  au  drapeau  avant  qu’il  ait  pris  possession  du  pouvoir; 

« 2°  11  se  réserve  de  présenter  au  pays  et  il  se  fait  fort  d’obtenir 
« de  lui  par  ses  représentants,  à l’heure  qu’il  jugera  convenable, 
« une  solution  compatible  avec  son  honneur  et  qu’il  croit  de  nature 
« à satisfaire  l’Assemblée  et  la  nation  ; 

« 3"  Il  accepte  que  la  question  du  drapeau,  après  avoir  été  posée 
« par  le  Roi,  soit  résolue  par  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée,  w 

Je  prononçai  ces  trois  formules  très  lentement,  en  insistant  sur 
chaque  mot  et  en  soulignant  par  l’accent,  si  je  puis  ainsi  dire,  les 
mots  les  plus  importants. 

Monseigneur  les  écouta  avec  la  plus  grande  attention  et  me  dit  : 

« J’accepte  complètement,  telles  que  vous  venez  de  me  les 
« répéter,  les  deux  premières  déclarations.  La  troisième  me  met 
« trop  à la  merci  de  l’Assemblée  ; je  vous  demande  de  la  supprimer.  » 

« — Mais,  Monseigneur,  lui  répondis-je,  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  que  la  seconde  déclaration  dit,  en  des  termes  plus 
enveloppés,  ce  que  la  troisième  exprimerait  plus  nettement.  La 
représentation  actuelle  du  pays,  c’est  l’Assemblée.  Présenter  la 
solution  au  pays  et  se  faire  fort  de  l’obtenir  de  lui  par  ses  repré- 
sentants, cela  implique  nécessairement  que  le  Roi  présentera  la 
solution  à l’Assemblée  et  se  fait  fort  de  l’obtenir  d’elle,  et  par 
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conséqueot  que  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assemblée  tranchera  la 
question.  Le  mérite  et  l’importance  de  la  troisième  déclaration, 
c’est  qu’elle  exprime  cette  pensée  clairement,  sans  qu’il  soit  besoin 
de  recourir  à des  raisonnements  interprétatifs.  Mais  que  Monsei- 
gneur ne  s’y  trompe  pas,  la  seconde  déclaration  l’engage  autant 
que  la  troisième,  et,  comme  celle-ci,  remet  la  décision  à l’accord 
du  Roi  et  de  l’Assemblée.  » 

Le  Prince,  s’emparant  de  mon  observation,  me  répliqua  vivement  : 

« Raison  de  plus  alors  pour  supprimer  la  troisième  déclaration. 
« Si  elle  n’est,  sauf  les  termes,  que  la  répétition  de  la  seconde, 
« elle  est  inutile.  » 

J’insistai  encore  et  j’ajoutai  : 

((  Ahî  non.  Monseigneur,  elle  n’est  pas  inutile;  elle  est,  au 
contraire,  très  importante,  je  dirai  même  très  nécessaire.  En  ce 
moment,  — souffrez  que  je  le  répète  encore,  c’est  un  fait,  — il  ne 
se  trouverait  pas  une  majorité  pour  faire  la  monarchie  avec  la 
répudiation  du  drapeau  tricolore.  Ce  qu’une  fraction  très  impor- 
tante de  la  majorité  monarchique  aurait  voulu,  c’est  la  certitude 
du  maintien  définitif  du  drapeau  tricolore  préalablement  garanti. 
Elle  acceptera  néanmoins,  je  l’espère,  de  faire  la  monarchie  avec 
le  maintien  actuel  du  drapeau  tricolore,  la  réserve  de  l’initiative 
royale  et  la  solution  définitive  remise  à l’accord  du  Roi  et  de 
l’Assemblée.  Elle  n’ira  pas  plus  loin  ; j’ajoute  que  le  sentiment  de 
l’armée  et  du  pays  ne  lui  permettrait  pas  d’aller  plus  loin  et  qu’avec 
moins  que  cela,  le  succès,  si  l’entreprise  était  tentée,  serait  plus 
que  douteux  et  même,  de  l’avis  des  hommes  les  plus  graves,  fata- 
lement compromis. 

« Telle  est  la  situation.  L’opinion  publique  est  portée  vers  la 
monarchie;  mais  elle  est  inquiète  pour  le  drapeau.  Il  faut  la  ras- 
surer sur  ce  point  et  lui  dire,  non  pas  en  termes  peu  compréhensifs, 
mais  en  des  termes  intelligibles  pour  tous,  que  le  changement  de 
drapeau  ne  pourra  résulter  que  de  l’accord  du  Roi  et  de  l’Assem- 
blée. Ce  sera  le  mot  décisif;  il  importe  que  les  partis  hostiles  ne 
puissent  pas  abuser  d’une  rédaction  sujette  à interprétations  pour 
dénaturer  les  véritables  intentions  de  Monseigneur  et  lui  prêter  le 
dessein  secret  de  trancher  la  question,  une  fois  au  pouvoir,  par 
la  force,  non  par  f accord. 

« Et,  de  fait.  Monseigneur,  la  question  restant  en  suspens,  il 
n’y  aura  que  deux  moyens  de  la  trancher  : la  force  ou  l’accord. 
La  force,  il  serait  bien  périlleux  d’y  recourir  pour  imposer  au  pays 
la  répudiation  de  son  drapeau,  et  elle  pourrait  se  retourner  contre 
le  dessein  auquel  on  voudrait  la  faire  servir.  Mais  cela^ne  serait 
d’ailleurs  ni  dans  les  sentiments  ni  dans  les  intentions  de  Mon- 
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seigneur.  Il  attend  tout  de  la  généreuse  sympathie  du  pays;  il  ne 
veut  pas  imposer  des  solutions  par  la  violence.  Reste  donc  l’accord, 
l’accord  qui  n’est  pas  fait  en  ce  moment,  mais  qne  Monseigneur 
espère,  sur  lequel  il  compte  et  qu’il  a la  confiance  de  réaliser. 

« Ce  terrain  est  bon,  il  est  loyal,  il  est  pratique;  c’est  le  seul 
sur  lequel  Monseigneur  puisse  et  veuille  se  placer.  Il  y a donc 
tout  avantage  à l’indiquer  avec  une  clarté  qui  ne  puisse  donner 
lieu  à aucune  équivoque.  Je  me  demande  quel  intérêt  pourrait 
avoir  Monseigneur  à ne  pas  autoriser  la  troisième  déclaration; 
j’avoue  qu’il  m’est  impossible  de  l’apercevoir.  » 

« — Vous  me  rendez  justice,  me  dit  alors  le  Prince,  en  pensant 
« que  je  ne  veux  pas  imposer  ma  solution  par  la  force;  je  n’entends 
<(  m’adresser  qu’à  la  raison  et  au  sens  politique  du  pays  et  de 
« l’Assemblée  pour  en  obtenir  la  solution  que  je  leur  présenterai; 
« et  je  compte  que  leur  adhésion  ne  me  manquera  pas.  J’ai  même 
<(  la  confiance  que,  malgré  les  dispositions  actuelles  que  vous 
a m’avez  fait  connaître,  lorsque  nous  nous  serons  mis  en  contact, 
<(  moi  et  la  majorité  de  l’Assemblée,  celle-ci  ne  me  refusera  pas 
« ce  que  je  lui  demanderai  au  nom  de  mon  honneur  royal.  Mais 
« il  y a ici  une  question  de  droit;  je  n’en  parle  qu’au  point  de 
<(  vue  du  principe  et  sans  avoir  aucune  intention  d’aller,  le  cas 
« échéant,  jusqu’à  ce  qui  serait  peut-être  l’extrémité  de  mon  droit. 
« Si,  par  exemple,  le  pays  me  paraissait  disposé  à accepter  la 
« solution  que  j’aurais  présentée,  et  s’il  se  formait,  dans  l’Assem- 
<(  blée,  une  majorité  pour  me  la  refuser,  est-ce  que  je  ne  pourrais 
« pas  très  régulièrement  faire  appel  au  pays  par  une  dissolution 

de  l’Assemblée?  Encore  une  fois,  la  pensée  d’user  de  ce  recours 
« est  absolument  éloignée  de  mon  esprit  : voilà  pour  le  fait.  Mais 
<(  le  droit  d’en  user  me  paraît  faire  partie  de  la  prérogative  royale; 
« et  la  troisième  déclaration  me  semblerait  ressembler  à une  abdi- 
« cation  de  ce  droit.  » 

« — Monseigneur,  lui  répondis-je,  veut-il  me  permettre  de  lui 
dire,  sur  ce  côté  de  la  question,  toute  ma  pensée,  bien  qu’il  me 
prenne  au  dépourvu?  » 

« — Certainement,  me  dit  le  Prince.  Dites-la-moi  en  toute  liberté.  » 

« — La  mesure  dont  Monseigneur  vient  de  me  parler  ne  serait 
pas,  à mon  sens,  constitutionnellement  réalisable.  L’Assemblée 
nationale  actuelle  est  une  Assemblée  constituante.  Elle  ne  fera  pas 
la  Constitution  sans  vous;  mais  vous  devrez  la  faire  avec  elle.  Le 
droit  de  dissolution  vous  sera  donné  certainement  par  la  Constitu- 
tion; toutefois,  tant  que  la  Constitution  ne  sera  pas  votée,  vous  ne 
pourrez  pas  user  de  ce  droit  qu’elle  ne  vous  aura  pas  encore  con- 
féré. La  dissolution  de  l’Assemblée  avant  le  vote  de  la  Constitution, 
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et  à l’occasion  d’un  désaccord  sur  la  question  du  drapeau  qui  sera 
un  article  de  cette  Constitution,  ne  serait  donc  pas  une  mesure 
conforme  au  droit.  Permettez-moi  de  l’appeler  par  son  nom  : elle 
serait  un  coup  d’Etat  : voilà  pour  le  droit. 

« Et,  en  fait,  je  comprends  bien  que  Monseigneur  n’ait  aucune 
intention  d’y  recourir.  Ce  serait  un  grand  péril  de  dissoudre 
l’Assemblée  sur  la  question  du  drapeau.  Des  élections  se  faisant 
sur  un  tel  terrain  et  dans  de  telles  circonstances  combleraient  les 
vœux  des  ennemis  de  la  monarchie.  Elles  donneraient  une  Assem- 
blée travaillée  par  toutes  sortes  de  ferments  révolutionnaires.  La 
monarchie  serait  ébranlée  dès  le  lendemain  de  son  rétablissement. 

« Enfin,  Monseigneur,  vous  avez  la  volonté,  et  vous  l’avez  noble- 
ment exprimée,  d’associer  à votre  gouvernement  les  hommes  qui 
se  sont  signalés  par  leur  mérite  et  par  leurs  services,  sans  regarder 
aux  nuances  et  aux  précédents.  Vous  voulez  faire,  non  un  gou- 
vernement de  parti,  mais  un  gouvernement  national  groupant  en 
faisceau  toutes  les  forces  vives  du  pays.  J’ose  dire  que  Monseigneur 
ne  trouverait  pas  un  ministère  répondant  à cette  pensée,  qui 
voulut  prendre  la  responsabilité  d’inaugurer  la  monarchie  par  une 
sorte  de  coup  d’Etat  à l’occasion  du  drapeau.  Dès  le  premier  jour, 
vous  seriez  forcé  de  gouverner  avec  des  éléments  extrêmes  et  exclu- 
sifs. La  fatalité  d’une  telle  situation  opposerait  un  obstacle  invin- 
cible à vos  généreuses  pensées  d’union,  de  pacification,  de  grande 
réconciliation  nationale;  elle  vous  contraindrait  à constituer  la 
monarchie  en  gouvernement  de  parti. 

« Vous  avez  raison.  Monseigneur,  d’écarter  absolument  de  votre 
pensée  l’expédient  de  la  dissolution.  Il  ne  serait  pas,  à coup  sûr, 
une  issue;  il  serait  une  complication  où  la  monarchie  et  la  France 
conservatrice  pourraient  sombrer  à la  fois.  L’accord  est  difficile,  je 
le  veux  bien;  mais  on  a beau  retourner  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  il  n’y  a de  solution  que  par  l’accord.  Seul,  il  réserve  toutes 
les  dignités  et  toutes  les  libertés;  et  voilà  pourquoi  je  considérerais 
comme  très  nécessaire  une  déclaration  qui  l’acceptât  nettement.  » 

Le  Prince  me  répondit  : 

« Je  ne  méconnais  pas  la  gravité  de  ces  considérations.  En  fait, 

« du  reste,  je  le  répète,  j’écarte  absolument  toute  pensée  de 
« recourir  à la  dissolution  en  cas  de  désaccord  avec  l’Assemblée. 

« Mais,  cela  mis  à part,  la  troisième  déclaration  ne  me  paraît  pas 
« préserver  assez  ma  liberté  si  le  désaccord  se  produit.  Je  vous 
« prie  donc  de  n’en  pas  parler  et  de  vous  en  tenir  aux  deux  pre- 
« mières.  Je  vous  confirme  d’ailleurs,  pour  celles-ci,  l’autorisation 
« de  les  présenter  comme  pleinement  acceptées  par  moi  et,  par 
« conséquent,  de  les  produire  en  mon  nom.  » 
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C’était  évidemment  le  dernier  mot.  Je  n’insistai  plus  et  je  dis  au 
Prince  : i 

« Je  m’incline,  Monseigneur.  Je  me  conformerai  strictement  à 
vos  intentions.  Je  me  bornerai  à présenter  les  deux  premières  j 
déclarations,  et  il  ne  sera  question,  dans  les  communications  que 
je  ferai  à mes  collègues,  ni  de  la  troisième  déclaration,  ni  de  ce  qui 
y a eu  trait,  soit  dans  cet  entretien,  soit  dans  celui  qui  l’avait 
précédé.  ! 

« Que  Monseigneur  me  permette  maintenant,  ajoutai-je,  pour  > 
tout  prévoir  et  tout  préciser,  de  lui  adresser  encore  une  question 
qui  concerne  l’attitude  qu’auront  à prendre  les  royalistes  de 
l’extrême  droite.  |; 

« La  troisième  déclaration,  qui  aurait  été  si  nécessaire,  nous  | 

manquant,  il  faudrait  cependant  tâcher  d’aboutir.  Or,  j’ai  eu  i 

l’honneur  de  dire  à Monseigneur  que  la  commission  des  neuf,  après 
une  laborieuse  délibération,  avait  décidé  d’insérer  dans  le  projet  de  | 

résolution  à soumettre  à l’Assemblée  un  article  ainsi  conçu  : « Le  1 

((  drapeau  tricolore  est  maintenu;  il  ne  pourra  être  modifié  que  \ 

« par  l’accord  du  Roi  et  de  la  représentation  nationale.  » Sans  cet 
article,  il  n’y  a pas  de  majorité  dans  l’Assemblée  pour  le  vote  du 
rétablissement  de  la  monarchie;  et  cet  article  ne  peut  passer  que 
s’il  est  voté,  entre  autres,  par  tous  les  membres  de  l’extrême  droite. 

Dans  ces  conditions,  la  commission  des  neuf  et  le  gouvernement  ne 
s’engageront  que  si  l’extrême  droite  s’engage  elle-même  tout  entière 
et  d’avance  à voter,  dans  les  termes  où  il  sera  présenté  et  qui 
seront  tels  que  je  viens  de  les  rappeler,  l’article  relatif  au  drapeau. 

« Monseigneur  veut-il  bien  ne  pas  interdire  à ses  amis  de 
l’extrême  droite  de  voter  cet  article,  et  leur  laisse-t-il  la  liberté  de 
leurs  résolutions?  » 

« — Certainement,  me  répondit  le  Prince.  Je  leur  laisse  leur 
« liberté;  ce  vote  les  regarde.  Je  respecte  leur  droit  de  représen- 
<(  tants  du  pays;  je  n’ai  ni  à le  diriger  ni  à l’entraver.  Ils  prendront 
« conseil  de  ce  qu’ils  croiront  être  leur  devoir;  ils  voteront  selon 
« leur  conscience.' Je  n’ai  rien  à leur  interdire;  je  ne  leur  interdirai  ; 
« rien.  » 

« — Gela  étant.  Monseigneur,  lui  dis-je  alors,  je  crois  devoir  vous 
faire  connaître  que  je  demanderai  à MM.  Lucien  Brun,  de  Carayon- 
Latour  et  de  Gazenove  de  Pradine  de  m’autoriser  à déclarer  en  leur 
nom  qu’ils  s’engagent,  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  amis,  à voter 
l’article  qui  sera  proposé  sur  le  drapeau  par  la  commission  des 
neuf,  sous  la  réserve  de  voter  ultérieurement  la  solution  que  le  Roi 
proposera.  » 

« — Je  n’ai  pas  à y intervenir,  me  répondit  le  Prince.  Il  est  seu- 
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« lement  bien  entendu  qu’en  vous  autorisant  à faire  cette  décla- 
« ration  en  leur  nom,  nos  amis  useront  de  leur  liberté  sous  leur 
« propre  responsabilité,  et  que  la  mienne  n’est  pas  engagée.  » 

« — C’est  entendu.  Monseigneur,  répondis-je.  J’aurai  soin  de 
spécifier  que,  sur  ce  point,  je  parle  en  leur  nom,  non  au  vôtre.  Avec 
vos  deux  déclarations  et  cet  engagement  de  mes  chers  collègues, 
j’espère  que  la  campagne  monarchique  se  poursuivra,  bien  que  le 
terrain  de  l’entente  soit  bien  étroit,  bien  réduit  et  peut-être  bien 
difficile  à maintenir  dans  ses  exactes  limites.  Monseigneur  peut 
être  assuré  que  je  n’y  épargnerai  ni  mes  efforts  ni  mon  dévoue- 
ment. » 

« — J’en  suis  certain,  me  dit  encore  le  Prince,  et  je  vous  en 
« remercie.  J’espère,  comme  vous,  que  le  dessein  commencé  se 
« poursuivra  et  sera  mené  à bonne  fin  ; je  le  désire  pour  le  bon- 
« heur  de  notre  chère  patrie.  A tout  à l’heure,  ajouta-t-il  en  me 
« tendant  la  main;  nous  allons  nous  retrouver  à la  gare.  » 

La  voiture  de  Monseigneur  l’attendait  à la  porte  de  l’hôtel;  il  y 
monta  avec  MM.  de  Blacas  et  de  Monti  pour  se  rendre  à la  gare; 
MM.  de  Carayon,  Luciin  Brun,  de  Cazenove  de  Pradine  et  moi, 
nous  nous  y rendîmes  aussi  dans  une  autre  voiture. 

Monseigneur  attendait  le  départ  du  train  dans  un  salon  qui  lui 
avait  été  réservé.  C’est  là  que  nous  fûmes  admis  à lui  présenter 
notre  dernier  hommage.  Très  cordial  pour  mes  trois  collègues  qu’il 
traitait  comme  de  vieux  amis,  il  continua  à me  témoigner,  avec 
une  courtoisie  exquise,  la  plus  aimable  bienveillance. 

Nous  contenions  tous  l’émotion  qui  nous  dominait;  le  Prince 
lui-même  paraissait  préoccupé,  mais  ne  perdait  rien  de  son  calme, 
de  sa  liberté  d’esprit,  de  sa  bonté  attachante. 

Bientôt  le  sifflet  de  la  locomotive  annonça  l’arrivée  en  gare  du 
train  où  le  Prince  devait  monter;  nous  le  conduisîmes  jusqu’à  la 
portière  du  wagon-salon  qui  lui  avait  été  réservé.  Il  nous  fit  ses 
adieux,  nous  serra  la  main,  puis  s’adressant  à moi,  il  me  dit,  — 
— - ce  fut  avant  son  départ  sa  dernière  parole  ; — « Encore  merci, 
« cher  Monsieur,  et  au  revoir,  n’est-ce  pas?  Je  vous  donne  rendez- 
((  vous  dans  six  mois,  au  château  de  Pau.  » 

Je  m’inclinai  respectueusement  en  dérobant  une  larme  que  je 
sentis  monter  à mes  yeux.  C’était  pour  la  dernière  fois  que  j’en- 
tendais la  voix  de  M.  le  comte  de  Chambord.  Mais  l’accent  de  cette 
voix  vibre  encore  dans  mon  âme,  et  le  souvenir  de  cette  émouvante 
journée  ne  s’effacera  jamais  de  mon  cœur. 


La  suite  prochainemeat. 


Ch.  CllESNELONG. 


LES  MISSIONS 

PROTESTANTES  ET  CATHOLIQUES 

A MADAGASCAR 


I 

LES  MISSIONS  PROTESTANTES 

Au  commen cernent  du  dix- neuvième  siècle,  il  n’y  avait  pa& 
un  seul  indigène  chrétien  à Madagascar.  Ce  n’est  pas  que  des 
tentatives  n’eussent  déjà  été  faites  pour  implanter  le  catholicisme- 
dans  la  grande  île.  A l’époque  où  les  Portugais  dominaient  dans 
l’océan  Indien,  et,  plus  tard,  lorsque  les  Français  s’établirent  sur  la 
côte  orientale  de  Madagascar,  des  missionnaires  catholiques,  venus 
à la  suite  des  colons,  avaient  cherché  à convertir  les  indigènes, 
mais  leurs  efforts  avaient  été  vains.  Les  peuplades  habitant  le 
littoral,  les  seules  avec  lesquelles  les  missionnaires  avaient  pu 
prendre  contact,  étaient  trop  sauvages,  trop  disséminées,  trop 
hostiles  les  unes  aux  autres  pour  offrir  quelque  prise  à la  civi- 
lisation européenne.  Ajoutez  aussi  que  les  procédés  trop  souvent 
violents  employés  par  certains  colons  à l’égard  des  indigènes, 
n’étaient  pas  faits  pour  montrer  à ces  derniers  notre  civilisation 
sous  un  jour  bien  attrayant.  Aussi,  ne  faut-il  pas  s’étonner  si 
la  ruine  des  établissements  européens  consommés  à .la  fin  du 
dix-septième  siècle  ne  laissa  subsister  à peu  près  aucune  trace- 
de  l’œuvre  des  missionnaires  sur  le  littoral  oriental  de  l’île. 

Cette.,  œuvre  ne  devait  être  reprise  qu’au  commencement  de  ce 
siècle.  A cette  époque,  un  ardent  désir  d’étendre  le  domaine  du 
protestantisme  travaillait  les  nations  du  nord  de  l’Europe.  Un  grand 
mouvement  de  sympathie  pour  l’amélioration  du  sort  des  races 
indigènes  de  l’Afrique  s’y  manifestait,  et  les  sociétés  bibliques 
avaient’  pris  la  tête  du  mouvement.  L’Afrique  australe  fut  surtout 
l’objet  de  prédilection  de  leurs  missionnaires.  En  effet,  inentamable 
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alors  sur  le  reste  de  son  pourtour,  le  conÜDent  africain  présentait  là 
une  brèche  qu’avaient  ouverte,  au  milieu  de  peuplades  païennes, 
d’anciennes  familles  hollandaises  et  françaises  huguenotes.  On 
voulut  évangéliser  les  nombreuses  tribus  qui,  en  arrière  de  la  ville 
du  Gap,  occupaient  les  vastes  solitudes  qui  s’étendent  jusqu’au 
fleuve  Orange  et  jusqu’au  Zambèze;  on  voulut  implanter  aussi 
!e  christianisme  à Madagascar.  Les  missions  allemandes  prirent 
pour  champ  d’action  le  Namaqualand  et  la  contrée  au  nord-ouest  de 
i’Orange;  les  missions  de  Paris,  le  pays  des  Bassoutos,  au  nord-est 
de  ce  fleuve;  les  missions  de  Londres  portèrent  leurs  vues  sur 
Madagascar.  La  destinée  voulut  que  des  Français  allassent  évangé- 
liser des  terres  qui  devaient  devenir  anglaises,  et  que  des  Anglais 
introduisissent  la  civilisation  européenne  à Madagascar. 

Les  premiers  ministres  protestants  arrivèrent  dans  cette  île 
en  1820;  ils  appartenaient  à la  Société  des  missions  de  Londres. 
Précisément,  à cette  époque,  un  peuple  se  révélait,  les  Hovas, 
comme  appelé  à dominer  l’île  entière.  Dépendant  jusqu’alors  des 
tribus  sakalaves  de  la  côte  occidentale,  ils  venaient  d’en  secouer  le 
joug  et  avaient  jeté,  sous  leur  chef  Andrianampoioimerina,  « le 
seigneur  qui  est  dans  le  cœur  de  l’Imerne  »,  les  bases  de  leur 
royaume  actuel.  Maniables  dans  la  main  de  leurs  chefs  et  se  mou- 
vant tout  d’une  masse,  ils  soumettaient  peu  à peu  les  tribus  envi- 
ronnantes qui  vivaient  sans  cohésion,  et  des  hautes  régions  des 
montagnes  descendaient  vers  les  plaines  basses  des  terres,  se 
répandant  ainsi  du  centre  de  l’île  vers  le  littoral.  Ils  venaient 
de  s’emparer  de  Tamatave  et  par  ce  port,  ceux  qui  vivent  sous  les 
cieux,  — ainsi  s’appellent  les  Hovas,  — pouvaient  communiquer 
de  leurs  hauts  plateaux  avec  l’Europe.  Avec  une  heureuse  clair- 
voyance, les  missionnaires  comprirent  le  parti  que  leur  offrait  ce 
peuple  aux  aptitudes  relativement  supérieures,  et  allèrent  lui 
apporter  leur  concours. 

11  faut  ajouter  que  le  champ  d’action  où  leur  activité  allait 
s’exercer  avait  été  indiqué  par  un  homme  qui  avait  ses  raisons 
particulières  de  les  attirer  à Madagascar,  par  sir  Robert  Farquhar, 
gouverneur  de  File  Maurice.  Au  lendemain  des  traités  de  1814, 
ce  dernier,  obligé  de  remettre  à la  France  les  anciens  établisse- 
ments qu’elle  avait  possédés  à Madagascar,  n’avait  pu  se  résigner 
à cet  abandon.  S’appuyant  sur  l’article  8 du  traité  de  Paris  du 
BO  mai  1814,  par  lequel  nous  cédions  à la  Grande-Bretagne  la 
propriété  de  File  de  France  et  de  ses  dépendances,  sir  Farquhar 
avait  tout  d’abord  soutenu  que  Madagascar  devait  être  compris 
dans  la  cession,  comme  faisant  partie  des  dépendances  de  cette 
colonie.  Mais  son  interprétation,  contestée  par  le  cabinet  des  Tui- 
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leries,  n’avait  pas  été  admise  non  plus  par  le  cabinet  de  Saint- 
James.  Battu  de  ce  côté,  mais  ne  se  consolant  pas  de  cet  échec,  le 
gouverneur  de  l’île  Maurice  avait  entendu  lutter  sur  un  autre 
terrain.  A défaut  de  la  domination  matérielle,  il  avait  voulu  assurer 
à l’Angleterre  la  domination  morale  de  l’île.  Il  était  entré,  de  sa 
propre  autorité,  en  relations  avec  les  Hovas,  avait  conclu  avec  eux 
des  traités  d’amitié,  leur  avait  donné  des  instructeurs  chargés 
d’apprendre  à leurs  troupes  les  manœuvres  européennes  et  avait 
accrédité  auprès  d’eux  un  agent  anglais.  Enfin,  il  fit  appel  au 
zèle  des  missionnaires  de  la  Société  de  Londres,  en  leur  indiquant 
tout  le  parti  que  pouvait  offrir  à leur  œuvre  d’évangélisation  la 
puissance  grandissante  des  Hovas.  La  Société  des  missions  de 
Londres  accueillit  avec  empressement  les  ouvertures  de  sir  Robert 
Fafquhar  et  envoya,  en  1820,  à Tananarive,  l’un  des  siens,  le 
révérend  Jones,  puis,  l’année  suivante,  le  révérend  Griffith,  que 
ne  tardèrent  pas  à suivre  d’autres  missionnaires  et  des  médecins. 
Au  premier  noyau  vinrent  s’adjoindre  des  ouvriers  d’art,  des  tan- 
neurs, des  charpentiers,  des  tisseurs,  des  imprimeurs,  apportant 
avec  eux  des  caractères  d’imprimerie  et  des  presses.  L’on  raconte 
que  sir  Farquhar  aurait  fait  dire  aux  Hovas,  en  leur  envoyant  cette 
mission  nombreuse  : « Voici  nos  missionnaires.  Ils  vous  apportent 
la  Bible,  la  religion  anglaise  et  l’éducation  anglaise.  Si  vous  les 
écoutez,  ils  feront  de  vous  une  nation  puissante  et  civilisée,  à 
l’instar  de  l’Angleterre.  » Que  ce  langage  ait  été  tenu  ou  non,  il 
n’en  indique  pas  moins  la  ligne  de  conduite  qu’allaient  suivre,  sans 
jamais  en  dévier,  les  missionnaires  anglais.  Convertir  les  Malgaches 
et  les  façonner  à l’éducation  anglaise  allait  être  leur  programme 
politique  autant  que  religieux. 

Les  missionnaires  furent  bien  reçus  par  Radama  I",  successeur 
du  « seigneur  de  l’imerne  ».  Ce  roi,  qu’on  a appelé  à la  fois  le 
Napoléon  hova  et  V Africain  éclairé^  après  avoir  conquis  la  plus 
grande  partie  de  Madagascar,  recherchait  avidement,  dans  un  but 
politique,  les  moyens  d’accroître  son  instruction  et  celle  de  son 
peuple.  Cependant,  en  homme  avisé  et  prudent,  il  n’accorda  pas 
tout  d’abord  aux  missionnaires  le  droit  de  prêcher  la  religion  chré- 
tienne à ses  sujets;  il  leur  permit  seulement  d’instruire  les  enfants 
et  de  construire  des  écoles.  Malgré  ces  restrictions,  les  progrès  de 
la  mission  n’en  devaient  pas  être  moins  remarquables.  En  1826, 
six  ans  seulement  après  l’arrivée  des  missionnaires,  on  comptait, 
à un  examen,  présidé  par  Radama  lui-même,  deux  mille  élèves 
présents.  En  1830,  dans  la  seule  province  d’Imerne,  les  écoles 
fondées  par  les  méthodistes  étaient  de  trente-deux  et  le  chiffre  des 
élèves  dépassait  quatre  mille.  Des  grammaires,  des  journaux,  des 
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bibles  imprimées  à Madagascar  même,  étaient  répandues  à profu- 
sion dans  l’île.  En  1835,  enfin,  on  compta  trente-cinq  mille  protes- 
tants parmi  les  Ho  vas. 

Mais  de  terribles  épreuves  attendaient  la  religion  naissante. 
Radama  le  Grand  était  mort  en  1828,  tué  par  les  excès  et  la  boisson, 
et  un  kabar  solennel  avait  désigné  pour  lui  succéder  sa  première 
femme  Ranavalona.  Avec  la  nouvelle  reine  triomphaient  le  vieux 
parti  hova,  les  devins  et  les  sorciers,  désireux  de  ressaisir  le  pou- 
voir. La  réaction  fut  des  plus  violentes.  Elle  s’exerça  d’abord  contre 
les  partisans  de  Radama,  dont  la  mère  et  les  parents  furent  égorgés, 
puis  contre  les  Anglais.  Le  résident  anglais  Lyall  fut  prévenu  que 
la  reine  ne  se  regardait  pas  comme  liée  par  les  traités  conclus  avec 
Radama  et  qu’elle  refusait  de  le  recevoir  en  qualité  d’agent  du 
gouvernement  britannique.  Lui-même  fut  violemment  chassé  de  la 
capitale  par  une  multitude  furieuse  et,  frappé  d’aliénation  mentale 
à la  suite  des  mauvais  traitements  qu’il  éprouva,  alla  mourir  à 
Maurice.  Dans  l’arrêt  général  de  proscription  qui  fut  alors  lancé 
contre  les  Anglais  les  animaux  eux-mêmes  furent  englobés.  Les 
porcs  et  les  chats,  introduits  dans  l’île  à la  suite  de  l’arrivée  des 
Anglais,  durent  être  chassés  de  Tananarive  dans  les  vingt-quatre 
heures  ou  frappés  de  sagaie.  Seuls,  quelques  missionnaires  métho- 
distes trouvèrent  grâce  devant  la  reine  et  ne  furent  pas  expulsés. 

Ranavalona  n’avait  pas  encore  jugé  le  moment  venu  d’en  finir 
tout  à fait.  Avant  de  les  chasser  tous  sans  rémission,  l’astucieuse 
reine  entendait  obtenir  d’eux  tout  ce  qu’ils  pouvaient  enseigner  à 
son  peuple  dans  l’industrie  du  fer,  du  tissage,  de  la  construction 
des  machines,  du  travail  du  bois.  Elle  tint  ses  intentions  secrètes 
jusqu’en  1835,  mais  à cette  époque  son  fanatisme  finit  par  l’em- 
porter. Un  jour  qu’elle  était  allée  en  procession  solennelle  remer- 
cier les  idoles  du  rétablissement  de  sa  santé,  elle  entendit  les 
chants  des  méthodistes  qui  célébraient  leur  culte  dans  la  chipelle 
voisine.  Elle  en  fut  exaspérée  et  devant  tout  son  peuple  prononça 
ces  paroles  menaçantes  : « Ils  ne  se  tairont  que  lorsque  leurs  têtes 
seront  tombées.  » 

Toute  la  population  malgache,  à l’exception  des  convertis,  était 
d’ailleurs  avec  elle.  Les  méthodistes,  exaltés  par  les  résultats  ob- 
tenus, n’avaient  pas  su  garder  toute  la  prudence  nécessaire  et, 
dans  l’intempérance  de  leur  zèle,  ne  cessaient  d’attaquer  les  objets 
des  antiques  croyances  du  peuple  hova.  A la  suite  des  paroles 
sinistres  de  la  reine,  un  grand  kabar  eut  lieu.  Tous  les  Malgaches 
sans  exception,  fonctionnaires,  hommes  libres  et  esclaves  qui 
avaient  embrassé  le  christianisme  furent  tenus  de  venir  se  dénoncer 
eux-mêmes  devant  la  reine,  sous  peine  de  mort.  Les  bibles  qu’ils 
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tenaient  des  missionnaires  anglais  durent  être  livrées.  Plus  de 
quatre  cents  officiers  chrétiens  furent  dégradés,  et  les  gens  du 
peuple  qui  se  trouvaient  dans  le  même  cas  furent  condamnés  à de 
fortes  amendes.  En  même  temps  il  fut  défendu  aux  missionnaires 
anglais  de  baptiser  tout  sujet  hova  et  de  faire  célébrer  le  dimanche. 

Enfin,  le  18  juin  1835,  les  missionnaires  durent  quitter  Tana- 
narive.  Leur  départ  fut  le  signal  d'impitoyables  cruautés  exercées 
contre  le  parti  vaincu.  A.  partir  de  ce  jour,  le  règne  de  Ranavalona 
ne  fut  plus  qu’une  longue  série  de  proscriptions,  de  meurtres  et 
d’empoisonnements  par  le  tanghen  L Des  exécutions  en  masse 
vinrent  presque  journellement  ensanglanter  les  rues  et  les  places 
de  Tananarive.  « On  ne  saurait  mieux  comparer  l’état  du  royaume 
de  Ranavalona,  écrivait  en  1857  le  P.  Finaz,  qu’à  notre  règne  de 
la  Terreur.  On  n’ose  sortir,  de  crainte  de  ne  plus  rentrer  chez  soi; 
on  n’ose  rester,  parce  qu’au  moment  où  l’on  s’y  attend  le  moins, 
on  est  tiré  de  sa  maison  pour  être  conduit  au  supplice.  » On  cite 
des  exemples  de  cruauté  de  la  reine  Ranavalona  tout  à fait  typiques 
du  caractère  de  la  souveraine.  Un  jour,  un  orfèvre  ayant  confec- 
tionné un  plat  d’argent  que  Ranavalona  ne  trouva  pas  à son  goût, 
toute  la  corporation  des  orfèvres  est  proscrite  en  masse  et  déportée 
dans  la  région  malsaine  du  littoral.  Des  villages  entiers  dispa- 
raissent; leurs  habitants  sont  tous  condamnés  à boire  le  tanghen 
ou  réduits  en  esclavage,  parce  que,  au  cours  d’un  voyage,  la 
localité  n’a  pas  plu  à Sa  Majesté.  Un  jour,  la  reine  invite  ceux 
de  ses  sujets  qui  se  sentent  coupables  de  quelques  méfaits  à venir 
se  dénoncer  devant  elle  : ceux  qui  ne  le  font  pas  et  qu’on  dénonce 
sont  brûlés  vifs;  ceux  qui  le  font  sont  attachés  huit  par  huit  par 
le  cou  à des  chaînes  et  marqués;  ils  sont  chassés  de  Tananarive,  et 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  sont  vendus.  Ce  Caligula  femelle 
aurait,  au  dire  de  M“®  Ida  Pfeiffer,  fait  périr,  tous  les  ans,  de  vingt 
à trente  mille  personnes,  soit  par  les  exécutions  et  les  empoison- 
nements par  le  tanghen,  soit  par  la  corvée  et  les  guerres.  Deux 
cent  mille  personnes  périrent  dans  les  supplices  pendant  son  règne, 
ajoute  le  P.  Jouen  2.  On  ne  parle  pas  du  nombre  de  gens  réduits 
en  esclavage  et  dont  les  biens  furent  confisqués. 

Les  Hovas  protestants  avaient  surtout  le  don  d’attirer  sur  eux 
les  colères  de  Pianavalona.  Sans  doute,  à la  suite  du  grand  kabar 
tenu  avant  l’expulsion  des  missionnaires,  tous  avaient  apporté  leurs 
bibles;  mais  les  menaces  de  la  reine  n’avaient  pu  avoir  pour  effet 
d’arracher  de  leur  mémoire  les  enseignements  des  méthodistes. 

^ Substance  vénéneuse  extraite  d’un  arbre  de  Madagascar. 

^Madagascar  et  ses  habitants,  par  le  P.  de  Lavayssière,  p.  346. 
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Parmi  les  Hovas  qui  avaient  du  abjurer  publiquement,  beaucoup 
n’en  restaient  pas  moins,  au  fond  du  cœur,  attachés  à l’ancien 
culte  et  se  considéraient  comme  bien  supérieurs  au  reste  de  leurs 
compatriotes  en  savoir  et  en  moralité.  Aussitôt  après  l’expulsion 
des  missionnaires,  en  1835,  il  se  forma  entre  eux  une  société,  qui 
s’intitula  Gens  de  la  prière^  véritable  parti,  avec  ses  chefs,  ses 
rassemblements,  ses  lieux  de  réunion  où  s’accomplissaient  les  actes 
religieux,  où  tous,  après  des  prédications  politico-religieuses,  for- 
mulaient des  vœux  tendant  à appeler  un  nouvel  ordre  de  choses 
au  sein  de  leur  pays.  Des  missionnaires  anglais  entretenaient  avec 
eux  des  correspondances  secrètes  et  les  encourageaient  à la 
résistance.  La  reine  le  savait  et  sévissait  contre  les  « Gens  de  la 
prière  » avec  la  plus  grande  cruauté.  Tout  sujet  dénoncé  à Rana- 
valona  comme  Priant  était  irrévocablement  perdu.  Quelquefois, 
on  le  précipitait,  cousu  dans  une  natte,  du  haut  du  rocher  d’Ampa- 
marina,  situé  à près  de  100  mètres  d’élévation  à l’ouest  du  palais, 
et,  en  bas  de  cette  roche  tarpéienne,  le  malheureux  que  cette  chute 
n’avait  pas  tué  sur  le  coup  était  achevé  à coup  de  sagaie  ou  de 
marteau.  D’autres  fois,  le  Priant  était  jeté  dans  l’eau  bouillante 
ou  brûlé  vif.  A chaque  fin  de  la  période  d’exercices  de  l’armée  hova, 
on  lisait  la  proclamation  suivante  de  la  reine  : 

« Défense  est  faite,  à perpétuité  et  pour  tous  les  siècles  les  plus 
reculés,  à tous  les  sujets  de  la  rcioe  d’embrasser  la  religion  des 
étrangers,  de  lire  la  Bible,  de  se  faire  baptiser,  de  faire  la  cène 
du  Seigneur  en  mangeant  le  pain  et  buvant  le  vin,  et  de  renoncer 
aux  coutumes  des  ancêtres.  » 

On  se  demande  comment  le  parti  des  Priants^  en  butte  à de 
telles  rigueurs,  a pu  se  maintenir  dans  le  pays.  Il  est  vrai  qu’il 
était  protégé  en  dessous  main  par  le  prince  héritier  Rakoto,  que  les 
cruautés  de  sa  mère  indignaient.  La  reine  avait  ordonné  à tous  ses 
sujets  de  dénoncer  les  Priants  et  à ceux  ci  de  venir  s’accuser  eux- 
mêmes.  Mais  Rakoto  se  multipliait  et  faisait  dire  de  tous  côtés  que 
la  reine  n’avait  entendu  désigner  que  les  malfaiteurs  et  non  ceux 
qui  priaient.  Un  jour,  un  père  voulait  dénoncer  son  fils  comme 
chrétien,  parce  que,  disait-il,  s’il  ne  le  faisait  pas,  la  reine  l’obli- 
gerait à prendre  le  tanghen,  lui  et  toute  sa  famille.  Rakoto  va  le 
trouver  et  lui  demande  si  son  fils  est  chrétien  depuis  longtemps. 
<(  — Depuis  deux  ans,  répond  le  père.  — C’est  bien,  dit  le  prince,  tu 
peux  accuser  ton  fils,  mais  alors  je  t’accuserai  moi-même  de  cacher 
ce  crime  depuis  deux  ans.  » Une  autre  fois,  Rakoto  demande  à un 
accusateur  s’il  avait  vu  celui  qu’il  disait  être  chrétien.  — « Non, 
dit-il,  mais  on  m’a  dit  qu’il  prie.  — Eh  bien,  on  m’a  dit  à moi  que  tu 
étais  un  empoisonneur,  je  vais  t’accuser  en  conséquence.  » Ce  fut 
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par  ces  moyens  et  par  d’autres  semblables  que  le  prince  héritier 
réussit  à sauver  quantité  de  Priants. 

En  revanche,  « les  Gens  de  la  prière  » se  montraient  tout  dévoués 
à Rakoto.  îls  lui  offrirent  en  1855  de  se  tenir  à sa  disposition,  au 
cas  où  il  voudrait  mettre  un  terme  aux  maux  qui  désolaient  le 
pays.  Deux  Français,  MM.  Laborde  et  Lambert,  furent  du  complot. 
11  s’agissait  d’écarter  le  premier  ministre,  de  donner  au  gouver- 
nement de  la  reine  une  autre  direction  et  au  besoin  de  gouverner 
sans  elle.  Ce  fut  une  réédition,  à l’extrémité  australe  de  l’Afrique, 
de  ce  qu’a  été  chez  nous  la  conjuration  d’Amboise.  Semblable  à 
elle  par  l’origine,  par  les  moyens  employés,  par  le  but  poursuivi, 
la  conspiration  des  Priants  en  eut  aussi  le  triste  sort.  Un  pasteur 
protestant  indigène  alla  vendre  le  secret  de  la  conspiration  au  vieux 
Rainijohary,  premier  ministre  de  la  reine.  Il  dénonça  la  société 
dont  il  faisait  partie  comme  coupable  de  prier,  de  baptiser,  de  pra- 
tiquer le  christianisme  proscrit  par  les  lois.  Les  Priants.,  disait -il, 
devaient  établir  la  république  à Tananarive  sur  les  ruines  de  la 
monarchie  et  dans  ce  but  renverser  le  premier  ministre  et  l’assas- 
siner. 11  accusa  en  outre  les  blancs  d’avoir  donné  de  l’argent  pour 
aider  à l’exécution  du  projet. 

Aussitôt  la  reine  est  prévenue.  Le  palais  est  fortement  gardé. 
Tananarive  est  mis  en  état  de  siège.  Un  kabar  a lieu.  La  reine 
accuse  les  protestants  de  s’être  réunis  pour  prier  malgré  sa  défense, 
de  prêcher  l’établissement  de  la  république,  l’affranchissement  des 
esclaves,  l’égalité  de  tous.  Dix  chefs  protestants,  dénoncés,  sont 
immédiatement  envoyés  au  supplice,  et  les  autres  n’y  échappèrent 
que  parce  que,  prévenus  par  Rakoto,  ils  purent  quitter  à temps 
Tananarive  et  se  cacher. 

Enfin,  avec  la  mort  de  Ranavalona  finit  cette  longue  période  de 
misères.  La  vieille  reine,  qui  avait  fait  périr  deux  cent  mille  de 
ses  sujets,  mourut  de  vieillesse  en  1861,  s’éteignant  péniblement 
dans  son  lit,  au  milieu  de  tous  les  siens.  Rakoto,  qui  lui  succéda 
sous  le  nom  de  Radama  II,  était  « un  blanc  dans  l’âme  ».  Son 
premier  soin  fut  de  rouvrir  l’île  aux  étrangers,  d’accorder  la  liberté 
de  conscience,  de  reconnaître  la  juridiction  des  consuls  étrangers 
sur  les  nationaux  de  leur  pays.  Gomme  on  peut  le  penser,  les 
missionnaires  se  hâtèrent  d’accourir  à Madagascar.  Le  révérend 
Ellis  monta  à Tananarive  avec  un  cortège  d’ouvriers,  d’imprimeurs, 
de  femmes  sachant  coudre  et  broder.  Son  arrivée  combla  de  joie 
le  parti  des  Priants.,  dont  n’avaient  pu  venir  à bout  les  cruautés 
de  Ranavalona.  11  devint  bieniôt  évident  que  ce  parti  avait 
acquis  dans  la  persécution  une  vigueur  nouvelle.  En  quelques^ 
mois,  des  temples  s’élevèrent  sur  les  divers  points  de  Tananarive, 
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à Ambohipotsy,  à Ampamarinana,  à Faravohitra,  etc.,  surgissant 
comme  par  enchantement  du  sol. 

L’assassinat  de  Radama  en  1863,  commis  par  le  parti  vieux  hova, 
ne  put  arrêter  ces  progrès.  Sa  femme,  qui  lui  succéda  sous  le 
nom  de  Rasohérina,  dut  décréter  que  les  Malgaches  seraient  libres 
de  professer  telle  religion  qui  leur  conviendrait.  Son  premier 
ministre,  qui  était  en  même  temps  son  époux,  Rainivoninahitriony, 
se  déclarait  au  mois  de  novembre  1863  méthodiste.  Deux  mois 
après,  le  lA  janvier  186A,  avait  lieu  la  pose  de  la  première  pierre 
du  grand  temple  de  Tananarive.  Rasohérina,  cependant,  ne  céda 
pas  au  mouvement  général,  malgré  toutes  les  sollicitations  dont 
elle  fut  l’objet.  En  refusant  de  passer  dans  le  camp  protestant,  la 
reine  se  montrait  fidèle  aux  traditions  de  sa  race  qui  avaient 
dominé  jusqu’alors  la  politique  du  gouvernement  hova.  Se  servir 
des  étrangers  pour  donner  aux  Hovas  l’instruction,  leur  faire 
connaître  les  méthodes  de  culture  et  les  procédés  d’industrie  de 
l’Europe,  mais  ne  jamais  s’inféoder  aux  Européens;  rester  Hova 
avant  tout,  telle  avait  été  la  règle  de  conduite  des  souverains 
de  rimerne.  Même  au  temps  où  Radama  V paraissait  avoir  le  plus 
livré  son  peuple  aux  mains  des  éducateurs  envoyés  par  les  mis- 
sions de  Londres,  il  refusait  à James  Hastie,  résident  d’Angleterre, 
l’ouverture  d’une  route  carrossable  de  Tamatave  à Tananarive. 
((  Je  sais  trop  bien,  avait  répondu  l’avisé  monarque,  que  cette 
route  si  belle  conduirait  vite  les  habits  rouges  à Tananarive.  Mes 
chemins  sont  mes  meilleures  forteresses.  Si  les  Européens  trou- 
vent jamais  une  route  pour  aller  à Madagascar^  c'en  est  fait  de 
ma  puissance  et  de  celle  des  Hovas  ’ » ; et,  pour  tenir  la  balance 
égale  entre  les  deux  nations  qui  voulaient  faire  prévaloir  leur 
influence  à la  cour  d’Imerne,  Radama  1’'®  faisait  adopter  pour 
l’alphabet  hova  les  voyelles  françaises  et  les  consonnes  anglaises. 

La  persécution  si  violente  exercée  par  Ranavalona  contre  les 
protestants,  n’eut  d’autre  cause  que  la  crainte  de  la  reine  de  voir 
l’influence  de  ces  derniers  devenir  trop  puissante.  Pendant  son 
court  règne,  Radama  II  aurait  voulu  maintenir  l’équilibre  entre  les 
diverses  confessions  qui  se  partageaient  ses  sujets.  Au  fond,  il 
paraît  bien  avoir  été  un  sceptique,  et  s’il  favorisait  les  Européens, 
c’est  parce  qu’ils  apportaient  aux  Hovas  les  éléments  d’une  civili- 
sation supérieure-.  La  reine  Rasohérina  fut  du  même  avis  que 

’ Histoire  politique  de  Madagascar,  par  Macé-Descartes,  p.  137. 

2 Les  sentiments  intimes  du  prince  sur  lesquels  il  fut,  à Tépoque,  tant 
discuté,  ont  été  révélés  par  cette  lettre  curieuse  qu’il  écrivit  en  1858,  au 
P.  Jouen,  préfet  apostolique  de  Madagascar,  qu’on  nous  permettra  de  citer 
à titre  de  curiosité  : « Quant  à la  religion,  que  chacun  suive  celle  qu’il 
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Radama.  Son  premier  ministre,  Rainivoninahitriony,  ayant  embrassé 
le  protestantisme,  elle  n’en  resta  pas  moins  fidèle  jusqu’à  sa  mort 
au  culte  des  idoles.  Ptainilaiarivony  ayant  remplacé  ce  dernier, 
aurait  bien  voulu  demeurer  neutre  entre  les  catholiques  et  les  J 
protestants.  On  raconte  même  qu’au  début  il  avait  une  réelle 
aversion  pour  ces  derniers  et  qu’il  chercha  par  divers  moyens  à 
arrêter  leurs  progrès.  Mais  il  ne  tarda  pas  à voir  dans  quelle 
situation  périlleuse  il  allait  se  trouver,  s’il  ne  changeait  pas  de  ligne 
de  conduite.  Déjà  sa  famille  était  passée  au  protestantisme.  Son 
cousin  Rainamaharavo,  secrétaire  d’État  et  ministre  des  affaires 
étrangères,  se  posait  comme  le  protecteur  attitré  du  nouveau 
culte  et  les  grands  du  royaume  le  considéraient  volontiers  comme 
tel.  Le  protestantisme  devenait  un  pouvoir  effectif,  reconnu, 
exerçant  son  influence  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées. 
Seuls  les  conseillers  immédiats  de  la  reine  résistaient,  mais  quand, 
en  1869,  la  reine  Ranavalona  II  eut  succédé  à sa  cousine,  ils  se 
laissèrent  entraîner  à leur  tour,  se  mirent  à la  tête  du  mouvement 
protestant  et  cherchèrent  à l’exploiter  au  profit  de  l’État.  Au  cou- 
ronnement de  Ranavalona  II,  le  premier  ministre  fit  au  culte 
nouveau  les  honneurs  d’une  sorte  de  reconnaissance  officielle.  Une 
bible  fut  mise  à la  droite  de  la  reine  à la  place  d’honneur  et  aucune 
idole  ne  figura  à la  cérémonie. 

Dès  lors  les  événements  se  précipitèrent.  Le  couronnement  de  la 
reine  avait  eu  lieu  le  3 septembre,  et  le  28  octobre  suivant  com- 
mençait dans  l’intérieur  du  palais  un  service  religieux  dont  des 
prêcheurs  malgaches  eurent  la  direction.  Deux  mois  après,  une 
grande  réunion  avait  lieu,  dans  laquelle  on  décidait  le  partage  de 
l’île  en  circonscriptions  ecclésiastiques.  Tananarive  fut  divisé  en 
secteurs  et  à chacun  de  ces  secteurs  fut  rattachée  une  circonscrip- 
tion ecclésiastique  rurale.  Un  édit  royal  obligea  chaque  village  à 
construire  une  école,  et  l’instruction  fut  déclarée  obligatoire.  Enfin, 
le  21  février  1869,  le  premier  ministre  et  la  reiue  se  firent  baptiser 
tous  deux,  en  présence  d’un  nombre  considérable  de  grands  du 
royaume. 

C’est  ici  qu’il  faut  admirer  l’habileté  avec  laquelle  le  gouverne- 

voudra.  Catholiques,  protestauts,  mahométaus  ou  païens,  je  ne  puis 
empêcher  aucune  religion,  ni  imiter  certains  rois  de  France  et  d'Angle- 
terre ni  certains  papes  qui  tuent  le  peuple  et  le  font  souffrir  à cause  de  la 
diversité  des  cultes.  Je  crois  simplement  au  Dieu  qui  a créé  l’univers  et  je 
sais  parfaitement  que  catholiques,  protestants,  mahométans,  païens,  etc., 
tout  cela  n’est  que  fanatisme  et  mensonge.  Je  veux  la  liberté  de  conscience 
et  c’est  ce  que  doivent  désirer  toutes  les  personnes  sages  en  tout  pays. 
Telles  sont  mes  idées  : on  ne  les  changera  pas.  Elles  sont  comme  la  loi  des 
NIèdes  et  des  Perses  que  personne  ne  pouvait  changer.  » 
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ment  hova  sut  faire  tourner  les  intérêts  religieux  à son  profit. 
Quatre  sectes  différentes  du  culte  protestant  se  partageaient  alors 
l’île  de  Madagascar  : l’Eglise  épiscopale  d’Angleterre,  le  métho- 
disme, le  luihérianisrne  et  les  quakers.  Le  gouvernement  ayant  à 
choisir  entre  elles  se  décida  pour  l’Eglise  épiscopale,  qui  place  au 
sommet  de  la  hiérarchie  religieuse  le  souverain  de  l’Angleterre. 
Mais  embrasser  sans  restrictions  l’anglicanisme,  c’était  se  mettre 
sous  la  dépendance  religieuse  du  chef  de  l’Etat  de  l’Angleterre.  Que 
fit  alors  le  premier  ministre?  Il  calqua  l’Eglise  malgache  à l’image 
de  l’Eglise  officielle  d’Angleterre,  avec  cette  réserve  que  le  chef  de 
la  religion  nouvelle  serait  le  souverain  de  Madagascar.  Et  comme 
les  épiscopaliens  anglais,  ne  pouvant  reconnaître  à la  fois  comme 
chefs  de  l’Eglise  la  reine  d’Angleterre  et  le  souverain  de  Mada- 
gascar, refusaient  de  se  prêter  à un  tel  compromis,  le  gouverne- 
ment hova  s’adressa  aux  méthodistes,  qui  consentirent  à être  les 
éducateurs  d’un  clergé  indigène  hova.  Certes,  en  prêtant  les 
mains  à Madagascar,  à la  fondation  d’une  Eglise  officielle,  les 
ministres  méthodistes  qui,  en  Angleterre,  sont  les  ennemis  jurés 
de  l’Eglise  établie,  manquaient  aux  principes  constitutifs  de  leur 
confession,  mais  cette  considération  ne  les  arrêta  point.  En  somme, 
l’Eglise  officielle  malgache  a son  originalité  et  sa  constitution 
propres  : elle  n’est  ni  anglicane,  ni  méthodiste,  ni  luthérienne,  ni 
quaker.  Le  chef  de  la  religion  est  le  souverain,  roi  ou  reine,  de 
Madagascar.  C’est  lui  qui  désigne  et  nomme  les  pasteurs  des  diffé- 
rents temples.  Le  premier  ministre  est  une  sorte  de  grand  prêtre 
et  les  gouverneurs,  les  maîtres  d’école,  les  autorités  de  tous  genres 
cumulent  souvent  leurs  fonctions  avec  celles  de  pasteurs.  Avec  le 
privilège  qu’elle  reconnaît  au  souverain  de  Madagascar  et  avec  son 
clergé  indigène  indépendant,  l’Eglise  officielle  malgache  forme  une 
secte  nouvelle  dans  le  monde  protestant  : c’est  la  confession  hova. 

La  foi  nouvelle  adoptée,  la  reine  et  le  premier  ministre  dé- 
ployèrent, tout  en  déclarant  vouloir  la  liberté  de  conscience,  la  plus 
grande  ardeur  pour  sa  propagation.  Le  29  juillet  1869  eut  lieu  la 
pose  de  la  première  pierre  du  grand  temple  protestant  de  Tana- 
narive.  Cent  mille  pierres  de  taille  entrèrent  dans  sa  construction. 
Au  mois  de  septembre,  un  décret  ordonna  de  brûler  toutes  les 
idoles.  Vers  la  fin  de  1869,  des  évangélistes  indigènes  envoyés  par 
la  cour  et  munis  de  diplômes  approuvés  par  le  gouvernem^^nt  se 
répandirent  de  tous  côtés  dans  les  campagnes.  Entraînés  par 
l’exemple  de  la  reine  et  du  premier  ministre,  les  Hovas  se  conver- 
tirent en  foule.  En  deux  ans,  les  réunions  ou  assemblées  chré- 
tiennes de  la  seule  province  d’Imerne  devinrent  dix  fois  plus 
nombreuses,  et  le  nombre  des  ministres  chargés  du  culte  public 
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grandit  dans  la  même  proportion.  De  nouveaux  temples  furent 
élevés  à la  hâte  dans  chaque  village.  Chaque  chapelle  fut  remplie 
à l’excès.  Quelques  chiffres  vont  nous  donner  une  idée  de  l’énorme 
accroissement  numérique  des  adhérents  du  culte  nouveau  à la  suite 
du  patronage  donné  par  le  gouvernement. 

En  1867,  avant  la  création  de  l’Église  officielle,  il  y avait  92  as- 
semblées, 100  pasteurs,  aucun  prêcheur  indigène.  En  1869,  après 
l’organisation  de  l’Église  officielle,  on  comptait  468  assemblées, 

153  pasteurs,  925  prêcheurs.  Dans  le  même  laps  de  temps,  le 
nombre  des  fidèles  était  passé  de  37  000  à 153  000  et  celui  des 
élèves  de  1735  à 5270. 

Aujourd’hui,  le  chiffre  des  adhérents  de  l’Église  officielle  s’élève, 
d’après  le  rapport  de  la  Société  des  missions  de  Londres,  publié  en 
189/i,  à 372  93â;  on  compte  en  outre  91  536  élèves,  38  mission- 
naires européens  méthodistes  et  6854  pasteurs  ou  maîtres  indi- 
gènes donnent  l’enseignement  à ce  troupeau;  il  existe  1333  temples  l 
et  1200  écoles.  Le  budget  de  l’Église  officielle  est  de  650  000  francs 
environ,  provenant  de  contributions  volontaires  et  d’un  subside 
annuel  de  la  Société  des  missions  de  Londres. 

Mais  ces  chiffres,  élevés  pourtant,  ne  représentent  pas  toutes  les 
forces  du  protestantisme  à Madagascar.  A côté  de  la  Société  des 
missions  de  Londres  sont  venues  s’établir,  dans  l’île  malgache, 
depuis  la  mort  de  Ranavalona  P%  d’autres  sectes  concurrentes  : ce 
sont  les  quakers,  les  anglicans,  les  luthériens  de  Norvège  et  les 
luthériens-unis  d’Amérique.  Aucune  de  ces  sectes  ne  donne  le 
chiffre  exact  de  ses  membres.  Il  n’est  donc  guère  possible  de  savoir 
au  juste  le  nombre  total  des  adhérents  des  confessions  protestantes, 
et  l’on  est  obligé  de  s’en  rapporter  au  dire  des  méthodistes  qui 
affirment  que  les  Hovas  ont  embrassé  le  protestantisme  dans  la 
proportion  de  huit  contre  un. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  à de  très  rares  exceptions  près, 
tout  le  monde  gouvernemental  appartient  à ce  culte.  La  reine  et 
son  premier  ministre,  les  vingt  membres  du  cabinet,  les  seize  chefs 
des  divers  ministères,  sont  membres  de  l’Eglise  officielle.  Il  en  est 
de  même  pour  treize  membres  des  divers  ministères  sur  quatorze, 
pour  sept  chefs  de  garde  et  de  service  au  palais  sur  sept,  pour 
quatre-vingt-quatorze  gouverneurs  des  principales  villes  et  forte- 
resses de  l’île  sur  quatre-vingt-quinze.  D’après  le  P.  Caussèque, 
dans  tout  le  haut  personnel  de  la  haute  administration  et  du  haut 
commandement,  il  n’y  aurait  que  quatre  fonctionnaires  qui  ne 
fussent  point  protestants. 
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II 

LES  MISSIONS  CATHOLIQUES 

Depuis  longtemps,  les  Jésuites  établis  à la  Réunion  et  à Sainte- 
Marie  épiaient  le  moment  favorable  de  prendre  pied  à Madagascar. 
La  mort  de  Ranavalona  P®  vint  leur  offrir  l’occasion  désirée.  Le 
jour  même  du  décès  de  la  reine,  l’un  d’eux,  le  P.  Finaz,  débarquait 
à Andevorante,  à la  côte  occidentale,  et  en  toute  diligence  gagnait 
Tananarive,  où  il  précéda  de  quelques  semaines  le  révérend  Ellis 
et  les  méthodistes.  Dès  le  début,  la  tâche  des  missionnaires  catho- 
liques se  révéla  particulièrement  difficile.  Ils  eurent,  en  effet,  à 
lutter  contre  les  partisans  des  méthodistes  qui  prirent  à l’égard  de 
la  mission  catholique  une  attitude  franchement  hostile  et  lui  firent 
subir  toutes  les  vexations  en  leur  pouvoir.  Dans  les  premiers  temps 
surtout,  les  taquineries  furent  nombreuses.  Tantôt  on  faisait 
demander  aux  missionnaires  dans  quel  but  ils  étaient  venus  s’éta- 
blir à la  capitale,  tantôt  on  envoyait  de  hauts  fonctionnaires  hovas 
s’enquérir  du  nombre  et  de  la  qualité  des  élèves  fréquentant  les 
écoles  catholiques.  Heureusement  les  Jésuites  eurent  la  bonne 
fortune  de  se  concilier  la  faveur  de  Radama  II.  Ce  dernier,  d’ail- 
leurs, avait  toujours  eu  pour  eux  une  sympathie  particulière.  Alors 
qu’il  n’était  que  prince  héritier  et  du  vivant  même  de  la  reine 
Ranavalona,  il  avait  eu  la  hardiesse  de  faire  arriver  secrètement 
le  P.  Finaz  à Tananarive,  et  ne  l’avait  laissé  partir  qu’avec  les 
marques  du  plus  vif  regret.  Devenu  roi,  il  leur  ouvrit  toutes 
grandes  les  portes  de  Madagascar.  Le  souverain,  voyant  dans 
l’influence  catholique  un  contre-poids  à la  puissance  des  ministres 
protestants  qui  l’inquiétait,  leur  prodigua  les  marques  d’amitié  et 
de  faveur.  11  commença  par  établir,  en  dépit  d’oppositions  de 
nature  diverse,  les  Jésuites  à Andohalo,  à deux  pas  de  Tananarive, 
et  leur  concéda  divers  emplacements  dans  les  environs  de  la  capi- 
tale; il  leur  permit  d’ouvrir  des  écoles,  d’amener  de  deux  à trois 
cents  enfants  hovas  à leur  collège  de  la  Réunion,  et  alla  jusqu’à 
faire  accompagner  par  ses  soldats  leurs  missionnaires  allant  fonder 
des  stations  dans  l’intérieur,  afin,  disait-il,  que  les  populations  les 
regardassent  comme  ses  envoyés.  Malgré  toutes  les  supplications 
des  protestants,  il  enleva  à leurs  écoles  ses  enfants  adoptifs  et  les 
confia  aux  écoles  catholiques.  Il  entra  enfin  en  relations  avec 
Pie  IX. 

Sa  veuve,  Rasohérina,  montra  d’abord  la  même  bienveillance 
envers  les  catholiques.  Au  début  de  son  règne,  elle  envoyait  aux 
10  SEPTEMBRE  1895.  53 
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écoles  dirigées  par  les  Sœurs  sa  fille  adoptive  avec  ses  damea 
d’honneur  et  ses  compagnes.  Les  grands  du  royaume  suivaient  son 
exemple.  Elle  encourageait,  autant  qu’il  était  en  son  pouvoir,  la 
fondation  de  stations  de  missionnaires  dans  l’intérieur  et  faisait 
escorter  les  Jésuites  dans  leurs  tournées.  La  manière  dont  s’y  pre- 
naient ces  derniers  pour  fonder  une  mission  était  fort  habile.  Les 
missionnaires  emmenaient  avec  eux  une  chapelle  portative,  une 
pharmacie,  une  harmonie-flùte  et  un  colis  d’images.  La  chapelle 
installée  et  la  messe  dite,  commençait  une  allocution  qu’interrom- 
paient fréquemment  les  chants  et  le  jeu  de  l’harmonie- flûte.  Les 
Hovas,  grands  amateurs  de  musique  et  de  chant,  accouraient  en 
foule.  Quand  les  missionnaires  jugeaient  les  auditeurs  assez  nom- 
breux, ils  procédaient  à l’examen  des  malades,  puis  à une  distri- 
bution gratuite  de  médicaments.  Le  reste  de  la  journée  s’écoulait 
en  conversations  sans  fin  sur  la  religion,  les  Européens,  les  sujets 
représentés  sur  les  images.  Le  soir,  une  station  était  définitivement 
établie. 

Les  rapports  entre  le  gouvernement  hova  et  les  missionnaires 
catholiques  finirent  par  être  empreints  d’un  tel  degré  de  cordialité, 
que  plusieurs,  parmi  ces  derniers,  purent  croire,  non  sans  raison, 
que  le  moment  allait  arriver  où  la  reine  et  le  premier  ministre 
embrasseraient  la  foi  catholique.  Malheureusement,  une  réclama- 
tion intempestive  du  gouvernement  de  Napoléon  III  vint  détruire 
toutes  ces  espérances.  Dans  son  zèle  à hâter  la  civilisation  de  son 
peuple,  Radama  II  avait  concédé  à un  Français,  M.  Lambert,  qu’il 
avait,  en  outre,  créé  duc  d’Imerne,  une  charte  reconnaissant  à une 
compagnie  des  droits  presque  souverains  sur  Madagascar.  Par- 
venue au  trône,  Rasohérina  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
déchirer  la  charte  accordée  par  Radama.  Le  gouvernement  de 
l’empereur  protesta,  demanda  le  maintien  de  la  charte,  puis  finit 
par  exiger  une  indemnité  de  1 200  000  francs.  Obliger  les  Hovas  à 
donner  de  l’argent,  c’est,  paraît-il,  leur  arracher  les  entrailles.  La 
reine  paya;  mais,  à partir  de  ce  moment,  les  catholiques  n’eurent 
plus  à compter  que  sur  la  tolérance  stricte  que  le  gouvernement 
hova  reconnaissait  à tous  les  cultes.  Les  enfants  du  premier 
ministre  et  des  autres  familles  influentes  furent  retirés  presque 
simultanément  des  écoles  catholiques  et  envoyés  chez  les  protes- 
tants. La  reine,  hésitante  d’abord,  finit  par  céder  comme  les  autres 
et  reprit  sa  fille.  C’est  vers  cette  même  époque  (janvier  1867)  que 
toute  la  famille  du  premier  ministre,  celle  de  sa  sœur  Rasohary, 
son  cousin  Rainemaharavo,  qui  devait  devenir  le  plus  ardent  pro- 
pagateur du  méthodisme,  et  la  plupart  des  grands  du  royaume 
rompirent  complètement  avec  le  catholicisme. 
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Cependant,  malgré  la  défection  de  la  cour  et  des  grands,  malgré 
l’hostilité  plus  ou  moins  déclarée  des  diverses  confessions  protes- 
tantes, les  progrès  du  catholicisme  ne  purent  être  arrêtés.  Ayant 
dù  renoncer,  par  suite  de  circonstances  qui  ne  leur  étaient  pas 
imputables,  à la  clientèle  des  grands  du  royaume,  les  Jésuites  con- 
centrèrent leurs  efforts  sur  tes  classes  moyennes  et- les  humbles. 
Ils  inaugurèrent  les  missions  rurales.  De  Tananarive,  le  catholi- 
cisme déborda  dans  les  campagnes  : d’abord  dans  les  environs 
immédiats  de  la  capitale,  puis  dans  les  divers  districts  de  l’Imerne. 
Il  fut  propagé  ensuite  chez  les  Betsiléos  et  les  Sihanakas,  alliés  des 
Hovas.  Même  des  tribus  indépendantes  ou  hostiles,  comme  les 
Antaimoros  et  les  Bares,  demandèrent  aux  Jésuites  de  s’installer 
parmi  eux. 

L’établissement  de  l’Église  officielle  malgache,  en  1869,  ne  vint 
pas  porter  à l’œuvre  catholique  un  coup  aussi  funeste  qu’on  aurait 
pu  le  redouter.  Arguant  avec  habileté  du  principe  de  la  liberté  de 
conscience  proclamé  par  la  reine  de  Madagascar,  les  Jésuites 
surent  préserver  presque  toutes  leurs  missions  et  les  défendre 
contre  les  menées  et  le  mauvais  vouloir  des  fonctionnaires  hovas. 
Les  années  1871  et  1872  virent  une  augmentation  considérable  des 
missions  catholiques;  et  de  nouvelles  églises  et  chapelles  furent 
inaugurées,  chaque  année,  jusqu’au  commencement  de  1883.  C’est 
ainsi  qu’à  la  veille  de  la  guerre  franco-malgache,  on  pouvait 
compter  163  églises  catholiques  construites  ou  en  construction  et 
160  chapelles.  Les  Malgaches  convertis  étaient  au  nombre  de  80  000; 
les  élèvès  qui  suivaient  les  écoles  catholiques,  au  nombre  de  20  000. 
Après  la  guerre,  les  Jésuites  eurent  la  satisfaction  de  trouver  leur 
-troupeau  à peu  près  intact.  Ils  l’ont  accru  encore  depuis.  Ln 
rapport,  qui  vient  d’être  communiqué  par  Mgr  Cazet,  vicaire  apos- 
tolique de  Madagascar,  donne,  pour  la  fin  de  189/i,  au  moment 
même  du  départ  des  missionnaires  français,  la  situation  de  l’Eglise 
catholique  dans  le  pays.  Nous  y voyons  que  le  nombre  total  des 
catholiques  et  de  leurs  adhérents  est  de  136175,  que  les  postes 
et  stations  s’élèvent  à 443;  les  églises,  à 83,  et  les  chapelles,  à 277. 
26  739  élèves  fréquentent  les  écoles,  et  il  a été  établi  2 léprose- 
ries. Les  résultats  obtenus  sont  d’autant  plus  remarquables  que 
les  Jésuites,  abandonnés  à leurs  seules  forces,  ont  eu  à lutter  un 
peu  contre  tous,  non  seulement  contre  les  menées  du  gouverne- 
ment malgache,  mais  aussi  contre  l’apathiè  et  l’indifférence,  pour 
ne  pas  dire  plus,  du  gouvernement  français.  La  maigre  allocation 
de  20  000  francs  que  leur  faisait  le  ministère  français  leur  fut 

I supprimée  en  1871,  et  ne  fut  rétablie  que  quelques  années  après. 

I Par  suite  de  l’application  des  décrets  du  29  mars  1880  à la  Réu^ 
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nion  et  à Sainte-Marie  de  Madagascar,  leurs  établissements  dans 
ces  îles  ont  été  fermés.  On  a compromis  ainsi  la  source  de  leur 
recrutement.  Peu  s’en  est  fallu  même  que  ces  décrets  n’aient  été 
appliqués  à Madagascar! 


lïl 

l’état  MORAL  DU  PEUPLE  HOVA  ET  LA  MISSION  DE  LA  FRANCE 

En  somme,  le  peuple  hova  tout  entier  s’est  converti  au  christia- 
nisme et  avec  lui  une  notable  partie  des  Betsiléos,  des  Sihanakas 
et  des  Betsimisarakas,  ses  alliés.  C’est  un  effort  considérable  et  tel 
que,  depuis  plusieurs  siècles,  aucun  peuple  de  l’importance  des 
Hovas  n’en  a accompli  de  pareil.  Mais  on  ne  saurait  nier  ce  qu’il  y 
a eu,  dans  cette  conversion  en  masse  de  tout  un  peuple,  de 
superficiel. 

A la  vérité,  les  Hovas  qui  se  sont  convertis  au  catholicisme  l’ont 
fait  de  leur  plein  gré  et  en  toute  connaissance  de  cause;  il  a pu  en 
être  de  même  des  Hovas  qui  ont  embrassé  le  protestantisme  avant 
l’avènement  de  Ranavalona  H.  La  conversion  des  uns  et  des  autres 
a été  le  résultat  d’actes  spontanés,  individuels,  et  soit  protestants 
de  la  première  heure,  soit  catholiques,  ils  ont  prouvé  la  solidité  de 
leurs  convictions,  les  premiers  en  confessant  leur  foi  sous  la  reine 
Ranavalona  P%  les  seconds  en  demeurant  inébranlablement  atta- 
chés, pendant  la  première  guerre  franco-malgache,  à la  religion 
qu’ils  avaient  embrassée.  Mais  ces  deux  catégories  de  convertis  ne 
constituent  qu’une  très  faible  minorité  du  peuple  hova.  Tous  les 
autres  qui,  à l’avènement  de  Ranavalona  H,  se  sont  ralliés  à l’Eglise 
d’Etat  malgache  ont  voulu  surtout  se  conformer  à l’exemple  donné 
par  la  reine  et  les  grands  du  royaume.  Très  respectueux  de  l’auto- 
rité, ils  ont  tout  simplement  accepté  le  culte  que  patronnait  le 
gouvernement.  Lors  de  l’établissement  de  l’Eglise  officielle  mal- 
gache, les  missionnaires  de  la  Société  de  Londres  ne  se  sont  pas 
mépris  sur  le  caractère  et  la  nature  des  conversions  qui  ont  eu  lieu 
alors,  et  n’ont  fait  aucune  difficulté  d’en  convenir.  « Les  nouveaux 
convertis,  dit  le  révérend  Sibrée,  dans  son  livre  sur  la  Grande-Ile, 
ne  sont  chrétiens  que  parce  que  le  gouvernement  favorise  le  culte 
établi,  et  ils  seraient  devenus  probablement  catholiques  romains  ou 
même  mahométans  avec  autant  de  facilités,  si  leurs  chefs  eussent 
favorisé  ces  formes  de  religion.  » Le  rapport  officiel  de  la  Société 
des  Missions  de  Londres  pour  l’année  1871,  n’est  pas  moins  expli- 
cite : « Le  rapide  développement  du  christianisme  à Madagascar  a 
été,  il  faut  l’avouer  en  toute  franchise,  dù  en  grande  partie  à 
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l’influence  du  gouvernement.  » D’ailleurs,  comment  en  eùt-il  pu 
être  autrement?  Les  évangélistes  étaient  installés  dans  leur  poste 
avec  tant  d’apparat  et  une  telle  escorte  d’officiers  et  de  soldats,  que 
les  gens  des  campagnes  les  regardaient  volontiers  comme  de  nou- 
veaux maîtres  imposés  par  la  reine.  « Dans  chaque  gros  village, 
écrivait,  en  1871,  un  agent  de  la  Société  des  missionnaires  de  Lon- 
dres, il  y a des  chefs  responsables  qui  regardent  comme  un  de 
leurs  devoirs  de  veiller  à ce  que  le  peuple  fréquente  le  temple  le 
dimanche.  Comme  ce  jour-là  il  n’y  a pas  d’autre  corvée,  les  gens 
considèrent  la  réunion  au  temple  comme  la  corvée  du  jour  et  s’y 
soumettent  sans  résistance  L » 

Effectuées  dans  de  telles  conditions,  les  conversions  au  christia- 
nisme officiel  ne  pouvaient  être  que  nominales  ; elles  ne  pouvaient 
avoir  d’autre  résultat  que  l’adoption  du  culte  extérieur  nt  n’exercer 
qu’une  influence  des  plus  restreintes  sur  les  mœurs  des  Malga- 
ches : c’est  ce  qui  a eu  lieu,  en  effet.  Après  comme  avant  leur 
conversion,  les  Hovas  ont  gardé  leurs  défauts  et  leurs  vices,  tout 
comme  leurs  qualités  natives.  Ils  ont  continué  à s’adonner  à l’al- 
coolisme et  sont  restés,  au  dire  des  Européens,  profondément 
immoraux.  Ils  n’ont  pas  modifié  leur  organisation  sociale.  Malgré 
tous  les  efforts,  on  n’a  pu  obtenir  d’eux  la  suppression  de  l’escla- 
vage. Un  tiers  du  peuple  malgache  est  aujourd’hui  esclave  des  deux 
autres  tiers. 

D’ailleurs,  en  obligeant  le  peuple  à accepter  le  christianisme,  le 
gouvernement  hova  ne  cherchait  guère  à transformer  les  mœurs  de 
ses  sujets  ; il  voulait  uniquement  fortifier  son  pouvoir  en  réunissant 
dans  ses  mains  à l’autorité  politique  l’autorité  religieuse.  L’amélio- 
ration morale  et  sociale  du  peuple  lui  importait  peu.  Depuis  l’éta- 
blissement de  l’Église  officielle,  aucune  réforme  sérieuse  n’a  été 
tentée  par  lui.  Le  peuple  a été,  comme  par  le  passé,  opprimé  par  la 
corvée  et  les  exactions  de  toutes  sortes  : chaque  fonctionnaire  hova 
a continué  à vivre,  comme  on  dit,  de  sa  fonction,  l’administration 
de  la  justice  est  restée  aussi  vénale;  c’est  toujours  celui  qui  paye  le 
plus  qui  a raison  dans  un  procès.  La  sécurité  n’a  pas  été  mieux 
assurée;  la  foi  aux  engagements  et  aux  contrats  mieux  tenue: 
la  méfiance  envers  les  étrangers  n’a  pas  diminué  : la  loi  malgache 
qui  défend  à tout  Européen  de  devenir  possesseur  du  sol  n’a  pas 
cessé  d’être  appliquée  avec  la  même  rigueur. 

Dans  ces  derniers  temps  les  abus  ont  été  si  criants,  l’incapacité 
et  l’impuissance  de  l’administration  ont  été  telles  que  ceux-là  qui 
avaient  été  les  plus  fidèles  soutiens  du  système  gouvernemental 

’ Rapport  officiel  de  la  Société  des  missions  de  Londres  (1871). 
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actuel  en  sont  arrivés  à souhaiter  sa  suppression  et  l’avènement 
d’un  régime  nouveau.  Les  méthodistes  eux-mêmes  qui  jusqu’ici 
avaient  tout  fait  pour  battre  en  brèche  notre  influence  ont  fini  par 
reconnaître  que  le  remède  aux  maux  dont  souffrait  le  pays  serait 
l’établissement  de  la  domination  française.  « L’expérience  de  ces 
dernières  années,  a dit  tout  récemment  à Eastbourne  le  mission- 
naire anglais  Cousins,  qui  revient  en  Angleterre  après  trente  années 
d’apostolat  passées  à Madagascar,  me  permet  de  douter  sérieuse- 
ment que  les  Malgaches  soient  capables  de  se  gouverner  eux- 
mêmes.  Le  gouvernement  malgache  opprime  les  pauvres,  traite  les 
hommes  libres  plus  mal  que  les  esclaves  et  les  dépouille  de  leurs 
biens  par  la  fraude.  La  population  malgache  serait  plus  heureuse 
sous  la  domination  française  et  le  devoir  des  missionnaires  est  de 
rester  neutres  dans  le  conflit  actuel.  » Déjà,  en  1891,  le  révérend 
Richardson,  chef  de  la  mission  méthodiste  à Madagascar,  ne  s’était 
pas  exprimé  autrement  dans  le  compte-rendu  annuel  de  la  Société 
des  missions  de  Londres  et  avait  admis  que  l’établissement  d’un 
protectorat  français  réel  serait  un  grand  bien  pour  le  peuple  hova 
et  pour  la  mise  en  valeur  des  richesses  naturelles  de  l’île. 

Aveu  qu’on  pourra  trouver  tardif,  intéressé  peut-être,  mais  fort 
important  à relever  dans  la  bouche  de  ceux  qui  se  sont  si  complai- 
samment prêtés  à l’établissement  de  l’Église  officielle  malgache. 
C’est,  sous  une  forme  voilée,  la  constatation  de  l’impuissance  de 
cette  institution  à faire  entrer  les  Malgaches  dans  les  voies  de  la 
€ivilisation  européenne. 

Ce  que  n’ont  pu  faire  les  méthodistes  ni  leur  Église  officielle,  la 
France  va  le  tenter.  Relever  le  niveau  moral  du  peuple  hova,  tirer 
parti  de  ses  qualités,  telle  est  désormais,  avec  la  mise  en  valeur 
des  ressources  naturelles  de  l’île,  la  tâche  qui  nous  incombe.  Il  faut 
espérer  que  nous  saurons  nous  en  acquitter  à notre  honneur. 


D'  Rouire. 
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L’abbé  Giacomo  Zanella  ne  jouit  point,  de  son  vivant,  d’une 
renommée  éclatante;  mais,  depuis  quelques  années,  l’Italie  s’occupe 
de  lui  et  lui  fait  place  parmi  ses  poètes  de  choix.  Le  recueil  de  ses 
Poésies  a été  plusieurs  fois  réimprimé;  il  forme  deux  gracieux 
volumes  de  la  collection  elzévirienne  Le  Monnier,  auxquels  il  faut 
ajouter  la  série  de  sonnets  publiés  sous  le  titre  de  VAstichello,  un 
volume  de  Versions  poétiques  et  deux  volumes  d’études  critiques. 
Une  œuvre,  comme  vous  le  voyez,  qui  ne  s’impose  point  par  sa 
masse.  Peu  à peu,  cependant,  elle  a fait  son  chemin  : en  1889, 
M.  Antouio  Fogazzaro  lui  consacrait  une  de  ces  conférences  singu- 
lièrement éloquentes  et  pleines  d’aperçus  profonds  dont  il  a le 
secret.  Vers  la  même  époque,  un  comité  se  formait  à Vicence  pour 
élever  un  monument  à la  mémoire  du  poète.  Ce  projet  ayant  heu- 
reusement abouti,  M.  Fidèle  Lampertico,  qui  en  avait  été,  je  crois, 
l’un  des  initiateurs,  a complété  sa  tâche  en  consacrant  à Zanella 
tout  un  volume  de  Souvenirs^  un  volume  touffu  et  précis,  dont  la 
première  partie  est  une  biographie  très  minutieuse,  tandis  que  la 
seconde  constitue  une  analyse  raisonnée,  une  sorte  de  commen- 
taire explicatif  de  l’œuvre  du  poète.  L’une  et  l’autre  sont  exécutées 
avec  une  intelligence  à laquelle  on  ne  trouverait  rien  à reprocher 
sinon  peut-être  un  souci  un  peu  excessif  de  tout  dire.  M.  Lam- 
pertico nous  renseigne  complètement  et  abondamment  : en  fermant 
son  volume,  on  a de  son  auteur  une  idée  très  claire;  et  en  le  faisant 
connaître,  il  le  fait  aimer;  j’imagine  que  c’est  précisément  là  le  but 
qu’il  s’était  assigné. 

I 

Bien  que  la  biographie,  telle  que  M.  Lampertico  l’a  établie,  ne 
remplisse  pas  moins  de  la  moitié  de  son  volume,  Zanella  n^’a  point 
I d’histoire.  Pour  lui  en  faire  une,  il  faut  insister  sur  tous  les  détails 
! de  sa  vie,  qui  a manqué  d’éléments  romanesques  et  d’imprévu.  Il 
était  né  en  1820,  à Ghiampo,  dans  la  province  de  Vicence.  Son  père 
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tenait  un  de  ces  commerces  de  produits  de  toutes  sortes  comme  on 
^n  trouve  dans  les  grosses  bourgades.  Ses  années  d’enfance  lui  ont 
laissé  un  profond  souvenir  qu’il  a souvent  chanté  : « Errer  le  long 
des  rives  des  torrents,  pénétrer  en  frissonnant  dans  les  grottes  où 
les  traces  des  pics  gravées  dans  les  rocs  racontent  de  rustiques 
légendes;  au  printemps,  suivre  à travers  les  prés  la  note  railleuse 
du  coucou,  qui,  toujours  entendu  et  jamais  vu,  me  faisait  mille 
fois  tourner  les  regards  vers  le  ciel,  vers  les  arbres,  vers  les  brous- 
sailles et  les  sources;  me  balancer  sur  les  douves  des  ponts,  et 
sortir  du  moulin  les  habits  et  les  cheveux  blancs  de  son,  — telle 
fut  la  courte  odyssée  de  mon  enfance.  » Ainsi,  dit-il,  dans  son 
poème  de  Dominique  où,  parmi  les  souvenirs  de  ses  premières 
années,  il  évoque  la  figure  d’un  vieux  soldat  des  guerres  d’Espagne 
qui  le  berçait  de  récits  épiques.  Cette  heureuse  existence,  cepen-  | 
dant,  ne  dura  guère  : Zanella  avait  neuf  ans  quand  son  père  le  ; 
conduisit  au  gymnase  de  Vicence.  Il  avait  trop  joui  de  la  vie  des  | 
champs  pour  se  plaire  dans  une  cour  noire.  Il  travailla  pourtant  1 
avec  zèle,  suivit  en  bon  élève  la  filière  des  études  théologiques,  et  i 
fut  ordonné  prêtre  en  1843.  Nommé  aussitôt  professeur  de  philoso-  i 
phie  et  de  lettres  du  lycée  de  Vicence,  il  se  consacra  dès  lors  à l’en- 
seignement, qu’il  aimait,  et  qu’il  ne  quitta  guère  que  pendant 
quatre  années,  sous  le  régime  autrichien,  avec  lequel  il  avait  eu 
maille  à partir.  « Nul  ne  savait  aussi  bien  que  lui,  dit  M.  Lamper-  i 
tico,  se  concilier  l’âme  des  jeunes  gens.  Nul  n’aurait  pu  dire  comme 
lui  : j’aime  et  je  serai  aimé.  » Dans  le  fait,  les  jeunes  gens  qui  ! 
furent  ses  élèves,  comme  M.  Lampertico  et  M.  Fogazzaro,  semblent  | 
lui  avoir  voué  un  véritable  culte.  Ses  succès  dans  sa  carrière  lui  i 
valurent  d’être  appelé  à la  chaire  de  littérature  italienne  de  l’uni-  ; 
versité  de  Padoue,  dont  il  devint  aussi  recteur.  Ses  cours  étaient  | 
fort  suivis.  Ils  roulaient  de  préférence  sur  les  grands  poètes  du  ! 
Trecento  et  du  Quattrocento^  et  le  professeur  s’efforcait  d’en  rat-  i 
tacher  l’étude  à quelques-uns  des  problèmes  de  notre  temps  : « Je  i 
suis  plongé  dans  le  Paradis  de  Dante  et  dans  la  foule  de  ses  com- 
mentateurs, écrivait-il  en  1869  à l’un  de  ses  amis  : j’ai  beaucoup  || 
d’auditeurs,  dans  l’âme  desquels  je  me  suis  proposé  de  faire  entrer  ■'( 
quelques  principes  plus  précieux  que  les  observations  esthétiques  i 
ou  historiques.  Imaginez  que  les  deux  premiers  vers  m’ont  fourni  < 
l’occasion  de  toucher  à Darwin  et  à la  transformation  des  espèces.  / 
Je  me  suis  aperçu  que  les  étudiants  en  étaient  favorablement  . 
impressionnés.  Le  poète  me  couvre  de  son  grand  bouclier,  qui  me 
permet  de  ménager  mes  armes.  Dieu  veuille  m’assister  jusqu’à  la 
fin!  » Ces  derniers  mots  trahissent  une  angoisse  : en  ce  moment 
déjà,  en  effet,  la  santé  de  Zanella  était  fort  ébranlée.  Bien  qu’il  fût 
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d’esprit  robuste  et  de  volonté  forte,  armé  par  son  caractère  et  par 
ses  croyances  contre  les  suggestions  dangereuses  de  l’imagination, 
il  était  tombé,  depuis  quelque  temps,  dans  une  singulière  mélan- 
colie, dont  on  trouve  plus  de  traces  dans  ses  lettres  que  dans  ses^ 
vers  : « Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  écrivait-il,  mais  je  suis 
souvent  envahi  d’une  telle  tristesse,  que  je  ne  puis  la  vaincre.  Elle 
est  passagère;  mais,  en  ce  moinent,  elle  me  pèse  sur  le  cœur;  et  ce 
qui  m’afflige  le  plus,  elle  me  rend  fâcheux  à mes  amis.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  ce  soient  des  malheurs  réels  ou  de  tristes  pressenti- 
ments ; je  pense  que  mon  mal  vient  d’une  certaine  irritabilité  ner- 
veuse que  j’ai  toujours  eue  et  qui,  depuis  quelques  années,  tend  à 
augmenter.  Il  y a des  jours,  quand  le  ciel  est  nuageux  et  que 
souffle  le  sirocco,  où  je  sens  un  poids  énorme  sur  ma  poitrine.  » 
Cette  souffrance  était  telle  qu’elle  l’obligeait  parfois  à interrompre 
sa  leçon.  La  perte  de  sa  mère,  avec  laquelle  il  vivait  dans  une  très 
grande  intimité,  acheva  de  le  désemparer.  Il  se  plaint  alors  de 
V épouvante  avec  laquelle  il  se  sent  seul  sur  la  terre;  il  est  plongé 
dans  (i  d’épaisses  ténèbres  « ; quand  il  est  seul,  après  un  long  deuil, 
il  se  trouve  « comme  un  enfant  ».  Longtemps  après,  encore,  il 
aimait  à se  demander,  dans  les  cas  difficiles  : « Qu’en  dirait  ma 
mère?  » Et  il  se  remémorait  ses  chères  paroles.  Avec  les  années,  le 
poids  de  sa  solitude  s’aggrava  ; comme  tous  les  mélancoliques,  il  se 
trouvait  « différent  « des  autres  hommes  : non  toutefois  pour 
s’enorgueillir  de  cette  différence,  mais  pour  en  souffrir.  Le  moment 
arriva  où  cette  tristesse  maladive  et  ce  nervosisme  inquiet  vainqui- 
rent son.  énergie  : en  1876,  il  renonça  à son  enseignement.  Sacri- 
fice pénible,  qui  lui  coûte  beaucoup.  Mais  il  y trouva  quelque 
compensation  ; la  modeste  pension  que  lui  faisait  le  gouvernement 
lui  permit  de  construire  une  petite  maison,  un  villino,  dans  cette 
campagne  de  Vicence  où  il  avait  vécu  ses  premières  années,  près 
du  petit  ruisseau,  VAstichello,  qu’il  a si  bien  chanté.  Il  put  alors 
goûter  tout  entière  la  joie  de  s’abîmer  dans  cette  « infinie  beauté  de 
la  nature  » qu’il  comprenait  si  bien.  Mais  la  nature  ne  parle  pas  la 
même  langue  à l’enfant  et  au  vieillard  : il  ne  retrouve  plus  ses  joies 
d’autrefois.  Déplus  en  plus,  il  s’enfermait  dans  la  retraite.  En  1887,, 
l’éminent  député  de  Florence,  Ubaldino  Peruzzi,  l’invita  en  vain  à 
venir  assister  aux  fêtes  inaugurales  de  la  façade  du  Dôme  : il  ne  put. 
Il  souffrait  déjà  de  l’affection  qui  devait  l’emporter  l’année  suivante. 

Vous  le  voyez,  une  vie  unie  et  très  simple,  utile,  laborieuse  et 
modeste.  Il  ne  semble  pas  que  Zanella  ait  connu  aucune  ambition. 
A deux  ou  trois  reprises,  des  prédications  éloquentes,  dans  les- 
quelles il  avait  touché  aux  préoccupations  du  moment,  lui  valurent 
des  témoignages  de  popularité.  Il  ne  fit  rien  pour  l’entretenir  : du 
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haut  de  la  chaire  où  il  montait  quelquefois,  il  disait  ce  qu’il  croyait 
devoir  dire  par  pur  amour  de  la  vérité,  indifférent  aux  avantages 
qu’auraient  pu  lui  procurer  ses  paroles.  Les  mêmes  principes 
inspiraient  son  enseignement  dans  lequel,  à l’inverse  de  beaucoup 
de  professeurs  brillants,  il  songeait  à ses  élèves  plus  qu’à  lui- 
même  : désintéressement  qui  lui  a valu  leur  longue  reconnaissance. 
Quant  à ses  poèmes,  bien  qu’il  les  soignât  avec  ce  respect  de  la 
forme  qui  n’est,  au  fond,  que  de  la  probité,  il  n’en  attendait  proba- 
blement pas  la  gloire  qu’il  en  a recueilli.  Il  fut  donc,  comme  homme, 
un  juste  et  un  sage.  Voyons  ce  que  fut  son  œuvre. 

II 

Elle  comprend,  d’abord,  une  large  part  de  traductions. 

L’abbé  Zanella  connaissait  plusieurs  langues  et  plusieurs  litté- 
ratures : il  réfléchit  beaucoup  aux  meilleurs  moyens  de  faire  passer 
dans  sa  langue  des  poésies  étrangères,  et  se  donna  beaucoup  de 
peine  pour  y réussir.  La  traduction  n’était  pas,  pour  lui,  la  simple 
et  exacte  transposition  du  texte.  Suivant  l’exemple  et  les  théories 
de  Foscolo,  il  la  comprenait  avec  une  extrême  liberté  : « L’écrivain, 
dit  Foscolo,  qui  ne  renonce  pas  en  traduisant  à sa  faculté  naturelle 
de  poète  (et  celui  qui  l’a  sentie  en  lui  ne  peut  la  renier  sans  tomber 
dans  la  stupidité)  a pour  devoir  principal  de  plaire  à ses  compa- 
triotes; d’où  résulte  pour  lui  le  droit  d’user  des  moyens  qui 
tendent  le  plus  efficacement  à ce  but.  Il  peut  donc  ennoblir  par 
ses  phrases  la  pensée  qui,  littéralement  traduite,  paraîtrait  triviale; 
il  peut  la  concentrer,  pour  qu’elle  brille  d’un  éclat  plus  énergique, 
et  l’élargir  pour  lui  donner  plus  de  clarté;  il  peut  changer  l’ordre 
de  la  composition  dans  les  parties  secondaires,  de  manière  à pré- 
senter l’œuvre  sous  un  autre  aspect  pour  l’ossature  littérale,  à 
condition  que  l’effet  poétique  demeure  le  même.  » Zanella  ne  dit 
pas  autre  chose  lorsque,  en  racontant  les  efforts  que  lui  a coûtés 
sa  traduction  de  Théocrite,  il  expose  les  raisons  pour  lesquelles  il 
a ((  élargi  le  texte  » . — C’est  là  un  système  qui  me  paraît  rempli 
de  dangers,  car  il  ouvre  un  vaste  champ  à l’arbitraire,  et  permet 
de  dénaturer  la  pensée  ou  la  forme  étrangère  sous  prétexte  de 
plaire  à des  lecteurs  d’autre  langue  et  d’autre  race.  Dans  le  fait, 
il  ne  me  semble  pas  qu’en  appliquant  sa  doctrine,  Zanella  ait 
toujours  atteint  son  but.  Je  prends,  pour  exemple,  la  gracieuse 
élégie  de  Mille voye  que  tout  le  monde  connaît,  la  Chute  des  feuilles  : 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L’automne  avait  jonché  la  terre; 
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Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

V Triste  et  mourant  à son  aurore, 

Un  jeune  malade,  à pas  lents, 

Parcourait  une  fois  encore 

Les  bois  chers  à ses  premiers  ans... 

Ce  qui,  en  français,  fait  le  charme  de  cette  pièce,  ce  qui  en 
marque  le  caractère,  c’est  la  facilité  abandonnée  du  ton  et  du 
style,  la  grâce  mélancolique  des  petits  octosyllabes,  à la  fois 
abondants  et  sobres  qui,  sans  en  avoir  l’air,  disent  tout  ce  qu’ils 
veulent  dire.  Ce  caractère  disparaît  dans  la  traduction  italienne  : 

L’aura  autunnal  delV  ingiallito  amanto 
Tolto  aile  querce  avea  coperto  il  suolo  ; 

Nuda  la  selva  traluceva;  il  carito 
Sopito  era  nell  petto  ail'  usignuolo. 

Triste  e già  morihondo  in  sull  aurora 
Bi  sua  giornata  infermo  giovinetto 
Lento  moveva,  una  fiata  ancore. 

Bel  bosce  a'  suoi  fiorenti  anni  dïletto... 

Ceux  mêmes  qui  ne  comprennent  pas  le  sens  des  mots  peuvent 
juger  combien  le  mouvement  est  changé  et  ralenti.  Pareillement, 
l’expression  est  comme  attristée!  le  charme  de  la  douce  petite 
pièce  s’est  évaporée... 

Mais  les  traductions,  bien  qu’elles  constituent  une  partie  impor- 
tante de  l’œuvre  de  Zanella,  ne  nous  arrêtent  guère  : quelque  soin, 
quelque  désintéressement,  quelque  conscience  qu’il  mette  à son 
travail,  un  traducteur  ne  fait  jamais  qu’une  besogne  ingrate,  sa 
poésie  personnelle  présente  un  bien  autre  intérêt. 

Il  se  faisait  de  la  poésie  une  idée  très  haute  à la  fois  et  très 
spéciale.  Dans  une  pièce  qui  date  de  1868,  le  poète  lui  apparaît 
sous  la  figure  d’un  « pêcheur  mélancolique...,  assis  sur  un  rocher 
ardent  » : de  temps  en  temps,  il  lance  dans  l’onde  qui  bouillonne 
à ses  pieds  un  vase  d’or  précieux,  « une  belle  amphore  de  travail 
attique  ».  La  « néréide  amoureuse  » y dépose  tantôt  une  perle, 
tantôt  une  coquille,  qu’il  recueille  pieusement,  comme  un  don  du 
vert  Océan.  L’image  ne  manque  pas  de  beauté,  et  dégage  un  sens 
assez  clair  : le  poète  est  un  être  à part,  qui  cherche  une  inspiration 
en  lui-même,  en  attendant  qu’elle  jaillisse  du  spectacle  de  la 
nature,  de  la  contemplation  ou  de  la  rêverie;  l’œuvre  qui  s’accom- 
plit en  lui  est  une  partie  inconsciente,  puisque  c’est  le  vague  ou 
« la  néréide  » qui  dépose  la  perle  dans  son  amphore;  mais  cette 
amphore  doit  être  belle,  d’un  travail  précieux;  ce  qui  signifie 
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évidemment  que  le  poète  doit  orner  son  esprit,  doit  en  faire  un 
vase  toujours  digne  de  recevoir  l’hommage  attendu  des  flots,  doit 
être  lui-même,  en  quelque  sorte,  une  œuvre  d’art,  préparée  savam- 
ment et  de  longue  main.  N’est-ce  pas  là  comme  une  fusion  de  la 
conception  romantique  et  de  la  conception  classique  de  la  poésie?  | 

Ce  sont  les  romantiques  qui,  les  premiers,  ont  isolé  le  poète,  soit  I 

sur  un  rocher,  soit  dans  une  tour  d’ivoire  : l’image  du  « pêcheur 
mélancolique  » est  bien  à eux.  Mais,  d’autre  part,  cette  lente  atten- 
tion qui  lui  est  recommandée,  le  métal  précieux  dont  on  veut  que 
soit  son  amphore,  le  « travail  attique  » qu’elle  doit  représenter, 
tout  cela  nous  ramène  à la  tradition  latine,  à l’idée  de  l’art  qu’ont 
préconisée,  dans  le  monde  moderne,  les  admirateurs,  les  fauteurs 
et  les  imitateurs  de  la  culture  antique.  Si,  comme  tous  les  hommes 
de  son  âge,  Zanella  a subi  fortement  l’empreinte  du  romantisme, 
il  est  cependant  demeuré  classique,  étant  latin  jusqu’aux  moelles; 

« aucun  de  nos  poètes  de  ce  siècle,  dit  très  Justement  M.  Fogazzaro, 
ne  s’est  plus  imprégné  que  lui,  à la  surface,  de  littératures  étran- 
gères, tout  en  restant,  autant  que  lui,  intact  dans  son  cœur.  Il 
s’est  assimilé  tout  ce  qu’il  a pu  trouver  dans  les  poètes  étrangers 
de  clair,  de  correct,  de  mesuré,  de  conforme  au  caractère  italien; 

«a  nature  a inexorablement  refusé  le  reste.  » 

Ce  latinisme^  qui  est  le  fond  même  de  son  âme,  se  manifesta 
curieusement  dans  une  des  rares  satires  qu’il  ait  écrites,  et  qui  est 
justement  une  apologie  des  Latins,  dans  la  pièce  intitulée  : ï*our 
'Certains  'philologues  allemands  (1838).  Il  en  a,  disait-on,  emprunté 
la  première  idée  au  fameux  poème  de  Sébastien  Brant,  la  Nef  des  \ 
fous.  Un  vaisseau  est  parti,  un  beau  matin,  des  rives  de  la  Bal- 
tique, chargé  de  philologues.  « Les  adorateurs  de  l’Idée  incons-  | 
ciente,  fils  de  Barberousse  et  de  Luther,  donnent  allègrement  le 
baiser  d’adieu  aux  nymphes  de  l’Elbe  et  de  la  Sprée.  Ils  emportent 
avec  eux  une  bonne  provision  de  biscuits,  de  saucisses,  de 
bière  et  d’eau-de-vie;  ils  font  voile  vers  le  sud,  « où  les  appelle 
« un  immense  désir  de  science  non  vulgaire  ».  En  route,  leurs 
propos  roulent  sur  l’avenir  de  la  race  germanique,  et  ils  tombent 
d’accord  que  le  règne  des  Latins  est  fini.  On  les  a surfaits,  selon 
eux,  pendant  des  siècles  : Cicéron  n’était  qu’un  bavard,  Tite-Live 
qu’un  abject  courtisan;  Ovide  a falsifié  les  mythes,  Virgile  est  trop 
mol  et  trop  soigné;  bref,  l’inventaire  du  « Pinde  latin  » est  tout  à 
fait  lamentable.  Ce  sont  les  Grecs,  les  Grecs  seuls  qui  ont  mérité  | 

la  « couronne  poétique  » . Ensuite  « les  neuf  muses  ont  passé  de  ; 

l’Hélicon  au  Hartz,  en  laissant  à peine  tomber  en  passant  quelques  | 

gouttes  de  leur  coupe  de  nectar  sur  le  sol  roman  ».  Et  l’on  s’écrie  : j 

<(  Les  Grecs!  les  Grecs!  rendons  à Junon  son  nom  natif  d’Hira;  - 
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que  Jupiter  redevienne  Zeus;  que  Pluton  soit  Hadès  et  Neptune 
Poséidon;  et,  comme  en  ses  beaux  jours,  que  la  terre  aimée  des 
dieux  soit  l’Hellas,  que  les  barbares  Latins  appelèrent  Grèce...  » 
Cependant,  le  vaisseau  aborde  à une  petite  île,  au  milieu  de 
l’Océan,  « entourée  de  brume  et  de  mystère  ».  Là  se  trouvent 
réunis  les  héros  de  tous  les  temps,  ceux  de  l’épée  et  ceux  de  la 
pensée,  qui  boivent  le  long  oubli  du  passé  aux  eaux  tranquilles 
d’un  ruisseau.  Or,  parmi  les  personnages  qu’ils  aperçoivent  dès 
leur  débarquement,  nos  docteurs  reconnaissent  avec  étonnement 
les  plus  sages  et  les  plus  grands  des  Grecs  fraternisant  avec  les 
Latins  : Homère  ne  dédaigne  pas  de  s’entretenir  amicalement  avec 
« le  bon  Virgile  »,  et  rien  n’indique  qu’entre  ces  bienheureux  il 
y ait  aucune  trace  d’inégalité.  Frappés  de  stupeur  à ce  spectacle 
qui  renverse  leurs  théories,  les  voyageurs  ne  trouvent  que  des  sons 
rauques  pour  offrir  leurs  hommages  aux  vieux  maîtres,  dont  les 
visages  se  rembrunissent  en  les  écoutant  : 

« Ici,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  poursuivre  l’histoire,  ou  s’il  serait 
plus  honnête  de  me  taire. 

« D’une  part,  en  effet,  je  suis  retenu  par  le  respect  que  je  dois 
aux  grands  d’outre-monts,  riches  de  candeur  autant  que  de  science, 
qui  ont  ouvert  toutes  les  sources  de  l’antiquité;  d’autre  part, 
l’amour  de  l’Italie  me  pousse  à punir  leur  jactance. 

« En  ce  jour-là,  l’âne  du  vieux  Silène  était  mort;  et  certains 
fous  de  satyres,  après  l’avoir  écorché,  avaient  empli  sa  peau  de 
feuillage  et  de  foin.  Les  esprits  divins  ordonnèrent  qu’on  donnât  ce 
jouet  aux  voyageurs, 

« En  souvenir  du  chemin  qu’ils  avaient  parcouru  sans  boussole 
à leur  poupe,  et  pour  qu’il  témoigne  splendidement  auprès  de  leurs 
neveux  de  leur  zèle  infatigable  et  de  leur  art  à expliquer  les  par- 
chemins antiques.  » 

III 

On  ne  m’en  voudra  pas,  j’espère,  de  m’être  arrêté  un  peu  lon- 
guement à ce  morceau,  qui  nous  livre  bien  l’esthétique  de  Zaneila  : 
en  lui  aussi,  l’on  pouvait  saluer  un  bon  ouvrier  de  cette  « renais- 
sance latine  » dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps,  — 
plus  que  de  raison,  peut-être,  car,  depuis  bien  des  siècles,  ce 
génie  latin  n’a  jamais  cessé  de  fleurir.  La  satire,  d’ailleurs,  n’était 
point  le  genre  préféré  de  Zaneila  : d’esprit  bienveillant,  attentif  et 
grave,  il  assistait  sans  aigreur  aux  spectacles  du  monde.  Et,  parce 
qu’il  aimait  ardemment  la  poésie,  il  ne  se  donna  exclusivement  à 
aucune  de  ses  formes.  Son  œuvre  est  très  variée  : il  a écrit  plu- 
sieurs poèmes  narratifs  ou  philosophiques,  des  odes,  des  sonnets 
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dont  quelques-uns  peuvent  figurer  à côté  des  meilleurs  qu’ait  pro- 
duits la  muse  italienne,  des  poésies  religieuses,  politiques,  sociales, 
et  même  des  morceaux  pour  les  enfants.  Ses  poésies  religieuses 
sont,  je  crois,  les  meilleures,  celles  dans  lesquelles  il  est  le  plus 
complètement  lui-même,  celles  qu’il  tire  directement  de  son  propre 
fonds.  Elles  permettent  à M.  Fogazzaro  de  rattacher  son  maître 
bien-aimé  à la  grande  tradition  de  la  poésie  italienne,  de  lui  marquer 
auprès  des  trois  poètes  catholiques,  Dante,  Tasse  et  Manzoni,  une 
place  qui  est  peut-être  un  peu  trop  haute  pour  son  génie.  Zanella, 
en  effet,  n’a  pas  le  souffle  de  ces  grands  hommes  : aucune  de  ses 
compositions  ne  pourrait  être  comparée  aux  œuvres  qui  les  ont 
illustrés.  Mais  quelques-unes  sont  cependant  d’une  grande  beauté, 
— plus  éloquentes  pourtant  que  vraiment  poétiques,  — et  rappellent 
quelques-unes  des  plus  nobles  effusions  de  la  lyrique  chrétienne. 
Ecoutez,  par  exemple,  ce  que  lui  dit  la  voix  qui  lui  parle  dans  les 
ténèbres  de  sa  veille  : 

O heureuse  Tâme  qui  entend 
Du  Seigneur  la  simple  parole 
Qui  vient  à elle  en  murmurant,  et  qui  reçoit 
: De  la  lèvre  éternelle  ce  mot  qui  console  ! 

Heureuse  l’oreille  à qui  n’arrive  pas 
Le  vain  bruit  des  événements  de  la  terre, 

Mais  qui  écoute  les  accents  de  l’éternelle  Vérité, 

Toujours  près  des  humbles  ! 

Et  heureux  les  yeux  fermés  à la  splendeur  du  monde. 

Et  nuit  et  jour  ouverts, 

Dans  l’épaisse  obscurité  du  cœur, 

A contempler  les  secrets  de  Dieu  ! 

Tu  demandes  la  paix?  De  tes  sens,  ô mon  fils, 

Ferme  la  porte  : ainsi  seulement,  il  te  sera  permis 
D’entendre  la  voix  qui,  légèrement,  murmure 
A l’oreille  de  ceux  qui  souffrent  et  leur  dit  : 

O âme  inquiète,  je  suis  ta  paix. 

Je  suis  ta  vie.  Recueillie  en  mon  sein, 

Que  ta  hère  raison  se  taise 

Pour  écouter  le  Seigneur  avec  soumission. 

Cela  n’est-il  pas  d’un  grand  sentiment,  exprimé  avec  force  et 
magnificence?  Et  presque  chaque  fois  que  l’abbé  Zanella  fait 
vibrer  cette  corde,  il  en  obtient  les  mêmes  nobles  sons.  Souvent 
aussi,  c’est  à d’égales  hauteurs  que  le  conduit  le  spectacle  des 
choses  humaines.  Ses  poésies  politiques  et  sociales  procèdent  de  la 
même  source  : Zanella  n’est  point  un  homme  de  parti,  qui  jette  ses 


GIACOMO  ZÂNELLA 


843 


haines  et  ses  préjugés  dans  un  des  côtés  de  la  balance  où  oscillent 
les  destinées  des  nations.  C’est  un  penseur,  épris  de  justice  et  de 
bonté,  qui  traduit  en  belles  images  ou  en  strophes  éloquentes  les 
impressions,  presque  toujours  douloureuses,  que  suscite  en  lui  le 
jeu  des  événements.  Je  voudrais,  pour  que  nos  lecteurs  en  pussent 
juger  par  eux-mêmes,  leur  traduire  tout  entière  la  belle  pièce  qui 
parut,  en  septembre  1870,  dans  le  Nuova  antologia^  sous  ce  titre  : 
France  et  Prusse,  et  qui  se  trouve  dans  le  premier  volume  de  Paris. 

Jamais  d’arbres,  d’eau,  de  silence,  d’oubli,  plus  profond  désir,  ne 
me  vint  au  cœur;  jamais,  si  fier  et  intense,  ne  me  pressa  le  souci  de 
me  mêler  à la  vie  immense  de  la  nature. 

Je  voudrais  changer  de  dépouille;  ce  masque  humain,  je  voudrais 
le  jeter  loin  de  moi.  Oh!  si  j’étais  la  feuille  qui  oppose  au  soleil  son 
petit  écran,  pour  défendre  la  faible  fleur! 

Quand  je  me  regarde  dans  ton  visage,  ô mortel,  une  angoisse 
m’assaille,  qui  me  retient  tremblant.  Du  doigt  divin,  j’y  cherche  en 
vain  la  trace;  je  n’y  retrouve  que  l’hyène  assoupie. 

Je  rêvais.  Je  voyais  l’humanité  mûre  se  mouvoir,  tranquille,  par  un 
sentier  de  fleurs.  Je  rêvais  qu’éteinte  était  toute  querelle  d’oppresseurs 
et  de  victimes,  et  que  des  âges  meilleurs  fermaient  les  blessures 
réciproques. 

Avec  des  lauriers  dans  leurs  chevelures,  je  voyais  Uranie  et  ses 
sœurs  descendre,  puissantes  servantes,  dans  le  laboratoire;  et  dans  le 
port  tranquille,  frissonner  les  pavillons  fraternels  de  riches  marchands 
inconnus. 

Je  voyais  l’Amour  fraternel  assis  comme  sur  un  autel,  près  du  ber^ 
ceau  du  pauvre,  à côté  du  travailleur  affaibli  par  la  fortune  adverse, 
partout  où  se  montre  une  souffrance,  oh!  spectacle  désirable! 

Je  rêvais.  Rives  du  Rhin,  lugubres  demeures  brûlées,  dites  si  des 
cœurs  de  frères  ont  battu  dans  le  sein  des  hommes!  Ah!  que  pour  des 
causes  légères,  nous  lâchons  notre  cruauté,  et  que  de  petits  morceaux 
de  terre  boivent  à flots  notre  sang! 

Gomme  une  vapeur  qui  lèche  le  sol  marécageux,  jusqu’à  ce  qu’un 
vent  enflammé  l’emporte  ailleurs;  ainsi,  de  l’Isaar  et  des  plaines 
boisées  de  l’Oder,  un  peuple  entier  s’est  levé... 

...  Et  de  la  belle  France,  les  vallées  ont  vu  de  nouveau  les  lances  de 
Mérovée  et  les  chevaux  d’Attila. 

Ici,  où  je  suis,  c’est  la  paix  de  midi  : dans  l’ombre  fraîche  du  bois 
voisin,  l’oiseau  se  retire  et  se  tait;  dans  le  champ  où  le  mari,  depuis 
l’aube,  sème  ou  récolte,  la  femme  et  ses  enfants  s’assoient  pour  le 
court  repas. 

Je  regarde  et  je  pleure.  Oh!  combien  de  sang  coule  ailleurs!  Gom- 
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bien  d’épouses  et  d’orphelins  pleurent!  L’espoir  des  laboureurs  monte 
au  ciel  en  fumée,  et  les  vastes  maisons  de  l’industrie  ne  sont  plus  que 
poussière. 

Et  tu  t’appelles  civilisé,  mon  siècle?  Est-ce  que  l’art  s’affine  de  la 
misère  horrible  des  frères?... 

...  Ormes  fidèles,  que  de  fois  vous  m’avez  couvert  de  votre  ombre! 
Oh!  la  voix  lâche  ou  féroce  des  hommes  que  je  n’ai  pas  entendue!  Quel 
rouge  me  monte  au  front,  quand  je  pense!  Et  mes  larmes  ne  peuvent 
laver  tant  de  honte  et  de  crimes  ! 

Tant  qu’il  y aura  des  mains  humaines  rouges  de  sang  humain,  et 
que  des  familles  mendieront  leur  pain,  fais-moi  ignorer,  ô ciel!  de 
quelle  race  je  procède,  et  que  je  me  croie  le  frère  des  herbes  et  des 
fleurs!.,. 

Zanella  était  bien  un  homme  de  son  temps.  Il  avait  grandi,  il 
s’était  formé  pendant  cette  belle  période  du  siècle  qu’a  violemment 
fermée  la  catastrophe  de  1870,  pendant  cette  époque  bénie  où  les 
idées  de  paternité,  de  charité,  de  progrès  libre  et  pacifique  cou- 
raient dans  l’air,  où  la  haine  semblait  bannie  du  cœur  des  hommes, 
où  la  terre  paraissait  mûrie  pour  les  moissons  de  la  paix.  Heureux 
temps,  petit  « âge  d’or  » égaré  entre  deux  « âges  de  fer  »,  dont 
j’aime  à croire  que  l’avenir  dira  la  grandeur,  quand  l’humanité 
répudiera  enfin  la  période  maudite  où  nous  sommes,  toute  de 
sourdes  colères,  de  rancunes  grondantes,  de  redoutables  menaces... 

S’il  est  le  poète  des  grandes  idées  religieuses,  de  la  foi,  de  la 
paternité,  de  la  bonté,  Zanella  est  plus  encore,  je  crois,  le  poète 
de  la  nature  paisible  et  modeste.  Retiré  dans  son  humble  villino^ 
jouissant,  de  toute  son  âme  profonde,  des  champs,  des  arbres,  de 
l’eau  qui  court,  des  oiseaux  qui  chantent,  il  a dit,  avec  un  charme 
infini,  le  recueil  de  sonnets  qui  porte  le  nom  de  sa  rivière,  VAsti- 
chello^  les  intimes  pensées  que  lui  suggérait  au  jour  le  jour  sa 
communion  avec  les  choses.  Rappelez- vous  Horace,  le  citadin  par 
excellence,  parlant  du  bonheur  qu’il  aurait  à se  retirer  dans  un 
petit  champ,  pour  y vivre  selon  la  nature.  Mais,  c’est  ici  un  Horace 
très  moderne,  beaucoup  plus  sincère,  qui  possède  l’instinct  réel 
de  la  vie  champêtre,  qui  sait  tout  regarder,  tout  voir,  tout  com- 
prendre, et  dont  chaque  vers  traduit  une  impression  vraie,  un 
ravissement  vécu.  Permettez-moi  de  cueillir,  presque  au  hasard, 
quelques-unes  de  ces  fleurs  agrestes  dans  le  bouquet  odorant  et 
choisi  qu’est  le  petit  volume  : 

La  nuit  est  chaude.  Au  lieu  des  étincelles  qui  jaillissent  du  fer 
rouge  sous  les  coups  du  marteau,  des  milliers  de  lucioles  voltigent 
dans  les  prés. 
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Dans  les  eaux  claires  et  tranquilles  de  l’Astichello  tremble  la  lune; 
de  tout  côté  se  reposent  les  airs  et  les  feuilles,  et  des  fermes  j’entends 
à peine  y venir  quelque  aboiement  lointain. 

De  toit  en  toit,  avec  un  cri  plaintif,  s’envole  la  cbouette  qui  convoite 
les  nids  des  jeunes  hirondelles. 

Mais,  comme  opprimé  par  toute  cette  paix  de  la  terre  et  du  ciel,  de 
temps  en  temps  le  rossignol  lance  une  roulade  et  se  tait. 

Nuages  agiles,  comme  est  beau  votre  aspect  changeant,  quand,  tel 
un  troupeau  fugitif,  vous  fuyez  devant  le  vent,  dispersés  dans  la  voûte 
éthérée. 

Tantôt  passant  de  la  pourpre  au  topaze,  ou  chamarrés  de  feu,  ou 
brodés  d’argent,  les  uns  avec  des  allures  de  centaures  énormes, 
d’autres  avec  des  dents  de  monstres  marins, 

Comme  font  les  caravanes  au  désert,  vous  traversez  l’air  en  multi- 
tude, sans  conserver  ni  forme  ni  couleur, 

Toujours  nouvelles,  toujours  antiques.  Ainsi  passent  au-dessous 
de  vous  les  races  humaines,  en  laissant,  comme  vous,  une  trace. 

★ 

La  montagne  a la  tête  blanche  de  neige.  Ainsi,  devant  un  vieux 
maître,  sur  l’humble  banc,  sied  une  troupe  d’enfants,  humble  et 
muette; 

Les  collines  plus  basses,  dont  la  bise  précoce  à la  morsure  aiguë 
laisse  encore  les  flancs  dénudés,  lèvent  leur  dos  exposé  au  soleil. 

De  la  lèvre  du  vieillard  coule,  pour  nourrir  les  jeunes  esprits,  un 
fleuve  de  sagesse  dorée.  Du  sommet  chenu 

De  la  montagne  descendent  vers  les  vallées  les  torrents  bienfaisants 
dont  l’écume  sonore  apporte  aux  nations  l’or  et  la  santé. 

■k 

Passe,  ô monstre  fumant!  que  ton  sifflet  aigu  raille  le  laboureur  qui, 
penché  haletant  sur  la  herse,  demande  à la  glèbe  son  tribut  annuel. 

Pour  moi  qui,  assis  sous  le  vieil  orme,  ouvre  l’espace  à mes  rêve- 
ries, tu  romps  mon  paisible  repos  et  m’envoie  comme  un  salut  d’ironie. 

Passe,  Typhée  ailé!  Asservis  les  monts  et  les  vaux!  Relie  entre  elles 
des  nations  ennemies;  ouvre  les  sources  de  l’or  au  vulgaire  cupide. 

Mais  rappelle-lui  que  ses  jours  sont  pareils  à la  vapeur  fuyante,  et 
qu’il  n’y  a pas  de  trésor  qui  vaille  la  paix  d’un  asile  champêtre. 

Les  cinquante  sonnets  du  recueil  ne  sont  point  inférieurs  à ceux 
que  je  viens  d’en  détacher;  c’est  toujours  la  même  observation 
exacte  et  poétique  de  ce  qui  tombe  sous  les  yeux,  le  même  senti- 
ment délicat  et  profond  de  la  vie  des  choses  dans  son  rapport  avec 
celle  de  l’àme. 

10  SEPTEEBRE  1895. 
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UN  POÈTE  ITALIEN 


On  comprend  qu’une  telle  poésie  ne  soit  pas  destinée  à des 
succès  éclatants.  Elle  ne  séduit  pas  par  la  splendeur  des  images, 
qui  est  son  appât  le  plus  universel.  Plus  pénkrante  que  brillante, 
plus  profonde  que  magnifique,  elle  est  d’un  charme  disctret,  qui  ne 
peut  guère  s’exercer  que  sur  les  âmes  rêveuses,  tendres  et  douces. 
Pareillement,  sa  forme  n’est  point  de  celles  qui  s’imposent  par  des 
effets  de  splendeur  aveuglante  : elle  est  pure,  grave,  et  d’une  cor- 
rection que  compromettent  parfois  quelques  provincialismes. 
M.  Fogazzaro  croit  pouvoir  prédire  à Zanella  un  succès  plus  vif 
auprès  de  la  postérité,  que  celui  qu’il  a obtenu  des  contemporains  : 
« Gomme  la  grandeur  intérieure  d’un  temple  de  style  classique 
et  de  justes  proportions,  dit-il,  ne  se  révèle  pas  soudainement  à 
l’esprit  par  les  yeux;  ainsi  en  est-il  de  son  œuvre  : plus  elle  sera 
méditée,  plus  elle  paraîtra  grande.  Revêtue  de  matière  antique,  elle 
peut,  de  ci,  de  là,  choquer  le  goût  moderne,  et,  par  conséquent, 
plaire  aux  contemporains  moins  qu’elle  ne  devrait;  mais  elle  gran- 
dira en  traversant  les  générations.  » Il  est  certain  que,  si  l’on 
voulait  marquer  la  place  de  l’abbé  Giacomo  Zanella  parmi  les 
poètes  italiens  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  on  n’en  trouverait 
aucun  dont  on  pût  le  rapprocher.  Par  la  pensée  comme  par  la 
forme,  il  se  rattacherait,  jusqu’à  un  certain  point,  à la  tradition  de 
Manzoni  ; et  l’on  sait  que  l’illustre  auteur  des  Fiancés  n’est  guère 
en  faveur  aujourd’hui  : si  peu,  que  M.  Giosué  Carducci  a pu  le 
supprimer  entièrement  d’une  Anthologie  destinée  aux  écoles,  sans 
soulever  trop  de  clameurs.  Mais  les  œuvres  les  plus  admirées  au 
moment  de  leur  apparition  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  ont 
le  plus  de  durée;  et,  vraiment,  si  l’on  comparait  la  poésie  intime  et 
profonde  de  Zanella  à l’œuvre  toute  en  éclairs,  en  facettes,  en 
couleurs  de  M.  Carducci,  — puisque  j’ai  nommé  incidemment  le 
plus  acclamé  des  poètes  de  l’Italie,  — la  tentation  serait  forte  de  le 
préférer.  Laissons  à nos  descendants  le  soin  de  choisir  leurs  lec- 
tures, s’ils  ont  encore,  ce  dont  il  est  permis  de  douter,  quelque 
souci  de  la  poésie.  Jugeons  les  contemporains  à notre  seul  point  de 
vue,  ce  qui  est  certainement  le  meilleur,  puisque,  après  tout,  ils 
sont  des  nôtres  et  ont  écrit  pour  nous.  Nous  trouvons,  je  crois,  que 
l’abbé  Giacomo  Zanella  a droit  à une  belle  place,  que  MM.  Fogaz- 
zaro et  Lampertico  ont  eu  mille  fois  raison  de  réclamer  pour  lui. 


Édouard  Rod. 
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VI 

Pour  injuste  qu’elle  fût,  la  partie  de  la  loi  de  1884  qui  réglemen- 
tait l’impôt  sur  le  revenu  avait  du  moins  le  mérite  de  la  clarté.  Sa 
mise  en  pratique  n’a  donné  lieu  à aucune  contestation  entre  le  fisc 
et  les  contribuables  : les  congrégations  se  sont  ingéniées  pour 
faire  face  aux  lourdes  charges  que  leur  imposait  la  taxe  nouvelle  et 
elles  ont  régulièrement  payé.  Aussi  peu  équitables,  mais  moins 
bien  rédigées,  les  dispositions  qui  avaient  trait  au  droit  d’accrois- 
sement ont  donné  lieu  à des  difficultés  nombreuses,  à des  procès 
multiples,  et  leur  texte  a permis  à l’administration  d’aggraver 
encore  la  rigueur  de  la  loi. 

Nous  avons  déjà  exposé  la  portée  de  la  législation  de  1884  au  sujet 
du  droit  d’accroissement  : la  taxe  est  due  par  les  « associations  reli- 
gieuses » sans  qu’il  y ait  à se  préoccuper  des  clauses  insérées  dans 
les  statuts.  Il  nous  faut  examiner  comment  cette  règle  fut  ramenée 
à exécution.  Quelques  mois  à peine  après  la  promulgation  de  la  loi, 
la  direction  générale  de  l’enregistrement  tirait  du  texte  une  con- 
séquence bien  imprévue.  Elle  disait  en  effet  à ses  agents  : « Il  en 
est  de  ce  droit,  — le  droit  d’accroissement,  — comme  de  l’impôt 
sur  le  revenu.  11  atteint  toutes  les  congrégations  sans  exceptions^ 
celles  qui  sont  autorisées  comme  celles  qui  ne  le  sont  pas...  Sous 
ce  rapport,  la  loi  nouvelle  a une  portée  plus  étendue  que  la  loi  de 
1880,  qui  laissait  en  dehors  de  son  action  les  congrégations  recon- 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  août  1895. 


848 


LE  RÉGIME  FISCAL  DES  CONGRÉGATIONS  RELIGIEUSES 


nues  ^ Si  on  veut  se  souvenir  des  explications  générales  que  nous 
avons  déjà  données  sur  le  droit  d’accroissement,  aussi  bien  que 
des  considérations  qui  furent  invoquées  par  le  législateur  de  1880 
pour  le  légitimer,  on  n’aura  pas  de  peine  à comprendre  que  la  pré- 
tention nouvelle  de  l’administration  fut  accueillie  par  un  vif  éton- 
nement et  qu’elle  causa  au  sein  des  ordres  religieux  reconnus  une 
émotion  profonde.  Pouvait-il  être  question  pour  eux  d’acquitter 
cette  taxe?  La  négative  n’est  pas  douteuse.  Dans  ces  sociétés,  outre 
que,  par  suite  du  défaut  de  droit  personnel  des  membres,  il  n’y  a 
jamais  d’accroissement,  il  est  déjà  un  impôt,  celui  de  mainmorte, 
qui  est  destiné  à tenir  lieu  des  droits  de  mutation.  Si  on  les  veut 
par  surcroît  soumettre  au  droit  d’accroissement,  c’est  à la  fois 
commettre  un  non-sens  et  les  contraindre  à payer  à deux  reprises 
le  même  impôt  sous  des  formes  différentes.  Au  surplus,  dans  tout 
ce  qui  fut  dit  au  cours  des  travaux  préparatoires,  pas  un  mot  ne 
permettait  de  supposer  que  le  législateur  avait  voulu,  sur  ce  point, 
rompre  avec  les  précédents  de  1880  Le  but  poursuivi  était  clair  : 
un  grand  nombre  de  congrégations  non  autorisées  étaient  parve- 
nues, en  modifiant  leurs  statuts,  à éluder  les  dispositions  de  la  loi 
de  1880.  On  voulait  mettre  un  terme  à cette  situation,  et,  pour 
cela,  il  fut  décidé,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  que  les  impôts 
établis  en  1880  seraient  payés  par  les  congrégations  religieuses,  sans 
que,  pour  elles,  on  eût  besoin  d’examiner  la  forme  de  leurs  statuts. 
Il  ne  s’agissait  pas  de  modifier  la  législation  précédente,  mais  seule- 
ment de  l’empêcher  de  rester  lettre  morte,  de  supprimer  les  facilités 
grâce  auxquelles  certains  contribuables,  visés  par  les  législateurs, 
mais  non  assez  clairement  désignés  dans  le  texte,  avaient  pu  légale- 
ment s’exonérer  du  payement  de  l’impôt.  Tous  les  discours  et  rap- 
ports des  défenseurs  de  l’article  9 peuvent  se  résumer  ainsi  : « Il  y 
a quatre  ans,  nous  avons  fait  une  loi  édictant  des  mesures  fiscales 
contre  les  ordres  religieux,  mais  à ce  moment  nous  n’avons  osé  les 
désigner  que  par  une  périphrase.  Ce  défaut  d’audace  et  de  franchise 
a fait  que  nos  mesures  sont  demeurées  inappliquées.  Pour  empêcher 
que  cette  situation  se  perpétue,  nous  allons  désigner,  dans  le  texte 

^ Instruction  du  3 juin  1885,  n®  8. 

2 « La  rédaction  que  nous  proposons  ne  change  rien  aux  dispositions  de 
la  loi  de  1880.  » (Discours  de  M.  J.  Roche,  rapporteur  général.  Journal 
officiel,  21  décembre  1890,  p.  2990.)  « Il  s’agit,  dans  l’article  9,  de  rendre  plus 
sérieuse  la  perception  du  droit  d^accroissement  auquel  sont  assujetties  en 
principe  les  congrégations  religieuses,  ainsi  que  de  l’impôt  de  3 pour  100 
sur  les  bénéfices  des  mêmes  congrégations.  Les  mesures  que  nous  vous 
proposons,  pour  assurer  la  perception  de  ces  impôts,  sont  rendues  indispen- 
sables par  l’insuffisance  des  articles  et  4 de  la  loi  de  1880.  » (Rapport 
général  de  M.  J.  Roche.) 
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nouveau,  par  leur  nom,  ces  sociétés  religieuses  et  décider  que  les 
congrégations  payeront  à l’avenir  les  taxes  créées  par  la  loi  de 
1880,  par  cela  seul  qu’elles  sont  des  congrégations  religieuses.  » 
En  d’autres  termes,  la  loi  de  1884  n’était  qu’un  expédient,  qu’une 
mesure  d’exécution.  Aussi  bien,  en  matière  de  législation  fiscale,  il 
ne  suffît  pas  du  silence  ou  de  l’obscurité  d’un  texte  pour  établir  un 
impôt.  Or  soumettre  les  congrégations  autorisées  au  droit  d’accrois- 
sement, ce  n’était  pas  faire  autre  chose  qu’instituer  une  taxe  nou- 
velle, puisque  auparavant,  de  l’avis  unanime,  elles  étaient  exemptes 
de  cet  impôt.  Enfin,  s’il  fallait  un  argument  de  plus,  les  évaluations 
budgétaires  suffisaient  à montrer  que  cette  innovation  n’avait  jamais 
été  dans  l’esprit  du  législateur,  puisque  le  produit  du  droit 
d’accroissement  y était  calculé  d’après  la  valeur  des  biens  des 
seules  congrégations  non  autorisées. 

11  ne  pouvait  donc  pas  y avoir  de  doute  sérieux  sur  l’intention 
des  auteurs  de  la  loi  de  1884,  mais  le  texte  manquait  de  clarté; 
il  n’en  fallut  pas  davantage  à la  direction  générale  pour  dénaturer 
le  sens  de  la  loi,  fausser  son  esprit  et  créer  de  son  autorité  privée 
un  impôt  nouveau.  L’article  9 disait  : « Les  impôts  établis  par  les 
articles  3 et  4 de  la  loi  de  finances  du  28  décembre  1880  seront 
payés  par  les  congrégations,  communautés  et  associations  reli- 
gieuses autorisées  ou  non  autorisées.  » Sur  le  vu  de  cette  formule, 
l’administration  déclara  que,  par  la  généralité  de  ses  termes,  elle 
étendait  le  droit  d’accroissement  aux  congrégations  autorisées.  En 
présence  de  prétentions  qui  paraissaient  si  manifestement  con- 
traires à la  loi,  les  ordres  religieux  autorisés  n’hésitèrent  pas  à 
refuser  le  payement  de  l’impôt  et  à soumettre  le  litige  aux  tribu- 
naux. Mais,  à part  le  seul  tribunal  d’Yvetot,  la  thèse  de  l’admi- 
nistration fut  partout  accueillie  favorablement  et  la  Cour  suprême, 
par  un  arrêt  du  27  novembre  1889,  finissait  par  déclarer  qu’elle 
n’était  que  la  stricte  application  de  la  loi.  « En  matière  d’impôt, 
était-il  dit  dans  ce  document,  c’est  avant  tout  dans  le  texte  même 
qui  les  établit  qu’il  faut  chercher  quelle  a été  l’intention  du  légis- 
lateur. ))  La  Cour  de  cassation  ajoutait  que  le  texte  de  la  loi 
de  1884  était  « aussi  formel  que  clair  » et  que,  par  suite,  dispenser 
du  droit  d’accroissement  les  congrégations  autorisées  serait  intro- 
duire dans  la  loi  « une  distinction  qu’elle  n’avait  pas  faite*  ». 

En  dépit  de  ses  allures  énergiques,  cet  arrêt,  qu’un  jurisconsulte 
investi  de  fonctions  officielles  n’hésitait  pas  à qualifier  d’inique, 
n’était  pas  au-dessus  de  la  critique.  Il  procédait  par  affirmations, 

’ Pour  le  texte  complet  de  l’arrêt,  voir  Sirey,  1890,  P®  partie,  p.  537.  — 
Sous  cet  arrêt  se  trouve  une  note  critique  très  sévère  de  M.  Walh,  pro- 
fesseur agrégé  à la  Faculté  de  droit  de  Dijon. 
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mais  il  omettait  de  donner  la  preuve  de  ses  dires.  Que  pour 
interpréter  la  loi  il  fût  suffisant  de  considérer  le  texte  sans  accorder 
la  moindre  attention  aux  travaux  préparatoires,  la  chose  n’est  pas 
soutenable.  Or,  sur  ce  point,  nous  nous  sommes  déjà  suffisamment 
expliqués  pour  n’avoir  pas  à nous  appesantir.  La  loi  de  1884 
n’avait  pas  pour  objet  de  créer  des  impôts  nouveaux,  mais  seule- 
ment d’assurer  l’exécution  de  la  loi  antérieure,  de  rendre  recou- 
vrables les  taxes  anciennes.  « Nous  n’établissons  rien,  disait  à la 
Chambre  le  rapporteur  général...  La  rédaction  que  nous  proposons 
ne  change  rien  aux  dispositions  de  la  loi  de  1880;  nous  reprenons 
son  texte  en  l’abrégeant.  » En  présence  dettes  citations,  — nous 
les  pourrions  multiplier,  — l’intention  du  législateur  peut- elle 
demeurer  douteuse?  Et  si  on  voulait,  comme  la  Cour  de  cassation, 
se  renfermer  dans  le  seul  examen  du  texte,  la  formule  de  la  loi 
était- elle  donc  si  claire  et  si  formelle?  Nous  avons  beau  la  lire  et 
la  relire,  nous  ne  pouvons  y voir  qu’une  chose,  c’est  que  les 
congrégations  autorisées  ou  non  autorisées  sont  soumises  « aux 
impôts  établis  par  les  articles  3 et  à de  la  loi  de  finances  du 
28  décembre  1880  ».  Or  le  droit  d’accroissement  n’était  pas 
établi  par  cette  loi  sur  les  congrégations  autorisées.  Mais  un  mot 
qui  puisse  permettre  de  dire  que  l’article  9 de  la  loi  de  188à  a 
fait  cette  extension,  nous  le  cherchons  en  vain  : il  ne  s’y  trouve 
pas.  On  peut  donc  conclure  que  le  texte  était  loin  de  conduire  à 
la  doctrine  adoptée  par  la  Cour  suprême.  Est-il  besoin  d’ajouter  que 
l’équité,  le  simple  bon  sens  auraient  dû  faire  écarter  cette  théorie 
qui  admet  la  possibilité  d’un  accroissement  dans  les  congrégations 
autorisées,  qui  a pour  résultat  de  les  soumettre  pour  un  seul  et 
même  fait  à un  double  impôt,  puisqu’elles  payent  déjà  la  taxe  de 
mainmorte,  « représentative  des  droits  de  mutation?  D’une  pareille 
décision  aussi  peu  fondée  en  droit  qu’injuste  en  fait,  on  a bien 
pu  dire  : judices  lociiti  sunt ^ justitia  tacuit  ». 

YII 

On  se  souvient  de  la  fiction  sur  laquelle  l’administration  avait 
prétendu  faire  reposer  le  droit  d’accroissement.  A chaque  décès,  ou 
à chaque  retraite,  la  société  est  censée  se  dissoudre  et  les  membres 
restants  recueillent  la  part  indivise  de  celui  qui  a disparu.  Une 
simple  division  du  chiffre  de  l’actif  social  par  le  nombre  des 
membres  de  l’association  indique  la  part  de  chacun  et  par  suite  la 
somme  sur  laquelle  le  droit  doit  être  perçu.  S’il  s’agissait  d’ac- 
croissement résultant  d’une  retraite,  il  suffisait  d’une  déclaration  à 
un  bureau  unique  d’enregistrement,  conformément  au  droit 
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commun,  et  un  seul  droit  était  payé  comme  s’il  y avait  eu  donation 
entre  vifs. 

Mais,  dans  l’hypothèse,  beaucoup  plus  fréquente,  de  l’accroisse- 
ment survenu  à la  suite  de  décès,  l’instruction  du  3 juin  188/t 
s’exprimait  dans  les  termes  suivants  : « Les  accroissements  se 
réalisant  par  décès  sont  déclarés  au  bureau  de  la  situation  des 
biens  pour  les  immeubles  et  les  meubles  corporels,  et  au  bureau 
du  domicile  du  défunt  pour  les  autres  valeurs.  » Ces  lignes  d’une 
apparente  simplicité  devaient  avoir  pour  résultat  de  modifier  pro- 
fondément la  loi  de  188/i  et  à une  taxe  déjà  lourde  de  substituer  un 
impôt  exorbitant  : elles  instituaient  en  effet  le  régime  de  la  déclara- 
tion multiple^  sur  lequel  il  nous  faut  donner  quelques  explications. 

Chaque  fois  qu’un  membre  d’une  association  religieuse  vient  à 
mourir,  il  y a lieu  de  payer  le  droit  d’accroissement.  Pour  y 
arriver,  une  déclaration  devra  être  passée,  — comme  il  se  produit 
d’ordinaire  pour  les  successions,  — dans  chacun  des  bureaux 
d’enregistrement  de  la  circonscription  où  la  société  possède  des 
immeubles  ou  des  meubles  corporels.  D’autre  part,  comme  le  rap- 
pelle l’instruction,  puisqu’on  est  en  matière  de  succession,  l’ar- 
ticle 2 de  la  loi  du  27  ventôse  an  IX  demeure  applicable,  qui 
dispose  que  « la  perception  du  droit  proportionnel  suivra  les  sommes 
et  valeurs  de  20  francs  en  20  francs,  inclusivement  et  sans  frac- 
tions ».  L’application  au  droit  d’accroissement  de  ce  double  prin- 
cipe devait  fatalement  élever  l’impôt  de  mutation  par  décès  entre 
étrangers,  — qui  est  de  11  fr.  25  pour  100,  décimes  compris,  — à 
des  taux,  variables  suivant  les  espèces  qui  arrivèrent  à égaler, 
parfois  à dépasser  le  chiffre  de  la  valeur  sur  laquelle  le  droit  était 
perçu.  Quelle  que  fût  en  effet  la  part  dii membre  prédécédé,  fùt-elle 
de  1 franc,  ne  fùt-elle  même  que  de  quelques  centimes,  le  droit  à 
percevoir  dans  chaque  bureau  par  le  fisc  ne  pouvait  jamais  être 
inférieur  à 2 fr.  25;  pour  être  exact,  il  faudrait  même  dire  2 fr.  85, 
puisque  chaque  déclaration  de  succession  doit  être  accompagnée 
d’un  état  du  mobilier  inscrit  sur  papier  au  timbre  de  0 fr.  60. 

Le  résultat  de  cette  manière  de  procéder,  un  seul  fait  permettra 
de  l’apprécier.  M.  Alicot  le  citait  récemment  à la  tribune  de  la 
Chambre  dans  les  termes  suivants  : « C’est  le  cas  des  Sœurs  de 
Charité.  Cette  société  comprend  dix  mille  personnes,  ses  biens 
sont  évalués  à la  somme  de  23  millions,  ce  qui  représente  2300  fr. 
par  tête.  Il  y a 900  maisons,  et  il  a dù  être  fait  800  déclarations, 
parce  qu’il  y avait  plusieurs  maisons  situées  dans  le  même  chef- 
lieu  d’arrondissement.  Etant  donné  le  minimum  de  20  francs  sur 
lequel  l’administration  perçoit  les  droits  de  succession  et  le  taux 
de  11  fr.  25  pour  100,  les  800  déclarations  qu’il  a fallu  faire  ont 
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entraîné  un  payement  de  2280  francs.  Ainsi,  pour  une  succession 
de  2300  francs,  le  fisc  a perçu  2280  francs!  En  d’autres  termes, 
il  a pris  toute  la  succession  et  a rendu  20  francs  E » 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples,  citer  le  cas  de  cette 
congrégation  qui,  pour  une  succession  de  877  francs,  fut  appelée 
à payer  plus  de  1800  francs  de  droits,  et  de  cette  autre  qui,  pour 
27  fr.  10,  chiffre  qui  représentait  la  part  d’actif  du  membre  décédé, 
versa  dans  les  caisses  de  l’État  229  fr.  50  ; et  bien  d’autres  encore  ; 
mais  ce  serait  sans  nécessité  allonger  cet  exposé,  et  il  nous  suffit 
d’avoir  mis  en  relief  les  conséquences  extraordinaires  de  la  mise 
en  pratique  de  la  loi  de  1880  pour  la  pouvoir  discuter  et  en  mon- 
trer l’injustice  et  F absurdité. 

Le  procédé  imposé  par  l’administration  avait  pour  premier 
résultat  de  violer  la  loi.  Ce  qu’elle  avait  voulu,  c’était  soumettre 
les  accroissements  dans  les  ordres  religieux  aux  droits  de  mutation 
à titre  gratuit.  Or  le  tarif  de  ces  droits,  nous  l’avons  déjà  dit,  ne 
peut  jamais  être  supérieur  à 11  fr.  25  pour  100  ; la  déclaration 
multiple  élevait  ce  chiffre  dans  les  proportions  que  Ton  sait.  Par 
suite,  c’était  la  création  d’une  inégalité  choquante,  puisque  le  fait, 
qui  pour  un  simple  citoyen  entraînait  une  prestation  de  11  fr.  25, 
imposait  un  payement  deux,  trois,  dix  fois  supérieur  aux  membres 
d’une  association  religieuse.  Si  du  moins  Finégalité  s’était  arrêtée 
là,  on  aurait  pu,  non  pas  la  justifier,  mais  l’expliquer,  en  disant 
qu’on  avait  voulu  frapper  cette  catégorie  de  personnes  d’un  impôt 
extraordinaire  et  exceptionnel.  Mais  cette  défense  ne  pouvait 
meme  pas  être  alléguée  : entre  les  congrégations  elles-mêmes 
Finégalité  subsistait  : telle  se  libérait  par  15  pour  100,  tandis 
qu’une  autre,  placée  dans  des  conditions  analogues,  devait  payer 
25  et  30  pour  100.  Suivant  le  plus  ou  moins  grand  nombre  des 
membres,  suivant  que  le  chiffre  des  établissements  était  plus  ou 
moins  élevé,  le  tarif  variait  dans  des  proportions  étonnantes; 
c’était  l’arbitraire  le  plus  complet,  le  désarroi  le  plus  absolu. 

En  présence  d’une  situation  aussi  anormale,  d’une  théorie  qui 
venait  donner  à la  loi  une  extension  que  ses  auteurs  n’avaient 
jamais  prévue,  on  croit  peut-être  que  le  gouvernement  songea  à 
tempérer  le  zèle  des  agents  du  fisc,  à les  inviter  à rechercher  si 
les  textes  ne  leur  permettaient  pas  de  recouvrer  l’impôt  sans  de 
pareils  excès  de  perception  ; que  tout  au  moins  il  prit  Finiîiadve 
d’une  disposition  légale  qui  vînt  réglementer  d’une  manière  équi- 
table le  recouvrement  du  droit  d’accroissement.  Point  du  tout  : 
Dura  lex,  sed  lexl  telle  était  la  seule  réponse  qu’on  pouvait 


^ Journal  officiel,  17  mars  1895,  p.  983. 
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obtenir  des  divers  ministres  qui  se  succédaient  dans  la  direction  des 
finances  françaises.  L’administration  avait  ainsi  décidé,  ce  devait 
donc  être  bien;  sans  doute  c’était  peut-être  quelquefois  un  peu  dur, 
mais  la  loi  était  ainsi  faite  et  il  fallait  s’incliner  devant  elle.  On 
voulait  bien  de  temps  à autre  se  dire  touché  des  inconvénients,  des 
inégalités,  des  injustices  qui  pouvaient  dans  certaines  circonstances 
résulter  des  déclarations  multiples,  mais  cette  émotion,  entourée 
de  nombreuses  réserves  sur  l’étendue  et  la  portée  du  mal,  n’allait 
pas  plus  loin  : on  laissait  le  fisc  pourchasser  les  malheureuses  con- 
grégations. A voir  cette  indifférence,  il  était  permis  de  se  demander 
si,  en  réalité,  on  n’était  pas  enchanté  de  ces  excès  de  fiscalité,  et 
heureux  de  voir  la  loi  de  1884  donner  plus  encore  qu’elle  n’avait 
promis  et  rendre  intolérable  la  situation  des  ordres  religieux. 

Etait- il  du  moins  exact  de  prétendre  que  le  régime  des  déclara- 
tions multiples  était  une  nécessité  légale,  qu’il  était  la  conséquence 
forcée  des  lois  organiques  de  l’enregistrement?  La  proposition  était 
fort  discutable  et  si  l’administration,  à grand  renfort  de  rappro- 
chements de  textes  et  de  subtils  raisonnements,  la  soutenait,  des 
jurisconsultes  et  non  des  moins  autorisés  ne  se  laissaient  pas 
convaincre  par  cette  dialectique.  Toujours  est-il  que  la  plupart 
des  ordres  religieux  se  refusaient  à payer  la  taxe  en  la  forme  que 
le  fisc  voulait  leur  imposer  et  qu’après  d’assez  nombreux  procès, 
la  Cour  de  cassation  fut  saisie  de  la  question  de  savoir  si  l’enregis- 
trement était  fondé  à exiger  des  déclarations  multiples,  à chaque 
décès  survenu  au  sein  des  congrégations  religieuses,  ou  s’il  suffisait 
d’une  seule  déclaration,  passée  au  domicile  du  décédé,  ou  au  siège 
principal  de  l’association.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’entrer  dans 
l’examen  détaillé  du  débat  qui  fut  soulevé  à l’audience  de  la  Cour 
suprême  par  l’examen  de  ce  problème  : pareil  exposé  dépasserait 
les  bornes  que  nous  voulons  donner  à cette  étude.  Malgré  les 
efforts  de  la  direction  générale,  le  conseiller  rapporteur  n’hésitait 
pas  à déclarer  que  la  thèse  de  l’administration  n’avait  été  ni 
prévue  ni  voulue  par  le  législateur,  et  que,  pour  la  soutenir,  elle 
se  livrait  à une  interprétation  de  la  loi  qui  n’était  conforme  ni  à 
son  texte  ni  à son  esprit,  ajoutant  : « Quand  on  voit  que  les 
conséquences  juridiques  que  la  régie  veut  tirer  des  lois  de  1880 
et  1884  conduisent  à des  conséquences  devant  lesquelles  reculent 
tous  les  interprètes  de  la  loi,  il  est  permis  de  penser  que  la 
théorie  de  l’administration  est  erronée  L » 

Cette  sage  doctrine  fut  admise,  le  13  janvier  1892,  par  la 
Chambre  des  requêtes,  qui,  rejetant  le  pourvoi  de  la  direction 

< M.  Voisin,  conseiller  à la  Cour  de  cassation.  (Rapport  à la  Chambre  des 
requêtes.) 
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générale,  déclarait  que  « les  formalités  à suivre  pour  la  perception 
d’un  impôt  ne  sauraient  jamais  avoir  pour  résultat  de  conduire  à 
des  perceptions  fiscales  plus  élevées  que  celles  prévues  et  fixées 
par  le  législateur  » . Après  avoir  constaté  que  le  droit  d’accroisse- 
ment était  assis  « sur  une  véritable  fiction  légale  »,  l’arrêt  disait 
que  la  part  censée  transmise  par  le  congréganiste  décédé  n’était  en 
réalité  qu’une  part  d’intérêts  dans  une  société,  ce  qui  permettait 
de  faire  une  déclaration  unique  au  domicile  du  membre  disparu. 
C’était  la  condamnation  formelle  du  régime  de  la  déclaration 
multiple. 

VIII 

Nous  avons  étudié  dans  tous  ses  détails  le  régime  fiscal  institué 
par  la  loi  de  188Zi,  avec  les  développements  qu’il  avait  reçus  dans 
la  pratique  et  les  grosses  dilficultés  qu’il  avait  soulevées.  Les 
débats  auxquels  il  avait  donné  lieu  n’étaient  pas  sans  avoir  ému 
l’opinion  et  au  lendemain  de  l’arrêt  par  lequel  la  Cour  de  cassation 
déclarait  que  le  texte  de  la  loi  assujettissait  au  droit  d’accrois- 
sement même  les  congrégations  autorisées,  quelques  membres  du 
Parlement  crurent  que  l’heure  était  venue  d’entrer  dans  une  voie 
plus  libérale,  de  modifier  tout  au  moins  les  dispositions  les  plus 
abusives  de  la  loi  de  1884.  Tel  était  notamment  le  but  d’une 
proposition  développée  par  M.  Piou  à la  Chambre  des  députés,  le 
8 décembre  1890.  Elle  avait  pour  but  d’exonérer  du  droit  d’accrois- 
sement tous  les  ordres  religieux  autorisés.  Il  ne  s’agissait  pas  de 
réformer  par  voie  législative  les  décisions  de  justice,  mais  seule- 
ment d’user  du  droit,  qui  appartient  aux  Assemblées  délibérantes, 
de  modifier  leur  œuvre  ou  de  l’interpréter,  quand  elles  en  recon- 
naissent la  nécessité,  d’en  dégager  la  portée,  de  fixer  sa  véritable 
sphère  d’application.  Les  exemples  abondent  dans  l’histoire  parle- 
mentaire  de  faits  de  ce  genre,  et  jamais  on  n’a  songé  à y voir  des 
violations  du  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Les  arguments 
invoqués  par  M.  Piou  à l’appui. de  son  amendement,  nos  lecteurs 
les  devinent  ; les  travaux  préparatoires  des  lois  précédentes  suffi- 
saient pour  faire  la  lumière  complète  : aussi  bien  la  démonstration 
fut-elle  évidente  quand,  chiffres  en  mains,  l’honorable  orateur  vint 
expliquer  que  le  ministère  et  le  Parlement  de  1884  n’avaient,  dans 
toutes  les  évaluations  budgétaires,  calculé  le  droit  d’accroissement 
que  sur  les  seuls  biens  des  congrégations  non  reconnues. 

Malgré  l’éloquente  et  péremptoire  démonstration  de  M.  Piou,  la 
Chambre  se  refusait  à le  suivre  dans  la  mesure  de  justice  qu’il  lui 
proposait.  Non  seulement  elle  manifestait  son  intention  par  son 
vote,  — l’amendement  fut  repoussé  par  350  voix  contre  166,  — 
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mais  elle  la  soulignait  par  les  paroles  qui  furent  prononcées  au 
cours  de  la  discussion.  Les  rapporteurs  des  lois  de  1880  et  de  1884, 
— MM.  Rouvier  et  Jules  Roche,  — étaient  encore  membres  du 
Parlement;  ils  étaient  même  devenus  ministres.  Mis  en  présence 
de  leurs  déclarations  antérieures,  sommés  de  dire  à la  face  du  pays 
quelle  pensée  avait  présidé  à la  confection  de  la  loi,  s’abritant 
derrière  de  vains  faux -fuyants,  ils  se  refusèrent  à répondre.  Plus 
directement  mis  en  cause,  M.  Rouvier,  ministre  des  finances, 
avouait  avec  désinvolture  que,  quoi  qu’il  eût  pu  penser  en  1880 
et  1884,  il  se  trouvait  en  présence  d’un  arrêt  de  justice  qui  avait 
dû,  sans  doute,  fort  bien  interpréter  la  loi;  qu’il  ne  pouvait,  en 
aucune  manière,  dire  que  cette  interprétation  n’était  pas  excellente 
et  que  lui,  ministre,  il  tiendrait  la  main  à ce  que  la  loi  fût  rigou- 
reusement appliquée  d’après  la  jurisprudence  de  la  Cour  suprême. 
Il  faudrait  être  d’un  esprit  bien  prévenu  pour  ne  pas  trouver,  dans 
pareil  discours,  l’aveu  éclatant  de  ce  que  l’intention  du  législateur 
de  1884  avait  été  violée  et  que  la  Cour  de  cassation  n’avait  pas 
interprété,  mais  créé  la  loi;  qu’elle  avait  imaginé,  de  sa  propre 
autorité,  un  impôt  nouveau.  Cette  situation  anormale,  cette  viola- 
tion des  prérogatives  du  pouvoir  législatif,  on  l’approuvait,  du 
reste,  et,  au  nom  du  respect  de  la  chose  jugée,  — bien  ou  mal, 
peu  importait,  — le  ministre  s’opposait  à ce  qu’on  rendît  hommage 
à la  justice  et  au  bon  droit.  C’est  que  l’arrêt  de  la  Cour  de  cassa- 
tion avait  montré  qu’on  pouvait  tirer  de  la  loi  de  1884,  contre  les 
congrégations  religieuses,  un  parti  bien  plus  large  que  ses  auteurs 
eux-mêmes  ne  le  supposaient.  Et  comme  la  seule  raison  d’être  de 
ce  régime  fiscal  était  la  haine  des  ordres  religieux,  une  jurispru- 
dence détestable  était  hautement  louée  dès  qu’elle  permettait  de 
molester  davantage  les  congréganistes. 

Le  grand  promoteur  de  la  guerre  fiscale  contre  les  associations 
religieuses,  M.  Brisson,  était  encore  plus  affirmatif.  La  Cour  de 
cassation  n’avait  fait,  disait-il,  que  s’approprier  sa  pensée  per- 
sonnelle, donner  satisfaction  à ses  secrets  désirs.  Les  considéra- 
tions de  bonne  foi  et  d’équité  devaient  être  bannies  du  débat,  car 
la  question  était  purement  politique.  Sa  doctrine,  il  la  résumait 
dans  ces  quelques  mots  : « Vous  ne  ferez  pas  aux  ordres  religieux 
la  faveur  (!)  qu’on  vous  demande;  vous  serez  plus  inébranlables 
encore  sur  ce  terrain  que  sur  celui  des  lois  scolaire  et  militaire; 
enfin  vous  ne  déserterez  pas  la  cause  défendue  par  les  Assemblées 
précédentes,  — et  par  vous  dans  les  élections,  — la  cause  de  la 
république  laïque  L « En  présence  d’arguments  aussi  sérieux^  la 
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majorité  de  la  Chambre  ne  pouvait  pas  hésiter  : tout  ce  qui  lui 
fut  proposé  pour  rendre  moins  exceptionnelle  la  situation  des 
sociétés  religieuses,  elle  le  repoussa.  Il  y avait  dix  ans  qu’on 
réclamait  les  dépouilles  des  congrégations,  et  elles  n’étaient  pas 
ruinées;  l’heure  n’était  donc  pas  venue  de  se  montrer  libéral;  mieux 
valait  consacrer  ses  loisirs  à chercher  des  moyens  de  faire  mieux 
et  plus  vite. 

C’est  ainsi  que  deux  amendements  de  M.  Clausel  de  Coussergues 
et  de  Mgr  Freppel,  qui  avaient  pour  but  de  supprimer  la  nécessité 
de  la  déclaration  multiple,  furent  rejetés  malgré  tout  le  talent 
que  leurs  auteurs  déployèrent  dans  leur  défense.  La  question  était 
soumise  aux  tribunaux,  disait  le  ministre  des  finances,  il  y avait 
donc  lieu  d’attendre  une  décision;  au  surplus,  ce  régime  ne  lui 
paraissait  pas  entraîner  des  abus  aussi  graves  qu’on  le  prétendait. 
Au  Sénat,  où  un  amendement  de  même  nature  fut  présenté  par 
M.  Bardoux,  il  disait  que,  si  l’expérience  lui  démontrait  que  les 
critiques  étaient  justifiées,  il  voulait  bien  prendre  l’engagement 
d’étudier  de  quelles  modifications  les  lois  en  vigueur  étaient  sus- 
ceptibles. Il  faut  croire  que  M.  Rouvier  fut  promptement  éclairé, 
car,  un  mois  plus  tard,  le  29  janvier  1891,  il  déposait  à la  Chambre 
un  projet  de  loi  modifiant  le  mode  de  perception  du  droit  d’accrois- 
sement. La  déclaration  multiple  était  maintenue,  mais  les  congré- 
gations n’étaient  plus  tenues  qu"à  faire  dans  chaque  bureau  une 
déclaration  chaque'  semestre  pour  tous  les  membres  décédés  pen- 
dant les  six  mois  précédents.  C’était,  hâtons-nous  de  le  dire,  une 
amélioration,  mais  bien  légère.  Elle  se  bornait  à atténuer  les  incon- 
vénients du  système,  mais  elle  les  laissait  subsister  : même  avec 
la  déclaration  semestrielle,  les  congrégations  auraient  payé  plus 
que  le  commun  des  contribuables  et  le  tarif  n’eût  pas  été  uniforme 
entre  elles.  Après  l’arrêt  de  la  Cour  de  cassation  du  13  janvier  1892, 
que  nous  avons  analysé  plus  haut,  le  projet  Rouvier  ne  pouvait 
plus  se  soutenir.  Tout  en  protestant  hautement  contre  la  doctrine 
de  la  Cour  et  en  déclarant  qu’elle  ne  serait  pas  ratifiée  par  la 
Chambre  civile,  si  jamais  la  question  pouvait  lui  être  soumise,  on 
chercha  autre  chose,  et  le  4 juin  1892,  M.  Rouvier,  toujours 
ministre  des  finances,  déposait  un  nouveau  projet,  délibéré  en 
conseil  des  ministres,  qui  remaniait  de  fond  en  comble  le  système. 
L’apparence  était  moins  choquante,  mais  le  résultat  était  le  même  : 
on  arrivait  à frapper  sûrement  et  lourdement  les  congrégations 
de  toute  espèce.  Le  droit  d’accroissement  disparaissait  pour  .être 
remplacé  par  un  abonnement  annuel.  Laissée  quelque  temps  à 
l’écart,  la  proposition  fut  reprise  en  1893  par  M.  Burdeau  et  a fini 
par  être  incorporée,  avec  quelques  modifications,  dans  le  budget 
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de  1895.  Soumise  aux  deux  Chambres,  après  des  débats  qui  sont 
encore  présents  à la  pensée  de  tous,  elle  a trouvé  place  dans  les 
articles  3 à 10  de  la  loi  du  16  avril  1895.  Cette  législation  nou- 
velle, il  nous  la  faut  maintenant  analyser. 

IX 

Le  projet  qui  fut  soumis,  le  16  mars  1895,  à Texamen  de  la 
Chambre  des  députés  contenait,  outre  quelques  prescriptions 
d’ordre  purement  technique,  trois  dispositions  principales.  D’après 
les  deux  premières,  pour  tenir  lieu  du  droit  d’accroissement,  il 
était  institué  un  abonnement  annuel  et  obligatoire  sur  la  valeur 
brute  des  biens  possédés  par  les  congrégations,  et  le  taux  de  la 
taxe  était  uniformément  fixé  à Ofr.  30  pour  100  de  la  valeur  des 
biens.  Un  troisième  article  réglait  la  situation  des  ordres  religieux 
qui  seraient,  au  moment  de  la  promulgation  de  la  loi,  débiteurs  de 
droits  d’accroissement.  Si  cette  dernière  disposition  a été  admise 
par  les  Chambres  sans  modification  aucune,  il  n’en  fut  pas  de 
même  des  deux  premières;  après  de  longues  et  vives  discussions, 
leur  économie  primitive  fut  considérablement  modifiée. 

Les  premières  critiques,  — et  non  les  moins  fortes,  — dirigées 
contre  le  projet  gouvernemental  furent  portées  à la  tribune  par  un 
membre  de  la  majorité,  M.  Alicot.  Après  avoir  rappelé  dans  un 
remarquable  discours  toutes  les  injustices  de  la  législation  de  1884 
et  montré  quelles  difficultés  ne  manquerait  pas  de  soulever  dans 
la  pratique  la  réforme  projetée,  l’honorable  député  demandait  que 
la  proposition  fût  disjointe  du  budget  de  1895  pour  faire  l’objet 
d’une  loi  spéciale  L Des  mesures  d’une  pareille  importance,  si  on 
voulait  faire  œuvre  sérieuse  et  durable,  demandaient  une  étude 
approfondie,  que  ne  comportait  pas  la  proximité  de  l’échéance  avant 
laquelle  le  budget  devait  être  voté.  Au  surplus,  elles  avaient  de 
nombreux  rapports  avec  la  réforme  du  régime  des  droits  de  suc- 
cession, dont  la  Chambre  venait  de  voter  l’ajournement  : le  simple 
bon  sens  demandait  qu’un  délai  de  quelques  mois  fût  pris  pour 
étudier  de  concert  ces  deux  questions  connexes.  Cette  demande 
n’eut  pas  le  moindre  succès  auprès  de  la  Chambre  2,  pas  plus,  du 
reste,  qu’un  amendement  de  M.  de  Ramel  qui,  le  18  mars,  déve- 
loppait un  contre-projet  appliquant  aux  congrégations  religieuses 
les  règles  du  droit  commun  3.  M.  Clausel  de  Coussergues  était  plus 

^ Journal  officiel,  17  mars  1895,  p.  981. 

2 La  demande  de  disjonction  fut  repoussée  par  385  voix  contre  123. 

^ L’amendement  de  M.  de  Ramel  réglait  ainsi  la  situation  fiscale  des 
congrégations  autorisées  ; elles  devaient  payer  ; 1°  la  taxe  de  mainmorte. 
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heureux  et  il  parvenait  à décider  la  majorité  à admettre  le  principe 
d’une  exemption  de  taxe  pour  ceux  des  biens  des  congrégations 
autorisées  qui  seraient  affectés  à des  œuvres  charitables.  Inspiré 
par  un  esprit  libéral,  il  avait  aussi  demandé  que  le  taux  de  la  taxe 
fut  abaissé  pour  les  associations  reconnues.  Mais  en  reconnaissant 
qu’il  y avait  lieu  de  faire  une  différence  entre  les  deux  espèces  de 
congrégations  religieuses,  la  Chambre,  maintenait  le  chiffre  de 
l’impôt  à 0 fr.  30  pour  100,  en  ce  qui  concerne  les  autorisées  et 
l’élevait  à 0 fr.  50  pour  les  autres.  Le  Sénat  après  avoir  un 
instant  rétabli  le  tarif  uniforme,  revenait  bien  vite  au  système  de 
la  Chambre,  en  adoptant  le  chiffre  transactionnel  de  0 fr.  40  pour 
les  associations  non  reconnues.  La  loi  était  promulguée  le  16  avril. 

La  disposition  capitale  de  la  loi,  celle  qui  donne  le  caractère  essen- 
tiel de  la  réforme,  est  la  transformation  du  droit  d’accroissement 
établi  en  1880  : « Il  est  converti  en  une  taxe  annuelle  et  obligatoire 
sur  la  valeur  brute  des  biens  meubles  et  immeubles  possédés  » par 
toutes  les  sociétés  qui  étaient  tributaires  de  l’ancien  droit  Il  n’est 
pas  à nier  que  ce  régime  présente  sur  l’ancien  l’avantage  d’une  plus 

représentative  des  droits  de  mutation  sur  les  immeubles;  2“  une  taxe 
annuelle  de  0 fr.  12  par  100  francs  de  capital  mobilier,  pour  tenir  lieu  des 
droits  de  mutation  sur  les  meubles;  3“  la  taxe  de  4 pour  100  sur  le  revenu 
établi  suivant  les  règles  du  droit  commun  des  sociétés.  Les  congrégations 
non  reconnues  devaient  payer  ce  dernier  impôt  et  en  outre  le  droit  de 
mutation  à titre  onéreux,  suivant  la  nature  des  biens,  toutes  les  fois  que 
se  produirait  un  accroissement  par  suite  de  clause  de  réversion.  Cet  amen- 
dement fut  repoussé  le  18  mars  par  374  voix  contre  127.  [Journal  officiel, 
19  mars  1895,  p.  994  et  suiv.) 

^ Au  cours  de  la  discussion  au  Sénat,  divers  amendements  ont  été  pro- 
posés. Voici  les  plus  remarquables  : amendement  de  M.  Lucien  Brun, 
exemptant  de  l’abonnement  les  biens  soumis  à la  taxe  de  mainmorte 
(repoussé  le  8 avril  par  199  voix  contre  51);  amendement  de  M.  Grivart, 
rétablissant  pour  la  perception  de  l’impôt  sur  le  revenu  les  règles  de  la  loi 
de  1872  (repoussé  le  8 avril  par  198  voix  contre  65);  amendement  de 
M.  Baudens,  portant  que  la  valeur  des  biens  soumis  à l’abonnement  sera 
calculée  comme  au  cas  de  mutation  par  décès  (repoussé  le  8 avril  par 
189  voix  contre  71);  amendement  deM.  de  Marcère,  portant  que  les  contes- 
tations relatives  à l’établissement  ou  à l’exemption  de  la  taxe  seront  jugées 
comme  en  matière  de  contributions  directes  (repoussé  le  9 avril  par 
185  voix  contre  80);  amendement  de  M.  Bardoux,  fixant  le  chiffre  de  la 
taxe  à 0 fr.  20  pour  les  congrégations  autorisées  et  à 0 fr.  30  pour  les  autres 
(repoussé  le  9 avril  par  163  voix  contre  105). 

La  nouvelle  taxe  est  applicable  aux  associations  laïques  qui,  sous  l’em- 
pire de  la  loi  de  1880,  étaient  soumises  au  droit  d’accroissement.  Mais  ce 
qu’il  importe  de  ne  pas  oublier,  c’est  que,  pour  ces  sociétés,  les  conditions 
(l’exigibilité  de  l’impôt  ne  sont  pas  plus  modifiées  par  la  loi  du  16  avril  1895 
qu’elles  ne  l’avaient  été  par  la  loi  de  1884.  Ces  diverses  associations  ne 
pourront  être  appelées  à payer  l’abonnement  que  si  elles  se  trouvent  dans 
les  cas  prévus  par  l’instruction  du  20  juin  1881. 
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grande  simplicité  : le  travail  des  agents  du  fisc  est  diminué,  la 
perception  est  rendue  plus  facile.  Il  n’y  a plus  à s’occuper  du 
point  de  savoir  s’il  y a eu  des  retraites  ou  des  décès,  si  la  clause 
de  réversion  s’est  réalisée,  si  un  accroissement  s’est  produit;  il  ne 
faut  pas  non  plus,  à chaque  instant,  passer  des  déclarations, 
effectuer  des  payements  : par  année  une  seule  déclaration  et  un 
seul  versement.  Mais  pour  différents  que  soient  les  procédés  de  per- 
ception et  les  cas  d’exigibilité,  un  point  demeure  certain,  c’est  que 
l’abonnement  loin  d’être  un  impôt  nouveau  n’est  qu’une  taxe  de 
remplacement.  Le  texte  seul  de  la  loi  suffirait  pour  conduire  à cette 
solution.  Elle  découle  encore  des  déclarations  faites  à la  tribune 
des  deux  Chambres  par  les  défenseurs  du  projet.  Il  en  résulte  que, 
sous  une  forme  nouvelle,  on  se  trouve  encore  en  présence  du  droit 
d’accroissement.  Un  seul  but  a été  poursuivi  : supprimer  les  occa- 
sions de  conflits  entre  l’administration  et  les  contribuables,  couper 
court  à toute  espèce  de  procès,  rendre  le  recouvrement  de  l’impôt 
aussi  certain  que  facile.  A la  taxe  payable  en  bloc,  on  a purement 
et  simplement  substitué  des  annuités;  mais,  s’il  faut  en  croire 
M.  Liotard  Vogt,  commissaire  du  gouvernement,  avec  un  délai 
différent  on  ne  paiera  ni  plus  ni  moins  que  par  le  passé  L Cette 

^ Pour  expliquer  et  justifier  le  taux  de  0 fr,  30  adopté  pour  rabonnement 
annuel,  l’administration  tient  le  raisonnement  suivant  : d’après  les  statis- 
tiques, la  vie  moyenne  des  congréganistes  serait  de  trente-sept  ans  et  demi. 
La  taxe  annuelle  remplaçant  le  droit  d’accroissement,  elle  devra  être  égale 
au  montant  du  droit  de  mutation,  soit  11  fr.  25  divisé  par  37,5,  représen- 
tant le  nombre  d’années  après  lequel  le  décès  doit  normalement  se  produire. 
Le  résultat  de  cette  division  est  exactement  0 fr.  30  pour  100.  Les  congréga- 
tions payeront  donc  chaque  année  environ  la  trente-septième  partie  de  ce 
qu’elles  auraient  payé  en  bloc  tous  les  trente-sept  ans. 

M.  Morel,  rapporteur  général  du  budget  au  Sénat,  explique  autrement  le 
tarif  adopté  par  l’administration.  « Il  a été  calculé,  dit-il,  de  manière  à 
donner  le  même  produit  que  le  droit  d’accroissement  actuel,  s’il  était 
perçu.  » Il  fixe  à 416  millions  le  total  des  biens  imposables  et  il  poursuit  : 
« D’après  les  données  de  la  statistique,  les  biens  changent  de  main  par 
succession  tous  les  trente-cinq  ans  ; de  plus,  les  personnes  qui  se  consacrent 
à la  vie  religieuse  l’embrassent  généralement  de  vingt  à trente  ans,  soit  à 
vingt-cinq  ans  en  moyenne.  Or,  à vingt-cinq  ans,  la  vie  moyenne  est  de 
trente-sept  ans  pour  les  hommes  et  de  trente-neuf  ans  pour  les  femmes. 
D’un  autre  côté,  si  on  tient  compte  qu’à  l’heure  actuelle  beaucoup  de  reli- 
gieux sont  très  âgés  et  qu’il  se  produit  quelques  retraites,  on  est  autorisé  à 
penser,  en  combinant  tous  ces  éléments,  que  si  les  religieux  avaient  uH' 
droit  de  copropriété  dans  les  biens  possédés  par  les  congrégations  et  se  le 
transmettaient  effectivement  à leur  décès  ou  lors  de  leur  retraite,  le  droit  de 
mutation  frapperait  chaque  année  1/30®  du  capital  de  416  millions,  soit 
13  900  000  francs  et  que  le  droit  d’accroissement,  s’il  était  régulièrement 
payé,  produirait  au  taux  de  9 pour  100,  avec  les  décimes,  1 563  000  francs. 
Pour  obtenir  approximativement  la  même  somme,  sans  décimes,  il  convient 
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dernière  affirmation  fùt-elle  exacte,  on  a peine  à saisir  comment 
certains  ont  pu  présenter  la  loi  nouvelle  comme  une  œuvre  d’apai- 
sement destinée  à améliorer  la  situation  fiscale  des  congrégations 
religieuses.  Suffirait-il,  par  hasard,  d’avoir  changé  le  nom  de 
l’impôt  et  modifié  le  mode  de  perception  pour  avoir,  du  même  coup, 
supprimé  son  injustice?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  puisque  «abon- 
nement » et  « accroissement  » ne  sont  qu’une  seule  et  même  chose, 
toutes  les  critiques  dirigées  contre  l’un  conserveront  contre  l’autre 
toute  leur  vigueur.  Sous  l’ancienne  forme,  la  taxe  était  injuste, 
inégale,  excessive,  persécutrice  : elle  le  demeura  sous  la  nouvelle. 

Mais  ne  faut-il  pas  encore  aller  plus  loin?  Est-il  bien  vrai  de 
prétendre  que  la  taxe  annuelle  de  0 fr.  30  pour  100  de  la  valeur 
des  biens  possédés  est  la  représentation  exacte  de  l’impôt  payé 
d’après  l’ancien  tarif?  Bien  que,  pour  donner  à cette  question  une 
réponse  définitive,  il  soit  utile  d’attendre  les  enseignements  de 
l’expérience,  il  est  d’ores  et  déjà  permis  d’émettre  un  doute. 
L’exactitude  des  évaluations  gouvernementales  a été  contestée, 
notamment  à la  Chambre  par  MM.  de  Mackau,  de  Ramel  et  Alicot. 
A leurs  critiques  très  précises,  il  n’a  été  répondu  que  par  des  affir- 
mations, de  sorte  qu’on  peut  se  demander,  avec  quelque  raison,  si 
la  prétendue  loi  d’allègement  n’aura  pas  pour  résultat  d’imposer 
une  charge  plus  lourde  aux  congrégations  autorisées. 

Mais,  au  regard  des  associations  non  reconnues,  le  doute  n’est  pas 
possible,  et  il  est  certain  que  pour  elles  la  taxe  d’abonnement  sera 
plus  élevée  comme  rendement  définitif  que  l’ancien  droit  d’accrois- 
sement. En  ce  qui  les  concerne,  le  taux  est  fixé  à 0 fr.  40  pour 
100  francs  de  capital.  Or,  si  on  considère  que,  d’après  le  gouver- 
nement, le  taux  de  0 fr.  30  est  la  représentation  exacte  de  l’ancien 
tarif,  il  est  impossible  de  dire  que,  pour  elles,  seul  le  mode  de 
perception  a été  modifié  : un  autre  changement  plus  considérable 
a été  rapporté  dans  l’économie  du  régime  fiscal  et  la  quotité  de 
l’impôt  a été  élevée.  Malgré  donc  tout  ce  qu’on  a pu  dire  à la 
tribune,  on  a encore  innové  en  1895  comme  on  avait  innové 
en  1884,  et  ces  innovations  successives  tendent  toutes  au  même 
but  : rendre  plus  précaire  la  situation  des  ordres  religieux. 

Nous  ne  faisons,  du  reste,  aucune  difficulté  pour  reconnaître  que, 

d’adopter  le  taux  de  0 fr.  30  pour  100  qui,  sur  500  millions  de  biens,  en 
somme  ronde,  donnerait  1 500  000  francs.  [Journal  officiel,  10  avril  1895, 
p.  471.) 

11  existe  une  différence  entre  les  deux  explications  sur  un  point  essentiel- 
L’administration  estime  qu’il  doit  y avoir  une  mutation  par  décès  tous  les 
trente-sept  ans  et  demi.  D’après  M.  Morel,  ce  fait  doit  se  produire  tous  les 
trente  ans.  Au  fond,  une  seule  explication  paraît  plausible,  c’est  qu’on  a 
voulu  obtenir  un  rendement  annuel  de  1 500  000  francs. 
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demeurant  admis  le  droit  d’accroissement  et  son  extension  aux 
congrégations  autorisées,  il  pouvait,  il  devait  même  être  fait  une 
différence  entre  les  deux  espèces  d’associations  soumises  à l’impôt. 
Mais  encore  fallait-il  être  logique.  Le  droit  d’accroissement  est 
censé  n’être  que  l’application  aux  ordres  religieux  des  droits  de 
mutation  à titre  gratuit.  Or,  nous  l’avons  déjà  montré,  par  le  fait 
de  l’impôt  de  mainmorte,  les  congrégations  autorisées  acquittent 
déjà  les  droits  de  mutation  sur  leurs  biens  immeubles  : soumettre 
ces  mêmes  immeubles  au  droit  d’accroissement,  c’est,  en  réalité, 
les  contraindre  à payer  deux  fois  le  même  impôt,  ce  qui  n’a  pas 
lieu  pour  les  associations  non  reconnues.  Partant  de  cette  consta- 
tation de  fait,  la  distinction  à opérer  entre  les  deux  catégories 
d’ordres  religieux  devait  ainsi  s’établir  : les  meubles  des  congré- 
gations reconnues  seront  seuls  soumis  au  droit  d’accroisse- 
ment, tandis  que  les  autres  associations  payeront  cet  impôt  sur 
la  généralité  de  leurs  biens.  Cette  solution  rationnelle  a été  pro- 
posée à la  Chambre  par  l’amendement  de  M.  de  Ramel.  Pressée 
d’en  finir,  la  majorité  n’a  rien  voulu  écouter  et  reconnaissant  qu’il 
était  juste  d’établir  une  distinction,  elle  l’a  établie  dans  un  sens 
injuste,  si  bien  qu’elle  a manqué,  dans  le  fait,  le  but  qu’elle  se 
proposait.  Malgré  l’élévation  du  taux  de  l’abonnement,  les  congré- 
gations non  autorisées  seront,  en  effet,  un  peu  moins  maltraitées 
que  les  autres  pour  qui,  sous  sa  forme  nouvelle,  l’impôt  continuera 
à être  une  taxe  de  superposition.  Le  système  auquel  on  s’est  arrêté 
montre  donc  l’inconséquence  des  auteurs  de  la  loi  et  l’esprit  persé- 
cuteur qui  les  inspirait.  Ils  voulaient,  disaient-ils,  rétablir  l’égalité 
entre  tous  les  citoyens,  ils  créent  l’inégalité,  puisque  certaines  con- 
grégations payent  un  double  impôt  pour  les  mêmes  biens  et  que  les 
autres  acquittent  une  taxe  supérieure  au  droit  commun;  ils  ne  se 
proposaient  que  de  modifier  le  mode  de  perception,  ils  ont  changé 
la  quotité  de  l’impôt;  ils  voulaient  entraver  le  développement  d’une 
mainmorte  occulte,  c’est  surtout  la  mainmorte  ouverte,  officielle 
qu’ils  oppriment!  Persécuteurs  à tort  et  à travers,  affolés  par  la  seule 
vue  d’un  froc  ou  d’une  cornette,  ils  votent  sans  réfléchir  tout  ce 
qu’on  leur  propose  : que  ce  soit  juste  ou  injuste,  logique  ou  dérai- 
sonnable, peu  importe;  pourvu  que  des  ordres  religieux  soient 
atteints;  il  suffit;  le  reste  ne  mérite  pas  de  retenir  leur  attention. 

Sur  un  point  cependant,  les  législateurs  de  1895  ont  consenti  à 
se  montrer  un  peu  libéraux,  en  décidant  que  « ne  sont  pas  soumis 
à la  taxe  les  biens  acquis  avec  l’autorisation  du  gouvernement  en 
tant  qu’ils  sont  affectés  et  qu’ils  continuent  d’être  réellement 
employés,  soit  à des  œuvres  d’assistance  gratuite  en  faveur  des 
infirmes,  des  malades,  des  indigents,  des  orphelins  ou  des  enfants 
10  SEPTEMBRE  1895.  55 
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abandonnés,  soit  aux  œuvres  des  missions  françaises  à l’étranger  ». 
Une  des  critiques  les  plus  amères  dirigées  contre  le  droit  d’accrois- 
sement était  qu’il  prélevait  un  impôt  sur  le  bien  des  pauvres  ; qu’il 
faisait  entrer  dans  les  caisses  de  l’Etat  des  sommes  qui,  d’après 
l’intention  formelle  des  donateurs,  auraient  dû  être  affectées  à des 
œuvres  de  pure  charité;  qu’il  entravait  dans  bien  des  cas  l’expan- 
sion de  l’influence  française  à l’étranger.  Aucune  passion  n’inspirait 
ces  reproches  : ils  étaient  la  simple  constatation  d’un  fait  matériel 
et  palpable.  Il  a fallu  de  longues  années  à la  majorité  du  Parlement 
pour  en  reconnaître  la  justesse.  En  votant  la  mesure  dont  nous 
venons  de  rapporter  le  texte,  elle  a enlevé  à la  loi  un  de  ses  carac- 
tères les  plus  odieux.  C’est  une  décision  libérale,  la  première  que 
nous  ayons  rencontrée  dans  cette  histoire  de  quinze  ans.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  se  faire  de  trop  grandes  illusions  sur  la  portée  de 
cette  exemption.  Sans  doute,  elle  est  empreinte  d’un  certain  libé- 
ralisme, mais  d’un  libéralisme  mesuré,  confiné  dans  des  limites 
assez  étroites,  soumis  à des  conditions  rigoureusement  déterminées. 
Ne  peuvent  être  exemptés  de  la  taxe  que  les  biens  acquis  avec 
l’autorisation  du  gouvernement.  Le  bénéfice  de  l’exemption  ne 
pourra  donc  profiter  qu’aux  seules  congrégations  reconnues.  Mais 
il  existe  sous  le  ciel  de  France  d’assez  nombreuses  associations 
religieuses  non  autorisées,  dont  le  but  principal  est  précisément 
l’exercice  de  la  charité,  dont  les  immeubles  ne  sont  destinés  qu’à 
recevoir  des  vieillards,  des  infirmes,  des  enfants  abandonnés.  Pour 
celles-là,  quel  que  soit  leur  désintéressement,  quels  que  soient  les 
services  qu’elles  rendent,  pas  de  merci  : leur  actif  n’est  destiné 
qu’à  des  œuvres  de  bienfaisance,  mais  il  n’a  pas  été  acquis  avec  le 
visa  du  gouvernement  : il  reste  matière  taillable,  et  ce  bien  des 
pauvres  continuera  à payer  l’impôt  ! 

En  ce  qui  concerne  même  les  ordres  autorisés,  l’exemption  de. 
taxe  n’est  pas  absolue,  pas  plus  qu’elle  n’a  lieu  de  plein  droit.  Elle 
est  « accordée  ou  retirée  par  un  décret  rendu  en  conseil  d’Etat  ». 
En  d’autres  termes,  il  dépend  du  bon  plaisir  du  gouvernement  de 
désigner  ceux  des  biens  qui  échappent  à l’impôt  L II  est  le  maître 
absolu  d’accorder,  de  refuser  ou  de  retirer  les  exemptions.  Le 
ministre  des  finances  n’a,  en  effet,  accepté  le  principe  de  l’allège- 
ment que  sous  cette  condition  formelle  qu’on  ferait  « rentrer  dans 

^ D’après  les  instructions  ministérielles,  les  préfets  sont  chargés  d’ins- 
truire les  demandes  d’exemptions  adressées  par  les  congrégations  inté- 
ressées. Ils  doivent  aussi,  le  cas  échéant,  prendre  l’initiative  du  retrait  des 
exonérations  octroyées.  Les  agents  de  l’administration  de  l’enregistrement 
ne  doivent  intervenir  que  s’ils  sont  consultés.  (Instruction  du  directeur 
général  de  l’enregistrement,  n«  2882  du  6 mai  1895.) 
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le  domaine  de  la  juridiction  gracieuse  ces  exemptions  »,  que  les 
difficultés  résultant  de  l’application  de  cette  partie  de  la  loi  ne 
pourraient  jamais  être  portées  devant  les  tribunaux  de  l’ordre  judi- 
ciaire ou  administratif.  Avec  ces  réserves,  on  voit  dans  quelles 
limites  étroites  peut  être  maintenue  l’exemption  votée  par  le  Par- 
lement. S’il  plaît  à un  ministre  de  ne  pas  accorder  les  exonérations, 
s’il  a pour  agréable  de  les  retirer  en  tout  ou  en  partie,  la  loi  peut 
rester  lettre  morte.  Sans  doute,  M.  Ribot  s’est  déclaré  prêt  à accorder 
l’exemption,  « non  dans  un  sens  étroit,  mais  dans  un  esprit  de 
large  bienveillance....,  à se  montrer  très  large  envers  la  charité  pro- 
prement dite,  qu’elle  porte  une  robe  ou  qu’elle  n’en  porte  pas  ^ ». 
Gardons-nous  de  suspecter  la  sincérité  de  ces  déclarations,  mais 
les  ministres  passent  et  les  intentions  peuvent  changer.  Sans  doute 
encore,  si  la  loi  était  appliquée  dans  un  sens  trop  étroit,  les  con- 
grégations pourraient  user  de  la  ressource  suprême  du  recours 
pour  excès  de  pouvoir;  mais  ce  serait  une  bien  faible  garantie,  si 
l’on  songe  que  la  juridiction  compétente  pour  en  connaître  serait 
précisément  l’Assemblée  qui  aurait  donné  un  avis  conforme  à la 
décision  ministérielle!  C’est  donc  à bon  droit  qu’on  a pu  dire  de 
cette  innovation  de  la  loi  de  1895,  sans  méconnaître  ce  qu’elle 
avait  de  louable,  quelle  était  « étroite,  mesquine  » et  « le  contraire 
du  droit  garanti  ». 

L’abonnement  établi  par  la  loi  de  1895  doit  être  calculé  d’après 
la  valeur  brute  des  biens  « possédés  » par  les  congrégations  reli- 
gieuses. D’après  le  ministre  des  finances,  ce  terme  a été  employé 
et  pour  éviter  toute  espèce  de  difficultés,  et  « parce  que  les  con- 
grégations qui  ne  sont  pas  reconnues  ne  sont  pas  propriétaires  aux 
yeux  de  la  loi.  » D’où  il  suit  que  « le  fait  de  la  possession  a pu  être  ' 
visé,  mais  la  question  de  propriété  ne  doit  pas  être  engagée  » En 
dépit  de  ces  paroles,  dans  lesquelles  nous  retrouvons  la  trace  de 
préoccupations  que  nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  signaler,  le 
mot  « possédés  » nous  paraît  n’avoir  été  adopté  que  pour  rendre 
plus  étroit  le  réseau  sous  lequel  on  veut  enfermer  les  congréga- 
tions religieuses,  pour  les  opprimer  avec  une  plus  grande  facilité. 
On  sait  déjà  ce  que  l’administration  entend  par  « biens  possédés  ». 

« Ils  embrassent  tous  ceux  sur  lesquels  les  sociétés  ont  un  droit 
de  propriété,  d’usufruit,  d’usage,  d’habitation,  ou  même  d’emphy- 
théose^.  » On  voit  dès  lors  la  conséquence  forcée  : sous  forme 

^ Journal  officiel  du  20  mars  1895,  p.  1019. 

2 Journal  officiel  du  13  avril  1895,  p.  524. 

3 L’instruction  2282  se  borne  à renvoyer  à l’instruction  du  3 juin  1885, 
qui  donne  la  définition  rapportée  au  texte.  La  question  de  savoir  si  un 
immeuble,  occupé  par  une  congrégation,  mais  appartenant  personnellement 
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d’abonnement,  les  congrégations  religieuses  seront  astreintes  à 
payer  le  droit  de  mutation  en  pleine  propriété  pour  des  biens  dont 
elles  ne  sont  pas  propriétaires,  sur  lesquelles  elles  n’exercent 
qu’un  droit  réel  parfois  très  restreint.  Une  fois  de  plus,  l’instruc- 
tion du  6 mai  1895  abuse  du  texte  de  la  loi.  Le  terme  employé 
pour  réserver  une  question  de  droit  public  devient,  entre  les 
mains  de  l’administration,  un  instrument  de  fiscalité,  un  moyen 
de  faire  rendre  à la  loi  son  maximum  de  persécution. 

Nous  n’entrerons  pas  dans  l’analyse  détaillée  des  dispositions 
d’ordres  technique  et  administratif  de  la  loi  nouvelle;  nous  n’énu- 
mérerons pas  les  facilités  données  au  fisc  pour  déterminer  les  biens 
soumis  au  droit,  pour  assurer  le  recouvrement  de  la  taxe,  exper- 
tises, contraintes,  amendes,  droits  en  sus,  privilège.  L’adminis- 
tration est  armée  en  guerre,  et  la  direction  générale  de  l’enregis- 
trement a pu  très  justement  dire  à ses  agents,  après  avoir  exposé 
tous  les  moyens  de  contrainte  mis  à leur  disposition  : « La  loi  du 
16  avril  1895  ne  fait  qu’accroître  ces  moyens.  Elle  ne  les  diminue 
en  rien  * . » 

à un  de  ses  membres,  devra  entrer  en  ligne  de  compte  pour  le  calcul  du 
droit  d’abonnement,  ne  paraît  pas  pouvoir  se  poser.  Le  droit  nouveau  n est 
qu’une  transformation  de  l’ancien  système,  et  sous  l’empire  des  lois  de 
1880  et  1884,  le  droit  d’accroissement  n’était  pas  dù  en  pareil  cas.  L’ins- 
truction du  3 juin  1885  disait,  en  effet  : lorsqu’il  s’agit  du  droit  d’accrois- 
sement, « il  n’y  a pas  lieu  de  tenir  compte  des  biens  occupés,  notamment 
de  ceux  qui  sont  la  propriété  personnelle,  soit  des  associés,  soit  des  tiers 
étrangers  à la  congrégation,  puisque,  en  ce  qui  les  concerne,  l’événement 
qui  fait  sortir  l’associé  n’opère  aucune  transmission  au  profit  des  membres 
restants  »,  Les  mêmes  règles  devront  évidemment  s’appliquer  sous  l’empire 
de  la  loi  du  16  avril  1895. 

’ Instruction  du  6 mai  1895.  — Voici,  du  reste,  le  texte  des  articles  de 
la  loi  qui  organisent  les  procédés  de  perception. 

« Article  4.  — Le  payement  sera  eSectué  pour  l’année  écoulée  dans  les 
trois  premiers  mois  de  l’année  suivante,  au  bureau  de  l’enregistrement  du 
siège  social  désigné  à cet  effet,  sur  la  remise  d’une  déclaration  détaillée 
faisant  connaître  la  consistance  et  la  valeur  des  biens. 

fi  Article  5.  — Le  défaut  de  payement  dans  le  délai  fixé  sera  puni  d’un 
demi-droit,  lequel  ne  pourra  être  inférieur  à cent  francs  (100  fr.). 

« Un  droit  en  sus  est  exigible  en  cas  d’omission  ou  d’insuffisance  d’éva 
luation  commise  dans  la  déclaration  souscrite  pour  l’assiette  de  l’impôt. 

fi  Article  6.  — L’insuffisance  d’évaluation  peut  être  établie  pour  les 
biens  meubles,  comme  pour  les  biens  immeubles,  suivant  le  mode  et  dans 
les  formes  déterminées  par  les  articles  IT  et  18  de  la  loi  du  22  frimaire 
an  VII  et  15  de  la  loi  du  23  août  1871. 

« Article  7.  — Le  privilège  accordé  au  Trésor  par  l’article  32  de  la  loi 
du  22  frimaire  an  V’II,  pour  le  recouvrement  des  droits  de  mutation  par 
décès,  s’applique  à la  taxe  établie  et  aux  amendes  prononcées  par  la 
présente  loi. 

« Pour  les  associations  religieuses  reconnues,  l’action  en  recouvrement 
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Il  est  un  dernier  point  sur  lequel  nous  devons  arrêter  notre 
attention.  Sous  le  régime  des  lois  de  1880  et  188/r,  la  rentrée  de 
rimpôt  n’avait  pas  été  particulièrement  facile;  certaines  congréga- 
tions s’étaient  refusées  à payer  et  n’avaient  été  l’objet  d’aucunes 
poursuites;  contre  d’autres,  à la  suite  du  même  défaut  de  payement, 
des  contraintes  auraient  été  décernées  et  des  instances  engagées  : 
il  en  résultait  pour  plusieurs  ordres  religieux,  un  arriéré  assez 
élevé.  Il  serait,  pour  l’ensemble,  d’environ  6 millions,  d’après  les 
évaluations  ministérielles,  et,  d’après  d’autres  données,  il  pourrait 
même  dépasser  le  chiffre  de  10  millions  ^.  Cet  arriéré  considérable 
était  dû  pour  une  bonne  part,  « aux  excès  de  perception  qui  résul- 
taient de  la  combinaison  des  lois  (de  1880  et  188Ï)  avec  les  lois 
organiques  de  l’enregistrement,  mais  qui  n’étaient  certainement 
pas  entrées  dans  les  prévisions  des  auteurs  de  la  réforme  accomplie 
en  1880  et  18812  ».  Le  moment  était  propice,  puisque  l’ancienne 
législation  était  reconnue  abusive,  pour  faire  œuvre  libérale  et 
accorder  une  sorte  d’amnistie  fiscale,  comme  on  en  vote  souvent, 
— - trop  souvent  peut-être,  — en  d’autres  matières.  La  demande  en 
fut  faite  au  Parlement  mais  il  se  refusa  à entrer  dans  cette  voie, 
sous  le  prétexte  que  pareille  mesure  serait  une  prime  octroyée  à 
une  révolte  contre  la  loi;  comme  si  le  fait  d’avoir  des  doutes  sur 
l’exigibilité  de  certaines  taxes  et  leur  légalité,  et  de  s’adresser  à la 
justice  pour  faire  interpréter  des  dispositions  légales  a jamais 
pu  constituer  un  acte  de  rébellion!  Les  Chambres  ont  préféré 
édicter  des  mesures  pour  régler  dans  quelles  conditions  l’arriéré, 
tout  l’arriéré,  devrait  rentrer  dans  les  caisses  de  l’État.  ' 

Il  est  accordé  à toutes  les  congrégations  qui  seraient,  au  moment 

de  la  taxe  sera  valablement  dirigée  contre  le  supérieur  ou  la  supérieure,  et 
pour  les  autres  associations,  contre  tout  membre  agrégé  à un  titre  quel- 
conque auxdites  associations. 

« Article  10.  — Sont  maintenues  toutes  les  dispositions  des  lois  anté- 
rieures qui  n’ont  rien  de  contraire  aux  articles  3 à 9 ci-dessus. 

* M.  Buffet  a déclaré  au  Sénat  que  si  les  évaluations  budgétaires  sont 
exactes,  le  total  des  droits  non  perçus  doit  s’élever  à il  090  000  francs,  en 
ne  tenant  pas  compte  des  sommes  dues  sous  l’empire  de  la  loi  de  1884. 
Le  rendement  annuel  du  droit  d’accroissement  était,  en  effet,  évalué  à 
1 500  000  francs,  ce  qui,  pour  dix  années,  donnerait  un  total  de  15  millions. 
Or  radministratioQ  déclare  que  jusqu’en  1895,  il  n’a  été  perçu  que 
3 910  000  francs.  {Journal  officiel  du  10  avril,  p.  478.) 

2 Instruction  de  la  direction  générale  de  l’enregistrement  du  6 mai  1895. 

2 Amendement  de  Mgr  d’ilulst.  « L’Enregistrement  renonce  à toute 
répétition  des  droits  non  perçus  jusqu’ici  en  vertu  des  lois  de  1880 
et  1884.  » Ce  texte  fut  repoussé  le  19  mars  par  374  voix  contre  78.  [Journal 
officiel  du  20  mars  1895,  p.  1022.)  Le  même  amendement  présenté  au 
Sénat  par  M.  Buffet,  le  9 avril,  a été  également  repoussé.  [Journal  officiel 
du  10  avril  1895,  p.  478.) 
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de  la  promulgation  de  la  loi,  débitrices  de  droits  d’accroissement 
« un  délai  de  six  mois  pour  se  libérer  sans  pénalité,  mais  à la 
condition  de  rembourser  au  Trésor  les  frais  qu’il  aurait  exposés 
contre  elle  ».  On  aurait  pu  croire,  au  premier  examen  de  ce  texte, 
qu’il  avait  pour  résultat  de  constituer  définitivement  débitrices 
envers  le  Trésor  toutes  les  associations  religieuses  qui  avaient  un 
arriéré,  sans  qu’il  y eût  à se  préoccuper  des  instances  engagées  et 
pendantes.  Il  résulte  des  explications  arrachées  à M.  Ribot  que  la 
portée  de  la  loi  n’est  pas  aussi  étendue  et  que  l’article  8 ne  porte 
en  rien  atteinte  aux  procès  engagés  : ils  suivront  leur  cours 
normal.  Celte  restriction  logique  admise,  la  loi  s’appliquera  tout 
d’abord  aux  associations  religieuses  condamnées  par  des  décisions 
de  justice  à payer  des  droits  d’accroisseaient;  ce  point  ne  souffre 
pas  de  difficulté.  Mais  il  est  un  certain  nombre  de  congrégations 
qui  ont  un  arriéré,  contre  lesquelles  aucune  poursuite  n’a  été 
engagée:  quelle  est  leur  situation.  La  loi  nouvelle  doit-elle  avoir  pour 
résultat  de  leur  fermer  l’accès  des  tribunaux,  de  leur  interdire  de 
faire  valoir  les  motifs  qu’ elles  ont  eus  de  ne  pas  payer?  S’il  ne 
fallait  raisonner  que  d’après  les  principes  du  droit  commun,  la 
négative  ne  serait  pas  douteuse.  La  solution  contraire  violerait  la 
grande  règle  de  la  non-rétroactivité  des  lois;  elle  édicterait  la 
déchéance  des  droits  acquis  sous  la  législation  antérieure;  elle 
serait  la  méconnaissance  du  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs 
en  faisant  trancher  par  la  loi  des  litiges  dont  la  solution  appartient 
aux  seuls  magistrats  de  l’ordre  judiciaire.  Elle  doit  d’autant  moins 
être  admise  qu’on  reconnaît  la  légitimité  des  instances  engagées. 
Pourquoi  dès  lors  créer  une  inégalité  entre  les  diverses  associa- 
tions? Les  unes  ont  été  l’objet  de  poursuites,  et  elles  auront  le 
droit  de  faire  valoir  leurs  prétentions  devant  les  juges  compétents. 
Pour  les  autres,  parce  qu’il  a plu  à l’administration  de  les  laisser 
momentanément  tranquilles,  toute  défense  leur  serait  interdite; 
elles  devraient,  de  par  la  loi,  payer  tout  l’arriéré,  sans  phrase, 
sans  discussion,  quelques  motifs  d’allègement  ou  de  dégrèvement 
qu’elles  pussent  alléguer  d’après  la  loi  ancienne!  Une  pareille 
théorie  est  inadmissible  et,  en  dépit  du  silence  gardé  par  le  ministre 
des  finances  quand  on  lui  a demandé  de  s’expliquer  sur  ce  point, 
nous  n’hésitons  pas  à déclarer  que  l’article  8 n’a  pu  édicter  une 
déchéance  aussi  monstrueuse;  que  les  congrégations,  contre  les- 
quelles il  n’avait  pas  été  exercé  de  poursuites  avant  le  16  avril, 
pourront  se  refuser  au  payement  à l’expiration  du  délai  de  six 
mois,  demander  à la  justice  de  se  prononcer  sur  leur  situation, 
réclamer  forum  et  jus. 

La  loi,  il  paraît  que  c’est  une  de  ses  dispositions  les  plus  bien- 
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veillantes,  offre  aux  congrégations  débitrices  de  droits  d’accroisse- 
ment un  double  moyen  de  se  libérer.  Elles  ont  le  droit  de  solder 
leur  dette  à 11  fr.  25  pour  100  d’après  l’ancien  tarif,  ou  bien  de 
se  soumettre  rétroactivement  au  nouveau  régime.  Si  elles  adoptent 
cette  dernière  solution,  la  taxe  d’abonnement  leur  sera  appliquée 
à compter  du  jour  de  la  naissance  de  la  plus  ancienne  créance  du 
Trésor.  Dans  tous  les  cas,  le  payement  global  de  l’arriéré  ou  celui 
des  annuités  censées  échues,  devra  être  effectué  dans  les  six  mois 
qui  suivront  la  promulgation  de  la  loi.  Passé  ce  délai,  le  nouveau 
système  sera  d’office  appliqué  à toutes  les  congrégations  retarda- 
taires ou  n’ayant  pas  fait  connaître  le  mode  de  libération  choisi  par 
elles.  Elles  seront  en  outre  frappées  d’une  amende  égale  à la  moitié 
de  la  taxe  exigible.  Enfin,  comme  il  ne  faut  rien  oublier,  toutes 
les  prescriptions  et  péremptions  opposables  à l’administration  sont 
suspendues  pendant  le  délai  d’option  et  elles  ne  reprendront  leur 
cours  qu’un  mois  après  son  expiration. 

Telle  est  l’économie  de  l’article  8 de  la  loi  du  16  avril.  « Il  peut 
exister,  dans  certains  cas  particuliers,  un  petit  avantage  à choisir 
un  mode  de  payement  de  préférence  à un  autre.  Mais  cela  est  insi- 
gnifiant puisque  le  fisc  ne  veut  rien  perdre.  » Comme  dans  les 
autres  dispositions  de  la  loi,  le  libéralisme  ne  se  trouve  que  dans 
les  paroles  : il  ne  passe  pas  dans  les  actes. 

X 

Nous  avons  ainsi  terminé  l’analyse  de  la  législation  fiscale  à 
laquelle  sont  soumises  les  congrégations  religieuses.  Du  jour  où  la 
pensée  première  en  est  venue  à quelques  sectaires  jusqu’à  la  date, 
toute  récente,  où  elle  a reçu  son  dernier  perfectionnement,  nous 
l’avons  suivie  pas  à pas,  notant  avec  soin  ses  transformations  et 
ses  progrès.  Etude  instructive  qui  nous  permet  de  dégager  l’esprit 
de  la  loi,  son  caractère  véritable.  Elle  est  une  œuvre  néfaste  et  de 
mauvaise  foi.  Loi  d’exception,  elle  ne  vise  qu’une  catégorie  de 
citoyens  à raison  de  leur  qualité  religieuse;  loi  injuste  et  inégale, 
elle  établit  l’impôt  sur  des  fictions  et  des  hypothèses,  assujettissant 
les  religieux  et  les  sociétés  religieuses  à des  charges  plus  lourdes 
que  celles  des  autres  citoyens  et  des  autres  sociétés  loi  antiso- 

^ Les  congrégations  acquittent  les  impôts  de  droit  commun  comme  tous 
les  contribuables.  Elles  payent,  en  outre,  2 fr.  pour  1000  pour  l’impôt  sur  le 
revenu, "^TrrpÔùr  1000  pour  la  taxe  d’abonnement  et  0 fr.  95  pour  1000,  si 
elles  sont  autorisées,  pour  le  droit  de  mainmorte  : soit  un  total  de  5 francs  ou 
5 fr.  95  pour  1000,  suivant  les  cas,  payé  en  dehors  des  impôts  ordinaires. 
Les  simples  contribuables,  eux,  n’ont  à supporter  que  1 fr.  67  pour  1000, 
chiffre  auquel  l’administration  évalue  la  moyenne  annuelle  des  droits  de  mu- 
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ciale,  enfin,  elle  établit  une  taxe  sur  le  dévouement  et  la  charité! 

Ses  conséquences,  il  n’est  pas  difficile  de  les  dire  : elle  ne  tend  à 
rien  moins  qu’à  la  ruine,  à la  suppression  des  ordres  religieux. 
Sans  doute,  leur  disparition  ne  sera  pas  immédiate,  mais,  pour  être 
différée,  elle  ne  s’en  produira  pas  moins.  Forcées,  pour  la  plupart, 
d’avoir  recours  à des  emprunts  ou  d’aliéner  leur  capital  pour  satis- 
faire aux  exigences  fiscales,  elles  verront  la  ruine  se  consommer  pro- 
gressivement le  délai  pourra  varier,  le  résultat  final  sera  le  même. 

L’avenir,  si  la  loi  doit  être  rigoureusement  appliquée,  nous 
ménage  de  douloureux  spectacles  : « Des  pauvres  sans  pain,  des 
vieillards  sans  ressources,  des  orphelins  sans  abri,  vont  être  aban- 
donnés. Si  les  maisons  ne  se  ferment  pas,  elles  ne  pourront  garder 
tous  les  affligés  dont  elles  sont  la  providence.  Les  hospices  et  les 
hôpitaux  regorgent.  Même  avec  le  concours  de  la  charité  privée, 
l’Assistance  publique  est  au-dessous  de  sa  tâche.  Quelle  perspec- 
tive et  quel  accroissement  inévitable  de  plaintes  sans  secours  et  de 
sanglots  sans  consolations-!  » Tel  sera  le  résultat  fatal  de  la  loi  du 
16  avril. 

Aussi  bien,  c’est  le  but  avoué  et  poursuivi  par  les  instigateurs  de 
ce  déplorable  régime.  En  1880  déjà,  M.  Brisson  proclamait  bien 
haut  que  la  loi  dont  il  posait  les  premières  bases  devait  être  une 
œuvre  de  sécularisation,  « qu’une  mainmorte  et  une  société  démo- 
cratique ne  peuvent  coexister,  qu’elles  sont  incompatibles...  qu’il 
fallait  en  finir  avec  ces  idées  que  le  siècle  élimine,  ces  superstitions 
dont  il  ne  veut  plus,  ces  manières  de  concevoir  la  société  que 
l’esprit  contemporain  répudie  3.  » 

Pendant  quinze  ans,  les  ordres  religieux  ont  pu  ne  pas  succomber 

tation  pour  un  particulier.  — M.  Chesnelong  a fait  au  Sénat  la  comparaison 
des  charges  que  supportent,  en  sus  des  contributions  de  droit  commun,  une 
association  religieuse  ayant  un  actif  de  15  millions  et  une  société  d’assu- 
rances sur  la  vie,  au  capital  de  5 millions,  ayant  15  millions  de  réserves.  La 
charge  annuelle  de  cette  dernière  sera  de  11  100  francs.  Elle  s’élèvera  à 
75  000  francs  pour  la  congrégation  si  elle  n’est  pas  autorisée,  et  à 86  400  fr. 
si  elle  est  reconnue.  [Journal  officiel  du  9 avril  1895,  p.  447.)  Yoir  égale- 
ment le  parallèle  établi  à la  Chambre,  par  M.  de  Ramel,  entre  la  situation 
fiscale  des  congrégations  et  celle  des  grandes  sociétés  d’assurances  et  de 
crédit.  [Journal  officiel  du  19  mars,  p.  999  et  suivantes.) 

^ « Entre  les  biens  dont  la  communauté  des  Filles  de  la  Charité  a la  pro- 
priété légale,  la  portion  qui  lui  appartient  réellement  est  infime,  et  après 
s’être  ruinée  en  la  donnant,  la  communauté  n’aurait  pas  réalisé  la  somme 
énorme  que  lui  réclame  le  fisc.  Le  reste  de  ses  biens,  c’est-à-dire  la  presque 
totalité,  grevée  de  charges  charitables,  constitue  le  domaine  des  pauvres.  » 
(Note  adressée  aux  sénateurs  par  les  Filles  de  la  Charité.) 

2 Cardinal  Lecot,  lettre  du  23  mars  1895. 

^Journal  officiel  du.  10  décembre  1880,  p.  12  160. 
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dans  la  lutte  : avec  des  armes  nouvelles  et  perfectionnées,  on  va 
tenter  contre  eux  un  dernier  et  formidable  assaut,  dans  lequel  on 
compte  les  voir  enfin  périr.  <(  S’ils  venaient  à succomber,  disait 
naguère  un  grand  orateur  catholique,  un  des  plus  beaux  talents 
que  le  Parlement  s’honore  encore  de  posséder,  laissez-moi  vous  dire 
ce  dernier  mot  : ce  n’est  pas  seulement  la  religion  de  l’immense 
majorité  de  notre  pays  qui  serait  atteinte  dans  l’une  des  expressions 
les  plus  glorieuses  de  sa  vie  : la  France,  elle  aussi,  perdrait  une 
de  ses  forces  sociales  les  plus  nécessaires,  une  de  ses  sauvegardes 
les  meilleures  et,  je  l’ajoute  parce  que  je  leur  rends  cet  hommage 
dans  mon  cœur  et  parce  que  c’est  la  vérité,  l’une  de  ses  grandeurs 
les  plus  pures  K » 

Aussi  bien,  ce  danger  n’a  échappé  à personne.  A la  suite  des 
cardinaux  français,  l’épiscopat  et  avec  lui  le  clergé  séculier  et  tout 
ce  qu’il  y a d’honnête  et  d’indépendant  dans  le  pays,  s’est  ému  de 
ces  mesures  haineuses  et  spoliatrices  qui  doivent  « fournir  l’occa- 
sion d’un  appel  triomphant  aux  menaces  du  socialisme  »,  produire 
((  la  honte,  la  ruine  des  mœurs,  amenées  peu  à peu  par  des  lois 
incomprises,  tout  au  moins  dans  leurs  conséquences  » Ces  hautes 
autorités  religieuses  et  sociales  se  trouvent  unies  pour  donner  aux 
ordres  religieux  le  conseil  de  ne  pas  s’incliner  devant  des  lois 
injustes,  de  conserver  intact,  en  refusant  de  payer  un  impôt  spolia- 
teur, le  dépôt  sacré  qui  leur  a été  confié. 

Ce  soulèvement  de  l’opinion,  la  résistance  passive  qui  se  prépare 
auront-ils  pour  effet  d’ouvrir  enfin  les  yeux  aux  représentants 
du  pays,  de  leur  faire  comprendre  que  si  l’on  veut  examiner  la 
question  des  congrégations,  il  faut  l’aborder  de  front,  nettement, 
franchement,  sur  le  terrain  du  droit  civil?  Les  amèneront-ils,  tout 
au  moins,  à reviser  une  loi  qui  blesse  tant  de  consciences,  soulève 
tant  de  réprobations?  C’est  le  secret  de  l’avenir.  Il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  soulever  ses  voiles  et  de  tracer  par  avance  l’histoire 
de  demain.  Nous  avons  voulu  simplement  apporter  à l’œuvre  de  la 
justice,  du  droit,  de  la  défense  sociale  et  religieuse  notre  modeste 
contribution,  en  permettant  à tous  de  mieux  connaître  cette  loi, 
digne  des  plus  mauvais  jours  de  l’histoire  révolutionnaire,  qui,  si 
elle  devait  demeurer  et  être  complètement  appliquée,  imprimerait 
à la^égislation  française  « une  flétrissure  ineffaçable  ». 

Paul  O’Qüin. 

* M.  Ghesüeloûg,  Discours  au  Sénat,  Journal  officiel  du  9 avril  1895, 
p.  449. 

2 Cardinal  Lecot,  lettre  du  23  mars  1895. 
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Simone  ne  lui  rendit  pas  son  étreinte.  Elle  était  raide,  pâle, 
glacée,  le  corps  et  l’âme  subitement  engourdis. 

— Pauvre  petite!  reprit  lady  Eleanor.  Cette  journée  a été  rude. 
Vous  êtes  fatiguée,  et  puis  vous  n’avez  pas  déjeuné  encore. 

Simone  tomba  tout  d’une  pièce  dans  le  fauteuil  qu’on  lui  avançait 
devant  une  petite  table  servie.  Elle  n’avait  plus  la  force  de  parler, 
de  penser,  de  résister,  et  s’abandonnait  à ces  soins,  rappelant  un 
peu  ceux  que  les  tortionnaires  prodiguaient  à leurs  patients  dans 
l’intervalle  de  deux  supplices. 

Ne  parvenant  pas  à la  ranimer,  lady  Eleanor  suggéra  : 

— Ce  que  vous  avez  de  mieux  à faire,  c’est  de  vous  coucher  et  de 
dormir. 

L’idée  de  s’isoler  dans  le  sommeil,  loin  de  tout  et  de  tous,  plut  à 
Simone  qui  se  laissa  conduire  à son  lit  et  s’y  jeta  tout  habillée.  En 
mettant  sa  tête  sur  l’oreiller,  un  scrupule  lui  revenant,  elle  mur- 
mura : 

— Il  faut  avertir  mes  parents... 

— D’après  nos  conventions,  ceci  me  regarde,  répliqua  lady 
Eleanor. 

Sinione  ne  dit  plus  rien,  et,  avec  un  grand  soupir  de  soulage- 
ment, se  tournant  du  côié  du  mur,  ferma  les  yeux  et  ne  tarda  pas  à 
tomber  dans  un  sommeil  d’anéantissement. 

C’était  une  prostration  complète  où  pas  une  pensée  ne  survivait, 
l’entier  épuisement  de  l’imagination,  de  l’intelligence j de  la 
mémoire,  de  tout  l’organisme  surmené,  et,  quand  après  trois  ou 
quatre  heures,  ce  sommeil  prit  fin,  Simone  se  rappelait  à peine  ce 
qui  était  arrivé,  pourquoi  elle  était  là,  couchée  avant  la  nuit,  et  d’où 
venait  cette  tristesse,  cette  angoisse  affreuse  dont  elle  se  sentait 
oppressée. 

D’un  coin  de  la  chambre,  lady  Eleanor  s’avançait.  Alors  elle  se 
souvint  et  recula  avec  un  gémissement  de  terreur. 

Sans  se  déconcerter,  sa  tante  lui  mit  sous  les  yeux  une  dépêche 
reçue  déjà  de  M.  d’Avron,  en  réponse  à la  sienne. 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet,  10  août  et  25  août  1895. 
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C’étaient  des  remerciements  enthousiastes,  un  hymne  de  joie,  un 
cantique  de  bénédiction. 

— Vous  le  voyez,  dit-elle,  vos  parents  sont  heureux.  C’est  à mon 
fils  que  nous  devons  songer  à présent! 

Simone  se  taisant  toujours  : 

— Levez-vous,  prononça-t-elle  avec  fermeté.  Depuis  bien  des 
heures  déjà,  Richard  vous  attend.  Il  faut  aller  le  trouver. 

— Non!  non!  s’écria  énergiquement  Simone,  je  ne  veux  pas!... 

— Renierez-vous  votre  parole  après  que  j’ai  tenu  la  mienne? 

Simone  avait  encore  cette  loyauté  héroïque,  cette  honnêteté 

absolue  qu’on  ne  rencontre  guère,  hélas!  que  chez  les  personnes 
très  jeunes,  ignorantes  de  la  vie,  de  ces  compromissions  forcées,  de 
ces  défaillances  excusables  à force  d’être  naturelles.  Jamais  la 
pensée  de  se  soustraire  à sa  promesse  ne  lui  était  venue  : elle  ne  ré- 
clamait qu’un  délai,  un  délai  aussi  long  que  possible,  et  elle  suppliait  : 

— Plus  tard!  une  autre  fois!  Pas  aujourd’hui. 

— Si!  aujourd’hui.  Dans  votre  intérêt  même,  mieux  vaut  en  finir 
avec  des  tergiversations  inutiles.  Que  gagne-t-on  à ajourner  ce 
qu’on  est  obligé  de  faire?  Venez,  ma  chérie! 

Moitié  par  persuasion,  moitié  par  force,  lady  Eleanor  avait  décidé 
Simone  à se  lever. 

— Votre  robe  est  chiffonnée,  observa-t-elle.  Il  faut  en  mettre 
une  autre.  Celle  que  vous  aviez  le  premier  soir  après  votre  arrivée. 
Il  aimera  à vous  revoir  ainsi.  Je  vais  vous  aider! 

Elle  avait  déjà  préparé  la  robe  et  se  mettait  à déshabiller  Simone 
qui  se  laissait  faire,  toute  à ses  pensées,  ne  songeant  même  pas  à 
s^étonner  du  complet  changement  des  manières  de  sa  tante,  ni  à 
remarquer  l’avidité  triomphante  avec  laquelle  lady  Eleanor  la 
regardait,  la  maniait,  touchait  sa  peau  satinée,  soupesait  la  masse 
de  ses  cheveux.  A un  certain  moment,  la  vieille  femme  s’agenouilla 
pour  déboutonner  les  bottines  de  Simone,  et,  prenant  entre  ses 
mains  les  pieds  de  la  jeune  fille,  les  caressa,  les  réchauffa  avec 
autant  de  plaisir  qu’elle  avait  dù  en  éprouver  jadis  en  touchant 
ceux  de  ses  petits  enfants,  et  Simone  se  rendit  alors  vaguement 
compte  que  cette  femme  orgueilleuse  et  dure  était  sa  protectrice, 
son  amie,  son  esclave  autant  que  son  bourreau,  qu’elle  lui  donnerait 
son  dévouement,  sa  sollicitude,  son  amour,  tout,  hormis  la  liberté! 

Mais,  loin  de  toucher  Simone,  ces  sentiments  l’importunaient,  la 
fatiguaient.  L’envie  lui  venait  de  les  mépriser,  de  les  repousser,  d’en 
user  pour  sa  vengeance. 

— Laissez-moi,  dit-elle.  Vous  me  faites  mal! 

— Oui.  Vous  souffrez  à présent,  mon  enfant,  et  vous  m’en  voulez 
beaucoup.  Plus  tard,  vous  me  remercierez. 
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— Je  suis  malheureuse  par  vous,  pour  toujours!  s’écria  désespé- 
rément Simone. 

Et,  cherchant  à faire  retomber  son  malheur  sur  qui  le  provoquait, 
avec  une  sorte  de  satisfaction  âpre  : 

— Votre  fils  aussi  sera  malheureux.  Vous  pouvez  exiger  que  je 
l’épouse,  mais  comment  voulez-vous  que  je  l’aime? 

Cette  objection  était  depuis  longtemps  prévue  et  réfutée. 

— Quand  vous  le  connaîtrez,  vous  l’aimerez  forcément,  affirma 
lady  Eleanor,  pleine  d’une  superbe  fatuité  maternelle.  Vous  êtes, 
d’ailleurs,  trop  attachée  aux  vôtres  pour  ne  pas  vous  attacher  à votre 
mari.  Enfin,  vous  avez  de  l’honneur  : une  fois  devenue  sa  femme, 
le  devoir  vous  liera,  puis  l’habitude,  et  aveuglé  comme  il  Test  par  sa 
passion,  Richard,  au  moins,  ne  s’apercevra  pas  de  ce  qui  manque. 

Elle  avait  ainsi  tout  calculé,  tout  arrangé,  pour  le  bonheur  de 
i’un  aux  dépens  de  fautre.  Elle  le  disait,  trahissant  naïvement  l’in- 
sondable profondeur  de  son  égoïsme  et,  pour  s’excuser  devant 
Simone,  sans  doute  aussi  devant  sa  propre  conscience,  elle  ajoutait  : 

— Une  mère  a le  droit  de  faire  passer  avant  tout  les  intérêts  de 
son  fils.  Vous  donner  à Richard  était  le  seul  moyen  d’assurer  son 
avenir,  et  je  n’avais  pas  le  temps  d’attendre  que  la  résolution  vînt  de 
vous.  Je  suis  malade,  Simone,  très  malade.  Je  peux  mourir  d’un 
instant  à l’autre,  et  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  reste  seul  au 
monde.  Il  n’y  a qu’une  femme  qui  puisse  remplacer  une  mère.  A 
présent,  je  m’en  irai  tranquille. 

Sa  mort  la  laissait  aussi  indifférente  que  le  malheur  de  Simone. 
La  première,  elle  s’oubliait  pour  son  fils,  et  cette  complète  immo- 
lation personnelle  adoucissait,  atténuait,  palliait,  en  quelque  sorte, 
la  férocité  monstrueuse  de  son  idolâtrie. 

Elle  avait  achevé  la  toilette  de  Simone  et  elle  fentraînait  mainte- 
nant. Sur  le  seuil  de  sa  chambre,  la  jeune  fille  tenta  une  dernière 
révolte  : 

— Et  si  mes  parents  vous  refusent  leur  consentement?  demanda- 
t-elle. 

— Soyez  tranquille,  nous  ne  passerons  pas  outre. 

Simone  ne  vit  pas  le  sourire  qui  accompagnait  cette  réponse.  Son 
âme  éplorée  se  réfugiait  en  un  suprême  espoir,  et  si  lady  Eleanor 
ne  l’eût  fait  luire  à ses  yeux,  peut-être  aurait-elle  refusé  de  la  suivre 
eu  défailli  en  chemin  avant  de  parvenir  au  but  redouté. 

A l’entrée  du  petit  salon  où  s’étaient  écoulées  tant  d’heures 
lourdes,  pénibles,  délicieuses  cependant  en  comparaison  de  l’heure 
présente,  lady  Eleanor  lui  fit  faire  encore  une  pause. 

— Souvenez-vous  de  ce  dont  nous  sommes  convenues,  recom- 
manda-t-elle anxieusement;  vous  ne  devez  faire  aucune  remarque, 
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aucune  question  sur  l’état  de  Richard,  ni  surtout  rien  dire,  rien 
montrer  qui  puisse  lui  laisser  croire  que  vous  agissez  à regret.  Ce 
serait  abuser  de  sa  délicatesse,  le  forcer  à vous  rendre  votre  parole, 
vous  dégager  par  un  subterfuge.  Vous  n’en  êtes  pas  capable? 

— Je  n’invoquerai  pas  l’honneur  de  votre  fils,  promit  dédaigneu- 
sement Simone.  Ce  serait  inutile. 

Elle  n’était  pas  dupe  de  cette  manœuvre  concertée  sans  doute 
entre  la  mère  et  le  fils  pour  épargner  autant  que  possible  à ce 
dernier  les  désagréments  d’une  situation  embarrassante.  Lady 
Eleanor  néanmoins  se  contenta  de  sa  réponse. 

— C’est  bien,  dit- elle,  entrons.  Il  est  là. 

Poussant  la  porte,  elle  fit  faire  un  pas  à sa  nièce.  Et,  malgré  elle, 
attirée  par  la  fascination  de  l’effroi,  Simone,  avidement,  regarda. 

Le  rideau  rouge  était  écarté.  Derrière,  apparaissait  une  baie  de 
communication  et,  faisant  suite  au  salon  de  lady  Eleanor,  la  petite 
pièce  où  Richard  se  tenait  d’habitude,  entendant  tout  ce  qui  se 
disait  chez  sa  mère,  s’associant,  invisible,  à la  vie  commune. 

Mais,  à présent,  la  cachette  devenait  inutile,  et  il  en  était  sorti. 
Il  était  là,  debout,  à la  place  même  où,  la  veille,  était  apparu 
Thomas  Erlington  et,  dans  le  crépuscule  du  jour  finissant,  une 
rapide  illusion  égara  Simone.  Richard  aussi  était  grand,  élancé  et, 
vu  ainsi  à contre-jour,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  Thomas  ou 
pour  son  frère  jumeau. 

Il  fit  un  mouvement  et  s’avança,  détruisant  brusquement  la 
ressemblance. 

Au  lieu  de  la  figure  douce  et  juvénile  dont  Simone  gardait  le 
souvenir,  elle  distinguait  vaguement  une  tache  noire,  une  chose 
informe,  inhumaine,  plus  répulsive  à première  vue  que  toute 
laideur  naturelle. 

Le  jeune  homme  fit  encore  un  pas,  et  elle  se  rendit  compte. 

Richard  portait  un  bandeau  de  soie  noire,  une  sorte  de  loup 
artistement  agencé  qui  lui  coupait  le  visage  en  travers,  depuis  le 
milieu  du  front  jusqu’à  la  lèvre  supérieure,  percé  seulement  de  deux 
trous  à travers  lesquels  paraissaient  les  yeux. 

L’adaptation  était  étroite,  parfaite,  ne  permettant  d’entrevoir,  de 
deviner  rien  de  ce  qu’on  voulait  cacher  et,  dans  cette  interruption 
complète,  dans  cet  obstacle  que  le  regard  ne  pouvait  percer,  il  y 
avait  un  effrayant  problème,  un  inconnu  aux  fantastiques  terreurs. 

Les  yeux  mêmes,  bleu  sombre,  très  grands,  très  vifs,  et  la 
bouche  fine,  bien  dessinée,  rouge  et  saine  sous  une  moustache 
blonde  laissée  à découvert,  ces  traits  isolés  qui  paraissaient,  qui 
souriaient,  qui  vivaient  dans  ce  masque,  en  faisaient  plus  saisissant 
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Taspect  lugubre.  Simone  s’était  attendue  à une  émotion  forte  et 
pénible,  mais  non  à l’appréhension  harcelante  de  ce  déguisement 
sinistre. 

Richard  avançait  encore. 

— Ma  chère  petite  cousine  I dit-il. 

Elle  ne  s’aperçut  pas  de  la  douceur  infinie  qu’il  mettait  dans  ces 
simples  mots.  Elle  ne  les  entendit  peut-être  même  pas.  De  prime 
abord  une  idée  l’avait  saisie  et  absorbée  tout  entière.  Que  peut 
cacher  ce  bandeau? 

Et  elle  ne  songeait  à rien,  elle  ne  voyait  rien  en  dehors  de  ce 
lambeau  d’étoffe,  de  cette  chose  si  minime,  si  fragile,  qui  suffisait 
pourtant  à marquer  Richard  d’un  signe  fatal,  à le  mettre  à part 
des  autres  hommes. 

— La  pauvre  petite  est  intimidée,  dit  lady  Eleanor,  avec  com- 
misération, tandis  que  ses  ongles  s’incrustaient  brutalement  dans 
le  bras  de  Simone.  Cela  ne  peut  te  surprendre! 

En  s’adressant  à son  fils,  elle  se  transformait,  adoucie,  câline, 
donnant  à la  gaucherie  même  de  ce  tutoiement  inaccoutuaié  une 
tendresse  particulière. 

— Je  crois  plutôt,  dit  tristement  Richard,  que,  de  près,  je  lui 
fais  peur. 

Les  griffes  de  lady  Eleanor  s’enfoncèrent  plus  profondément 
encore,  et  Simone  balbutia  : 

— Ne  pensez  pas...,  vous  devez  comprendre...,  vous  savez  bien... 

Elle  protestait  ainsi  faiblement,  par  respect  de  la  parole  donnée, 

par  une  machinale  habitude  de  bonne  éducation,  par  un  involon- 
taire mouvement  de  pitié.  Elle  remarquait  à présent  l’ardeur  sup- 
pliante des  yeux  qui  interrogeaient  les  siens,  l’émotion  commu- 
nicative de  la  voix  de  Richard,  elle  démêlait  en  lui  quelque  chose* 
de  doux,  de  triste  qui  le  faisait  très  différent  de  sa  mère  et  qu’il' 
tenait  certainement  du  côté  paternel,  comme  sa  prononciation, 
son  allure,  ses  manières;  et  peut-être  que  si,  en  ce  moment  encore,, 
honnêtement,  il  eût  rendu  à Simone  la  parole  extorquée,  si,  loyale- 
ment, il  eût  découvert  son  visage,  elle  aurait  pu  le  regarder  d’un 
regard  compatissant,  indulgent,  avoir  encore  pour  lui  de  l’estime, 
de  la  reconnaissance,  être  touchée  de  ce  grand  amour  qu’il  avait 
pour  elle,  qui  sait?  peu  à peu,  un  jour,  en  venir  à considérer  comme 
généreux,  méritoire,  faisable,  le  sacrifice,  le  dévouement  que  per- 
sonne ne  lui  eût  imposé. 

Mais  il  n’eut  pas  l’inspiration  noble,  seule  capable  de  changer 
leur  sort  à tous  les  deux  ; il  affirma  au  contraire  tout  de  suite  son 
intention  de  profiter  des  droits  honteusement  acquis,  de  s’associer 
à l’infernale  machination  de  lady  Eleanor. 
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— Je  sais  que  vous  avez  consenti,  dit-il  d’un  ton  troublé.  Je 
comprends  ce  que  vous  faites  pour  moi.  J’ai  peut-être  tort  d’ac- 
cepter, mais  la  tentation  est  trop  forte. 

Il  baissa  la  tête,  et,  à demi-voix,  demanda,  cachant  mal  son 
inquiétude  : 

— Vous  ne  reprenez  rien  de  ce  que  vous  avez  dit? 

— Je  ne  reprendrai  pas  ma  parole,  répliqua  Simone  avec  effort, 
à moins  que  vous-même... 

— Oh!  pour  moi,  s’écria-t-il  ardemment,  il  n’y  a plus  qu’une 
chose  en  ce  monde,  c’est  de  vous  aimer  et  de  vous  rendre  heu- 
reuse! Cela  paraît  une  bien  folle  prétention  de  ma  part,  mais, 
malgré  tout,  il  me  semble  que  je  pourrai  vous  rendre  heureuse! 

Il  parlait  de  la  rendre  heureuse  au  moment  même  où  il  consom- 
mait le  malheur  de  toute  sa  vie,  et  comme  si  ce  n’eût  pas  été  assez 
d’audace  impudente,  Simone  sentit  sur  ses  doigts  une  amicale 
pression. 

Il  avait  osé  lui  prendre  la  main  ! 

Cela,  elle  n’était  pas  obligée  de  le  subir,  pas  encore  au  moins. 
Vivement  elle  se  dégagea,  elle  serait  partie  si  sa  tante  ne  se  fût 
trouvée  là  pour  la  retenir. 

— Ta  fiancée  est  d’un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  accou- 
tumées à autant  de  liberté  que  chez  nous,  observait  lady  Eleanor, 
souriante.  Ne  l’oublie  pas,  mon  enfant. 

Il  n’insista  pas,  il  feignit  de  la  croire,  d’attribuer  à une  pruderie 
exagérée  la  hauteur  de  Simone,  et  celle-ci  n’essaya  pas  de  s’expli- 
quer davantage.  De  lui  pas  plus  que  de  sa  mère,  elle  n’avait  rien  à 
espérer.  Ses  tourments  avaient  fini  par  se  fondre  en  une  angoisse 
stupéfiée,  et  dès  que  Richard  ne  la  regardait  plus,  elle  se  mettait  à 
fixer  éperdument  la  tache  noire  qui  lui  tenait  lieu  de  figure  et,  avec 
une  continuité  exaspérante,  elle  se  répétait  cette  même  question 
passée  à l’état  de  refrain  : 

— Est-ce  qu’un  tel  homme  peut  être  le  fiancé  de  quelqu’un? 

Dans  son  esprit  à la  fols  délicat  et  pratique,  le  fiancé  n’avait 

jamais  joué  le  rôle  mirobolant  qu’il  tient  dans  la  plupart  des  cervelles 
vides  de  jeunes  filles,  mais,  s’il  ne  lui  était  pas  apparu  séduisant 
et  parfait,  un  séraphin  mélangé  de  mousquetaire,  elle  avait  toujours 
supposé  que  le  guide  et  le  compagnon  de  sa  vie  devrait  être  son 
égal  sous  tous  les  rapports.  Elle  avait  vu  déjà  plusieurs  de  ses  amies 
accepter  joyeusement  celui  qu’on  leur  destinait,  le  suivre  avec  une 
confiante  tendresse,  et  il  n’était  pas  possible  que  son  lot  à elle  se 
trouvât  si  différent  de  celui  des  autres,  que  tout  ce  qui  dût  remplir 
son  existence  à peine  commencée,  tout  ce  qu’on  lui  donnât  à chérir 
en  ce  monde  fût  cet  être  bizarre,  disgracié,  honteux  en  sa  misère. 
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Une  mère  aveugle,  un  prêtre  exalté,  pouvaient  former  ce  projet; 
mais  ses  parents  à elle  en  comprendraient  l’infamie,  ne  le  laisse- 
raient pas  s’accomplir.  Ces  fiançailles  n’étaient  qu’un  cauchemar 
dont  elle  s’éveillerait. 

Et,  comme  en  un  cauchemar,  elle  allait,  venait,  écoutait,  répon- 
dait des  paroles  inconscientes,  que  lady  Eleonor  se  chargeait  de 
compléter,  de  corriger,  d’interpréter  à sa  guise. 

Piichard  dîna  à côté  d’elle  dans  la  grande  salle  à manger,  et  ce 
maître  de  maison  sans  visage  lui  semblait  un  de  ces  spectres  de 
légendes  assis  à la  table  des  vivants.  En  instant  seulement  il  lui  fît 
l’effet  d’un  être  positif,  ordinaire. 

Après  le  dîner,  lady  Eleanor  avait  dit  : 

— Vous  vous  étonniez,  Simone,  lorsque  je  vous  faisais  jouer  du 
piano,  moi  qui  déteste  la  musique.  C’est  que  mon  fils  l’aime  par- 
dessus tout.  Vous  allez  l’entendre  à votre  tour.  Richard,  va  chercher 
ton  violoncelle. 

Il  avait  obéi.  Aux  volontés  de  sa  mère,  il  ne  faisait  jamais 
d’objections. 

Pour  jouer,  il  s’était  placé  dans  la  pénombre  avec  une  adresse 
habituelle,  s’arrangeant  pour  tourner  le  dos  à demi.  On  ne  voyait 
que  sa  haute  taille,  sa  tournure  élégante,  sa  tête  blonde,  sa  pose 
d’une  noblesse  naturelle.  C’était  un  homme  égal  aux  autres  hommes, 
et,  quand  il  joua,  ce  fut  bien  aussi  l’âme  d^un  homme  qui  vibra, 
d’un  homme  jeune,  ardent,  passionné,  et  Simone  pensa  tout  à coup 
que  Richard,  si  grands  que  fussent  ses  torts,  l’aimait  peut-être 
véritablement.  Ene  émotion  passagère  l’étreignit.  Personne  encore 
ne  l’avait  aimée! 

Le  violoncelle  se  tut,  et  Richard  se  retourna. 

Simone  était  redevenue  de  glace.  Auprès  d’elle  lady  Eleanor 
soupirait,  extasiée  : 

— Voilà  trois  ans  que  je  ne  l’ai  vu  ainsi!  Autrefois  il  avait  tant 
de  talent,  tant  d’esprit,  tant  de  gaieté!  Vous  lui  rendrez  tout  cela... 

Oui,  c’était  possible  qu’il  eût  du  talent,  de  l’esprit.  Mais  ces 
qualités  intellectuelles  ne  servaient  qu’à  faire  ressortir  encore 
l’abaissement  de  son  caractère,  et  cet  amour,  ce  bonheur  qui 
éclataient  en  lui,  cet  amour  égoïste  et  tyrannique,  ce  bonheur 
lâche,  barbare,  soulevaient  chez  Simone  une  indignation  débordante. 

L’âme  de  Richard,  comme  son  visage,  lui  semblait  recéler  un 
mystère,  cacher  une  tare  indélébile.  Ce  n’était  plus  seulement  le 
dégoût,  l’aversion  physique  qui  l’éloignaient  de  lui,  mais  le  mépris, 
le  plus  irrévocable  des  sentiments,  un  mépris  entier,  profond,  ne 
laissant  pas  de  place  même  à la  pitié. 

11  y avait  plus.  Au  fond  d’elle-même,  Simone  éprouvait  une 
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sensation  inconnue,  lancinante,  brûlante  comme  une  piqûre  veni- 
meuse, un  élan  furieux,  irraisonné,  qu’elle  ne  dominait  pas,  qui  lui 
faisait  mal,  qui  lui  faisait  peur.  Qu’était-ce  donc?  Elle  finit  par 
comprendre. 

Elle  qui  avait  toujours  eu  le  cœur  tendre  et  miséricordieux,  elle 
qui  n’avait  jamais  détesté  personne,  pas  même  lady  Eleanor,  main- 
tenant elle  apprenait  la  haine.  Elle  commençait  à haïr  Richard. 

Et  au  moment  même  où  cette  certitude  s’imposa,  lady  Eleanor 
leur  disait  avec  sa  tranquille  décision  : 

— Nous  parlerons  de  votre  mariage  aussitôt  que  mon  beau-frère 
et  ma  belle-sœur  se  seront  prononcés. 

Telle  était  cependant  la  scrupuleuse  fidélité  de  Simone  à sa  parole 
qu’elle  ne  protesta  pas,  que,  ni  ce  jour  ni  les  jours  suivants,  il  ne 
lui  échappa  devant  Richard  un  désavœu  formel,  une  plainte  définie; 
d^ailleurs,  elle  le  vit  peu,  se  disant  malade  pour  éviter  sa  présence 
et  étant  réellement  fiévreuse,  brisée,  hors  de  combat.  Dans  les  rares 
moments  où  ils  furent  réunis,  elle  se  borna  à le  tolérer,  sans  ajouter 
rien  à cet  effort  déjà  presque  au-dessus  de  sa  nature. 

Lui  se  montrait  de  plus  en  plus  discret,  tenu  à distance  par  cette 
froideur  et  gêné  par  la  surveillance  jalouse  de  lady  Eleanor,  qui  se 
trouvait  là,  toujours,  entre  eux,  comme  la  plus  vigilante  des  duè- 
gues,  prétextant  : 

— C’est  à ta  cousine  et  non  à toi  que  je  dois  à présent  servir  de 
mère. 

Elle  traitait  véritablement  Simone  en  fille  idolâtrée,  choyée,  lui 
laissant,  hormis  en  ce  qui  touchait  ses  rapports  avec  Richard, 
toutes  les  libertés,  toutes  les  prérogatives.  La  jeune  fille  se  sentait 
la  maîtresse,  la  reine  incontestée  de  cette  demeure  où,  si  peu  de 
temps  auparavant,  elle  était  entrée  en  suppliante.  C’est  vers  elle 
seule  que  convergeaient  maintenant  l’attention,  les  pensées,  la  vie 
de  chacun  et  le  dédain  même  qu^’elle  en  faisait,  son  attitude  morne, 
indifférente  était  tenue,  ainsi  qu’un  caprice  de  princesse, ^pour  une 
grâce  de  plus.  Mais  ces  privilèges  et  ces  hommages  qu’on  lui  ren- 
dait comme  à la  fiancée  de  Richard  mettaient  le  comble  à ses 
appréhensions,  et,  devant  cette  assurance  de  tous,  l’espoir  qui 
l’avait  encore  soutenue  jusque-là  s’affaiblissait  par  degré. 

Vers  le  milieu  de  la  semaine,  lady  Eleanor  lui  annonça  ; 

— J’ai  la  réponse  de  votre  père. 

— Et...? 

— Et  il  arrive! 

Simone  eut  une  exclamation  de  joie.  Son  père!  N’était-ce  pas  le 
salut,  la  délivrance? 

— Il  arrive  dans  quelques  jours,  reprit  lady  Eleanor,  pourjrem- 
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placer  auprès  de  vous  votre  mère  empêchée  par  sa  sauté,  s’occuper 
lui-même  des  préparatifs  de  votre  mariage  qu’il  préfère,  comme 
moi,  voir  célébrer  ici,  pour  plus  de  commodité  et  plus  de  hâte.  Il 
est  très  pressé,  votre  père,  plus  pressé  que  moi!...  Pourquoi  me 
regardez  vous  ainsi? 

— Mais  il  ne  sait  pas...?  commença  Simone. 

— Je  ne  lui  ai  rien  caché  de  ce  qui  concerne  Richard. 

— Et  il  trouve...? 

— Il  trouve  que  votre  cousin  est  un  parti  magnifique.  C’est  ce 
que  trouveraient  tous  les  pères  à sa  place. 

Simone  demeura  anéantie. 

L’affection  mutuelle  et  l’habitude  peuvent  fondre  ensemble  les 
natures  les  plus  opposées,  Par  de  minimes  et  journalières  conces- 
sions on  en  arrive  imperceptiblement  à penser,  à agir  de  même,  à 
faire  partie  pour  ainsi  dire  d’un  même  tout.  Mais,  pour  reconstituer 
les  personnalités,  il  suffit  d’une  séparation  même  de  courte  durée. 
L’influence  du  milieu  n’agit  plus;  on  cesse  de  se  modérer,  de  se 
pondérer  mutuellement;  l’équilibre  rompu,  chacun  reprend  son 
penchant  naturel,  redevient,  paraît  ce  qull  est  en  réalité  et  l’on 
s’étonne  des  divergences  inattendues  d’opinion,  de  goût,  de  juge- 
ment qui  se  produisent,  de  ce  qu’on  découvre  dans  les  autres, 
souvent  dans  soi-même,  et  qu’on  n’eût  jamais  soupçonné  si  l’on  fût 
resté  ensemble. 

M.  d’Avron  était  léger,  Simone  le  savait;  elle  n’aurait  pu  croire 
cependant  que  cette  légèreté  allât  si  loin,  qu’il  fût  capable,  lui, 
père  si  tendre,  de  ratifier  ainsi,  sans  examen,  l’étrange  choix  de  sa 
fille.  Il  en  ignorait,  à la  vérité,  les  motifs  déterminants,  mais  sa 
prévoyance  paternelle  aurait  dû  lui  faire  deviner  ce  que  lady 
Eleanor  voilait  avec  un  art  perfide,  ce  que  Simone  n’avait  pas  le 
droit  de  dire  et,  ébranlée  en  sa  croyance  filiale,  la  jeune  fille  se 
demanda  s’il  n’y  avait  pas  là  plus  qu’un  malentendu,  si  quelqu’un, 
quelque  chose  ici -bas  résistait  à certaines  tentations,  si,  devant 
beaucoup,  beaucoup  d’argent,  le  cœur  des  parents  eux-mêmes  ne 
se  troublait  pas. 

Et,  à genoux,  à la  même  place  où  elle  avait  pleuré  sur  le  sort 
des  siens,  voués  au  déshonneur  et  à'  la  misère,  désespérément  elle 
pleura  sur  son  propre  sort,  mille  fois  plus  affreux,  car  on  ne  lui 
laissait  pas  même  à elle  cette  dernière  liberté,  ce  dernier  bien,  la 
possession  de  soi-même. 

Puis,  ce  fut  fini.  Abandonnée  de  tous,  elle  s’abandonnait  à son 
tour.  Mais  c’était  l’amertume  de  la  défaite  et  non  la  douceur  de  la 
résignation  qui  emplissait  son  âme.  A force  de  souffrir,  elle  se 
sentait  devenue  méchante. 
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Ce  soir-là,  Richard  lui  offrit  sa  bague  de  fiançailles  et,  tandis 
qu’il  la  lui  mettait  au  doigt,  elle  fut  prise  d’un  accès  de  rire  ner- 
veux. A quoi  bon  ces  simagrées  quand  il  ne  s’agissait  que  d’une 
vente  d’esclave  ? 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  y trouva  tous  les  bijoux  de 
lady  Eleaiior  et,  au  hasard,  les  jeta  clans  une  armoire. 

Le  lendemain,  devant  sa  porte,  une  gerbe  énorme  de  roses  était 
déposée  : le  premier  bouquet  de  Richard.  Simone  avait  beaucoup 
aimé  les  fleurs.  Celles-là,  superbement  épanouies  en  plein  hiver, 
n’eurent  pour  elle  ni  couleur  ni  parfum,  et  ce  fut  lady  Eleanor 
qui  dut  les  ramasser  et  les  mettre  dans  l’eau. 

La  mère  de  Richard  ne  se  rebutait  de  rien,  semblait  ne  rien 
ressentir.  Dans  la  journée,  elle  proposa  à Simone  : 

— Voulez-vous  que  nous  allions  à Londres  au-devant  de  votre 
père?  En  meme  temps  nous  nous  occuperons  des  achats  indispen- 
sables, tandis  que  Richard  veillera  ici  aux  autres  préparatifs. 

Lady  Eleanor,  qui,  depuis  des  années,  n’était  pas  sortie  de  sa 
maison,  parlait  de  se  mettre  en  route  comme  d’une  chose  toute 
naturelle,  et  Simone  ne  fit  aucune  objection.  Peu  lui  importait  où 
elle  irait,  pourvu  que  Richard  ne  \îr}t  pas. 

Vous  allez  me  l’ôter!  dit-il  avec  consternation,  implorant  sa 
mère.  Qu’est-ce  que  je  deviendrai  sans  elle  à présent? 

— Je  ne  l’emmène  que  pour  te  la  ramener  bientôt,  et  alors  tu  la 
garderas  toujours!  dit  lady  Eleanor  en  souriant. 

Son  amour  maternel  était  trop  dévoué  pour  connaître  la  jalousie, 
mais  cette  adoration  réciproque  de  la  mère  et  du  fils  ne  touchait 
même  pas  Simone;  elle  y voyait  seulement  une  odieuse  complicité, 
et,  en  partant  le  lendemain  avec  lady  Eleanor,  elle  n’avait  qu’un 
seul  souhait,  un  seul  rêve,  hélas!  irréalisable  : ne  jamais  revenir. 

Quoique  ne  quittant  plus  Erlington,  lady  Eleanor  avait  gardé, 
près  de  Belgrave-Square,  un  hôtel  mngnifique  et  toute  une  mai- 
sonnée qui  se  trouvèrent  prêts  à la  recevoir. 

— Vous  pourrez  venir  ici  quand  vous  vous  ennuierez  à la  cam- 
pagne, dit-elle  à Simone.  Du  reste,  vous  pourrez  aller  en  France 
aussi.  Je  n’aurai  pas  l’égoïsme  de  vous  retenir. 

Simone  resta  froide  et  impassible.  Sa  vie  était  finie,  et  l’endroit 
où  elle  en  cacherait  les  misérables  restes  ne  la  préoccupait  pas  plus 
que  ne  préoccupe  un  mort  l’endroit  où  l’on  met  son  cercueil.  Tout 
lui  était  égal;  l’arrivée  même  de  son  père  la  laissait  insensible.  Il 
lui  semblait  que  ce  n’était  plus  le  même  père  et  quelle  n’était  pas 
non  plus  la  même  fille  que  jadis,  comme  si  un  siècle  d’éloignement 
et  d’oubli  eût  passé  entre  eux. 

Cependant,  quand  elle  alla  avec  sa  tante  le  chercher  à la  gare  et 
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qu’elle  le  vit  sauter  à bas  du  train,  toujours  jeune,  leste,  souriant, 
elle  courut  à lui,  se  jeta  à son  cou,  se  serra  contre  lui  avec  une 
frénésie  de  noyée.  Il  la  couvrait  de  caresses. 

— Mon  enfant  bien-aimée!  Ma  chère  petite  exilée! 

Il  la  quitta  pour  se  précipiter  au-devant  de  lady  Eleanor.  Simone 
ne  put  en  croire  ses  yeux,  mais  il  lui  sembla  qu’ils  s’embrassaient! 

Dans  la  voiture,  M.  d’Avron  parla  beaucoup,  racontant  ce  qu’il 
avait  souffert,  ce  qu’il  avait  redouté,  la  joie  du  dénouement  heureux. 

— Vous  avez  été  pour  moi  une  sœur,  la  meilleure  des  sœurs! 
dit-il  à lady  Eleanor  avec  son  facile  enthousiasme.  Je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  soyez  pour  ma  fille  la  meilleure  des  mères,  et  c’est  en 
toute  confiance  que  j’ai  approuvé  son  choix.  Où  donc  est  mon 
neveu?  J’ai  hâte  de  l’embrasser. 

Il  oublia  vite  le  désappointement  causé  par  l’absence  de  Richard, 
et  en  arrivant  à l’hôtel  de  Belgrave- Square,  sa  bonne  humeur  s’était 
notablement  accrue.  Souvent,  il  cessa  de  regarder  sa  fille  pour 
jeter  autour  de  lui  un  coup  d’œil  satisfait,  et  sa  première  parole, 
quand  il  se  retrouva  seul  avec  Simone,  fut  : 

— Ta  tante  doit  posséder  une  fortune  fabuleuse! 

— Je  le  crois. 

— Et  tout  cela  t’appartient!  C’est  à faire  tourner  la  tête.  Qui 
aurait  cru,  cependant,  ma  pauvre  petite,  que  ton  dévouement  pour 
nous  serait  si  vite  récompensé? 

Simone  se  détourna  avec  un  amer  ricanement.  Ainsi  son  père 
ne  comprenait  même  pas  son  sacrifice.  Bien  mieux,  il  en  faisait 
une  récompense! 

— • Et  maman  ? Ne  vous  a-t-elle  rien  dit  pour  moi?  demanda  Simone. 

— Ta  mère?  Ah!  mon  Dieu!  Elle  m’a  fait  des  recommandations 
qui  n’en  finissaient  plus.  Tu  sais  comme  elle  se  tourmente  toujours. 
Elle  voulait  venir,  mais  nos  terribles  secousses  l’ont  tout  à fait 
épuisée.  Tu  n’étais  pas  là,  heureusement,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce 
que  nous  avons  traversé. 

M.  d’Avron  continuait,  l’esprit  encore  frappé,  revenant  sans 
cesse  aux  mêmes  idées  : 

— Jusqu’à  ces  derniers  temps,  j’ignorais  les  malheurs  que  peut 
entraîner  le  manque  d’argent.  Vois-tu,  c’est  horrible!... 

Il  frissonnait,  gardant  au  fond  de  ses  yeux  troublés  l’égarement 
de  ceux  qui  ont  vu  de  trop  près  l’abîme. 

— Toi,  au  moins,  tu  ne  connaîtras  jamais  ces  souffrances,  reprit-il. 

— J’en  aurai  d’autres. 

— Ah!  évidemment,  la  vie  n’est  pas  toute  rose!  Tu  la  com- 
mences pourtant  dans  les  meilleures  conditions  possibles.  Je  suis 
prudent.  J’ai  pris  sur  Richard  tous  les  renseignements  imaginables  : 
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caractère,  conduite,  tout  est  parfait;  je  ne  dis  rien  de  la  situation. 
Quant  à son  amour  pour  toi,  la  meilleure  preuve  en  est  qu’il 
t’épouse  sans  dot. 

— Vous  n’oubliez  qu’une  chose,  observa  ironiquement  Simone. 

M.  d’Avron  eut  un  geste  d’impatience.  Il  n’aimait  pas  qu’on 

refroidît  ses  exaltations. 

— Hélas!  oui,  dit-il,  son  extérieur...  Mais,  sans  cela,  ce  serait 
une  perfection,  et  la  perfection  n’est  pas  de  ce  monde.  Et  puis,  il 
ne  s’agit  là  que  d’un  simple  accident  qui  peut  arriver  à n’importe 
qui,  dont  ses  enfants  ne  risquent  pas  de  se  ressentir. 

— Et  sa  femme  ? 

— Oh!  mon  Dieu,  je  me  rends  parfaitement  compte  que,  de 
prime  abord,  quelques  hésitations  te  soient  venues  auxquelles  tu  as 
eu  le  bon  sens  de  ne  pas  t’arrêter,  puisque  tu  as  donné  ton  consente- 
ment avant  que  nous  ayons  donné  le  nôtre,  ce  qui  même  était 
assez  déplacé... 

Il  essaya  d’un  air  sévère  qui  ne  lui  allait  pas,  puis,  soudainement 
attristé  : 

— Après  tout,  mes  pauvres  enfants,  j’ai  perdu  le  droit  de  vous 
blâmer,  et  mon  seul  désir  c’est  que  vous  ne  portiez  pas  trop  la  peine 
de  mes  imprudences.  Grâce  à ta  tante,  je  ne  suis  pas  un  homme 
déshonoré;  mais  je  suis  un  homme  ruiné.  Cet  esclandre  a donné  le 
dernier  coup  à mon  crédit.  Mes  créanciers  se  jettent  sur  moi  comme 
les  chiens  sur  un  cerf  aux  abois.  Avron  et  notre  maison  de  Paris 
vont  être  expropriés,  et,  il  y a trois  jours...,  — il  baissa  la  voix,  — 
on  a saisi  nos  meubles!...  oui,  nous  en  sommes  là,  par  ma  faute!... 

— Oh!  papa!  cher  papa!... 

— Juge  de  l’état  où  j’ai  laissé  ta  mère  et  les  enfants!  Osmin 
obtiendra  des  délais  avec  la  procédure,  et,  peut-être... 

Il  n’acheva  pas  sa  pensée,  mais,  au  bout  d’un  instant,  demanda  : 

— - Quand  te  maries-tu? 

C’était  lui  qui,  le  premier,  posait  cette  question  fatale!  Simone 
réunit  tout  son  courage. 

— Je  ne  sais...,  bientôt...,  quand  vous  voudrez!... 

Elle  n’ajouta  rien,  dédaignant  de  se  plaindre,  sourdement  irritée. 

— - Je  m’entendrai  avec  ta  tante,  conclut  M.  d’Avron. 

Le  beau-frère  et  la  belle-sœur  s’entendaient  toujours  maintenant. 
Après  quarante  ans  d’hostilité,  ils  en  étaient  venus  d’emblée  à un 
parfait  accord  dans  la  communauté  soudaine  de  leurs  intérêts. 

— Nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  connaître  davantage,  pro- 
nonça lady  Eleanor. 

— Entre  proches  parents! 

— Nous  sommes  tous  décidés? 
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— Certainement. 

— Et  vous  êtes  pressé...  de  retourner  en  France? 

— Je  l’avoue. 

— Donc^  il  est  inutile  de  prolonger  une  situation  embarrassante... 
pour  tout  le  monde. 

— Fort  inutile.  Mais  bien  des  choses  nous  retarderont  encore. 

— Quoi  donc? 

— Il  faut  des  dispenses,  plusieurs  dispenses...,  pour  un  mariage 
mixte...  entre  cousins  germains. 

— Elles  sont  demandées. 

— Et  puis...  le  trousseau. 

— J’ai  commandé  ici  ce  qui  était  nécessaire.  Pour  le  reste, 
Simone  attendra  que  sa  mère  soit  rétablie,  et  en  état  d’y  veiller 
elle-même. 

— Vous  pensez  à tout!  dit  M.  d’Avron,  attendri  de  la  façon  déli- 
cate dont  sa  belle-sœur  comprenait  à demi-mot  les  difficultés  de  sa 
position  et  songeait  à y porter  remède. 

C’était  évidemment  une  excellente  femme,  un  grand  cœur,  et  il 
se  reprochait  durement  de  l’avoir  si  longtemps  mal  jugée. 

On  demeura  encore  à Londres  plusieurs  jours  qui  furent  employés 
par  M.  d’Avron  à visiter  les  monuments,  et  par  lady  Eleanor  à 
traîner  Simone  dans  les  magasins,  chez  les  couturières  et  les  four- 
nisseurs de  toutes  sortes. 

Dans  ces  courses,  la  jeune  fille  ne  trouvait  qu’une  fatigue 
immense,  écœurante,  étourdissante,  et  elle  se  demandait  comment 
lady  Eleanor  pouvait  encore  se  tenir  debout. 

— Tu  es  maigrie,  tu  as  mauvaise  mine,  finit  par  remarquer 
M.  d’Avron. 

— Elle  se  reposera  à Erlington,  dit  lady  Eleanor  avec  sollicitude. 

— Moi  aussi,  j’ai  hâte  d’y  arriver,  reprit  M.  d’Avron.  Nous 
repartons  demain,  n’est-ce  pas?  Il  faut  que  j’aille  voir  la  Tour  cet 
après-midi. 

Il  alla  voir  la  Tour  et  en  revint  fort  ému  par  le  souvenir  tragique 
d’Anne  de  Boleyn  et  des  enfants  d’Edouard. 

Le  lendemain,  il  était  tout  à l’entrain  du  voyage  ; l’aspect  morne 
du  pays  ne  le  troubla  pas.  En  été,  ce  devait  être  très  riant... 

Les  terres  qui  s’étendaient  à perte  de  vue  autour  du  château,  la 
magnificence  grandiose  d’Erlington,  achevèrent  de  le  séduire,  et  il 
ne  s’assombrit  pour  la  première  fois  que  lorsqu’il  se  trouva  en  pré- 
sence de  Richard. 

A force  d’en  écarter  la  pensée  inquiétante,  il  avait  presque 
oublié  l’infortune  de  son  futur  gendre,  et  ce  bandeau  noir  lui  fut 
très  désagréable  à voir.  Pendant  une  heure  au  moins,  il  resta  silen- 
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deux,  méditatif,  puis  il  finit  par  en  prendre  son  parti  et  par  consi- 
dérer Richard  avec  une  sympathie  croissante. 

— Un  brave  garçon,  déclara-t-il,  résumant  ses  impressions,  le 
soir,  en  tête  à tête  avec  Simone.  Et  tout  à fait  un  des  nôtres!  Je 
retrouve  en  lui  cette  intelligence,  cette  douceur,  cette  distinction 
de  mon  pauvre  frère.  Il  serait  aussi  un  homme  superbe...  Mais, 
quel  dommage  qu’il  ait  cette  vilaine  machine  sur  la  figure  ! 

Et  se  rapprochant  de  Simone  : 

— Dis-moi,  demanda-t-il  avec  inquiétude,  qu  est-ce  qu’il  cache 
là-dessous? 

— Je  ne  l’ai  pas  vu,  répliqua  Simone  laconiquement. 

— Tu  ne  l’as  pas  vu?  C’est  vrai?  et  tu  l’épouses?... 

M.  d’Avron  écarquilla  les  yeux,  puis,  trouvant  une  explication 
avantageuse  : 

— C’est  un  beau  trait!  dit-il  convaincu,  un  acte  de  courage  et 
d’habileté  dont  peu  de  femmes  seraient  capables.  Tu  as  voulu 
d’abord  t’accoutumer,  t’attacher  à lui,  de  façon  à pouvoir  ensuite 
passer  plus  facilement  sur  ce  qui  t’aurait  peut-être  arrêtée  à pre- 
mière vue.  Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  astreint  aux  mêmes  précau- 
tions, et,  avant  tout,  je  veux  le  voir. 

C’était  ce  que  Simone  avait  souhaité,  attendu  avec  cette  ténacité 
d’espoir,  enracinée  dans  notre  cœur  jusqu’à  son  dernier  battement. 
En  retrouvant  Richard,  elle  avait  senti  renaître  plus  violente  encore 
son  invincible  aversion.  Pour  n’en  rien  témoigner,  pour  subir  sans 
révolte  apparente  l’accueil  tendre  et  joyeux  de  son  fiancé,  il  lui 
avait  fallu  épuiser  ses  dernières  forces,  se  contraindre  jusqu’à  se 
briser. 

Une  chance  lui  restait  encore.  Toujours  accessible  à l’impression 
présente,  M.  d’Avron  qui,  de  loin,  trouvait  tout  acceptable,  recu- 
lerait peut-être  devant  l’horreur  dévoilée  à ses  yeux.  Et  puis,  en 
tous  cas,  au  moins  par  lui  elle  saurait,  elle  assouvirait  cette  curio- 
sité ardente,  avide,  malsaine,  qui  la  tourmentait  sans  répit. 

— L’avez-vous  vu?  demanda- t-elle  à son  père,  sitôt  qu’elle  le 
retrouva  le  lendemain. 

— Pas  encore.  J’ai  passé  la  matinée  avec  l’intendant  à visiter  les 
étables...,  une  merveille!  C’est  étonnant  que  tu  ne  t’intéresses  pas 
à ces  choses-là. 

Le  soir,  Simone  réitéra  sa  question,  et  de  même  M.^ d’Avron 
répondit  : 

— Pas  encore!  On  m’a  mené  aux  serres.  Rien  de  beau  comme 
ces  serres! 

Interrogé  de  nouveau,  il  dut  avouer  : 

— La  chose  est  très  délicate.  Le  mieux  serait  que  Richard 


LE  MARI  DE  SIMONE 


s’offrît  de  lui-même  à cet  examen,  et  je  ne  doute  pas  qu’il  n’y  songe. 
C’est  un  fort  galant  homme. 

Richard  n’y  songea  pas  et,  au  bout  de  quelques  jours,  M.  d’Avron, 
très  perplexe,  déclara  : 

— Que  veux-tu  ! le  pauvre  garçon  me  donne  toutes  les  preuves 
d’affection;  il  me  traite  comme  si  j’étais  son  père;  il  t’adore.  Tu 
ne  peux  imaginer  tout  ce  qu’il  me  dit  de  bon  et  de  touchant.  Je  n’ai 
pas  le  cœur  de  lui  répondre  par  une  demande  désagréable,  de  lui 
faire  une  peine  cruelle.  On  est  si  susceptible  en  pareille  matière. 

— Mais  alors!... 

— C’est  entre  parents  que  ces  choses-là  se  traitent.  Je  m’adres- 
serai à sa  mère.  Seulement,  il  faut  que  l’occasion  vienne.  Ta  tante 
est  très  bonne,  certainement,  mais  pas  toujours  facile  à manier. 

Il  soupira.  Plus  que  sur  tous,  lady  Eleanor  avait  barre  sur  lui, 
soit  en  raison  de  la  différence  de  leurs  caractères,  soit  en  vue 
des  services  rendus  ou  à rendre,  et  ce  n’était  pas  sans  une  humilia- 
tion pénible  que  Simone  constatait  la  dépendance  craintive  où  son 
père  était  tombé. 

Pourtant,  à la  fin,  il  se  risqua.  Les  dispenses  étaient  arrivées,  et 
lady  Eleanor  parlait  de  fixer  le  mariage  à quinzaine. 

— Elle  m’a  dit  de  venir  causer  avec  elle  en  particulier;  je  vais 
lui  lâcher  la  chose,  déclara-t-il  à sa  fille,  la  quittant  d’un  air  résolu. 

Simone  avait  passé  par  tant  d’alternatives  qu’il  ne  lui  restait  plus 
la  force  de  s’agiter.  Sans  trop  d’impatience,  elle  attendit  son  père, 
qui  ne  reparut  qu’au  bout  de  deux  ou  trois  heures. 

H semblait  passablement  démonté. 

— Ene  belle  équipée  que  tu  m’as  fait  faire  I s’écria-t-il  d’un  ton 
de  mauvaise  humeur.  Je  viens  d’avoir  de  ta  tante  une  scène  épou- 
vantable. Des  reproches,  des  récriminations  très  désagréables,  et 
qui  sont  fondés  par-dessus  le  marché  ! 

A ces  souvenirs,  il  blêmissait  encore  de  terreur,  et,  avec  véhé- 
mence : 

— Voilà  ce  que  tu  m’attires!  Oui,  tu  es  cause  de  tout.  A-t-on 
jamais  vu  une  fille  accepter  un  fiancé  dans  de  pareilles  conditions? 
Arrangez-vous  ensemble  maintenant!  Tu  ne  nous  a pas  consultés 
avant  d’agir,  et  je  n’ai  rien  à voir  dans  cette  affaire! 

Il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre,  puis,  moitié  irrité, 
moitié  admiratif,  il  reprit  : 

— Ta  tante  est  une  femme  terrible.  Elle  a des  raisonnements 
brutaux  qui  vous  mettent  au  pied  du  mur.  « Si  vous  n’étiez  pas 
suffisamment  renseigné,  m’a-t-elle  dit,  pourquoi  votre  fille  s’est-elle 
engagée,  et  pourquoi  avez-vous  sanctionné  cet  engagement?  Votre 
exigence,  légitime  au  début,  serait,  à présent,  un  acte  de  mauvaise 
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foi,  un  déni  de  confiance  envers  nous.  Et  puis,  à quoi  vous  servi- 
rait-il de  voir  Richard?  Au  point  où  nous  en  sommes,  quel  qu’il 
soit,  il  deviendra  votre  gendre.  Vous  ne  pouvez  plus  rien  changer 
à cela.  » Et,  ma  foi!  elle  a raison.  Nous  sommes  trop  avancés  pour 
reculer.  Quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire! 

Lui,  qui  n’était  point  chargé  de  vider  le  calice,  en  trouvait 
l’amertume  supportable.  Mais  il  dut  voir  dans  la  physionomie  de 
Simone  quelque  chose  qui  le  troubla,  car,  se  radoucissant,  il  acheva  ; 

— Après  tout,  ma  pauvre  petite,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  eu 
l’idée  de  ce  mariage,  ni  qui  t’y  ai  poussée,  rends-moi  cette  justice! 
Ce  sera  le  rompre  que  d’insister  davantage  auprès  de  ta  tante  ou 
de  hasarder  une  démarche  auprès  de  Richard.  Eleanor  me  l’a 
montré  clairement.  Ne  regretteras -tu  pas  cette  rupture?  Songe 
que,  dans  notre  situation,  tu  ne  retrouveras  jamais  un  aussi  beau 
parti...  hélas!  peut-être  un  parti  quelconque!  Moi,  je  ferai  ce  que 
tu  voudras.  Réfléchis  bien.  Suis  ton  inspiration...  et  surtout  ne 
t’occupe  pas  de  nous.  Avoir  en  vue  autre  chose  que  ton  intérêt 
serait  de  notre  part  une  indignité. 

Il  s’efforcait  d’oublier  en  cet  instant  les  papiers  timbrés  pleuvant 
à son  domicile,  le  cortège  d'huissiers  dansant  autour  de  lui  une 
fantastique  sarabande,  les  grandes  affiches  collées  aux  murs, 
publiant  sa  ruine,  sa  maison  bientôt  livrée  à des  étrangers,  tandis 
qu’il  s’en  irait  avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants  chercher  fortune 
ou  plutôt  chercher  misère,  à l’aventure.  Et  les  trois  cent  mille 
francs  prêtés  par  lady  Eleanor!  Comment  les  rembourser? 

Simone,  à son  tour,  le  regarda  et  le  devina. 

— Vous  avez  raison,  dit-elle  lentement.  Ma  tante  a raison.  Tout 
le  monde  a raison.  Je  ne  demande  plus  rien.  Il  faut  que  ce  mariage 
se  fasse...  et  je  le  ferai. 

— Volontiers? 

— Oui,  volontiers. 

Ce  mot  lui  brûla  les  lèvres  en  passant.  Mais  ne  fallait-il  pas  que 
son  martyre  procurât  au  moins  le  bonheur  de  quelqu’un,  le  bonheur 
entier,  complet,  sans  mélange  de  remords? 

Son  père  l’embrassa  avec  un  redoublement  de  tendresse  et,  déjà 
repris  par  son  optimisme  habituel  : 

— Veux-tu  que  je  te  dise  mon  idée?  Ces  Anglais  sont  si  origi- 
naux! Qui  sait  si  Richard  n’a  pas  voulu  éprouver  ton  affection  et 
si,  en  fin  de  compte,  toutes  ces  précautions  ne  sont  pas  que  des 
coquetteries  pour  se  montrer  ensuite  beaucoup  mieux  que  tu  ne  le 
crois...,  peut-être  pas  défiguré  du  tout.  Alors  ce  serait  l’idéal,  car, 
pour  un  bon  mari,  tu  n’en  trouveras  jamais  de  meilleur! 

Avec  un  attendrissement  dans  la  voix,  il  poursuivit  ; 
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— Ta  tante  vient  de  me  montrer  le  contrat.  On  ne  peut  être  plus 
généreux,  plus  désintéressé.  Non  seulement  Piichard  te  reconnaît 
une  dot  énorme,  mais  encore... 

Simone  l’interrompit  : 

— Je  ne  veux  pas  savoir! 

Cette  munificence  de  Richard  lui  était  odieuse,  comme  si  tout  ce 
qu’il  ajoutait  au  prix  dont  il  l’avait  achetée  l’eùt  mise  davantage  en 
sa  possession.  Les  cadeaux  superbes  qu’il  prodiguait  lui  semblaient 
plus  pénibles  à recevoir  que  des  insultes,  obtenaient  d’elle  à peine 
un  coup  d’œil  et  un  remerciement.  Un  jour  il  lui  remit  sous 
enveloppe  une  somme  destinée  aux  pauvres.  Elle  qui  aimait  tant 
les  pauvres  jadis  ne  voulut  pas  même  faire  ainsi  la  charité  et, 
sans  l’ouvrir,  remit  l’enveloppe  au  P.  Arnaud.  Envers  sa  nouvelle 
famille,  Richard  multipliait  les  largesses,  n’oubliant  personne, 
envoyant  à Georges  et  à Madeleine  des  caisses  de  joujoux  qui 
auraient  fait  tourner  la  tête  à de  petits  princes,  comblant  M™"  d’Avron 
d’attentions  charmantes,  ayant  probablement  même  donné  des 
témoignages  plus  solides,  car  M.  d’Avron  paraissait  avoir  recouvré 
son  entière  sérénité.  Il  voulait  sans  doute  faire  apprécier  sous  toutes 
les  formes  à sa  fiancée  les  bénéfices  du  marché  conclu,  et  ces  bien- 
faits semblaient  à Simone  d’autant  plus  avilissants  quelle  ne  pou- 
vait en  avoir  aucune  gratitude.  Le  moment  n’allait-il  pas  venir  de 
payer  tout  cela! 

Le  mariage  était  fixé  au  commencement  de  février.  Dans  le  châ- 
teau régnait  une  animation  relative.  On  avait  fait  rouvrir  les  beaux 
appartements  du  corps  de  logis  principal,  et  l’on  y préparait  pour 
le  futur  ménage  une  installation  qui  émerveillait  M.  d’Avron,  pour- 
tant blasé  sur  les  choses  de  luxe.  Simone  fut  reconnaissante  à lady 
Eleanor  de  lui  en  interdire  l’accès  sous  prétexte  de  surprises  à 
ménager,  tant  la  seule  pensée- de  cet  endroit  et  de  la  vie  qu’elle  y 
mènerait  lui  causait  de  mortelle  angoisse. 

Cette  stupeur  morne,  cette  sorte  de  cauchemar  la  prenant  tout 
éveillée,  qui  s’était  emparée  d’elle  au  début  de  ses  fiançailles,  l’avait 
ressaisie;  elle  s’y  absorbait  de  plus  en  plus,  vivant  ces  derniers 
jours  dans  l’hébétude  apathique  du  condamné  à mort.  Elle,  autrefois 
si  active,  si  pleine  de  mouvement,  restait  pendant  des  heures 
étendue  sur  une  chaise  longue  ou  affaissée  dans  un  fauteuil  à 
écouter  le  tic-tac  de  la  pendule  et  à compter  l’une  après  l’autre 
les  minutes  qui  tombaient  dans  le  passé,  qui  la  rapprochaient  du 
terme  fatal.  Parfois,  ce  tic-tac  finissait  par  lui  devenir  insuppor-  i 
table;  alors  elle  se  sauvait  dans  le  jardin  ou,  plus  souvent,  à cause 
du  mauvais  temps,  elle  se  réfugiait  dans  les  serres.  L’affai- 
blissement de  sa  santé  la  rendait  très  sensible  aux  impressions 
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physiques,  au  froid  surtout;  l’atmosphère  surchauffée  des  plantes 
exotiques  lui  procurait  un  bien-être  passager,  puis  l’émanation 
forte  de  la  terre  humide,  les  odeurs  de  fleurs  lui  montant  à la  tête 
mettaient  un  peu  plus  de  vague  encore  dans  ses  pensées. 

Un  jour,  dans  la  semaine  qui  précéda  son  mariage,  comme  elle 
s’était  blottie  sous  un  massif  de  palmiers,  bien  à l’abri,  guettant  un 
furtif  rayon  de  soleil  qui  passait  à travers  le  vitrage  et  examinant 
machinalement  les  formes  bizarres  d’une  collection  de  cactus, 
groupés  à quelque  distance,  à sa  grande  surprise,  elle  vit  arriver 
Richard. 

Jusqu’alors  il  n’était  jamais  sorti  du  château,  jamais  non  plus  il 
n’avait  fait  une  tentative  pour  se  trouver  seul  avec  elle.  Que  signi- 
fiait encore  cette  nouvelle  fantaisie? 

— Vous  me  permettez  de  m’asseoir  auprès  de  vous?  demanda-t- 
il  avec  cette  courtoisie  respectueuse  qu’il  témoignait  à sa  fiancée. 

Simone  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

Il  s’assit  à ses  côtés  sur  un  siège  rustique. 

— J’avais  besoin  de  causer  avec  vous,  dit-il.  J’ai  beaucoup 
d’inquiétudes.  D’abord,  à cause  de  vous. 

— De  moi? 

— Oui,  vous  êtes  malade,  ma  chère  petite  cousine! 

Elle  n’avait  pu  prendre  encore  sur  elle  de  l’appeler  Richard  ni  de 
se  laisser  appeler  Simone,  et  ils  usaient  en  se  parlant  des  titres 
auxquels  leur  parenté  leur  donnait  un  droit  incontestable. 

— Non,  je  ne  suis  pas  malade,  dit-elle  avec  un  peu  d’impatience. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 

— Certaines  idées  ne  peuvent  manquer  de  me  venir  parfois 
quand  je  vous  vois  abattue,  souffrante...  ou  triste,  reprit  Richard. 
Pourquoi  ne  me  montrez-vous  pas  un  peu  plus  de  confiance, 
d’affection?  Nous  sommes  si  près  du  moment  oii  nous  n’aurons 
plus  de  secrets  l’un  pour  l’autre  ! Pourquoi  ne  pas  me  dire  ce  que 
je  serais  si  heureux  d’entendre  ? 

Allait-il  demander  une  déclaration  d’amour  à présent?  Simone 
eut  aux  joues  une  rougeur  de  colère,  et  elle  détourna  la  tête. 

— Pardonnez-moi,  reprit-il  sans  se  troubler,  si  j’ai  été  trop 
ambitieux.  En  me  donnant  votre  parole,  vous  m’avez  donné  la 
meilleure,  la  seule  preuve  que  je  pouvais  espérer,  mais  je  voudrais 
qu’une  fois  encore  vous  me  répondiez  franchement,  sans  arrière- 
pensée.  Vous  vous  rappelez  ce  que  ma  mère  vous  a dit  quand  elle 
vous  a parlé  de  moi  pour  la  première  fois,  et  ce  que  vous  lui  avez 
répondu  ? 

— Je  me  le  rappelle. 

Le  même  frisson  passait  encore  dans  les  veines  de  Simone,  qu’elle 
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avait  eu,  lorsqu’on  lui  avait  proposé  de  devenir  la  femme  de  Richard. 

— Et  vous  vous  rappelez  aussi,  continua-t-il  de  plus  en  plus  hési- 
tant, le  moment  où  ma  mère  vous  a menée...,  où  vous  m’avez  vu... 

— Oui. 

Il  prenait  sa  main  et  elle  la  lui  abandonnait,  pliée  maintenant  aux 
exigences  de  la  situation,  mais  ressentant,  toutefois,  le  même  tres- 
saillement d’antipathie  que  le  premier  jour  où  leurs  doigts  s’étaient 
effleurés. 

— Rien  n’est  changé  dans  vos  sentiments?  demanda-t-il  encore. 

— Rien! 

Cette  réponse,  dont  la  franchise,  la  spontanéité,  n’étaient  pas 
suspectes,  ne  devaient  lui  laisser  aucun  doute,  et  pendant  une 
courte  minute,  Simone,  follement,  espéra  de  lui  un  tardif  remords, 
une  suprême  miséricorde.  Mais  il  se  borna  à rester  un  instant 
méditatif,  la  contemplant  avec  un  peu  de  tristesse  et  dit,  comme 
se  parlant  à lui-même  : 

— On  ne  peut  s’étonner  que  tant  d’émotions,  tant  de  secousses 
successives  aient  laissé  leur  trace.  Ma  pauvre  chérie,  ce  sera  à moi 
de  vous  faire  oublier  le  passé! 

Il  serrait  sa  main  plus  fort,  et  il  se  rapprochait  avec  un  ardent 
désir  d’en  dire  davantage,  de  prononcer  d’autres  mots,  d’avoir 
d’autres  effusions.  Mais  il  n’osa  pas.  Elle  se  détournait  de  lui,  irritée, 
les  lèvres  serrées.  Ainsi,  encore,  il  venait  de  se  jouer  d’elle!  A 
quoi  bon  laisser  échapper  ce  qu’elle  avait  été  au  moment  d’avouer, 
trahir  sa  parole,  abaisser  son  orgueil  en  une  vaine  supplication? 

— C’est  tout  ce  que  vous  vouliez  me  dire,  mon  cousin?  de- 
manda-t-elle avec  un  mouvement  pour  se  lever. 

— Non.  Oh!  non.  J’ai  même  oublié  ce  pourquoi  je  suis  venu. 
Qu’est-ce  que  je  n’oublierais  pas  près  de  vous?  C’est  une  question 
que  je  n’ai  pas  osé  traiter  devant  ma  mère  et  qui  a,  cependant,  son 
importance.  Mais,  d’abord,  il  me  faut  vous  rappeler  un  incident 
que  vous  avez  peut-être  perdu  de  vue,  au  milieu  d’événements  plus 
graves.  Un  certain  dimanche,  le  dernier  jour  de  l’année,  un  jour 
que  je  n’oublierai  jamais  de  ma  vie,  que  vous  non  plus  n’avez  pas 
oublié... 

Non,  elle  ne  l’avait  pas  oublié!  Elle  s’en  souvenait  confusément, 
comme  les  damnés  doivent  se  souvenir  des  choses  de  la  terre. 

Ce  dernier  jour  de  l’an  passé  avait  été  son  dernier  jour  de  bon- 
heur et,  depuis,  une  éternité  de  tourments  s’était  écoulée. 

— En  revenant  de  la  chapelle,  poursuivit  Richard,  vous  avez 
été  témoin  d’une  scène  pénible. 

Tant  de  scènes  pénibles  s’étaient  succédé  qu’elle  ne  savait  plus 
bien  de  laquelle  il  était  question. 
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— Quelqu’un  s’est  présenté  à ma  mère  et  a été  fort  mal  reçu. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  bien  de  qui  je  parle? 

— C’était  votre  cousin,  Thomas  Erlington. 

Tout  à coup  Simone  se  rappelait  très  nettement  et,  sans  savoir 
pourquoi,  elle  se  ranimait,  attentive,  intéressée. 

Richard  continua  : 

— Je  crains  que  ma  mère  ne  vous  ait  donné  de  Thomas  une 
mauvaise  opinion  que  je  voudrais  détruire.  Thomas  est  mon  proche 
parent,  mon  meilleur  ami,  un  homme  d’honneur,  un  homme  de 
cœur  s’il  en  fût.  Je  peux  répondre  de  lui  comme  de  moi-même.  Il 
est  à peu  près  de  mon  âge;  nous  avons  été  élevés  pour  ainsi  dire 
ensemble.  La  petite  propriété  qu’il  habite  touche  à nos  terres. 
Nous  nous  voyions  chaque  jour  et  nous  vivions  en  frères  quand 
est  survenu  le  malheureux  accident  qui  devait  tout  changer  pour 
moi. 

Jusqu’alors  Richard  n’avait  fait  à cet  accident  que  des  allusions 
rares  et  indirectes,  auxquelles  lady  Eleanor  s’était  toujours  em- 
pressée de  couper  court. 

Cette  fois  non  plus  il  ne  s’appesantit  pas,  et  poursuivit  : 

— Vous  devinez  que  ma  mère  a été  alors  au  désespoir,  mais  ce 
qui  vous  semblera  plus  étonnant,  c’est  que,  depuis  cette  époque,  elle 
a pris  en  haine  le  pauvre  Tom,  soit  qu’elle  ait  été  assez  aveuglée 
pour  le  rendre  responsable  d’un  hasard  fatal,  soit  qu’elle  ne  puisse, 
en  sa  jalousie  maternelle,  pardonner  à son  neveu  d’être  moins 
éprouvé  que  son  fils.  J’ai  eu  beau  faire,  je  ne  suis  jamais  parvenu  à 
vaincre  ces  préventions.  Elle  a fermé  sa  porte  à Thomas,  et,  depuis 
deux  ans,  je  ne  le  vois  qu’en  cachette,  à de  longs  intervalles.  Sa 
dernière  tentative  de  réconciliation  a eu  pour  seul  effet  de  rendre  les 
défenses  de  ma  mère  si  formelles,  que  je  n’ose  y contrevenir  ; et, 
cependant,  je  ne  puis  me  séparer  du  compagnon  de  toute  ma  jeu- 
nesse, si  dévoué,  si  fidèle.  Il  a consolé  mes  heures  douloureuses,  il 
doit  prendre  sa  part  du  moment  le  plus  heureux  de  ma  vie.  Je  crois 
bien  qu’à  présent  ma  mère  vous  aime  et  vous  écoute  plus  que  moi  ; 
voulez-vous  m’aider  à lui  arracher  la  grâce  de  Thomas?  Tous  les 
vôtres  me  sont  si  chers  que  vous  devez  bien  aimer  un  peu  les  miens? 

Richard  invoquait  les  obligations  contractées  ; Simone  ne  voulut  se 
soustraire  à aucune. 

— Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  dit-elle,  mais  vous  ne  devez  pas 
avoir  grande  confiance  dans  l’étendue  de  mon  pouvoir. 

Richard  ne  scruta  pas  f intention  cachée  dans  cette  remarque. 
Il  s’était  levé,  inquiet,  en  entendant  un  bruit  à l’entrée  de  la  serre. 
Puis,  aussitôt  rassuré  : 

— Voilà  ma  mère  qui  vient!  s’écria-t-il. 


S90 


LE  MARI  DE  SIMONNE 


Lady  Eleanor  s’avançait  d’un  pas  pressé,  et  quand  elle  les  eut 
découverts  : 

— Ah  ! vous  étiez  là  tous  les  deux  seuls  ! dit-elle. 

Alternativement,  elle  les  interrogeait  d’un  œil  irrité. 

— Ne  pouvons-nous  pas  être  ensemble,  allégua  Richard,  quand 
nous  sommes  si  près  du  jour  où  nous  ne  nous  quitterons  plus? 

Cette  réponse  eut  le  don  d’apaiser  immédiatement  lady  Eleanor. 
Elle  vint  s’asseoir  à côté  de  Simone,  et  ce  repos  ne  lui  était  pas 
inutile,  car  la  sueur  perlait  sur  son  front,  tandis  qu’une  respiration 
bruyante  et  inégale  soulevait  sa  poitrine. 

— Pourrait-on  savoir  le  sujet  de  votre  entretien?  demanda-t-elle 
en  reprenant  haleine. 

— Je  crains,  dit  Richard,  que  vous  n’en  soyez  pas  très  satisfaite. 

Un  nouvel  étouffement  coupa  la  parole  à lady  Eleanor,  qui  reprit 

d’une  voix  saccadée  : 

— Voyons... 

— 11  s’agit...,  il  s’agit...  de  ce  pauvre  Thomas. 

Le  nom  abhorré  ne  provoqua  pas  le  sursaut  attendu,  et,  avec  un 
certain  soulagement,  comme  si  elle  eut  redo.uté  quelque  chose  de  pire  : 

— Tu  veux  encore...  Tu  ne  te  lasseras  donc  jamais  de  m’impor- 
tuner à ce  sujet!... 

— Je  ne  suis  plus  seul,  maman.  Nous  sommes  deux  à vous 
solliciter. 

C’était  la  première  fois  qu’une  intimité  s’établissait  entre  les 
fiancés,  qu’ils  semblaient  unis  dans  une  pensée,  et  lorsque  Richard, 
énumérant  les  raisons  qui  plaidaient  pour  Thomas,  finit  par  ajouter: 

— Enfin,  ma  mère,  il  faut  lui  pardonner,  parce  que  je  suis 
heureux  ! 

Lady  Eleanor  n’eut  pas  le  courage  de  se  fâcher,  et,  se  tournant 
vers  Simone 

— Vous  désirez  aussi  que  Thomas  assiste  à votre  mariage? 

La  présence  de  Thomas,  étant  évidemment  désagréable  à lady 
Eleanor,  la  jeune  fille  se  prit  à la  désirer. 

— Je  ne  vois  aucune  raison  de  l’exclure,  dit-elle  avec  une  cer- 
taine animation. 

Ironiquement,  lady  Eleanor  répliqua  : 

— Oh!  les  apparences  sont  et  seront  toujours  en  faveur  de 
Thomas,  car  il  est  très  habile,  d’autant  plus  dangereux.  Je  n’ai 
contre  lui  aucune  preuve  matérielle,  mais  mon  instinct  ne  me 
trompe  pas,  et  je  ne  puis  oublier  que,  s’il  est  le  proche  parent 
de  Richard,  il  est  avant  tout  son  héritier. 

— Est-ce  donc  de  sa  faute,  s’écria  Richard,  si  les  dispositions  de 
la  loi  sont  telles?... 
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Lady  Eleanor  prononça  lentement  : 

— Notre  ennemi,  c’est  celai  dont  nous  entravons  la  prospérité. 
N’oubliez  pas  cet  avertissement  quand  je  n’y  serai  plus,  car,  tant  que 
je  vivrai,  je  ferai  bonne  garde.  Pourtant,  je  ne  veux  pas  mettre 
obstacle  au  premier  désir  que  Simone  exprime.  Le  jour  de  votre 
mariage,  mais  ce  jour-là  seulement,  je  recevrai  Thomas.  C’est  tout 
ce  que  je  peux  faire.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  beaucoup  tropl 
Venez,  rentrons. 

Elle  tourna  les  talons  et  ils  la  suivirent  docilement. 

Le  soleil  avait  décidément  percé  les  nuages,  un  pauvre  soleil  gris, 
pâle  et  vague.  A sa  vue,  les  fleurs  se  rappelaient  cependant  les  soleils 
radieux  de  leurs  pays  lointains,  et,  ouvrant  leurs  corolles,  elles 
buvaient  avec  délice  cette  goutte  de  chaleur,  de  lumière  et  de  gaieté. 

Tout  bas,  Richard  disait  à Simone  : 

— Que  je  vous  remercie  ! 

Il  souriait  : son  sourire  épanoui,  découvrant  deux  rangées  de 
dents  magnifiques,  rappelait  toujours  à Simone  celui  de  Madeleine. 
Ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  humide.  Simone  ne  voulut  pas  s’en 
apercevoir.  Plus  tard  seulement,  bien  plus  tard,  elle  devait  rêver  à 
ce  moment,  au  court  moment  où  elle  l’avait  rendu  heureux. 

Vllî 

— C’est  ce  soir!  c’est  ce  soir!... 

Pourquoi  lui  avaient-ils  tous  dit  cela  d’un  ton  joyeux?  Pourquoi, 
maintenant,  ces  syllabes  résonnaient-elles  sans  fin,  rhytmées,  con- 
tinues dans  sa  pauvre  tête  bourdonnante,  comme  un  marteau  dans 
une  cloche? 

— C’est  ce  soir! 

La  maison  s’emplit  d’un  mouvement  insolite.  Pour  l’animer  ainsi, 
il  faut  un  grand  événement.  Et  Simone,  cherchant  le  genre  d’évé- 
nement qui  peut  se  produire  dans  un  lieu  pareil,  songe  que,  sans 
doute,  quelqu’un  est  mort  qu’on  va  enterrer  ce  soir. 

Il  est  déjà  tard.  Dans  l’après-midi,  des  messieurs  sont  arrivés, 
tout  habillés  de  noir,  ayant  cet  air  austère  spécial  aux  gens  de  lois 
et  aux  gens  d’Eglise  : probablement  les  ordonnateurs  des  pompes 
funèbres  — et  M.  d’Avron  a appelé  Simone  : 

— Viens  vite!  dépêche-toi!  Le  personnage  le  plus  important  ne 
peut  se  faire  attendre! 

Dans  les  circonstances  actuelles,  le  personnage  le  plus  important, 
c’est  celui  qu’on  enterre,  et  Simone  se  souvient  que  c’est  elle  qu’on 
va  enterrer.  Les  messieurs  lui  ont  lu  en  anglais  quelque  chose  de 
très  long,  sans  doute  les  dernières  prières,  et  puis  on  lui  a fait 
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écrire  son  nom  au  bas  d’un  papier  qu’on  dit  être  le  contrat,  et,  au 
moment  où  les  messieurs  noirs  se  retiraient,  quelqu’un  est  entré. 

Ce  n’est  pas  un  inconnu,  cette  fois,  c’est  Thomas  Erlington. 
Tandis  que  les  autres  affectent  un  air  de  bonne  humeur  tout  à fait 
déplacé,  lui,  au  contraire,  a une  mine  de  circonstance,  très  longue. 

Il  s’est  mis  à côté  de  Simone,  et  elle  pense  qu’on  va  peut-être 
enterrer  celui-là  aussi. 

Quelque  chose  de  nouveau  paraît  : une  robe  noire...,  le  clergé 
qui  arrive  pour  donner  l’absoute. 

Simone  reconnaît  le  P.  Arnaud,  qui  a mis  une  soutane  neuve  et  des 
souliers  à boucles  pour  dîner  au  château.  La  cérémonie  à la  chapelle 
commencera  un  peu  avant  minuit.  Il  annonce  cela  d’un  ton  guilleret  ; 
l’idée  que  Richard  se  contente  de  son  ministère,  et  que  le  pasteur 
protestant  ne  jouera  aucun  rôle  en  cette  solennelle  occurrence,  emplit 
de  joie  son  âme  d’apôtre  et  de  malice  satisfaite  son  cœur  d’humain. 

Lady  Eleanor  reçoit  très  bien  le  P.  Arnaud,  mais,  malgré  les 
efforts  de  Richard,  se  montre  absolument  rébarbative  à l’égard  de 
Thomas.  Pour  compenser,  M.  d’Avron  fait  à celui-ci  un  excellent 
accueil  et  le  présente  à sa  fille. 

A quoi  bon  cette  présentation?  Thomas  n’est-il  pas,  à Erlington, 
le  premier  que  Simone  a connu? 

Il  paraît  s’en  souvenir  aussi.  C’est  peut-être  pour  cela  qu’il  con- 
sidère la  jeune  fille  avec  une  une  visible  sympathie. 

Il  est  là,  tout  près  d’elle,  à côté  de  Richard,  et  jamais  Simone 
n’a  été  plus  frappée  de  leur  ressemblance  et  de  leur  dissemblance. 
Leur  taille,  leur  tournure,  leur  voix,  tout  est  identique.  On  les  dirait 
coulés  dans  le  même  moule;  seulement,  l’un  est  un  homme,  l’autre 
est  un  monstre.  Gomment  se  fait-il  donc  que  personne  n’ait  l’air  de 
remarquer  cela? 

Aurait-elle  pensé  tout  haut,  ou  y a-t-il  des  gens  qui  lisent  sur  le 
visage  ce  qu’on  n’exprime  pas? 

Quelqu’un  s’est  penché  sur  elle  et,  dans  un  souffle,  elle  a entendu 
ces  mots  : 

— Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  l’aimer!  Ne  faites 
pas  votre  malheur. . . Il  est  temps  encore  ! 

Elle  regarde.  Dans  un  coin,  M.  d’Avron  chuchote  des  confidences 
à Richard.  Le  P.  Arnaud  essaye  sur  lady  Eleanor  d’une  petite 
homélie.  Thomas  seul  est  à portée.  Quoiqu’il  ait  repris  sa  mine 
indifférente,  innocente,  c’est  donc  lui  qui  vient  de  parler.  Lui,  un 
étranger,  il  a deviné  en  une  minute  ce  que,  de  loin,  la  mère  de 
Simone  n’a  pas  su  pressentir,  ce  que,  de  près,  son  père  n’a  pas 
voulu  voir.  Lui,  lui  seul,  il  a eu  assez  de  compassion  pour  une 
plainte,  assez  de  courage  pour  un  conseil. 
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Et  cette  parole,  le  premier  écho  de  sa  pensée  secrète,  exprimant 
ce  qu’elle-même  n’osait  se  dire,  a tiré  Simone  de  la  léthargie  où  elle 
était  plongée  depuis  tant  de  jours.  Elle  se  réveille,  elle  sait,  elle 
voit.  Dans  quelques  heures,  elle  sera  la  femme  de  Richard.  Non, 
c’est  impossible! 

Toute  droite,  elle  se  lève.  Elle  a envie  de  répondre  à Thomas,  de 
l’appeler  à son  secours  et  de  faire  ce  qu’il  lui  dit,  de  crier  là,  devant 
tout  ce  monde,  qu’elle  souffre,  qu’elle  ne  peut  pas,  qu’elle  refuse. 

Mais  ses  lèvres  s’agitent  sans  laisser  échapper  un  son.  Lady 
Eleanor  s’est  retournée,  la  fixe.  Richard  est  là.  M.  d’Avron  et  le 
curé  se  sont  rapprochés  aussi.  Le  poids  des  influences  s’appesantit 
sur  elle,  le  cercle  se  reforme,  l’enserre,  la  captive.  Alors  elle  se 
rend  compte  qu’en  une  chose,  du  moins,  Thomas  s’est  trompé  : il 
n’est  plus  temps... 

— Où  allez-vous,  mon  enfant?  demande  lady  Eleanor. 

Pour  fuir  cette  tentation  qui  la  hante,  pour  réfléchir  au  moins 
avant  de  s’y  abandonner,  il  faut  être  seule.  De  peur  qu’on  ne  la 
retienne,  Simone  sourit  en  répondant  qu’il  lui  reste  encore  quelques 
préparatifs  à compléter. 

— Question  de  toilette!  s’écria  gaiement  M.  d’Avron. 

Et  le  P.  Arnaud  ajoute  que  le  recueillement  et  la  prière  sont  plus 
nécessaires  que  jamais  quand  on  va  procéder  au  plus  grand  acte  de 
sa  vie. 

Sont-ils  tous  fous  oii  se  moquent-ils  d’elle? 

A présent,  elle  est  dans  sa  chambre,  les  portes  fermées.  Sur 
son  lit  s’étale  une  chose  blanche,  soyeuse,  vaporeuse  : sa  robe 
et  son  voile  de  mariée,  et  le  seul  usage  qu’elle  en  voudrait  faire, 
c’est  de  les  prendre,  de  les  déchirer,  de  n’en  laisser  que  des  lam- 
beaux foulés  aux  pieds.  Elle  ne  songe  guère  à prier.  Tant  de  fois  elle 
a demandé  vainement  à Dieu  de  la  secourir  ! Et  maintenant  elle  est 
trop  méchante  pour  qu’il  l’exauce.  Elle  n’aime  plus  personne,  car 
personne  ne  l’aime,  personne  ne  partage  son  tourment. 

En  bas,  on  continue  à causer,  à s’agiter,  on  fait  même  de  la 
musique.  C’est  un  jour  de  noces,  un  jour  heureux.  Simone  seule 
pouvait  l’oublier. 

Et  une  idée  lui  vient,  une  idée  qui  l’épanouit  un  instant  dans  une 
gaieté  sarcastique.  Ce  soir,  après  s’être  bien  réjoui,  bien  félicité,  si, 
lorsqu’on  viendra  chercher  la  mariée,  on  ne  la  trouvait  plus;  si  le 
plan  était  ainsi  radicalement  déjoué;  si,  au  lieu  d’affronter  la  lutte, 
de  s’exposer  aux  raisonnements  qui  la  convaincraient,  aux  reproches, 
aux  prières  qui  l’ébranleraient,  tout  bonnement  elle  se  sauvait. 

Simone  ouvre  sa  fenêtre.  Le  temps  est  affreux.  Dans  la  nuit 
déjà  épaisse,  on  entend  mugir  le  vent  déchaîné,  et  s’abattre  avec 

10  SEPTEMBRE  1895.  5î 


894 


lE  MARI  DE  SIMONE 


furie  des  trombes  d’eau.  Comme  ces  ténèbres  cacheraient  bien  la 
fugitive,  comme,  dans  ce  bruit,  se  perdrait  le  bruit  de  ses  pas!... 
et  quelles  délices  il  j aurait  à respirer  cet  air  glacial,  à enfoncer  ses 
pieds  dans  la  boue  humide,  à se  trouver,  au  milieu  de  cette  tempête, 
seule,  libre,  n’ayant  plus  à affronter  que  les  colères  de  la  nature!  Où 
aller?  Simone  ne  s’en  inquiète  pas.  Tout  droit  devant  elle  jusqu’à  ce 
qu’elle  soit  loin,  bien  loin... 

Et  puis  si,  par  cette  nuit  d’hiver,  le  froid  venait  la  prendre 
au  fond  d’un  bois  isolé,  si,  dans  l’obscurité  profonde,  elle  se  laissait 
glisser  jusqu’au  fond  de  la  rivière,  n’y  aurait-il  pas  encore  une  dou- 
ceur, un  repos  à s’étendre  sur  la  terre,  à s’enfoncer  sous  l’eau  et  à 
s^y  endormir  pour  toujours  plutôt  que  de  suivre  Richard  et  de  vivre 
auprès  de  lui? 

On  vient  avertir  que  le  dîner  est  servi  ; elle  répond  qu’elle  n’a  pas 
faim,  qu’elle  descendra  plus  tard,  et,  comme  on  est  habitué  à ses 
caprices,  on  n'insiste  pas.  C’est  le  moment  ou  jamais  de  mettre  son 
projet  à exécution.  Pendant  que  les  maîtres  sont  à table  et  que 
les  domestiques  servent,  il  serait  aisé  de  gagner  une  des  issues 
du  château,  et  peut-être  qu’en  l’honneur  de  la  circonstance,  on  aura 
laissé  les  grilles  ouvertes.  Du  reste,  les  murs,  on  les  escalade,  les 
portes,  on  les  enfonce,  les  dangers,  on  les  surmonte  quand,  par 
delà,  est  la  liberté. 

Qü’est-ce  qui  la  retient  donc  encore  indécise,  épeurée?  Qu’est- 
ce  qui  l’effraye,  quand  la  mort  lui  semblait  douce  à contempler? 

C’est  qu’il  y a en  elle  quelque  chose  de  plus  fort  qu’elle-même,  qui 
domine  les  aspirations  de  sa  chair  et  de  son  esprit,  qui  la  gouverne 
comme  un  mors  gouverne  un  cheval  cabré  : cette  seconde  nature 
qu’on  nous  a faite  et  qui  prend  le  dessus  sur  notre  véritable  nature, 
ces  préjugés  absurdes  ou  sublimes  de  l’éducation,  de  la  tradition, 
reçus  avec  le  sang  des  ancêtres,  scrupules  chevaleresques,  chi- 
mères, folies  pour  lesquelles  ils  ont  vécu,  ils  sont  morts,  pour  les- 
quels nous  vivons  et  nous  mourons  à notre  tour,  plus  méritants 
qu’eux-mêmes  en  ce  que  nous  en  sentons  l’exagération,  que  nous  n’y 
croyons  souvent  qu’à  moitié,  et  que,  néanmoins,  nous  aimons 
encore  mieux  nous  y soumettre  que  de  les  abjurer. 

Jamais  un  d’Avron  n’avait  manqué  à la  parole  donnée,  jamais, 
sur  le  nom  d’une  femme  de  la  famille,  n’avait  plané  l’ombre  d’un 
scandale.  Le  passé  écrasait  Simone.  Ce  n’était  plus  Richard,  lady 
Eleanor,  ses  parents  seuls  qu’elle  allait  trahir,  mais  tous  ceux  qui 
l’avaient  précédée.  H y a deux  tyrannies  dont  on  ne  s’affranchit 
pas,  deux  adversaires  qu’on  ne  réduit  pas  au  silence  : sa  propre 
conscience  et  l’opinion  publique.  Simone  n’eut  pas  le  courage  de 
les  braver.  Cette  frêle  barrière  de  l’honneur  l’arrêta  et,  avec  le 
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stoïcisme  de  l’entier  désespoir,  comme  cent  ans  auparavant,  dans 
un  cachot  de  la  Terreur,  l’aïeule  avait  attendu  l'heure  du  supplice, 
la  petite-fille,  elle  aussi,  attendit. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Plus  vite  que  jamais  allait  le  tic-tac  de  la  pendule,  s’égrenaient 
les  instants  suprêmes  et  précieux.  On  ne  laissa  même  pas  Simone 
les  savourer  en  paix. 

Déjà  on  envahissait  sa  chambre. 

— Il  faut  vous  habiller! 

A la  suite  de  lady  Eleanor,  toutes  les  femmes  d’Erlington  accou- 
raient curieuses,  embesognées,  voulant,  chacune  selon  son  grade, 
participer  à cette  grande  affaire  : une  toilette  de  mariée. 

Mrs  Griffith,  la  house-keepei\  une  vieille  lady  respectable,  à 
bonnet  de  dentelle,  fouillait  d’un  air  important  dans  les  armoires 
grandes  ouvertes.  Miss  lïannah,  la  première  femme  de  chambre, 
une  jeune  demoiselle  pimpante,  faisait  chauffer  des  fers  à friser. 
D’autres,  moins  élevées  en  dignité,  brandissaient  des  ciseaux,  des 
épingles,  des  aiguilles  enflées.  Les  petites  maids  couraient,  des 
flambeaux  à la  main  et,  malgré  le  flegme  des  habitudes  anglaises, 
c’était  un  bruissement  confus  de  pas,  de  frôlements,  de  mots  inin- 
telligibles, un  tourbillon  au  milieu  duquel  Simone  se  semait 
étourdie. 

Enfin  miss  Ilannah  cessa  de  manipuler  durement  ses  cheveux, 
Mrs  Griffith  de  lacer  férocement  son  corsage,  toutes  les  autres 
cessèrent  de  la  tirailler  à droite,  à gauche.  L’œuvre  était  achevée. 
On  s’écartait  pour  juger  de  l’elfet.  Machinalement,  Simone  voulut 
voir  aussi  et  se  retourna  vers  la  psyché. 

Mais  Mrs  Griffith  s’interposait  vivement,  expliquant,  dans  un 
français  très  défectueux,  qu’une  mariée  ne  devait  jamais  se  regarder 
à la  glace  : cela  portait  malheur. 

Simone  haussa  les  épaules.  Uien  ne  pouvait  plus  lui  porter 
malheur,  à elle,  et,  passant  devant  Mrs  Griffith,  elle  se  regarda, 
étonnée,  fâchée  de  se  trouver  le  teint  éclatant,  les  traits  animés, 
très  à son  avantage  dans  l’ardeur  de  fièvre  qui  la  brûlait. 

— Tu  es  charmante!  dit  son  père  venant  la  chercher. 

Les  mariages  n’ont  jamais  en  Angleterre  la  solennité  qu’ils  ont 
en  France,  et  l’état  de  Richard  avait  éloigné  toute  idée  de  fête  et  de 
pompe. 

Outre  Thomas  Erlington,  Simone  ne  trouva  au  salon  que  trois 
gentlemen  qui  devaient  servir  de  témoins  pour  la  cérémonie  reli- 
gieuse et  la  cérémonie  civile,  toujours  célébrées  simultanément;  et 
cette  heure  nocturne,  cette  absence  de  famille,  cette  sensation  d’exil 
et  de  tristesse,  laissaient  mieux  comprendre  à Simone  combien  son 
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mariage  était  différent  des  autres  mariages  et  le  lui  faisait  davan- 
tage encore  apparaître  comme  un  acte  lugubre,  honteux,  inavouable, 
auquel  on  s’efforcait  de  procéder  en  secret. 

Les  trois  gentlemen,  rudes  chasseurs  du  Yorkshire,  peu  habitués 
à dissimuler  leurs  impressions,  dévisageaient  cette  jolie  mariée. 
Elle  en  souffrait.  Puis  Richard  parut.  L’attention  se  reporta  sur 
lui,  et  elle  souffrit  davantage,  n’ayant  pas  encore  connu  cette  humi- 
liation de  rougir  de  lui  en  public.  Il  devait  éprouver  une  gêne  au 
moins  égale,  car  il  demandait  hâtivement  si  le  P.  Arnaud  était 
prêt,  si  l’on  allait  bientôt  commencer. 

Lady  Eleanor  suivait  son  fils.  Elle  avait  quitté  le  grand  deuil 
qu’elle  portait  toujours  et,  dans  sa  lourde  robe  de  damas  gris  à 
traîne  immense,  la  tête  couronnée  de  plumes,  déployait  une  majesté 
un  peu  ridicule. 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  la  mort  de  son  mari  et  de 
ses  enfants,  elle  paraissait  consolée,  et  son  visage  se  détendait  en 
une  sérénité  rayonnante.  A la  voir  auprès  de  M.  d’Avron,  on  aurait 
pu  croire  que  tous  les  honneurs,  tous  les  plaisirs  de  ce  jour  leur 
étaient  réservés. 

Très  vite,  le  signal  du  départ  fut  donné.  M.  d’Avron  prit  le  bras 
de  sa  fille,  Richard  celui  de  sa  mère,  les  autres  suivirent,  et  l’on 
s’achemina  à travers  les  longs  couloirs,  les  interminables  escaliers 
du  château. 

Rangés  sur  le  passage  du  cortège,  les  domestiques  répétaient  : 

— Joijl  joy!... 

Et,  à ce  souhait  de  bonheur,  Simone  laissait  son  père  seul 
répondre. 

Elle  devinait  derrière  elle  le  ricanement  discret  des  trois 
gentlemen,  et  l’amour-propre  est  en  nous  si  sensible,  qu’elle  ressen- 
tait la  blessure  faite  au  sien  presque  autant  que  le  brisement  de  son 
cœur. 

Au  dehors,  la  tempête  redoublait  ses  gémissements  lugubres. 
Lorsque,  pour  gagner  l’entrée  extérieure  de  la  chapelle,  il  fallut 
sortir  et  faire,  sous  un  auvent  vitré,  quelques  pas  au  dehors,  le 
vent  s’engouffra  avec  une  telle  force  que  les  lumières  qu’on  portait 
s’éteignirent  et,  tout  bas,  quelqu’un  dit  encore  : 

— Mauvais  présage! 

Mais,  déjà,  on  entrait  dans  la  chapelle,  étincelante  et  parée. 

Un  petit  orgue,  placé  derrière  l’autel,  se  mit  à jouer  la  marche 
nuptiale  de  Mendelssohn,  et  sitôt  que  les  mariés  furent  agenouillés 
sur  leurs  prie-Dieu,  devant  la  balustrade  du  chœur,  le  P.  Arnaud 
.s’avança  vers  eux. 

Il  avait  déjà  réalisé  une  partie  de  son  rêve.  Des  ornements 
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superbes  le  revêtaient,  assez  massifs  pour  le  gêner  un  peu.  Len- 
tement, d’un  geste  de  prélat,  il  bénit  les  anneaux,  puis  commença 
son  discours.  Il  l’avait  écrit,  recopié,  répété  tant  de  fois,  qu’il  ne 
craignait  plus  de  se  tromper  et  le  débitait  avec  assurance,  faisant 
bien  ressortir  tous  les  effets. 

D’abord,  Simone  l’écouta,  stupéfaite,  tandis  qu’en  un  pieux 
lyrisme,  il  parlait  d’amour  et  de  bonheur  sanctifiés  par  la  foi.  Ce 
n’était  pas  à elle  qu’il  s’adressait,  certainement,  et  elle  cessa  de 
l’entendre,  prise  par  ces  distractions  absurdes  qui  surgissent  quand 
l’esprit,  fatigué  par  une  tension  trop  forte,  ne  peut  plus  se  fixer. 
Elle  se  préoccupait  d’un  clou  doré  qui  manquait  à son  prie-Dieu, 
se  demandait  si  lady  Eleanor,  dont  elle  apercevait,  de  profil,  la  tête 
volumineuse,  n’allait  pas  allumer  son  panache  à l’un  des  lustres 
voisins,  puis  quand  elle  songeait  à Richard,  c’était  pour  se  répéter 
rêveusement  : 

— Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  cacher  sous  ce  bandeau? 

Et  le  considérer  comme  au  premier  jour  avec  une  curiosité 
inquiète,  doutant  encore  de  la  réalité  des  événements. 

Le  P.  Arnaud  s’arrêta  et  la  cessation  du  bruit  qui  la  berçait 
rappela  son  attention.  Puis  il  reprit  la  parole,  mais  pour  adresser 
seulement  une  demande  très  courte. 

Elle  releva  la  tête,  vit  les  quatre  témois  qui  s’étaient  avancés, 
deux  à côté  d’elle,  deux  à côté  de  Richard,  et  comprit  ce  que  le 
P.  Arnaud  lui  avait  demandé. 

A ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent  par  hasard  les  yeux  de 
Thomas  Erlington.  Le  regard  du  jeune  homme  lui  répétait  l’adju- 
ration déjà  entendue;  le  sien  donna  la  même  réponse,  déjà  faite  : 
« Il  est  trop  tard!  » tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  machina- 
lement le  oui  sacramentel. 

Cela  ne  suffisait  pas  encore.  La  cérémonie  se  poursuivait  avec 
les  interminables  minuties  que  le  mariage  catholique  en  Angleterre 
emprunte  aux  usages  nationaux.  Après  avoir  accepté  Richard  pour 
légitime  époux,  il  fallut  encore  promettre  de  le  « prendre  et  de 
le  garder  dans  la  joie  et  dans  la  peine,  la  richesse  et  la  pauvreté, 
la  santé  et  la  maladie  »,  de  lui  être  fidèle,  de  lui  être  soumise,  de 
l’aimer  : autant  de  mensonges,  autant  de  parjures  qu’elle  accumu- 
lait maintenant  à la  hâte,  sans  scrupule. 

Enfin,  on  la  laissa.  Les  témoins  s’éloignèrent,  le  prêtre  monta  à 
l’autel,  célébra  la  messe.  Puis  chacun  quitta  sa  place  pour  aller 
signer  sur  le  registre  de  Pétât  civil,  et  on  sortit  de  la  chapelle 
comme  on  y était  entré,  sauf  qu’à  présent  Richard  conduisait 
Simone.  11  la  conduirait  où  il  voudrait,  désormais...  toujours. 

En  instant,  elle  crut  ne  pouvoir  avancer.  Le  sol  tremblait  sous 
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ses  pas,  et  Richard,  se  penchant,  lui  demanda  avec  sollicitude  ce 
qu’elle  avait. 

— Rien!...  rien  du  tout!... 

Une  griserie  subite  la  ranimait.  Devant  ces  étrangers,  devant 
lui-même,  elle  voulait  payer  d’audace.  Elle  sourit  à Mrs  Griffith 
et  à miss  Hannah  qui,  du  haut  de  l’escalier,  faisaient,  selon  l’usage, 
pleuvoir  sur  les  mariés  des  poignées  de  riz  et  de  froment. 

Quand  on  fut  assis  autour  de  la  table  où  un  souper  magnifique 
était  servi,  elle  éblouit  L s gentlemen  par  la  grâce  de  ses  manières 
et  par  son  adresse  à déccuper  le  gâteau  de  noces,  un  monument  de 
sucre  aux  bizarres  enjolivures.  Thomas  Erlington  seul  resta  froid. 
Sa  bienveillance  de  tout  à l’heure  avait  subitement  disparu  et 
elle-même,  maintenant,  lui  en  voulait  un  peu. 

Le  repas  s’acheva  promptement.  Tout  le  monde  semblait  pressé 
d’en  finir,  sauf  les  trois  messieurs  que  cette  partie  seule  de  la 
cérémonie  intéressait.  On  les  laissa  avec  Thomas  devant  leurs 
verres  pleins,  tandis  que  lady  Eleanor,  faisant  un  signe  à 
M.  d’Avron,  sortait,  emmenant  les  mariés. 

— Mes  enfants,  il  est  tard,  dit-elle.  Nous  allons  vous  conduire 
chez  vous. 

Une  fois  délivré  des  trois  gentlemen  dont  la  raideur  de  manne- 
quins et  le  langage  incompréhensible  lui  en  avaient  imposé, 
M.  d’Avron  eut  une  effusion  chaleureuse.  Il  parlait  de  sa  femme 
qui  n’était  pas  là,  de  son  regret,  de  sa  joie,  de  son  inquiétude, 
de  sa  confiance,  essuyant  une  larme,  étouffant  un  rire;  puis,  sau- 
tant à un  autre  ordre  d’idées  avec  un  joyeux  enfantillage  : 

— Tu  vas  enfin  voir  ton  chez-toi,  dit-il  à Simone.  C’est  plus 
joli  encore  que  tu  ne  crois. 

On  entraînait  Simone  vers  une  partie  du  château  qu’elle  ne 
connaissait  pas,  et,  triomphalement,  son  père  fintroduisait,  lui 
montrant  son  salon,  la  chambre  de  Richard,  et  enfin,  sa  chambre. 
Elle  eut  une  vision  confuse  de  couleurs  claires,  de  soieries,  de 
dorures,  de  fleurs,  de  candélabres  allumés.  Puis  lady  Eleanor 
l’embrassa,  et  son  père,  la  serrant  contre  son  cœur,  lui  dit  : 

— Mon  enfant  chérie.  Dieu  te  bénisse  comme  je  te  bénis! 

Elle  voulut  le  retenir,  elle  l’appela  : 

— Mon  père!...  ne  me  laissez  pas!... 

Mais  il  était  parti.  Elle  restait  seule  avec  Richard,  son  mari... 

• ••»•••••••••  ••  «•  •• 

D’un  coup  d’œil  effaré,  elle  parcourut  la  chambre,  une  jolie 
chambre  tendue  de  satin  pompadour,  et,  reculant  jusqu’au  fond  de 
la  pièce,  alla  tomber  sur  un  petit  canapé  qui  se  trouvait  dans  un 
angle.  Elle  demeura  un  moment  le  visage  caché  dans  ses  mains. 


LE  MARI  DE  SIMONE 


899 


puis  elle  les  écarta,  sentant  quelque  chose  la  frôler,  et  vit  Richard 
à genoux  devant  elle. 

— Ma  bien-aimée,  murmura-t-il,  mon  adorée,  ma  femme!... 

11  semblait  avoir  exprimé  ainsi  tout  ce  que  son  cœur  pouvait 
concevoir  de  plus  tendre  et  de  plus  doux  et,  avec  ivresse,  il  répéta  : 

— Ma  femme!... 

Jamais  encore  tout  ce  que  ce  mot  impliquait  n’avait  été  pour 
Simone  aussi  compréhensible,  aussi  redoutable,  et  l’ardeur  des  yeux 
qui  la  dévoraient,  des  yeux  effrayants  de  ce  visage  invisible,  lui 
faisait  mal,  lui  faisait  peur. 

— Je  vous  en  prie,  dit-elle  faiblement,  ne  restez  pas  ainsi, 
levez-vous. 

Il  obéit,  vint  s’asseoir  à côté  d’elle  et,  tout  à coup,  secoué  par 
une  émotion  violente  : 

— Ah!  Simone!  s’écria-t-il,  pardonnez-moi!  Je  devrais  être  si 
heureux  et  je  souffre  tant! 

Sa  voix  était  altérée  au  point  qu’on  distinguait  à peine  ses  paroles. 

— Je  croyais  pouvoir  oublier,  continua-t-il,  et  je  ne  peux  pas. 
Songez  à cette  amertume,  à ce  regret  immense.  C’est  à présent 
seulement  que  je  sens  tout  ce  que  j’ai  perdu,  le  pauvre  malheureux 
homme  que  je  suis.  Si  cette  affliction  n’était  pas  tombée  sur  moi, 
si  j’étais  à présent  ce  que  j’ai  été... 

11  s’arrêta,  puis  se  jetant  sur  elle,  l’attirant  d’un  geste  éperdu  : 

— Je  t’en  conjure,  ôte-moi  cette  terreur  qui  m’obsède,  vois 
comme  je  t’adore!...  Dis  que  tu  m’aimeras,  pas  seulement  par 
dévouement,  par  pitié,  mais  aussi  par  amour!  Je  suis  fou,  vois-tu, 
mais  c’est  cela  que  je  veux  et,  sans  cela,  je  crois  que  je  mourrai! 

Et  comme  elle  se  taisait,  cherchant  à lui  échapper  : 

— J’ai  respecté  toutes  tes  délicatesses,  dit-il,  je  t’ai  obéi  tant 
que  tu  l'as  voulu,  et  ce  sera  toujours  ma  joie  de  t’obéir,  mais  tu  ne 
peux  plus  exiger  de  moi  à présent  cette  retenue,  ce  silence  qui 
m’étouffent.  Tu  dois  songer  que  je  suis  ton  ami,  ton  mari,  que  je 
t’appartiens  par  toutes  les  fibres  de  mon  cœur  et  de  mon  âme,  et  tu 
ne  voudras  pas  me  laisser  souffrir  quand  mon  bonheur  est  dans  un 
mot  de  ta  bouche,  un  baiser  de  les  lèvres.  Parle-moi,  mon  amour. 
Dans  le  monde  entier,  je  n’entends,  je  ne  vois  plus  que  toi! 

11  l’enlaçait  plus  étroitement  et,  pris  d’un  irrésistible  transport,  il 
pressa  ses  lèvres  sur  la  joue  de  Simone. 

Alors,  avec  un  cri,  trouvant  la  force  de  le  repousser,  elle  se 
dressa,  le  visage  en  feu  : 

— Non!  je  vous  défends,  je  ne  veux  pas! 

A ce  contact,  la  répulsion  qu’il  lui  inspirait  s’était  réveillée  aussi 
forte,  plus  forte  encore  qu’au  premier  jour,  atteignant  un  degré 
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d’intensité  qu’elle  n’avait  pu  prévoir,  impossible  à vaincre  et  même 
à déguiser. 

En  elle,  la  chrétienne,  la  grande  dame,  l’être  de  convention,  de 
civilisation,  s’anéantissait,  disparaissait;  il  n’y  avait  plus  que  la 
femme  instinctive,  la  femme  qui  n’aimait  pas,  qui  se  révoltait  et 
qui  se  défendait. 

Richard  s’était  levé  aussi.  Il  l’avait  prise  par  les  deux  épaules  et, 
la  forçant  à le  regarder,  les  yeux  dans  ses  yeux  : 

— Ah!  s’écria-t-il,  j’avais  raison  de  craindre,  de  douter!  Vous 
vous  êtes  trompée  et  vous  le  sentez  maintenant.  Vous  ne  m’aimez  pas  ! 

Un  sanglot  soulevait  sa  poitrine,  ébranlait  son  corps  robuste, 
mais,  dans  son  agitation  même,  il  gardait  cette  possession  de  lui- 
même,  cette  douceur  dont,  tant  de  fois,  Simone  s’était  exaspérée, 
et,  au  lieu  de  lui  faire  un  reproche,  la  plaignant,  la  consolant  : 

— Mon  pauvre  petit  ange!  dit-il.  Vous  avez  cru,  dans  la  géné- 
rosité de  votre  âme,  que  le  dévouement,  la  compassion,  pouvaient 
être  sans  bornes,  suffire  à tout.  A présent,  vous  vous  rendez  compte 
et  vous  regrettez  ce  que  vous  avez  fait...  J’aurais  dû  le  prévoir, 
m’y  attendre!  Je  suis  très  malheureux,  mais  je  ne  suis  pas  fâché. 
Ne  craignez  rien.  11  faudrait  être  le  dernier  des  hommes  pour  ne 
pas  avoir,  envers  vous,  tous  les  égards,  tous  les  ménagements.  A 
force  de  tendresse,  de  patience,  de  bonté,  je  finirai  bien  par  vous 
habituer  à moi,  par  faire  que  vous  m’aimiez.  Laissez-moi  espérer 
cela  seulement;  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  Ayez  con- 
fiance en  moi,  je  vous  jure  de  me  soumettre  à tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  dites-moi  au  moins  ce  que  vous  voulez!... 

— Je  voudrais  être  morte!  dit  Simone,  éclatant  en  pleurs  con- 
vulsifs. 

La  réaction  se  produisait;  ses  nerfs,  trop  longtemps  comprimés, 
reprenaient  le  dessus  et,  ne  trouvant  pas  d’autre  souhait  à former, 
elle  répétait  avec  passion  : 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  si  je  pouvais  mourir!... 

Richard  la  regarda  un  moment,  consterné.  Puis,  très  bas,  lente- 
ment, d’une  voix  éteinte,  comme  brisée  : 

— Alors  ce  n’est  pas  seulement  de  l’indifférence,  c’est  de  l’hor- 
reur que  vous  avez  pour  moi?  Simone,  répondez!  Qu’est-ce  que  je 
dois  penser,  qu’est-ce  que  je  dois  croire? 

— Ce  qu’il  vous  plaira  ! s’écria-t-elle,  parvenue  au  comble  de  la 
surexcitation.  Je  ne  peux  plus  cacher,  je  ne  peux  plus  faire  sem- 
blant!... J’ai  assez  menti  pour  aujourd’hui! 

Un  âpre  besoin  de  vérité  l’emportait,  une  folle  envie  de  parier, 
de  crier,  de  se  trahir,  qui  dominait  la  raison,  la  prudence,  le 
sentiment  du  devoir,  l’instinct  du  danger,  et  elle  reprit  : 
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— D’ailleurs  j’aurais  beau  faire,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Vous 
ne  pourriez  supposer  un  instant  que  je  vous  aime,  que  je  doive 
jamais  vous  aimer.  Vous  savez  bien  que  c’est  impossible! 

— Oui,  dit-il  accablé.  Maintenant,  mais  maintenant  seulement, 
je  sais,  je  vois!...  Ma  disgrâce  est  telle,  que  rien  ne  peut  l’atténuer 
aux  yeux  d’une  femme,  de  ma  femme!  Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas 
dit  tout  d’abord? 

Et,  s’échauffant  : 

— Oui,  dans  quel  but  vous  êtes-vous  jouée  de  moi  jusqu’à  ce 
jour,  jusqu’à  cet  instant?  Pourquoi  avez-vous  franchi  ce  pas  irré- 
vocable? Je  ne  vous  comprends  plus,  je  ne  vous  reconnais  plus! 
Etes-vous  devenue  folle  ou  comment  m’avez- vous  trompé? 

Son  calme  était  enfin  dissipé.  La  colère  bouillonnait  en  lui.  Il 
avait  posé  ses  doigts  sur  un  des  barreaux  dorés  formant  le  dossier 
d’une  petite  chaise,  et  le  barreau  tombait  en  éclats. 

C’était  pour  Simone  un  plaisir  orgueilleux  de  penser  qu’il  aurait  pu 
la  briser  ainsi,  et  de  le  braver,  de  le  provoquer,  de  le  pousser  à bout. 

— De  quoi  vous  plaignez-vous?  dit-elle  avec  un  rire  méprisant. 
Vous  avez  voulu  ma  vie,  vous  l’avez  achetée,  vous  l’avez  prise  et  si 
le  marché  est  honteux,  c’est  de  votre  part,  non  de  la  mienne  ! 

— Moi,  dit-il  désespérément,  je  n’ai  à m’accuser  que  de  vous 
avoir  trop  aimée,  d’avoir  cru  en  vous.  C’est  l’amour  qui  m’a 
aveuglé...,  tandis  que  vous...,  allons,  avouez-le,  vous  n’avez  été 
guidée  que  par  l’intérêt! 

— M’avez- vous  laissé  la  possibilité  d’agir  autrement?  répliqua- 
t-elle,  bondissant  sous  ce  reproche.  Et-ce  ma  faute  si  j’ai  dû  opter 
entre  le  malheur  des  miens  et  mon  propre  avilissement,  si  vous 
avez  profité  de  mes  souffrances,  de  mes  angoisses,  de  mon  abandon?. . . 

— Vous  cherchez  une  excuse,  interrompit-il,  les  lèvres  trem- 
blantes, mais  vous  ne  la  trouverez  pas.  Même  pour  enrichir  vos 
parents,  vous  n’aviez  pas  le  droit  d’user  de  moyens  infâmes.  J’avais 
été  déjà,  j’aurais  été  toujours  pour  vous  un  parent,  un  ami  dévoué. 
Pourquoi  avez-vous  consenti  à ce  que  je  devienne  autre  chose? 

L’audace  effrontée  de  cette  défense  affola  Simone  et,  séchant  ses 
pleurs,  le  regard  dur,  sec,  méchant,  elle  cria  : 

— Est- ce  donc  un  libre  consentement  que  celui  qu’on  donne,  le 
couteau  sur  la  gorge,  et  une  femme  choisit- elle  son  mari  quand  on 
lui  dit  : « Votre  père  ira  en  prison  ou  vous  épouserez  cet  homme, 
sans  l’aimer,  sans  l’estimer,  sans  même  le  connaître  »,  car,  enfin, 
je  ne  vous  connais  même  pas,  puisque  je  ne  vous  ai  jamais  vu!... 

— Vous  ne  m’avez  jamais  vu? 

La  fureur  de  Richard  tombait  déjà.  Dans  cette  exclamation,  il 
n’y  avait  plus  qu’une  angoisse  immense,  infinie,  et  Simone,  ébranlée, 
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s’arrêtait,  devinant  un  changement,  une  modification  imprévue  dans 
le  drame  de  sa  vie. 

— Ou  vous  me  trompez  encore  odieusement,  reprit  enfin  Richard 
avec  force,  ou  une  autre  m’a  trompé,  oui,  m’a  trompé  en  tout! 
Dans  les  deux  cas,  je  suis  aussi  malheureux;  mais  il  faut  sortir  de 
ce  doute.  Je  suis  votre  mari,  votre  maître.  Je  vous  ordonne  de  me 
répondre.  Est-ce  vrai,  ce  que  vous  venez  de  dire  ? 

Elle  répéta  : 

— Je  ne  vous  ai  jamais  vu. 

Alors  il  vint  se  mettre  en  face  d’elle.  Une  lampe  à pied  éclairait 
la  jeune  femme,  affaissée  sur  le  canapé,  toute  blanche  dans  sa  robe 
d’épousée.  Il  la  fixa  un  instant  comme  on  regarde  une  vision  qui  va 
s’évanouir  et,  reprenant  l’accent  avec  lequel  il  lui  avait  parlé 
d’abord  : 

— J’aime  mieux  croire  l’impossible  que  de  douter  de  toi,  dit-il. 
Si  tu  n’as  pas  été  libre,  tu  l’es  maintenant!  Si  tu  ne  m’as  pas  vu, 
eh  bien  ! tu  vas  me  voir  ! 

11  s’était  rapproché  de  la  lampe  et,  vivement,  sans  que  Simone 
eût  le  temps  de  s’y  préparer,  de  s’y  attendre,  il  avait  détaché  son 
bandeau,  il  lui  apparaissait. 

Les  conjectures  effrayantes  qui  la  hantaient  depuis  un  mois  reve- 
naient grandir  l’émotion  de  ce  moment.  Elle  sentit  son  esprit  se 
troubler,  sa  vue  s’obscurcir. 

Puis,  vaguement,  elle  distingua  : 

Un  visage  venait  de  surgir,  se  penchait  sur  le  sien,  un  visage 
inconnu,  bizarrement,  affreusement  défiguré,  troué,  meurtri,  désé- 
quilibré, traversé  d’une  large  tache  rouge  qu’on  eût  dite  sanglante, 
et  qu’éclairaient  sinistrement  des  yeux  immenses,  dilatés,  étince- 
lants comme  deux  jets  de  flamme. 

Simone  entrevit  tout  cela  en  une  seconde,  sans  avoir  le  courage 
d’un  minutieux  examen.  Gomme  en  face  d’une  blessure,  d’une  plaie, 
d’une  monstruosité  quelconque,  un  frisson  parcourait  sa  chair,  une 
secousse  irréfléchie  de  dégoût,  d’enfantine  terreur.  Involontaire- 
ment, elle  abaissait  ses  paupières  et  elle  se  rejetait  en  arrière.  C’en 
était  assez  pour  celui  qui  la  guettait,  pénétrant  la  pensée  non 
encore  formulée,  devinant  les  mots  non  encore  dits  : 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  une  voix  résonna,  une  voix  que 
Simone  n’avait  pas  encore  entendu,  un  éclat  de  fureur,  un  hurle- 
ment de  désespoir  : 

— Je  suis  un  monstre!  Ma  femme  me  déteste,  ma  mère  m’a 
trompé.  Tout  est  fini!... 

Simone  rouvrit  les  yeux,  mais  il  n’y  avait  plus  personne  à côté 
d’elle,  et  la  porte  de  sa  chambre  retombait  avec  violence. 


LE  MARI  DE  SIMONE 


903 


Elle  eut  l’intuition  subite  d’une  grande  faute,  d’un  grand  mal- 
heur, et,  se  relevant  d’un  bond,  elle  appela  : 

— Richard! 

C’était  la  première  fois  qu’elle  lui  donnait  son  nom.  Si,  tout 
à l’heure,  il  l’avait  entendue  le  prononcer  ainsi  avec  cette  anxiété 
suppliante,  jamais  on  n’aurait  pu  le  détacher  d’elle. 

A présent,  il  n’entendait  plus  ou  il  ne  voulait  plus  entendre. 

— Richard!  criait  Simone  plus  haut. 

Elle  qui,  une  minute  auparavant,  eût  donné  sa  vie  pour  l’éloi- 
gner, elle  aurait  voulu  qu’il  revînt,  et,  comprenant  qu’il  ne  revien- 
drait pas,  elle  se  mit  à sa  poursuite. 

Elle  traversa  l’appartement  fleuri,  illuminé  encore.  Il  n’était  pas 
là,  mais  il  venait  d’y  passer,  laissant  tout  ouvert  derrière  lui,  et,  en 
une  course  folle,  elle  se  précipitait  à sa  suite.  Sur  le  seuil  de  la  der- 
nière porte,  elle  s’arrêta;  au  delà,  c’était  l’obscurité,  l’inconnu. 
Jamais  on  ne  l’avait  menée  dans  cette  partie  du  château.  Elle 
appela  de  nouveau  : 

— Richard!  Richard! 

Au  lieu  de  répondre,  elle  n’entendit  que  des  pas  précipités,  déjà 
lointains,  qui  s’éloignaient  encore. 

Alors,  éclairée  d’abord  par  le  rayonnement  qui  venait  à travers  la 
porte  béante,  puis  dans  l’ombre,  puis  dans  les  ténèbres,  sans 
hésiter,  elle  se  lança  à l’aventure.  Ses  pieds  s’embarrassaient  dans  la 
traîne  de  sa  robe,  ses  dentelles  se  déchiraient.  Elle  se  heurtait  aux 
angles  des  murs,  mais  elle  ne  s’en  apercevait  pas.  Elle  allait  tou- 
jours, à tâtons,  guidée  par  le  bruit  de  plus  en  plus  faible,  main- 
tenant à peine  perceptible. 

A l’étage  inférieur,  une  porte  battit.  En  même  temps,  Simone 
sentit  le  sol  manquer  sous  ses  pieds,  et,  étendant  les  mains,  se 
retint  à la  rampe  d’un  escalier.  Elle  descendait,  de  plus  en  plus 
haletante,  sans  songer  même  qu’elle  risquait  de  tomber,  de  rouler, 
de  se  tuer  à chaque  pas.  Mais  elle  n’entendait  plus  rien.  Richard 
était  loin,  trop  loin  pour  qu’elle  pût  le  rejoindre.  Il  fallait  que  d’au- 
tres vinssent  à son  aide.  Où  étaient-ils?...  Où  était-elle  elle-même?... 

Elle  remonta  aussi  vite  quelle  était  descendue,  et,  à grand’ peine, 
retrouva  son  chemin  jusqu’à  son  appartement,  puis,  de  là,  jusqu’à 
l’aile  habitée  du  château  quelle  connaissait  bien,  et  l’espérance  lui 
revint  que  Richard,  lui  aussi,  s’était  peut-être  réfugié  là-bas,  auprès 
de  sa  mère. 

A cette  idée,  elle  se  trouvait  calmée,  et  elle  s’étonnait  de  son 
inquiétude;  elle  avait  envie  de  s’en  retourner. 

Pourtant,  elle  voulut  s’assurer  et  se  dirigea  du  côté  de  la  chambre 
de  lady  Eleanor. 
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Comme  elle  y parvenait,  la  porte  s’ouvrit,  etlady  Eleanor,  tout 
habillée  encore,  parut  dans  l’embrasure,  demandant  à haute  voix  : 

— Qu’y  a-t-il? 

Puis,  apercevant  Simone,  elle  s’avança,  parut  chercher  quelque 
chose,  quelqu’un,  auprès  de  la  jeune  femme,  et,  tout  de  suite, 
d’un  ton  menaçant,  s’écria  : 

— Où  est  Richard?  Où  est  votre  mari? 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Simone  égarée.  N’est-il  donc  pas  ici? 

Lady  Eleanor  saisit  sa  belle-fille  par  les  poignets. 

— Qu’est-ce  que  vous  lui  avez  fait?  interrogea-t-elle. 

Elle  serrait  à les  briser  les  poignets  de  Simone,  mais  celle-ci  ne 
sentait  pas  la  douleur,  ne  cherchait  pas  à se  défendre  et  répétait  : 

— Il  est  parti,  il  ne  veut  pas  revenir,  je  ne  sais  pas  où  il  est  allé  ! . 

Dans  son  émoi,  elle  parlait  haut. 

— Taisez-vous,  dit  lady  Eleanor.  Pas  de  bruit,  pas  de  scandale! 
Pî.etrouvons-le  d’abord.  Après  nous  compterons  ensemble! 

Elle  avait  pris  un  flambeau.  Sa  main  ne  tremblait  pas,  et  elle 
allait,  plus  vite  que  Simone,  écoutant,  flairant,  quêtant,  comme  un 
animal  à la  recherche  de  ses  petits. 

Sur  le  palier  du  premier  étage,  les  deux  femmes  se  trouvèrent 
en  face  de  M.  d’Avron,  qui  accourait,  réveillé  en  sursaut  et  vêtu  à 
la  hâte,  demandant  à son  tour  : 

— Qu’est-ce  que  j’entends?  Que  se  passe-t-il?  Simone,  que 
fais-tu  ici? 

— Elle  a chassé  mon  fils  et  elle  le  cherche  à présent!  Cherchez 
aussi!  répondit  lady  Eleanor  d’un  accent  si  farouche,  que  M.  d’Avron 
la  suivit  sans  oser  s’enquérir  davantage,  disant  seulement  de  temps 
en  temps  : 

— Nous  allons  le  retrouver.  Une  querelle  d’amoureux...,  cela 
arrive  tous  les  jours!... 

Mais  Pxichard  ne  se  retrouvait  pas.  Enfin  lady  Eleanor  s’arrêta 
devant  une  petite  porte  de  service  qui  ouvrait  sur  la  cour. 

— Il  est  sorti  par  là!  dit-elle,  montrant  les  verrous  tirés. 

Ces  recherches  prolongées  avaient  fini  par  attirer  l’attention.  Des 
domestiques  paraissaient.  Essayer  de  garder  le  secret  davantage 
eût  été  inutile,  peut-être  dangereux.  Chez  la  mère,  la  crainte  d’un 
esclandre  faisait  place  à d’autres  craintes. 

— x\llez  voir  aux  écuries  s’il  ne  manque  pas  un  cheval.  Allez 
demander  au  concierge  s’il  n’est  sorti  personne,  commanda^  lady 
Eleanor. 

Elle  attendit  la  réponse  sur  place,  debout,  immobilisée  dans  sa 
douleur,  regardant  au  dehors  l’obscurité  profonde,  écoutant  mugir 
la  tempête  qui  grandissait. 
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On  revint  lui  dire  que  tous  les  chevaux  se  trouvaient  dans  leurs 
boxes,  et  que,  hormis  le  P.  Arnaud  dans  sa  carriole  et  les  invités 
dans  leurs  voitures,  le  concierge  affirmait  n’avoir  laissé  passer 
personne. 

~ Vous  voyez  bien  que  Richard  est  dans  les  alentours!  dit 
M.  d’Avron  d’un  ton  consolant. 

— Oui,  à moins  que 

Sans  achever  sa  pensée,  lady  Eleanor  s’élança  au  dehors,  mais 
déjà  Simone  l’avait  comprise  et  devancée. 

— Simone!  ma  sœur!...  C’est  insensé  par  un  temps  pareil! 

cria  vainement  M.  d’Avron,  dont  une  averse  furieuse,  l’inondant 
dès  les  premiers  pas,  avait  considérablement  ralenti  le  zèle. 

Le  souhait  qu’avait  formé  Simone  quelques  heures  auparavant 
s’était  réalisé.  A travers  le  vent,  à travers  la  pluie,  elle  courait, 
éperdue,  glissant,  se  relevant,  aiguillonnée  par  une  pensée  unique. 
Mais  ce  n'était  plus  pour  fuir  Richard,  c’était  pour  le  chercher.  Ce 
n’était  plus  elle-même  quelle  voyait,  s’égarant,  se  perdant,  mou- 
rant en  un  coin  solitaire;  c’était  lui,  et  un  remords  affreux  lui 
déchirait  le  cœur.  Des  pensées  lui  venaient,  jusqu’alors  ignorées. 
S’il  avait  été  plus  malheureux  que  coupable,  s’il  avait  souffert  autant 
qu’elle,  plus  quelle  peut-être,  car  il  l’aimait  et  elle  ne  l'aimait  pas? 

Non,  elle  ne  l’aimait  pas!  Son  image  horrible  la  poursuivait 
comme  un  fantôme.  Qu’il  reparût  en  ce  moment,  sain  et  sauf,  et 
l’indifférence,  la  défiance,  l’aversion,  reviendraient.  Mais  elle  ne 
voulait  pas  avoir  trahi,  avoir  perdu,  avoir  tué  celui  auquel  elle  avait 
juré  fidélité  devant  Dieu. 

Pour  la  première  fois^  elle  se  sentait  liée  à lui  et,  presque  invo- 
lontairement, tandis  que  lady  Eleanor  se  remettait  à appeler  : 

— Richard!  mon  enfant! 

Elle  cria  : 

— Mon  mari! 

Pas  plus  l’un  que  l’autre,  les  appels  ne  furent  entendus. 

Vainement,  dans  toutes  les  directions,  des  hommes  exploraient 
les  jardins,  des  torches  s’agitaient,  éclairant  les  allées  les  plus 
sombres  jusqu’aux  recoins  perdus. 

— A quoi  bon  s’entêter?  finit  par  dire  M.  d’Avron.  Vous  vous 
épuisez  toutes  deux  inutilement.  Rentrez  ! Je  vais  chercher  encore, 
mais,  vous  le  voyez  bien,  il  n’est  pas  là. 

— Non,  dit  lady  Eleanor  s’arrêtant.  Il  est  dans  la  rivière!... 

Le  calme  assuré  de  sa  voix  fit  tressaillir  Simone  et  son  père.  Se 

retournant,  ils  la  virent,  à la  lumière  indécise  des  torches,  non  plus 
livide  mais  verdâtre.  Tout  à coup,  elle  chancela. 

— Fouillez  la  rivière!  dit-elle  de  nouveau. 
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Et,  comme  une  masse,  elle  s’abattit  aux  pieds  de  Simone. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s’écria  M.  d’Avron  atterré.  Qu’est-ce 
encore? 

Simone  était  à genoux.  Elle  s’efForçait  de  relever  ce  corps  pesant, 
elle  essayait  de  poser  sa  main  sur  la  place  du  cœur,  de  s’assurer 
qu’il  battait,  et,  tout  de  suite,  déjà  familiarisée  avec  les  catas- 
trophes, elle  pensait  que  la  mère  était  morte  comme  le  fils. 

On  accourait  à l’aide.  On  relevait  lady  Eleanor  inerte  et  on  la 
rapportait  au  château.  On  ne  songeait  plus  à Pûchard.  Tous  se 
pressaient  autour  du  grand  lit  à baldaquin,  si  pareil  à un  cata- 
falque, où  la  maîtresse  de  la  maison  reposait,  si  pareille  à un 
cadavre. 

— C’est  un  évanouissement,  disait  M.  d’Avron.  Cela  va  passer. 
Tenez!  déjà  elle  regarde! 

Les  yeux  de  lady  Eleanor,  grands  ouverts,  se  tournaient  vers  le 
panneau  qui  contenait  ses  chers  portraits. 

— Attaque!  attaque!  déclarait  Mrs  Griffith,  dirigeant  les  soins 
d’un  air  expérimenté,  tandis  que  miss  Hannah  semblait  hébétée 
d’horreur  par  l’indescriptible  état  de  la  superbe  toilette  de  la 
mariée. 

— Je  t’en  prie,  dit  M.  d’xCvron,  voyant  Simone  grelotter  sous  ses 
loques  ruisselantes,  laisse-toi  au  moins  sécher,  déshabiller  ! 

Simone  secoua  négativement  la  tête.  Elle  ne  voulait  pas  quitter 
la  main  glacée  de  lady  Eleanor,  restée  dans  la  sienne.  àE  d’Avron 
n’osa  pas  insister.  Pris  d’une  timidité  douloureuse,  il  s’apercevait 
enfin  que  d’horribles  malheurs  avaient  atteint  sa  fille,  qu’il  en  était 
responsable,  et  il  se  sentait  navré,  repentant  jusqu’au  fond  de 
l’àme,  il  ne  savait  encore  de  quoi. 

Enfin  il  n’y  tint  plus. 

— Ma  pauvre  petite!  murmura-t-il  enfin,  dis-moi,  enfin,  est-ce 
que  tu  ne  l’aimes  pas,  est-ce  qu’il  ne  t’aime  pas?  T’a-t-il  maltraitée, 
trompée  en  quelque  chose? 

— Je  ne  sais  pas!  dit  Simone.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  lui 
seul! 

Simone  parlait  à son  père,  mais  elle  observait  lady  Eleanor. 

La  main  de  la  vieille  femme  eut  un  léger  soubresaut  et,  échap- 
pant à celle  de  Simone,  lentement,  avec  un  effort  infini,  alla  tou- 
cher sa  poitrine,  les  doigts  réunis,  et,  par  trois  fois,  s'éloigna, 
revint,  imitant  le  geste  dont,  en  récitant  le  Confiteor^  le  prêtre 
accompagne  son  mea  culpa. 

Puis  ses  yeux,  un  instant  arrêtés  sur  Simone,  se  reportèrent  vers 
les  images  aimées  de  ceux  qu’elle  croyait  peut-être  déjà  revoir, 
et,  s’abaissant  un  peu,  allèrent  se  fixer  sur  le  portrait  de  Pûchard 
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enfant,  pour  ne  plus  s’en  détacher.  Ce  fut  le  dernier  signe  de 
connaissance. 

Simone  ne  sut  jamais  si  lady  Eleanor  entendit  les  mots  quelle  lui 
murmurait,  sentit  le  baiser  d’adieu  quelle  lui  donnait,  le  baiser  de 
pardon  et  de  miséricorde. 

Le  médecin  d’Erlington  arrivait,  examinait  et,  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre,  tâchait  d’expliquer  à M.  d’Avron,  en  mauvais  fran- 
çais, que  c’était  une  des  crises  habituelles  à la  maladie  de  lady 
Eleanor,  la  dernière,  sans  doute.  Il  s’étonnait  seulement  que  cela 
ne  fût  pas  arrivé  plus  tôt,  et  il  pronostiquait  : 

— Hémorrhagie...,  puis  la  fin! 

Par  conscience,  on  n’en  tortura  pas  moins  la  mourante  de  ces 
remèdes  barbares  qu’on  multiplie  quand  on  les  sait  inutiles.  Enfin, 
l’hémorrhagie  se  produisit. 

— Et  son  fils  qui  n’y  est  pas!  répétait  M.  d’Avron,  affolé. 

L’agonie  commençait.  Un  râle  funèbre  emplissait  la  chambre, 

tandis  qu’au  dehors  le  vent  poussait  des  plaintes,  des  lamenta- 
tions de  mort  ou,  par  bouffées,  apportait  le  bruit  des  pas  et  des 
cris  de  ceux  qui  continuaient  à chercher  Richard. 

— Pas  même  un  prêtre,  puisqu’elle  n’est  pas  catholique!  mur- 
murait M.  d’Avron.  Pas  même  un  crucifix! 

Lady  Eleanor  regardait  toujours  la  miniature  de  Richard.  Elle 
mourut  en  la  regardant,  fidèle  encore  à ce  culte  idolâtre,  à cette 
tendresse  égoïste  et  folle,  qui  venait  de  faire  le  malheur  de  son  fils 
et  qui  venait  de  la  tuer. 

Quand  tout  fut  fini,  M.  d’Avron  entraîna  Simone,  la  porta 
presque  dans  la  chambre  d’où,  la  veille,  elle  était  sortie  pour.se 
rendre  à la  chapelle. 

Alors,  en  passant  devant  la  psyché  où  elle  s’était  vue  dans  sa 
toilette  de  mariée,  elle  eut  la  curiosité  de  se  voir  encore.  Mais 
elle  se  reconnut  à peine  dans  la  créature  hagarde,  échevelée,  vêtue 
de  haillons  boueux  qu’elle  apercevait.  Soudain,  elle  'poussa  une 
exclamation  : 

— Papa!  regardez!... 

Sur  le  front,  au  milieu  de  ses  cheveux  bruns,  une  mèche  blanche, 
toute  blanche,  se  détachait,  marque  fatale,  stigmate  de  douleur  que 
l’aïeule  avait  emportée  du  pied  de  l’échafaud. 

M.  d’Avron  fondit  en  larmes. 

— ■ Ma  pauvre  enfant,  ne  put-il  s’empêcher  de  dire,  quelle  nuit 
de  noces  ! 

Champol. 

La  suite  prochainement. 
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Si,  d’aventure,  on  vous  contait,  trouvée  dans  un  vieux  manuscrit 
de  la  bibliothèque  Laurentienne,  la  vie  ignorée  d’un  peintre  florentin 
de  la  fin  du  quinzième  siècle,  quelque  élève  choisi  de  Ghirlandajo 
ou  de  Verocchio,  artiste  de  grand  talent,  mais  prématurément 
enlevé,  un  jeune  homme  austère  et  dévot,  comme  nous  nous  figu- 
rons volontiers,  d’après  leurs  œuvres,  un  Gosimo  Roselli,  ou  un 
Lorenzo  di  Gredi,  modeste  comme  un  novice  du  couvent  de  San 
Marco,  et  pourtant  ne  se  croyant  pas  obligé  de  traiter  des  sujets 
de  sainteté;  et  si  l’on  ajoutait  que  le  pieux  garçon  avait  en  même 
temps  l’humeur  enjouée,  l’esprit  vif  et  plein  de  saillies  d’un  vrai 
compatriote  de  Pulci;  que  c’était  un  dur  travailleur,  jamais  satisfait 
de  ses  œuvres  déjà  applaudies,  toujours  en  quête  de  voies  nouvelles 
et  sachant  au  besoin  discourir  sur  son  art  comme  Vinci  lui-même, 
vous  répondriez  : « Voilà,  certes,  un  curieux  et  sympathique  per- 
sonnage, mais  qui  n’a  pu  se  rencontrer  qu’au  matin  radieux  de  la 
Renaissance,  et  à Florence  surtout,  au  milieu  de  cette  légion 
d’artistes  qui  s’en  allaient,  pensifs  ou  enthousiastes,  sur  les  larges 
dalles,  à l’ombre  des  palais  noirs,  faisant  cortège  aux  demi-dieux 
d’alors,  Donatello,  Michel- Ange,  Léonard,  et,  dans  cette  atmosphère, 
respiraient  le  génie  avec  la  foi. 

Eh  bien,  non!  Ge  n’est  pas  à Florence,  il  y a trois  siècles,  c’est 
ici  même,  que  vous  auriez  pu  voir,  il  n’y  a pas  encore  six  mois, 
cette  aimable  et  rare  figure  de  peintre.  Ge  n’est  pas  une  vieille 
chronique,  enjolivée  des  commérages  d’un  Vasari,  mais  une  réalité 
d’hier,  cette  vie  d’un  artiste  digne  des  anciens  âges,  menée  au 
milieu  de  notre  Paris  sceptique  et  énervé,  à côté  et  à mille  lieues 
d’un  monde  de  décadence  qu’il  ne  soupçonnait  même  pas.  Et  vous 
qui  jetez  un  coup  d’œil  sur  ces  pages,  si  vous  ne  l’avez  pas  connu 
lui-même,  vous  avez,  selon  toute  apparence,  connu  et  admiré  ses 
œuvres,  au  moins  une  fois. 

Au  printemps  de  l’année  dernière,  et  durant  trois  semaines,  la 
foule,  toujours  si  nombreuse  à Paris,  des  curieux  et  des  ama- 
teurs de  peinture,  se  pressait,  dans  la  galerie  de  Georges  Petit, 
devant  une  importante  collection  d’aquarelles  exposées  par  le  même 
artiste,  et,  dans  cette  série  de  peintures  aussi  brillantes  que  variées. 
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parcourait  la  Martinique,  l’Espagne  arabe,  le  Maroc,  l’Algérie  et 
l’Egypte.  On  n’avait  rien  vu  de  pareil  depuis  Henri  Régnault  : et 
pourtant  ce  n’était  pas  l’éclat  et  la  fougue  du  glorieux  jeune  maître. 
C’était  un  Orient  tout  aussi  vrai  et  aussi  beau,  mais  plus  tempéré, 
plus  intime  et  plus  pénétrant.  On  se  trouvait  en  présence  à la  fois 
d’un  peintre  de  grand  savoir  et  d’un  charmeur  qui  communiquait 
doucement  et  irrésistiblement  sa  propre  émotion.  La  plupart  des 
visiteurs  se  demandaient,  émerveillés,  comment  ils  ne  connaissaient 
pas  encore  le  signataire  de  tant  d’œuvres  délicates,  Ernest  Simon... 
Ils  ne  pouvaient  se  douter  que  ce  singulier  artiste,  connu  depuis 
longtemps  et  très  estimé  dans  le  monde  des  peintres  et  de  la  cri- 
tique, fuyait  le  bruit  et  la  réclame  autant  qiie  d’autres  les  recher- 
chent, et  paraissait  là  malgré  lui!...  C’était  justement  le  personnage 
antique,  — je  dirais  volontiers  archaïque,  — dont  je  traçais  tout 
à l’heure  la  très  fidèle  silhouette.  Certes,  si  quelqu’un  se  fût  permis 
alors  de  dévoiler  le  mystère  de  cette  vie  ombrageuse  et  de  la 
raconter  par  le  menu  — suivant  la  mode  du  temps,  — au  public 
alfriandé  de  la  galerie  Georges  Petit,  il  eût  éveillé  beaucoup  de 
curiosité.  Peut-être,  quelques  mondains  sceptiques  auraient  crié 
à la  mystification,  mais  le  plus  grand  nombre  auraient  écouté  avec 
sympathie,  et,  par  une  pente  naturelle  à notre  esprit,  leur  admi- 
ration pour  l’œuvre  se  serait  accrue  de  toute  celle  que  méritait 
l’homme.  Ils  auraient  mieux  compris  aussi  tout  ce  qu’il  fallait 
attendre  encore  de  cet  austère  travailleur  et  de  sa  féconde  inspi- 
ration. Mais,  quoiqu’il  restât  lui-même  inconnu,  sa  peinture  laissait 
dans  tous  les  esprits  une  trace  profonde  et  lumineuse. 

Un  an  après,  on  ramenait  du  Caire  un  cercueil  où  étaient  enfer- 
mées cette  gloire  naissante  et  ces  brillantes  espérances;  et  la  foule 
des  artistes  de  tout  âge  et  même  illustres  qui  se  pressaient  autour 
de  ce  martyr  du  travail,  pour  lui  faire  les  funérailles  d’un  maître, 
aurait  suffi  à montrer  combien,  dans  sa  modestie,  il  s’était  acquis 
d’estime  et  d’amitiés. 

Il  est  permis  maintenant,  et  même  il  est  bon  de  mettre  au  jour 
quelques  traits  d’une  existence  si  contraire  aux  habitudes  de  notre 
temps.  Ce  sera  pour  les  moralistes  un  piquant  sujet  de  réflexions, 
une  source  de  féconds  exemples  et  d’enseignements  pour  ceux  qui 
cultivent  les  arts.  Et  que  peut-il  y avoir  de  meilleur  et  de  plus 
réconfortant,  au  milieu  de  tant  de  corruptions  et  de  platitudes,  que 
le  spectacle  d’une  belle  vie,  pure,  généreuse,  vaillante,  tournée 
tout  entière  vers  le  Bien  et  le  Beau? 

Ernest  Simon  était  Parisien,  mais  il  avait  eu  pour  aïeul  paternel 
un  Vendéen,  soldat  de  Charette,  et  cette  double  origine  explique 
peut-être  les  antithèses  d’une  de  ces  natures  complexes  qui  décon- 
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certent  le  psychologue.  L'esprit  a deux  faces  : l’une  enjouée, 
brillante  et  ironique;  l’autre  rêveuse,  méditative  et  grave.  Le 
caractère  est  gai,  mais  plein  d’énergie  et  de  résolution.  A un  cœur 
tendre  et  aimant,  il  joint  les  grandes  qualités  morales  de  la  race 
des  Géants^  la  parfaite  droiture,  la  simplicité  d’âme,  l’habitude 
innée  de  la  discipline,  la  ténacité,  la  bravoure  indomptable,  et  sur- 
tout la  foi,  cette  foi  toute-puissante  qui  emporte  le  cœur  vers  les 
régions  de  l’idéal  et  du  sacrifice.  Au  sortir  du  collège,  il  avait  à 
peine  dix-buit  ans,  ces  vieilles  vertus  de  race  palpitèrent  en  lui. 
C’était  l’automne  de  1867,  et,  au  bruit  de  la  retentissante  cam- 
pagne des  Pontificaux  contre  les  Chemises  Rouges,  le  jeune  Simon 
ne  se  tint  pas  de  partir  pour  Rome. 

Il  n’était  pas  de  ceux,  — rares,  Dieu  merci,  — qui  venaient  là  par 
genre  ou  par  caprice;  il  était  de  la  vraie  famille  du  Montfanon  de 
M.  Bourget,  et  embrassait  de  tout  son  cœur  la  glorieuse  mission 
de  ses  aînés,  la  défense  de  l’Église  et  des  droits  sacrés  et  impres- 
criptibles du  Pontife  suprême.  Il  goûta,  autant  que  pas  un,  le 
bonheur  ineffable  de  donner  sa  jeunesse,  sa  liberté,  toutes  les 
forces  de  son  âme  et  de  son  corps,  et,  au  besoin,  son  sang,  pour 
la  cause  de  Dieu,  joie  que  ne  peut  égaler  ici-bas  aucune  félicité, 
si  ce  n’est  sans  doute  dans  les  cloîtres  ou  l’apostolat. 

Mais,  pendant  qu’il  se  dévouait  ainsi,  le  jeune  zouave  pontifical 
reçut,  comme  une  récompense  de  son  sacrifice,  une  autre  inspi- 
ration. Les  chefs-d’œuvre  de  l’art,  les  grands  paysages  romains,  et 
plus  encore,  peut-être,  les  beautés  familières,  si  originales  et  pitto- 
resques, — disparues,  hélas!  — • de  la  vieille  Rome,  le  saisirent 
violemment.  La  muse  de  l’art  le  toucha  au  front,  comme  les  pré- 
destinés, et  il  sentit  les  premiers  tressaillements  de  la  passion 
souveraine  qui  devait  conduire  sa  vie.  Il  commençait,  aux  heures 
de  loisir,  à crayonner  des  esquisses;  mais  il  voulait,  avant  tout, 
faire  son  métier  de  soldat,  et  le  faisait  en  perfection.  C’était  un 
beau  zouave,  grand,  avec  de  robustes  épaules,  un  visage  large, 
coloré,  souriant,  qui  montrait,  au  premier  coup  d’œil,  l’énergie  et 
la  santé  de  l’âme;  la  lèvre  était  ferme  et  bienveillante,  l’œil  brillait 
d’intelligence,  avec  un  éclair  de  malice  au  milieu  de  la  bonté.  Et 
sa  gaieté,  qui  jaillissait  comme  une  source  inépuisable,  le  faisait 
adorer. 

A la  défense  de  Rome,  le  20  septembre,  il  eut  un  poste  d’hon- 
neur sur  les  remparts,  et,  après  la  douloureuse  capitulation,  quand 
son  régiment  vint  se  dévouer  à la  patrie  aux  abois,  notre  zouave, 
devenu  sergent-major,  fut  encore  de  ceux  qui  donnèrent  les  plus 
beaux  exemples  de  caractère  dans  cette  campagne  désespérée. 
Aussi  brave  qu’Henri  Régnault,  il  fut  plus  heureux  : il  échappa  au 
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sanglant  combat  de  Brou  et  à la  terrible  journée  de  Loigny. 

Le  régiment  licencié,  et  la  veste  grise  serrée  comme  une  sainte 
relique,  ce  vaillant  n’eut  plus  qu’une  pensée,  son  crayon  et  ses 
pinceaux.  11  choisit  à merveille  ses  maîtres  et  entra  à la  fois  dans 
l’atelier  de  l’excellent  paysagiste  Dardoize,  et  à l’École,  chez 
Cabanel.  L’un  et  l’autre  le  prirent  en  affection  et  lui  enseignèrent, 
dans  toute  sa  rigueur,  la  loi  essentielle  de  son  art,  le  dessin.  Pour 
le  reste,  il  l’avait  dans  les  yeux  et  dans  l’âme,  quitte  à le  déve- 
lopper plus  tard. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  il  exposait  timidement  au  Salon 
de  petits  paysages,  très  habilement  peints,  mais  dénués  encore  de 
caractère  personnel.  Ce  n’est  pas  une  qualité  de  l’extrême  jeunesse, 
et  d’ailleurs,  par  un  autre  contraste  de  sa  nature,  notre  artiste,  si 
énergique  et  si  brave,  était  timide  et  modeste  comme  une  jeune 
fille.  Il  doutait  de  ses  propres  moyens  et  n’osait  pas  s’aventurer 
hors  de  la  manière  et  des  procédés  de  son  maître.  N’est-ce  pas  là 
le  début  de  presque  tous  les  grands  peintres?  L’honnête  garçon  ne 
prit  un  peu  de  confiance  en  lui- même  que  le  jour  où  il  se  vit 
applaudi,  au  Salon,  pour  une  Tentation  de  saint  Antoine  {tentation 
de  la  gourmandise)^  inspirée  par  le  roman  de  Flaubert.  Vaste 
composition,  hardiment  traitée,  où  la  beauté  de  l’ordonnance  et  la 
richesse  de  la  couleur  promettaient  un  peintre  de  grand  style  et 
un  coloriste  de  tempérament.  Le  jeune  artiste,  qui  aurait  pu  être 
récompensé  par  le  jury,  le  fut  par  les  hautes  amitiés  qui,  dès  lors, 
s’attachèrent  à lui,  parmi  ses  aînés  et  ses  maîtres.  Quant  à faire 
la  moindre  démarche  pour  gagner  des  protections,  ou  l’ombre 
d’une  intrigue  pour  préparer  un  succès,  autant  aurait  valu  lui 
demander  de  renier  sa  foi.  H travaillait  de  tout  son  cœur  et  s’aban- 
donnait à Dieu  pour  le  reste;  la  maxime  qui  guida  toute  sa  vie 
c’était  la  belle  devise  canadienne  : Aymé  Dieu  et  va  ton  cheminl 

Très  jeune  encore,  il  avait  pu  rencontrer  le  bonheur  vrai  dans 
un  roman  pur  et  durable,  et  la  fille  de  son  premier  maître  devenait 
la  compagne  de  sa  vie  laborieuse;  roman  d’atelier  qui  n’est  pas 
très  rare  dans  l’histoire  des  peintres.  Je  doute  cependant  qu’on 
l’ait  jamais  vu  plus  doux  et  plus  complet  depuis  le  temps  de  cet 
amoureux  Juan  de  las  Pmëlas  qui,  revenant  à Séville  d’un  long 
exil  en  Italie,  et  entrant  à l’improviste  dans  l’atelier  de  son  maître 
absent,  y trouve  sur  le  chevalet  une  toile  inachevée,  la  termine 
avec  l’habileté  du  maître  lui-même,  et  obtient  par  là  l’objet  d’un 
amour  patient,  la  main  fidèle  qui  l’avait  attendu. 

La  Rochefoucauld  a dit  qu’il  n’y  a point  de  mariage  délicieux. 
Mais  où  donc  aurait-il  rencontré,  le  cruel  homme,  des  âmes  sim- 
ples et  pures  comme  celles  du  jeune  couple?  Et  soupçonnait-il  ce 
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que  la  communauté  de  foi  et  de  piété  peut  mettre  de  fusion  intime 
entre  deux  cœurs  déjà  montés,  pour  ainsi  dire,  an  même  diapason, 
par  le  même  culte  de  l’idéal?  Ce  sont  là  des  mystères  de  sentiment 
que  ne  pénétreront  jamais  les  esprits  obscurcis  par  les  vanités  du 
monde.  La  religion  était  l’ame  de  ce  foyer,  une  religion  ardente  et 
forte,  qui  conduisait  toutes  les  actions  de  la  vie  et  régnait  en  sou- 
veraine, non  pour  assombrir  la  maison,  mais  pour  l’égayer  d’une 
nouvelle  joie.  Ces  deux  maîtres  de  l’éloquence,  Guizot  et  Dupan- 
loup,  n’ont  pas  eu  sous  les  yeux  un  plus  beau  modèle  pour  peindre, 
l’un,  ï amour  dans  le  mariage,  l’autre,  le  mariage  chrétien.  Lors- 
qu’on voyait,  dans  son  atelier,  le  peintre  joyeux  devant  son 
chevalet,  avec  trois  ou  quatre  marmots  jouant  à ses  pieds  et  leur 
mère  auprès,  portant  son  dernier-né  sur  les  bras,  on  rêvait  d’un 
intérieur  des  vieux  maîtres,  de  ces  primitifs  florentins,  flamands, 
espagnols,  qui  ont  laissé  leur  âme  de  fervents  chrétiens  sur  leurs 
toiles  ou  leurs  panneaux,  si  naïvement  inspirés.  Dans  ce  temps-là, 
Ernest  Simon  eût  certainement  fait  comme  eux.  Mais,  aujourd’hui, 
qui  commande  ou  achète  des  tableaux  de  religion?  Son  talent, 
d’ailleurs,  ne  le  portait  pas  vers  la  figure. 

En  jour,  son  ami  Charles  Toché  vint  le  prendre  pour  travailler 
avec  lui  à la  décoration  de  Chenonceaux,  commandée  par  une 
fastueuse  châtelaine.  Simon,  qui  cherchait  toutes  les  occasions 
de  s’instruire  et  de  se  faire  la  main,  suivit  son  camarade.  Il  eut 
donc  une  part  de  travail  dans  ces  beaux  cartons  qui,  en  1889,  ont 
tant  attiré  la  foule  dans  le  pavillon  de  Toché,  au  Champ-de-Mars. 
Mais  ce  fut  surtout  pour  lui  un  incident  fécond.  Etant  allé  à Venise 
avec  son  ami,  pour  copier  des  fresques  de  Tiepolo,  et,  obligé  pour 
ce  travail,  d’employer  l’aquarelle,  notre  peintre  comprit  tout  à coup 
la  valeur  de  ses  procédés  et  ses  inappréciables  ressources,  surtout 
pour  le  paysage.  C’est  une  révélation  : son  parti  est  pris,  il  aban- 
donne Chenonceaux  et  va  s’adonner  spécialement  à l’aquarelle. 

Cette  résolution  d’un  esprit  sagace  et  réfléchi  étonnera  moins, 
si  l’on  se  souvient  que  c’était  alors  le  moment  de  la  plus  grande 
vogue  de  l’aquarelle,  le  moment  même  où  la  Société  des  Aqua- 
rellistes français  venait  de  se  fonder  avec  éclat  (1879)  et  de  faire 
sa  première  exposition  au  Divan  de  la  rue  Le  Peletier,  grand  événe- 
ment dans  le  monde  des  artistes  et  des  amateurs. 

Il 

Moins  de  quinze  ans  auparavant,  à de  très  rares  exceptions  près, 
qui  s’occupait  de  l’aquarelle?  Ce  n’était,  pour  la  plupart  des  pein- 
tres, qu’un  simple  memento^  une  façon  rapide  et  commode  de 
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prendre  des  croquis,  de  fixer  des  souvenirs  ou  impressions  de 
voyage.  Un  beau  matin,  Fortuny  s’avisa  de  traiter  à l’aquarelle 
des  figures  isolées  et  de  quelque  dimension,  et  peignit  ainsi,  au 
gré  de  sa  fantaisie  et  de  sa  verve  endiablée  un  grand  nombre  de 
personnages,  types  espagnols  la  plupart,  gracieux  ou  picaresques, 
enlevés  avec  cette  désinvolture  et  cette  manière  pailletée  et  cha- 
toyante dont  on  raffolait.  On  s’arracha  ses  aquarelles.  Henri 
Régnault  survint  et  se  jeta,  avec  son  entrain  et  sa  hardiesse  ordi- 
naires, sur  les  traces  de  son  ami;|il  rapporta  d’Espagne  et  du 
Maroc  d’éblouissantes  aquarelles  qui,  après  sa  glorieuse  mort, 
partagèrent  avec  ses  tableaux  l’enthousiasme  du  public  parisien. 

Deux  réputations  comme  celles-là,  c’était  assez  pour  mettre  en 
grande  vogue  l’aquarelle  et  attirer  ..l’attention  des  maîtres  de  la 
brosse,  j’entends  les  plus  renommés,  qui  voulurent  tour  à tour 
s’essayer  dans  ce  genre,  jusque-là  à peu  près  dédaigné.  Soit 
recherche  de  la  nouveauté,  soit  esprit  d’émulation,  ils  y vinrent 
presque  tous,  les  grands  paysagistes  d’abord.  Millet,  Français, 
Harpignies;  puis  des  peintres  de  genre  et  d’histoire  : les  deux 
Leloir,  Vibert,  Yon,  Edouard  Détaillé,  et  tant  d’autres!...  Seule- 
ment ces  messieurs  dédaignèrent  bientôt,  et  avec  raison,  d’exposer 
leurs  petits  chefs-d’œuvre  d’aquarelles  dans  la  foule  des  artistes 
moindres  et  des -amateurs,  où  le  public  ne  fréquente  guère.  Ils 
décidèrent  de  former  entre  eux  une  société,  une  sorte  d’académie 
très  fermée,  qui  ferait  elle-même  ses^expositions.  Ils  s’intitulèrent 
avec  une  orgueilleuse  simplicité  : Société  des  Aquarellistes  fran- 
çais^ et  leur  nombre,  de  vingt-cinq  d’abord,  fut  invariablement 
fixé  à cinquante.  Cette  réunion  d’aquarellistes  d’occasion,  c’est 
donc  tout  simplement  l’élite,  le  dessus  du  panier  de  l’école  fran- 
çaise contemporaine,  rien  que  des  peintres  chevronnés  et,  parmi 
eux,  pas  un  amateur^  sauf  une  grande  dame,  grande  artiste  aussi, 
qui  n’a  jamais  demandé  à personne  de  faire  pour  elle  sa  brillante 
peinture. 

La  création  seule  de  cette  académie,  son  éclat,  les  travaux 
assidus  de  ses  membres  et  leurs  expositions,  montrent  en  quelle 
estime  on  tient  aujourd'’hui  l’aquarelle,  qui  a pris  rang,  comme  une 
sœur  cadette,  à côté  de  la  grande  peinture.  Et  c’est  justice.  Dans 
le  domaine  de  l’art,  il  n’y  a pas,  pour  les  connaisseurs,  de  grands  et 
de  petits  genres  : ce  sont  là  classifications  d’ignorants,  et  peu 
importe  par  quel  chemin  on  atteint  le  Beau.  Les  Grecs  mettaient 
une  ode  d’Anacréon  ou  une  idylle  de  Théocrite  sur  le  même  rang 
qu’une  tragédie  de  Sophocle,  et  faisaient  autant  de  cas  d’un  délicat 
bas-relief  ou  d’une  exquise  pierre  gravée  que  d’un  bronze  de 
Lysippe.  Et,  pareillement,  la  Renaissance  italienne  admirait  autant 
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une  aiguière  ou  une  poignée  d’épée  de  Benvenuto  que  le  Persée 
vainqueur,  11  avait  donc  bien  raison,  notre  jeune  artiste,  de 
prendre  modestement  l’aquarelle  pour  but  de  ses  travaux,  d’autant 
plus  raison  qu’il  s’arrêtait  à l’emploi  le  plus  sûr  et  le  plus  fécond  de 
cette  peinture,  le  paysage. 

G’estj  en  effet,  dans  les  sujets  qui  exigent  avant  tout  une  atmo- 
sphère, des  perspectives,  des  plans  et  des  valeurs  multipliées,  c’est- 
à-dire  les  paysages,  les  aspects  de  villes,  les  vues  de  monuments 
ou  de  ruines,  les  intérieurs  de  grands  édifices,  que  l’aquarelle 
triomphe  sans  conteste,  par  ses  procédés  spéciaux,  son  aptitude 
aux  nuances  délicates,  aux  demi-teintes,  aux  dégradations.  Dans  ce 
champ-là,  sous  une  main  habile,  non  seulement  elle  rivalise  d’effets 
et  d’expression  avec  les  meilleurs  tableaux,  mais  elle  peut  rendre 
tels  motifs  indécis  ou  changeants,  telles  colorations  fugitives  où 
échouerait  la  peinture  à l’huile.  Il  y avait  bien  là  de  quoi  tenter  un 
peintre  qui  se  sentait  appelé  d’instinct  au  paysage  et  possédait 
assez,  déjà,  les  lois  générales  de  son  art  pour  les  transporter  avec 
aisance  dans  un  nouvel  emploi,  dont  il  saisit  rapidement  les  pro- 
cédés et  les  secrets  : « Je  suis  allé  hier  à Beauvais,  écrivait-il;  j’ai 
vu  de  bien  beaux  vitraux  et  j’y  ai  trouvé  la  vraie  formule  de  l’aqua- 
relle. Ce  sont  des  vitraux,  c’est-à-dire  des  couleurs  chantant  par 
le  jour  qui  vient  derrière;  le  jour,  dans  l’aquarelle,  c’est  le 
papier.  » 

Né  coloriste,  il  pensa  tout  de  suite  à demander  ses  thèmes  et  ses 
inspirations  aux  pays  du  soleil  et  de  la  lumière;  et,  après  avoir  fait 
ses  premières  armes  à Venise  et  à la  Martinique,  il  se  donna  tout 
entier  à l’Orient,  ou,  pour  mieux  dire,  aux  pays  arabes,  qui  s’éten- 
dent de  Tolède  aux  cataractes  du  Nil.  Chaque  hiver  il  s’en  allait 
bravement  planter  sa  tente  dans  quelque  coin  de  ces  merveilleuses 
contrées,  et  en  revenait  avec  une  moisson  de  travaux. 

Depuis  les  grands  romantiques,  Chaieaubriand  et  Byron,  Hugo 
et  Lamartine,  qui  nous  l’ont  révélé,  l’Orîent  a été  la  passion  des 
artistes  comme  des  poètes,  et  cette  fascination  est  devenue  conta- 
gieuse depuis  la  conquête  de  l’Algérie  et  la  grande  facilité  des 
voyages.  Mille  séductions  se  combinent  dans  ce  prestige  de 
l’Orient,  la  lumière  et  les  couleurs,  les  ruines  et  les  souvenirs  dra- 
matiques d’un  passé  immense  et  éblouissant,  les  costumes  pitto- 
resques, le  rêve  quj  plane  toujours  sur  des  mœurs  mystérieuses, 
passionnées  et  farouches,  et  enfin  les  richesses  de  cette  féerique 
architecture  de  l’Islam,  tour  à tour  hautaine,  capricieuse  et  cares- 
sante, berceau,  — sacré  pour  nous,  — de  notre  glorieuse  ogive, 
qui  s’y  est  élancée  du  milieu  des  grâces  byzantines.  Que  d’éléments 
d’inspiration!  Marcher  sur  les  pas  de  Delacroix,  de  Marilhat,  de 
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Fromentin,  de  Régnault,  et  devenir,  à son  tour,  un  brillant  orien- 
taliste^  quel  beau  rêve  î quelles  chances  de  gloire  I 

Mais  il  fallait  arriver  au  grand  publie,  et  c’était  une  bien  faible 
ressource  que  d’exposer  seulement  chaque  année  deux  ou  trois 
peintures,  perdues  dans  cette  foule  innombrable  d’aquarelles,  de 
dessins  et  de  pastels,  la  plupart  médiocres,  qui  s’entassent  dans  la 
longue  galerie  du  palais  des  Champs-Elysées.  Qui  va  voir  cela? 
Quelques  rares  curieux  et  les  critiques,  tout  aussi  rares,  qui  font 
leur  métier  en  conscience.  Et  il  ne  servait  de  rien  que  l’un  d’eux, 
de  temps  en  temps,  plus  connaisseur  que  les  autres,  proclamât  le 
nom  d’Ernest  Simon  comme  celui  d’un  peintre  de  grandes  pro- 
messes. Et  ce  n’est  pas  lui,  certes,  qui  eût  fait  un  pas  pour  obtenir 
quelques  mentions  de  plus  dans  la  presse. 

Le  vrai,  le  seul  moyen  pour  lui  de  se  faire  bien  connaître,  c’était 
l’exposition  spéciale  des  aquarellistes,  où  il  aurait  fait  si  bonne 
figure.  Mais  la  Société  avait  depuis  longtemps  fermé  ses  portes,  que 
la  mort  seule  ou  une  démission  pouvait  ouvrir.  Lors  même,  d’ail- 
leurs, qu’il  y aurait  eu  là  une  place  à prendre,  notre  peintre,  qui 
le  croirait?  ne  se  jugeait  pas  digne  lui-même  de  cet  honneur!  Aux 
amis  qui  lui  en  parlaient,  il  répondait  gaiement  : « Pourquoi  ne 
demanderais-je  pas  tout  aussi  bien  un  fauteuil  à l’Institut?  » 

Heureusement,  il  avait,  dans  la  Société,  deux  illustres  protec- 
teurs, deux  grands  paysagistes,  MM.  Français  et  Harpignies,  qui 
connaissaient  bien  sa  valeur  et  l’aimaient  d’autant.  Ils  lui  repro- 
chaient sans  cesse  cet  excès  de  modestie  ingénue,  préparaient  son 
entrée  et  se  proclamaient  déjà  ses  parrains.  L’un  d’eux,  même,  lui 
disait  : « Je  suis  trop  vieux  pour  travailler.  Si  personne  ne  se 
décide  à mourir,  chez  nous,  je  donnerai  ma  démission  pour  vous 
faire  place.  » A-t-on  jamais  vu,  aux  portes  d’une  académie,  un 
candidat  qu’il  faille  ainsi  prendre  au  collet?  Enfin,  le  candidat 
malgré  lui  céda  à de  si  glorieuses  instances  et  se  décida  à subir  un 
examen  d' admission.  Il  choisit  dans  ses  cartons  une  cinquantaine 
de  ses  meilleures  œuvres  et  les  exposa  chez  Georges  Petit  ; l’em- 
pressement du  public  donna  aussitôt  raison  à ses  parrains. 

Parmi  les  connaisseurs,  ce  fut  un  enchantement.  Aucune  de  ces 
peintures,  presque  toutes  orientales,  paysages,  marines,  édifices  de 
toute  sorte,  ne  ressemblait  à l’autre  pour  le  sujet,  l’ordonnance, 
l’inspiration  ou  la  tonalité;  cela  seul  montrait  combien  était  juste  et 
pénétrant  le  coup  d’œil  du  peintre,  combien  souple  et  sincère  son 
talent.  On  sentait  là  une  vision  nette,  vive,  émue,  transportée 
aussitôt  sur  le  papier  avec  la  sûreté  d’une  main  rompue  à toutes 
les  exigences,  les  difficultés  d’une  peinture  particulièrement  péril- 
leuse. Fermeté  et  précision  du  dessin,  touche  à la  fois  résolue  et 
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légère,  rien  nV  manquait.  Mais  ce  qui  donnait  toute  leur  valeur  à 
ces  qualités  fondamentales  de  métier,  c’était  le  grand  art  de 
l’auteur  dans  le  choix  de  ses  paysages,  de  ses  motifs,  dans  le  choix 
aussi  de  la  lumière  qui  devait  leur  donner  le  plus  d’expression  et 
de  sentiment. 

Amoureux  passionné  de  l’Orient,  du  soleil  et  de  la  couleur,  il 
savait  bien  que  la  vraie  beauté  de  ces  pays  si  difficiles  à peindre 
n’est  pas  dans  les  effets  violents  et  les  tons  trop  vifs.  Ses  grands 
paysages  découverts,  en  pleine  lumière,  il  les  abordait  de  préfé- 
rence aux  heures  du  matin  ou  du  soir,  pour  leur  donner  la  douceur 
poétique  d’une  lumière  nacrée  et  caressante,  avec  de  légères  teintes 
roses  ou  bleuâtres  dans  les  fonds.  Mais  il  ne  redoutait  pas,  quand 
il  le  fallait,  le  plein  soleil  et  déployait  sur  le  désert  une  lumière 
chaude  et  vibrante  comme  celle  de  Jules  Jacquemart,  dont  il 
retrouvait  d’instinct  les  procédés,  sans  l’avoir  jamais  connu  lui- 
même.  Et  c’était  partout  la  même  touche  large  et  bien  noyée,  et, 
suivant  un  autre  terme  d’atelier,  V enveloppe,  c’est-à-dire  cette 
légèreté  et  cette  transparence  d’atmosphère  qui  baigne,  détache  et 
arrondit  les  plans  et  qui  est,  dans  le  paysage,  l’élément  le  plus 
essentiel  de  la  vie. 

La  vie!  n’est-ce  pas  proprement  le  vrai  critérium,  la  marque 
infaillible  et  nécessaire  d’une  belle  peinture?  Et,  à ce  coo3pte-là, 
que  de  faux  artistes  nous  avons,  et  même  que  de  fausses  gloires!... 
Je  ne  parle  pas,  ce  serait  trop  banal,  de  la  vie  dans  la  figure 
humaine,  mais  dans  les  choses  du  monde  matériel.  Il  n’y  a rien 
d’inanimé  dans  la  création.  Tous  les  êtres,  comme  tous  les  aspects 
de  la  nature,  ont  leur  vie  propre  et  expriment  quelque  sentiment, 
gaieté,  amour,  tristesse  ou  rêverie,  et  c’est  la  puissance  de  l’artiste 
et  du  poète,  de  découvrir,  de  sentir  cette  vie  cachée  des  êtres  et 
d’entendre  leur  secret  langage.  Mais  la  transporter  avec  des  cou- 
leurs, cette  vie  mystérieuse,  sur  une  toile,  est-ce  simplement  affaire 
de  métier  et  de  procédés  techniques?  Ne  faut-il  pas  autre  chose  à 
un  peintre  que  des  yeux  pénétrants,  une  main  très  exercée  et  un 
long  travail,  pour  arriver  à nous  montrer,  comme  Daubigny,  Rous- 
seau ou  Troyon  (je  ne  parle  pas  des  vivants),  l’âme  profonde  et 
enchanteresse  des  forêts  et  des  champs;  l’âme  de  l’Océan  ou  du 
désert,  comme  Courbet  et  Fromentin;  pour  faire  vivre  et  palpiter 
les  fleurs,  comme  Saint-Jean?  Que  serait  donc  le  génie! 

Je  ne  crains  pas  de  citer  ces  noms  illustres  à propos  d’un 
modeste  aquarelliste,  parce  qu’il  avait,  lui  aussi,  sans  conteste,  le 
mens  divinior  du  poète,  l’esprit  qui  souffle  la  vie,  et  c’est  ce  qui 
explique  le  charme  de  ses  peintures.  Tout  lui  parlait  dans  le  monde 
extérieur  et,  autant  que  les  paysages,  les  aspects  des  monuments, 
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les  ruines,  les  vieilles  architectures.  De  tout  il  traduisait  le  sens 
et  l’expression  intime.  Un  intérieur  sombre  d’église  vénitienne,  un 
intérieur  éclatant  de  mosquée,  et  voilà,  par  une  savante  combi- 
naison des  lignes  et  de  la  lumière,  un  sujet  de  rêverie  profonde 
ou  de  douce  contemplation.  Quelle  grandeur  mélancolique  dans 
cette  Entrée  du  pont  Saint-Martin  à .Tolède!  Un  arc  triomphal 
de  forme  arabe,  élancé  et  superbe,  et,  par  derrière,  le  pont  et  la 
route  de  Tolède,  solitaires  sous  le  soleil...  Cela  ne  résume-t-il  pas 
bien  le  glorieux  passé  et  la  morne  déchéance  de  la  fameuse  cité? 
Et  c’est  ainsi  qu’avec  des  moyens  très  simples,  ces  aquarelles  sont 
de  véritables  tableaux. 

L’Egypte  surtout,  l’Egypte  des  Pharaons,  des  Ptolémées  et  des 
khalifes,  a été  le  champ  fécond  et  varié  d’où  l’artiste  a rapporté 
le  plus  d’inspirations.  Comme  il  savait  choisir,  dans  le  vieux  Caire 
des  Fatimites,  les  grâces  et  les  fantaisies  de  l’Orient  arabe!  Les 
mosquées,  les  ruelles  tortueuses  et  bariolées,  puis  les  échoppes,  les 
bains,  les  cafés  maures,  dont  il  faisait  des  tableaux  de  genre 
exquis!...  Souvent  il  s’arrêtait  dans  le  patio  désert  de  quelque 
vieux  palais  délabré,  reste  des  splendeurs  du  moyen  âge  et  refuge 
de  quelques  pauvres  gens,  au  milieu  des  plus  adorables  caprices 
d’architecture,  murailles  striées  de  blanc  et  de  rouge,  voûtes  en 
alvéoles,  élégantes  arcatures  mauresques,  longues  ogives  portées 
sur  de  grêles  colonnettes,  çà  et  là  un  pan  de  vieille  mosaïque  ou 
d’éclatantes  faïences  encore  enchâssées  dans  les  murs,  et  c’était 
pour  sa  palette  un  thème  dont  il  tirait  parti  en  virtuose  de  la 
couleur.  Point  de  violences,  malgré  les  tentations  du  sujet;  une 
tonalité  toujours  tranquille  dans  la  lumière  diffuse  de  l’ombre.  Mais 
l’harmonie  des  nuances  est  telle  et  produit,  avec  la  répercussion 
de  tons  l’un  sur  l’autre  et  leurs  vibrations,  un  si  doux  effet  d’en- 
semble, que  l’esprit  est  fasciné  après  le  regard.  L’imagination 
s’éveille  et  rêve  des  figures  romanesques  du  passé...  N’est-ce  pas 
un  émir  jaloux  ou  quelque  favorite  au  voile  entrouvert,  aux  longs 
yeux  noirs,  qui  passe  derrière  les  dentelles  de  ce  mystérieux  por- 
tique?... Et  les  chatoyantes  et  musicales  strophes  des  Orientales 
vous  chantent  dans  la  mémoire. 

111 

Ce  qui  a presque  autant  d’intérêt  pour  le  critique  que  les  belles 
œuvres  d’art  elles-mêmes,  c’est  leur  première  inspiration  et  leur 
I genèse.  Et  je  voudrais  pouvoir  montrer  la  ^correspondance  entre- 
tenue par  Ernest  Simon,  pendant  ses  voyages,  avec  son  vieil  ami 
de  régiment,  artiste  aussi,  le  marquis  de  Beaufort.  Ce  serait  un 
10  SEPTEMBRE  1895.  59 
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vrai  pendant  aux  récits  étincelants  d’Eugène  Fromentin  sur  le 
Sahara  et  le  Sahel,  qui  ont  eu  tant  de  vogue  il  y a quelque  trente 
ans,  à la  fois  préface  et  commentaires  des  tableaux  du  maître.  On 
trouverait  ici  la  même  vision  nette  des  choses,  perçues  au  point  de 
vue  pittoresque  ou  esthétique,  le  même  enthousiasme  dans  l’admi- 
ration, la  même  verve  spontanée  et  légère  du  style  et,  en  outre,  un 
esprit  plein  à' humour^  avec  le  laisser-aller  charmant  de  la  cama- 
raderie. Rien  n’est  piquant  comme  ce  même  assemblage  de  talents 
divers  chez  deux  artistes  de  même  race,  écrivains  par  tempérament, 
sans  la  moindre  prétention,  et  pour  se  délasser  de  leur  travail.  Le 
grand  peintre  de  l’Algérie,  d’ailleurs,  par  sa  belle  lumière  argentée, 
son  style  large  et  sa  poésie,  avait  dû  exercer  beaucoup  d’attraction 
et  d’influence  sur  son  jeune  confrère,  qui  parle  volontiers  de  lui. 

Mais  dans  la  correspondance  d’Ernest  Simon,  ce  n’est  pas  seu- 
lement l’artiste  qu’on  rencontre,  la  sincérité  et  la  vivacité  de  ses 
impressions,  la  justesse  de  son  sens  critique,  et  enfin  son  extraor- 
dinaire modestie  : c’est  l’homme  moral  tout  entier.  Et,  comme  je 
l’ai  dit,  l’artiste  et  l’homme  vont  de  pair  et  se  complètent  l’un 
l’autre.  Voici,  pris  au  hasard,  quelques  légers  croquis  d’Egypte. 

Assiout.  — « Des  motifs  charmants.  D’abord  la  place  du  marché, 
un  fond  de  décor,  et,  aux  premiers  pians,  des  chameaux  chargés 
d’herbes,  de  tonneaux,  de  femmes  et  d’enfants,  sans  compter  les 
passants,  les  femmes  en  costumes  de  danseuses  (c’est  leur  quar- 
tier); tout  cela  très  joli,  mais  presque  impossible  à peindre,  car  ça 
ne  fait  que  passer.  Puis  nous  sommes  allés  au  cimetière.  Aujour- 
d’hui, dernier  jour  de  la  fête,  il  est  rempli  de  familles  qui  y ont 
passé  la  nuit.  Des  voitures,  — quelles  voitures!  deux  brancards 
attachés  à deux  roues,  — emportent  les  couvertures,  les  paniers, 
les  femmes  et  les  enfants.  Cela  a du  chic,  mais  ce  qui  en  a beau- 
coup plus,  ce  sont  ces  mille  coupoles  de  toutes  grandeurs,  peintes 
en  blanc,  avec,  sur  la  cime,  une  légère  teinte  jaune  rosé,  — une 
ville  d’œufs  à la  coque  servis  dans  des  coquetiers  carrés.  — Voilà 
pour  le  premier  plan.  Au  fond,  perdue  dans  la  poussière  du  khamsin, 
qui  souffle  encore  aujourd’hui,  la  ville  d’ Assiout,  avec  des  minarets, 
laids  de  près,  mais  qui,  de  loin,  sont  ravissants.  D’un  autre  côté,  le 
fond  est  une  montagne  qui  semble  un  voile  crème,  avec  des  filets 
d’argent  et  d'or...  Tout  cela  très  beau!  Mais  quel  talent  il  faudrait 
pour  l’écrire  avec  des  couleurs  ! J’essayerai,  naturellement,  quand 
même;  mais  il  va  falloir  lutter!...  » 

Assouan.  — « Le  pays  est  admirable,  d’une  finesse  de  ton 
impossible  à poser  sur  du  papier  avec  de  la  couleur.  C’est  bien  la 
nature  primitive,  sans  effets,  nue,  mais  enveloppée  d’un  soleil  qui 
en  efface  tous  les  contours  et  en  fait  comme  une  étoffe  de  soie,  aux 
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tons  fins  et  changeants...  Ce  serait  assez  et  même  beaucoup  dans 
la  manière  de  Fromentin,  plus  poudrée,  avec  plus  d’atmosphère.  » 
Et  quelques  jours  après  : « Je  pioche  toujours  beaucoup  et  je  ne 
fais  pas  ce  que  je  voudrais.  Je  ne  suis  pas  le  seul,  hélas!  Mais  quel 
enchantement  pour  l’œil  et  quels  tons  fins  il  faudrait  avoir!  Sa 
palette  faite  dans  un  coquillage  de  la  mer,  rien  que  nacre  de 
perle,  voilà  pour  l’atmosphère...  Et  dire  que  nous  n’avons  que  du 
noir,  du  bleu,  du  rouge  pour  écrire  tout  cela,  c’est  désolant!  » 

Et  ailleurs  : « Je  ne  désespère  pas,  mais  c’est  si  difficile  de 
bien  faire  ! C’est  cela  qui  m’inquiète.  Cependant  je  ne  veux  pas  me 
plaindre,  car  je  trouve  le  pays  si  beau,  que  vraiment  je  ne  perds 
pas  mon  temps  rien  qu’à  regarder,  et  je  trouve  des  motifs  qui 
seront  au  moins  de  bonnes  études.  Mais  que  de  difficultés!  La 
chaleur,  50  degrés,  35  à l’ombre,  les  mouches  qui  ne  vous  lâchent 
pas,  les  gamins,  et  toute  une  population  qui  ne  vit  que  d’espé- 
rances sur  l’étranger.  Grâce  à mon  énergie  et  à l’aide  de  mon 
fidèle  Ali,  nous  nous  en  tirons  sans  trop  d’argent;  mais,  si  vous 
regardez,  il  faut  payer;  si  l’on  s’assoit,  idem\  si  l’on  s’arrête, 
toujours  payer.  Ah!  les  brigands!  » 

Ce  qui  frappe  d’abord,  dans  ces  lettres,  c’est,  avec  le  bonheur 
de  l’admiration,  un  sentiment  de  douloureuse  impuissance  et  de 
découragement  à la  vue  du  modèle  à reproduire.  Et  c’est  préci- 
sément là  le  meilleur  indice  d’une  grande  vocation  artistique. 
L’homme  qui  s’effrayait  ainsi  de  lui- même  avait  déjà  peint  plus 
de  la  moitié  des  charmants  ouvrages  qu’il  devait  exposer.  Tous 
ceux  qui  connaissent  un  peu  l’histoire  des  maîtres  se  rappelleront 
la  fameuse  lettre  où  Raphaël,  au  faîte  de  la  gloire,  désespérait 
d’atteindre  l’idéal  de  sa  Galatée.  Est-ce  croyable?  Oui,  car  cette 
frayeur  est  simplement  la  passion  du  beau,  qui  est,  dans  l’esprit 
de  chaque  artiste,  la  mesure  même  du  génie.  Et  rien  n’était  plus 
sincère  aussi  que  la  désespérance  de  notre  aquarelliste,  plus  vive 
encore  après  les  brillants  succès  de  son  exposition,  après  le  con- 
cert d’éloges  des  journaux,  après  la  promesse  de  la  première  place 
qui  deviendrait  libre  dans  la  société  des  aquarellistes  et,  ce  qui 
était  sans  doute  réconfortant  pour  un  père  chargé  de  sept  enfants, 
la  vente  fructueuse  d’un  grand  nombre  de  ses  peintures. 

Loin  de  se  croire  arrivé  au  but,  il  se  montre,  à son  retour  en 
Egypte,  l’hiver  dernier,  plus  assoiffé  de  progrès  et  de  perfection, 
plus  effrayé  que  jamais  de  lui-même  et  plus  incertain  du  résultat. 
Lisez  encore  cette  lettre  envoyée  d’Egypte  à sa  femme,  où  se  révèle 
la  plus  belle  âme  d’artiste  : 

Assouan,  le  6 mars  1895.  — « Je  travaille  toujours  comme  un 
enragé.  On  ne  se  doute  pas  de  l’énergie  qu’il  faut,  quand,  comme 
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moi,  l’on  n’a  qu’un  petit  talent  sans  génie...  Encore  très  heurenxde 
l’avoir  !...  J’en  remercie  Dieu  tous  les  jours.  Et  il  y a des  jours  aussi 
où  je  voudrais  tout  lâcher,  tant  ce  que  je  fais  est  au-dessous  de  ce 
que  je  vois  ! Oui,  souvent  je  me  dis,  en  regardant  mon  étude  : est- 
ce  vraiment  la  peine  de  me  priver  du  grand  bonheur  d’être  près  de 
vous,  pour  venir  faire  des  aquarelles  ordinaires?...  Et  puis,  d’un 
autre  côté,  j’espère  faire  bien  et  devenir  quelqu’un,  mais  pas  pour 
l’orgueil,  heureusement  non!  Je  voudrais,  au  fond,  faire  ma  pein- 
ture pour  bien  la  faire,  sans  même  la  montrer  aux  indifférents,  sans 
penser  à l’argent,  naturellement.  D’un  autre  côté,  sans  le  succès  de 
la  foule  qui  paye,  je  ne  serais  peut-être  pas  satisfait.  Ah!  tout  cela, 
c’est  bien  peu  de  chose!...  Va,  ma  lettre,  tu  es  heureuse,  car  tu 
vas  voir  ce  que  j’aime  le  plus  au  monde  ! » 

Vers  la  fin  de  cette  lettre,  dans  un  cri  échappé  à l’artiste,  perce 
tout  à coup  le  vrai  fond  de  son  esprit  où  planaient  ordinairement, 
au-dessus  de  toutes  les  préoccupations  du  métier,  des  pensées 
graves  de  philosophie  chrétienne,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  une 
piété  candide. 

« Pauvre  nous!  écrivait-il  vers  ce  temps-là  à son  ami,  comme 
nous  sommes  petits  et  comme  nous  comptons  peu!  Nous  aurions 
beau  vouloir  nous  révolter  et  vouloir  empêcher  ce  que  Dieu  a fait, 
nous  ne  sommes  vraiment  que  poussière,  et  le  moindre  souffle  nous 
remet  à notre  place...  J'espère  toujours  réussir^  et  j’ai  bien  des 
désespérances.  Enfin,  j’ai  confiance  en  Dieu!  Je  fais  souvent  une 
petite  prière  en  commençant  mon  aquarelle.  » 

Une  petite  prière!  Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  sourire  quel- 
ques sots  ! Ils  ignorent,  ces  pauvres  gens,  combien  tout  homme 
sincère  et  droit  est  porté  d’instinct  à se  sentir  très  faible  et  très  petit 
devant  la  Divinité  et  à demander  son  aide;  et  combien  cette 
croyance  en  une  protection  céleste  donne  de  forces  dans  les  luttes 
du  travail  comme  dans  toutes  les  peines.  Ils  oublient  que,  si  Bos- 
suet a dit  de  la  piété  ocelle  est  le  tout  de  ï homme^  à propos  d’un 
prodigieux  capitaine,  il  l’eùt  dit  sans  doute  encore  plus,  à propos 
d’un  humble  peintre.  L’histoire  nous  raconte  que  Frà  Angelico 
priait  avant  de  peindre  ces  fresques  suaves  qui  vivent  encore  dans 
les  cellules  désertes  de  San  Marco.  Ce  qu’il  faisait,  Frà  Bartolomé  le 
faisait  aussi,  sans  doute,  et  le  grave  Herrera,  et  Zurbaran  et 
Lesueur...  Ajoutons-y,  comme  de  raison,  l’auteur  de  Polyeucte  et 
l’auteur  ^Athalie,  voire  l’auteur  des  Pensées^  et  la  dévotion  de  notre 
artiste  ne  se  trouvera  pas  en  trop  mauvaise  compagnie. 

Ce  vaillant,  qui  remerciait  Dieu,  disait- il,  de  lavoir  mis  dans 
le  lot  des  travailleurs^  et  qui  bravait,  pour  faire  son  métier,  toutes 
les  fatigues,  comme  il  avait  bravé  les  obus  de  Loigny,  devait  mourir 
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à la  peine.  Vers  la  fm  d’avril,  sur  le  point  de  revenir  en  France, 
satisfait,  malgré  ses  doléances  naïves,  — car  il  rapportait,  suivant 
sa  gracieuse  expression,  de  la  lumière  pas  trop  décolorée^  et  il 
avait  vendu,  au  Caire  même  et  très  cher,  de  superbes  aquarelles 
au  ministre  de  France  et  à divers  étrangers,  — il  tomba,  au  milieu 
de  son  travail,  foudroyé  par  une  insolation.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, il  écrivait  : « Qu’importe  de  mourir  martyrs,  si  nous  avons 
le  Ciel  ! » 

C’est  un  douloureux  spectacle  que  la  mort  prématurée  d’un 
artiste  de  cette  trempe.  Ernest  Simon  n’avait  plus  qu’un  pas  à 
faire  pour  atteindre  la  dernière  perfection  de  son  genre,  pour  être 
l’égal  des  premiers,  et  ce  n’est  pas  peu  dire  î Arrivé  à ce  terme  de 
ses  rêves,  il  se  serait  sûrement  retourné  vers  la  grande  peinture,  ou  il 
avait  donné  aussi  les  plus  belles  promesses  et  qu’il  ne  déserta  jamais. 
Qui  sait  jusqu’où  il  serait  allé?...  On  me  dira  que  les  peintres  pul- 
lulent, uno  avulso  non  déficit  alter.  Soit  : les  peintres  pullulent, 
même  trop.  Et  combien,  dans  cette  foule  des  jeunes  ouvriers  de  la 
brosse,  ressemblent  à celui  qui  a disparu,  par  la  modestie,  la  fièvre 
du  travail  et  le  culte  désintéressé  du  beau?  Sans  ces  grandes 
vertus,  pourtant,  à quoi  sert  même  le  génie?  Des  esprits  et  des 
caractères  comme  Ernest  Simon  sont  toujours  rares  et  précieux, 
surtout  dans  un  temps  de  vanité  et  de  présomption  comme  le  nôtre. 

Ce  peintre  d’élite  laisse  derrière  lui,  heureusement,  de  quoi 
garder  sa  mémoire.  Ses  œuvres  sont  dispersées  chez  un  grand 
nombre  d’amateurs  distingués,  et  celles  qui  restent  dans  ses  car- 
tons se  disperseront  tôt  ou  tard.  L’administration  des  Beaux-Arts  a 
acheté,  pour  le  musée  du  Luxembourg,  une  des  plus  jolies  aqua- 
relles exposées,  la  Porte  du  Généralife  à Grenade,  chef-d’œuvre 
d’élégance  et  de  fantaisie  mauresque.  Il  y a beaucoup  aussi  de  ses 
peintures  dans  les  collections  des  Sociétés  des  Amis  des  Arts,  à 
Paris  et  en  province.  Elles  seront  donc  toujours  vues  et  admirées, 
et  quiconque  les  voit  n’en  peut  pas  oublier  la  beauté  simple  et 
le  charme  pénétrant.  C’est  assez  pour  entretenir  autour  d’un  nom, 
sous  la  forme  d’une  fleur  discrète  au  parfum  très  doux,  la  renommée. 

Cette  plante  tardive,  amante  des  tombeaux. 


S.  Jacquemont. 
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Sans  aller  jusqu’à  dire,  comme  certains  fanatiques,  que  la  cui- 
sine soit  une  science  transcendante,  il  faut  cependant  reconnaître, 
avec  Brillât- Savarin,  qu’elle  a été  le  plus  ancien  des'  arts,  sans 
doute  parce  qu’elle  répond  à la  satisfaction  des  besoins  immédiats 
de  l’homme,  à la  conservation  même  de  sa  vie.  Elle  ne  se  borne 
pas,  en  effet,  à enseigner  la  façon  de  cuire  convenablement  les  mets, 
ainsi  que  l’indique  son  étymologie;  elle  a aussi  et  surtout  pour 
but  d’apprêter  les  aliments  de  telle  sorte  qu’ils  soient  nourrissants, 
digestibles  et  agréables  au  goût.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que 
l’art  culinaire  ait  été  de  bonne  heure  tenu  en  haute  estime,  et  que 
maints  esprits  délicats  se  soient  intéressés  à ses  progrès.  Cet  art 
se  relie,  d’ailleurs,  plus  étroitement  qu’on  ne  croit  d’habitude,  au 
perfectionnement  des  mœurs  et  à la  politesse  des  relations  sociales. 
A notre  temps,  qui  a modifié  tant  de  choses,  il  était  enfin  réservé 
d’en  faire  un  auxiliaire  précieux  et  souvent  indispensable  pour 
entretenir  ou  rétablir  la  santé.  Malheureusement,  beaucoup  de  ces 
avantages  restèrent  longtemps  cachés  sous  l’empirisme  et  la  routine 
des  recettes,  et  c’est  seulement  dans  ces  dernières  années  que  des 
recherches,  patiemment  et  sérieusement  poursuivies,  ont  permis  de 
substituer  aux  anciennes  formules,  si  vagues,  quelques  principes 
positifs.  Aussi  l’histoire  de  la  cuisine,  malgré  le  peu  de  curiosité 
qu’elle  a jusqu’ici  éveillée,  présente-t-elle  un  réel  intérêt,  car  elle 
donne  assez  exactement,  sous  ses  allures  inconscientes  et  parfois 
vulgaires,  la  mesure  du  progrès  social,  et  constitue  ainsi  une 
source  fort  riche  d’enseignements  à laquelle  d’autres  encore  que 
les  gourmets  peuvent  utilement  puiser. 
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Un  physiologiste  irlandais,  Graves,  a dit  avec  raison  ; « L’homme 
est  le  seul  animal  cuisinant.  » L’homme  est,  en  effet,  le  seul  qui, 
n’acceptant  pas  généralement  les  aliments  tels  que  la  nature  les 
fournit,  leur  fasse  subir  certaines  préparations,  dont  la  plus  impor- 
tante est  la  cuisson.  Et  tous  les  progrès  ultérieurs  de  l’art  culinaire 
dérivent  de  la  découverte  de  la  cuisson,  car  c’est  grâce  à ce  pro- 
cédé que  l’homme  a pu  considérablement  augmenter  le  nombre  et 
la  qualité  de  ses  aliments,  leur  digestibilité  et  leur  saveur. 

Cette  découverte  se  rattache  intimement  à celle  du  feu,  laquelle 
se  perd,  suivant  l’expression  convenue,  dans  la  nuit  des  temps, 
puisque  le  problématique  homme  tertiaire  de  la  Beauce  et  du 
Cantal  se  servait  déjà  de  la  chaleur  pour  craqueler  et  aménager  ses 
outils  de  silex.  En  tous  cas,  on  trouve,  dans  les  stations  de  la 
pierre  taillée,  de  nombreuses  traces  de  foyers  et  de  leur  utilisation 
culinaire.  Dans  les  stations  néolithiques,  dans  les  kjœkkenmœd- 
dinger  de  la  Baltique,  dans  les  cités  lacustres  de  la  Suisse  et  du 
Jura,  on  reconnaît  avec  certitude  la  nature  des  aliments  alors  en 
usage  : os  brisés  (pour  en  extraire  la  moelle)  et  calcinés  d’ours,  de 
cerfs,  de  porcs,  de  chevaux,  de  moutons,  de  quelques  petits 
gibiers,  arêtes  de  poissons,  coquilles  d’huîtres,  grains  carbonisés 
ou  écrasés  de  blé,  d’orge  et  de  seigle,  restes  de  noisettes,  de  châ- 
taignes d’eau,  de  prunelles,  de  pommes,  d’amandes  de  pin,  etc. 

Cependant  l’homme  primitif,  même  en  possession  du  feu,  dut 
souvent  se  contenter  d’aliments  crus,  de  viande  crue  surtout,  car 
la  production  instantanée  ou  simplement  facile  de  la  flamme  était 
encore,  et  pour  longtemps,  inconnue.  De  nos  jours,  quelques 
populations  très  inférieures,  comme  les  Fuégiens,  les  Esquimaux, 
se  passent  de  la  cuisson.  Les  Australiens  emportent  dans  leurs 
pérégrinations  un  tison  enflammé,  mais  iis  se  repaissent  néanmoins 
avec  gloutonnerie  de  la  graisse  et  de  la  chair  crues  des  baleines 
échouées  sur  leurs  côtes;  enfin  certaines  familles  polynésiennes 
des  petites  îles  du  Pacifique  se  contentent  de  poissons  et  de 
coquillages  crus. 

La  découverte  et  les  progrès  de  l’agriculture,  qui'coïncident  avec 
l’épanouissement  de  la  civilisation  néolithique,  vulgarisèrent  l’usage 
de  la  cuisson,  car  « l’agriculture  consistait,  alors  comme  à pré- 
sent, à cultiver  des  plantes  qui,  seulement  après  une  préparation 
artificielle  (broyage,  pilage,  mouture,  blutage,  cuisson,  etc.), 
pouvaient  utilement  servir  à l’alimentation  de  l’homme  » (Virchow). 
Les  céréales,  en  effet,  ne  sauraient  être  ingérées  sans  ces  prépara- 
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tions  qui  les  débarrassent  de  leurs  enveloppes  {testa)  ^ riches  en 
cellulose  et  très  faiblement  absorbables  pour  nous.  La  cuisson  leur 
fait  en  outre  subir,  comme  aux  aliments  animaux  du  reste,  diverses 
modifications  chimiques,  notamment  une  saccharification  et  une 
peptonisation  partielles  ^ éminemment  favorables  à la  digestion. 
Par  conséquent  l’agriculture,  en  plus  de  tous  les  services  sociolo- 
giques qu^elle  a rendus  aux  sociétés  naissantes,  fut,  par  la  diffu- 
sion de  l’usage  de  la  cuisson,  la  véritable  créatrice  de  l’art  culi- 
naire et  détermina  ainsi  des  progrès  hygiéniques  d’une  haute 
imporlance,  dont  on  ne  sut,  il  est  vrai,  apprécier  la  valeur  que 
longtemps  après,  et  seulement  à partir  d’Hippocrate  et  de  son 
école.  Le  pain,  sous  quelque  forme  qu’il  se  présente,  et  que  les 
Egyptiens  semblent  avoir  connu  dès  la  plus  haute  antiquité, 
synthétise  les  avantages  alimentaires  du  développement  agricole. 

Simultanément  à l’agriculture,  l’art  du  potier,  probablement 
ignoré  à fépoque  paléolithique,  mit  en  possession  du  meilleur 
procédé  culinaire  : la  coction  dans  l’eau.  Antérieurement,  fhomme 
ne  pratiquait  que  le  rôtissage;  certaines  peuplades,  comme  les 
Tasmaniens,  les  Australiens,  les  Polynésiens,  ont  même  été  long- 
temps sans  poterie  ni  vases.  Et  cependant  la  cuisson  dans  l’eau 
bouillante  non  seulement  donne  les  aliments  les  plus  savoureux, 
se  prêtant  aux  mélanges  et  aux  combinaisons  les  plus  agréables, 
mais  encore  ramollit  et  dissocie  les  tissus  végétaux  et  animaux,  les 
rend  facilement  masticables  et  attaquables  par  les  sucs  digestifs, 
et  assure  enfin  la  destruction  des  parasites  et  des  microbes  qu’ils 
peuvent  contenir.  Certes,  en  inventant  la  poterie  sous  la  pression 
des  nécessités  alimentaires,  les  hommes  néolithiques  ignoraient 
l’importance  des  avantages  qu’ils  se  procuraient  ainsi  d’un  coup. 
Mais  ces  avantages,  bien  que  leurs  causes  ne  soient  connues  que 
depuis  peu  de  temps,  n’en  étaient  pas  moins  réels.  On  peut 
affirmer,  en  tous  cas,  que  le  besoin  de  manger  fut  l’iustigateur  de 
ce  progrès  capital,  puisque  les  premiers  vases  ont  été  partout 
réservés  à des  usages  culinaires. 

Le  premier  résultat  du  perfectionnement  de  l’agriculture  fut  la 
prédominance  momentanée  d’une  alimentation  végétale.  Mais  il 
ne  s’ensuit  aucunement  que  l’homme  soit  végétalien  par  nature, 
comme  l’affirment  à tort  les  pariisans  de  ce  régime.  Ce  sont  seule- 
ment les  circonstances  qui  font  parfois  de  l’homme  un  frugivore 
ou  un  herbivore.  Quand  ces  circonstances  ou  ces  nécessités  dis- 

’ Oû  appelle  saccharification  la  transformation  des  féculents  en  glucose, 
seul  sucre  assimilable  par  l’organisme,  et  peptonisation  la  transformation 
des  albumiues  insolubles  en  albumines  solubles  ou  peptoues.  L’une  et 
l’autre  ne  sont  probablement  qu’une  hydratation. 
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paraissent,  il  redevient  omnivore,  ce  qu’il  a été  et  ce  qu’il  est 
constamment  resté,  même  chez  les  tribus  les  plus  misérables. 
Cependant,  certaines  particularités  de  son  système  dentaire  ten- 
draient à faire  croire  que  l’homme  fut  originellement  frugivore; 
mais  celte  période  de  son  histoire,  encore  des  plus  douteuses, 
est  assurément  antérieure  aux  âges  préhistoriques  actuellement 
explorés,  pendant  lesquels  il  se  montre  particulièrement  carnivore. 
La  raison  de  ce  changement  de  régime  est  sans  doute  attribuable 
à la  période  glaciaire,  car  la  transformation  du  climat  nécessite 
une  variation  conséquente  dans  le  régime  alimentaire.  En  l’espèce, 
cette  modification  eut  pour  effet  de  forcer  l’homme  à une  abondante 
ingestion  de  viandes  et  de  graisses,  non  seulement  parce  que  ces 
aliments  sont  thermogènes,  produisent  beaucoup  de  chaleur  en 
s’oxydant  dans  l’économie  et  répondent  ainsi  aux  exigences  des 
climats  froids,  mais  encore  parce  que  l’abaissement  de  la  tempé- 
rature avait  détruit  ou  repoussé  vers  le  Sud  les  arbres  et  les  plantes 
qui  servaient  auparavant  à l’alimentation  de  nos  ancêtres.  En  tous 
cas,  à partir  de  cette  époque,  les  sauvages  préhistoriques  chassent 
les  animaux  et  spécialement  les  grands  mammifères  pour  se  nourrir 
de  leur  chair  et  se  vêtir  de  leur  peau.  Postérieurement,  à l’époque 
néolithique,  en  Danemark  et  en  Suisse,  de  même  qu’au  Japon  et 
en  Amérique,  l’homme  se  montre  universellement  polyphage,  et 
à un  degré  presque  égal  à celui  qu’il  atteint  de  nos  jours.  Aucune 
population  ne  se  borne  ainsi,  physiologiquement,  à une  alimenta- 
tion exclusive  volontaire,  même  celles  qui  jouissent  à tort  de  cette 
réputation,  comme  les  Japonais,  les  Hindous  et  les  Chinois,  lesquels 
possèdent  au  contraire  une  cuisine  fort  complexe  et  des  plus  variées. 

L’alimentation  végétale  pure,  pas  plus  que  le  végétarisme,  qui 
autorise  l’usage  du  lait  et  des  œufs,  n’ont  donc  rien  à voir,  quoi 
qu’en  disent  leurs  défenseurs  et  leurs  apôtres  S avec  les  tendances 
primitives,  instinctives  de  l’homme;  ce  sont,  au  contraire,  choses 
essentiellement  artificielles  et  conventionnelles.  Tylor  a péremp- 
toirement démontré  que  la  prédominance  ou  même  l’usage  habituel 
des  aliments  végétaux  non  spontanés  sont  le  résultat  d’une  civili- 
sation déjà  assez  avancée,  tandis  que  le  sauvage  use  de  préférence, 
toutes  les  fois  qu’il  le  peut,  de  la  chair  des  animaux  immédiatement 
mangée  crue  ou  rôtie  sans  exiger  l’intervention  de  soins  et  de 
procédés  qu’il  est  trop  inculte  encore  pour  connaître.  L’alimenta- 
tion végétale,  exclusive  ou  non,  ne  se  rencontre  ainsi  sérieusement 
pratiquée  que  parmi  ces  associations  (ordres  monastiques,  pytha- 


* Consulter  surtout,  D''  Bonnejoy  ; Principes  d’alimentation  rationnelle-,  — 
Le  végétarisme. 
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goriciens,  Américains  prêcheurs,  etc.),  qui  tendent  à un  but  moral 
particulier.  Quant  aux  restrictions  et  aux  prohibitions  relatives  à 
la  viande  de  porc,  de  bœuf,  de  vache,  d’éléphant,  au  vin,  etc., 
elles  ont  leur  source  dans  des  préoccupations  religieuses  que  jus- 
tifient et  qu’expliquent  plus  ou  moins  les  indications  de  r%giène 
prophylactique. 

L’homme,  d’ailleurs,  n’est  exclusivement  frugivore  ou  herbivore 
ni  par  l’ensemble  de  ses  dents,  ni  par  son  appareil  intestinal,  ni 
surtout,  comme  l’a  fait  remarquer  le  docteur  Dujardin-Beaumetz, 
par  le  développement  de  son  pancréas.  A quelques  exceptions  près, 
du  reste  (légumineuses  surtout),  et  pour  un  même  poids,  les  végé- 
taux contiennent  moins  de  matières  plastiques  (albuminoïdes  et 
graisses)  que  les  aliments  animaux;  en  outre,  leur  coefficient  de 
nutribilité  (c’est-à-dire  la  quantité,  sur  100  de  matière,  utilisée  par 
la  nutrition)  est  plus  faible,  sans  doute  à cause  de  la  cellulose  des 
parois  végétales  qui  s’oppose  à l’action  des  sucs  digestifs;  d’où 
résulte  la  nécessité  dùngérer  plus  d’aliments  végétaux  que  d’ali- 
ments animaux  pour  obtenir  un  même  effet  réparateur.  On  admet 
que  la  quantité  d’albumine  nécessaire  à l’homme  est  de  100  grammes 
par  jour,  quoique  théoriquement  60  gr.  puissent  peut-être  suffire. 
Pour  obtenir  ces  100  gr.  d’albumine,  on  n’a  besoin  que  de  350  gr. 
de  fromage  ou  450  gr.  de  viande  de  bœuf,  tandis  qu’il  faut  près 
de  2 kilos  de  pain  ou  5 kilos  de  pommes  de  terre.  Or  la  surcharge 
des  organes  digestifs  est  des  plus  nuisibles  aux  travailleurs,  sur- 
tout aux  travailleurs  intellectuels,  parce  qu’elle  est  un  obstacle  au 
bon  fonctionnement  cérébral..  Enfin,  les  expériences  de  Rosenheim 
semblent  prouver  que  les  régimes  trop  pauvres  en  albumine,  comme 
le  végétalisme  exclusif,  amènent  à la  longue  des  lésions  du  tube 
intestinal  et  du  foie.  La  critique  de  ces  expériences  montre,  à la 
vérité,  que  ces  troubles  ne  sont  pas  uniquement  imputables  à la 
faible  dose  d’albumine  du  régime,  mais  bien  plutôt  à l’absence  des 
niicléines  et  des  lécithines  qui  accompagnent  toujours  les  aliments 
animaux.  De  ce  qui  précède,  il  y a évidemment  à retenir  ceci  : que 
le  régime  végétal  exclusif  présente  des  inconvénients  que  ne  pos- 
sède pas  une  alimentation  mixte,  même  avec  une  légère  prédomi- 
nance carnée. 

Cette  dernière,  cependant,  n’en  est  pas  totalement  indemne. 
On  sait  aujourd’hui  que  le  meilleur  combustible  de  la  machine 
humaine.  — le  véritable  agent  de  la  calorification,  — est  le  sucre 
ou  l’amidon  (fécule).  Or,  à cet  égard,  les  végétaux  sont  infiniment 
plus  riches  que  les  aliments  animaux,  en  raison  même  de  leurs 
processus  p^siologiques  (fixation  du  carbone).  En  fait,  les 
albumines  et  les  graisses  peuvent  se  transformer  en  sucre,  dans 
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l’organisme,  par  l’intermédiaire  du  foie,  mais  cette  transformation, 
nécessitant  une  certaine  somme  d’énergie,  produit  toujours  une 
excitation  générale  plus  ou  moins  intense,  que  l’on  ne  retrouve 
pas  chez  les  personnes  qui  se  nourrissent  directement  d’hydrates 
de  carbone  (féculents  et  sucres).  Ainsi  s’explique  cette  fièvre  qui 
caractérise  l’existence  dans  les  grandes  villes,  où  le  régime  est 
chargé  d’aliments  animaux  (124  grammes  d’albumine  par  jour, 
chez  le  Parisien).  Ainsi  se  justifie  également  l’emploi  heureux  du 
régime  végétal  dans  le  traitement  des  neurasthéniques  excités  et 
des  malades  du  même  genre.  L’excitation  générale,  qui  résulte  de 
la  formation  du  sucre  aux  dépens  des  albumines  et  des  graisses  de 
l’alimentation,  est  donc  un  phénomène  d’une  grande  importance, 
non  seulement  au  point  de  vue  physiologique  strict,  mais  encore 
par  le  retentissement  qu’il  peut  avoir  sur  le  modus  vivendi  des 
gens  qui  y sont  habituellement  soumis. 

Ces  indications  viennent  en  effet  corroborer  ce  qu’affirmait 
Isidore  Geoffroy-Saint-Hilaire.  Au  dire  de  ce  savant,  la  nature  de 
l’alimentation  a une  influence  considérable  sur  la  valeur  des  sociétés. 
Il  croit,  par  exemple,  que  si  quelques  milliers  d’Anglais  dominent 
et  tiennent  dans  l’obéissance  plus  de  200  millions  d’Hindous, 
c’est  que  les  Anglais  se  nourrissent  mieux,  plus  substantiellement  y 
que  leurs  sujets.  Buckle  a également  soutenu  à peu  près  la  même 
thèse,  qu’il  appuie  de  nombreux  et  curieux  arguments;  il  attribue 
en  particulier  à l’alimentation  plus  solide  des  peuples  du  Nord 
leurs  dispositions  conséquentes  aux  aventures  et  à la  guerre.  En 
relation  avec  ces  théories,  il  faut  citer  l’opinion  de  M.  Lombroso, 
qui  déclare,  dans  Yüomo  deliquente^  qu’  « une  autre  cause  com- 
mune du  penchant  au  crime  chez  l’homme  et  chez  les  bêtes  est 
l’usage  de  la  viande  ».  Cette  opinion  avait  déjà  été  formulée  par 
La  Mettrie;  mais  notre  compatriote,  moins  exclusif,  croyait  que  la 
férocité  est  imputable  seulement  à la  viande  crue  et  non,  comme 
le  veut  le  savant  italien,  à toute  viande,  qu’elle  soit  crue  ou  cuite. 
La  Mettrie  cite,  comme  un  exemple  frappant  de  l’action  des  viandes 
très  saignantes,  la  férocité  anglaise,  ce  qui  relie  étroitement  sa 
manière  de  voir  à celles  de  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  de  Buckle.  Il 
n’est  pas  besoin  de  faire  ressortir  l’exagération  de  ce  système 
qu’infirment  l’ethnographie,  l’histoire  et  la  criminologie  L Néan- 
moins il  faut  reconnaître  que  tout  régime  exclusif,  carnivore  ou 
végétal,  est,  pour  des  causes  différentes  et  sauf  dans  certains  cas 
bien  définis,  plus  nuisible  que  sain,  et  que  l’homme  a,  en  moyenne, 
besoin  à la  fois  de  viande,  de  légumes  et  de  fruits 

^ Cf.  L.  Proal,  le  Crime  et  la  peine. 

2 On  admet  pour  l’homme  adulte  une  ration  alimentaire  moyenne  dans 
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Si  des  expériences  directes  venaient  confirmer  les  données 
précédentes,  — dont  la  philosophie  de  l’histoire  peut  faire  ample 
profit,  — le  régime  végétarien  pourrait  ainsi  devenir,  peut-être  et 
à la  longue,  le  facteur  d’une  prédominance  marquée  des  idées 
pacifiques,  telles  qu’on  les  rencontre  parfois  chez  les  Chinois  et  les 
Hindous.  Mais  ces  tendances  sont  plus  superficielles  que  pro- 
fondes et  résultent  du  milieu  social  et  religieux,  de  l’isolement 
fossile  des  uns,  du  fatalisme  des  autres,  car,  dans  leurs  relations 
intérieures,  ces  peuples  professent  un  mépris  complet  de  la  mort 
et,  en  tant  qu’individus,  sont  très  loin  d’être  dépourvus  de  senti- 
ments cruels  et  d’instincts  sanguinaires.  En  ce  qui  concerne 
l’Europe  et  vu  son  état  présent,  l’éventualité  du  triomphe  des 
idées  pacifiques  par  une  modification  accusée  de  son  régime  ali- 
mentaire commun  ne  paraît  pas  de  sitôt  à craindre  ou  à espérer. 

Ces  considérations  prouvent  que  l’art  culinaire  peut  acquérir 
une  portée  imprévue  et  que,  — si  étrange  que  cela  paraisse  de  prime 
abord,  — ni  les  philosophes,  ni  les  hommes  d’État,  ni  les  histo- 
riens n’en  doivent  négliger  ou  méconnaître  la  haute  et  persistante 
influence  sur  le  cours  des  événements.  D’ailleurs,  Békétofï  n’a-t-il 
pas  dit  : « Manger,  c’est  la  cause  déterminante  du  progrès  phy- 
sique et  intellectuel  du  genre  humain?  » 

II 

Depuis  l’aurore  de  la  civilisation,  l’alimentation  fut  donc  tou- 
jours relativement  variée,  ainsi  qu’en  témoignent  les  plus  vieux 
monuments  littéraires  et  historiques  de  tous  les  peuples.  Rappe- 
lons-nous les  descriptions  que  donne  le  bon  Homère  des  banquets 
grecs  et  troyens.  Si,  dans  ces  banquets,  la  savante  ordonnance 
des  mets  était  à peu  près  inconnue,  les  viandes  ne  manquaient,  en 
revanche,  ni  d’abondance  ni  de  succulence,  et  les  boissons  possé- 
daient toutes  les  propriétés  capiteuses  capables  de  surexciter  le 
courage  des  guerriers  et  la  verve  des  aèdes.  Malgré  tout,  cette 
alimentation  était  bien  grossière.  Nous  l’avons  déjà  rencontrée  chez 
les  sauvages  préhistoriques,  notamment  dans  ces  banquets  funé- 

laquelle  la  race  ne  semble  devoir  théoriquement  introduire  aucune  modifi- 
cation essentielle.  Mais  il  est  probable  qu’une  étude  plus  serrée  des  condi- 
tions physiologiques  de  l’alimentation  dans  les  différentes  races  changera 
nos  idées  à cet  égard.  C’est  ainsi  qu’un  anatomiste  japonais,  M.  Taguchi, 
a montré  que  les  Japonais  ont  un  intestin  plus  long  d’un  cinquième  que 
les  Européens,  ce  qui  comporte  une  nourriture  à prédominance  végétale, 
comme  chez  les  herbivores. 
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raires  dont  ils  étaient  coutumiers;  nous  la  rencontrons  également 
non  seulement  chez  les  Celtes  et  les  Kymris  d’avant  la  conquête 
romaine,  mais  encore  chez  les  Germains  du  cinquième  siècle  et 
chez  tous  ces  Barbares  qui  lors  envahirent  l’Europe  occidentale  et 
imposèrent  à son  histoire  une  nouvelle  orientation.  Cette  alimen- 
tation presque  exclusivement  carnivore,  l'agriculture  étant  du 
reste  peu  en  honneur  ou  très  imparfaitement  connue,  est  en 
quelque  sorte  la  caractéristique  extérieure  des  peuples  conqué- 
rants. On  la  retrouve  chez  tous  ceux  qui  se  sont  signalés  par  leurs 
aptitudes  militaires  et  politiques,  et  nous  avons  déjà  dit  pourquoi 
il  en  est  ainsi,  même  dans  nos  populations  très  civilisées  et  munies 
d’un  outillage  agricole  perfectionné,  et  pourquoi,  indépendamment 
des  circonstances  locales,  l’alimentation  des  nations  ou  des  tribus 
soumises  est  toujours  moins  animale  que  celle  de  leurs  vainqueurs  ’. 
Un  exemple  curieux  nous  en  est  fourni  par  les  Mandchous,  qui 
gouvernent  depuis  1644  l’immense  empire  chinois.  Ces  Mandchous, 
bien  qu’ayant  adopté,  comme  l’ont  signalé  le  P.  Hue  et  Williamson, 
les  mœurs  générales  de  la  Chine,  ont  néanmoins  gardé  de  leurs 
ancêtres,  grands  chasseurs,  l’habitude  d’une  nourriture  plus  consis- 
tante que  celle  dont  usent  ordinairement  les  habitants  du  Céleste- 
Empire. 

L’alimentation  grecque  ne  resta  pas  toujours  aussi  grossière 
qu’aux  festins  d’Achille  et  de  Patrocle.  Un  instant  devancés,  au 
point  de  vue  culinaire,  par  les  Thébains,  les  Siciliens,  les  Elidiens, 
les  citoyens  d’Athènes  prirent  leur  revanche  aux  siècles  de  Périclès 
et  d’Alexandre,  et  instituèrent  les  premiers,  pourrait-on  dire,  la 
méthodique  et  déjà  compliquée  ordonnance  des  repas.  Du  reste, 
dès  les  cinquième  et  quatrième  siècles  avant  Jésus-Christ,  on  ren- 
contrait à Athènes,  en  dépit  de  l’exemple  de  Sparte  où,  d’après 
une  légende  historique,  le  brouet  aux  herbes  représentait  la  pièce 
de  résistance  des  repas,  une  variété  et  une  abondance  d’aliments 
qu’ aujourd’hui  même  nous  dépassons  à peine.  En  effet,  en  outre 
du  mouton,  du  bœuf,  du  porc,  de  la  chèvre,  les  Athéniens  consom- 
maient volontiers  les  chapons,  pigeons  et  canards,  et  surtout  les 
oies  grasses  que  fournissaient  la  banlieue  de  leur  ville  et  les  cam- 
pagnes avoisinantes.  Ils  y ajoutaient  différents  gibiers,  — beefigues, 
cailles,  alouettes,  rouges-gorges,  ramiers,  tourterelles,  bécasses, 
perdrix,  lièvres,  lapins,  — et  des  venaisons,  sangliers,  marcassins 
et  les  fameux  chevreuils  de  l’île  de  Mélos.  Comme  poissons,  ils 
avaient  des  murènes,  dorades,  espadons,  aloses,  thons,  congres  de 
Sicyone,  glaucus  de  Mégare,  maquereaux,  turbots,  soles,  surmu- 

^ J.  Laumonier,  la  Nationalité  française,  t.  II,  p.  88  et  suiv. 
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lets,  rougets  et  sardines.  Ces  dernières  étaient  réputées  aliment  de 
pauvre;  mais  frites  dans  l’huile  bouillante,  elles  passaient  à juste 
titre  pour  un  régal  exquis.  Les  riches  Athéniens,  devenus  peu  à 
peu  connaisseurs  et  fins  gourmets,  recherchèrent  bientôt  les  ali- 
ments rares  et  les  mets  coûteux  que  leur  pays  ne  pouvait  fournir. 
C’est  ainsi  qu’ils  firent  venir  des  anguilles  du  lac  Copaïs  et  des 
salaisons  de  l’Hellespont  et  du  Pont-Euxin.  Leurs  menus  mangers 
n’étaient  pas  moins  variés;  ils  se  composaient  de  différents  coquil- 
lages, d’huîtres  et  de  moules  principalement,  puis  de  langoustes, 
d’écrevisses,  Ü’oursins,  qu’ils  assaisonnaient  avec  de  l’oxymel,  du 
persil  et  de  la  menthe.  L’usage  des  légumes  ne  semble  pas  avoir 
été  très  fréquent,  au  moins  dans  les  classes  fortunées.  Avec  le 
cresson,  si  estimé  de  Xénophon,  et  quelques  autres  herbes  du 
même  genre,  on  ne  voit  guère  figurer  sur  leur  table  que  les  con- 
combres et  les  asperges,  qu’ils  mangeaient  le  plus  souvent  crus; 
mais  ils  estimaient  beaucoup  les  champignons  ; ils  cultivaient  aussi 
certaines  céréales  et  faisaient  un  pain  rare  et  médiocre.  Au  con- 
traire, leurs  fruits  étaient  nombreux  et  savoureux  : figues  fraîches  et 
sèches  de  l’Attique,  raisins,  poires,  pommes  de  l’Eubée,  coings  de 
Corinthe,  amandes  de  Naxos,  dattes  de  Phénicie,  olives  de  l’Attique 
marinées  dans  la  saumure.  Ils  confectionnaient  enfin  des  pâtés  de 
lièvre  et  de  petits  oiseaux,  des  beignets  de  sésame,  de  miel  et 
d’huile,  des  gâteaux  d’orge,  d’huile  et  de  lait,  que  l’on  sucrait  avec 
du  miel,  et  des  gaufres  que  l’on  mangeait  trempées  dans  le  vin  L 
Mithaeus,  auteur  d’un  Cuisinier  sicilien  extrêmement  curieux, 
fournit  d’autres  renseignements  sur  la  cuisine  grecque  ; il  indique 
notamment  les  assaisonnements  et  les  condiments  les  plus  recher- 
chés. C’étaient  l’huile  de  premier  choix,  le  vinaigre  de  Décélie,  le 
miel,  les  œufs,  certains  fromages,  puis  le  silphium,  le  persil,  le 
cumin,  les  câpres,  la  sésame,  le  fenouil,  la  menthe,  la  coriandre, 
les  carottes,  l’ail,  l’oignon,  le  thym,  etc.  Avec  ces  divers  ingré- 
dients, dont  quelques-uns  sont  perdus  ou  tombés  en  désuétude,  les 
Grecs  composaient  des  sauces  d’un  goût  très  relevé  pour  accom- 
pagner certaines  viandes  rôties  et  les  menus  mangers.  Ces  rensei- 
gnements sont  précieux,  car  ils  permettent  de  reconnaître  que  ces 
accommodements  n’offraient  pas  toujours  les  éléments  qui  font  leur 
valeur  gustative  et  physiologique.  Le  sel  manquait  quelquefois, 
malgré  la  proximité  de  la  mer,  le  sucre  souvent,  car  le  miel  était 
réservé  principalement  aux  classes  aisées.  Meilleurs  se  montraient 
les  procédés  culinaires.  Le  rôtissage  se  faisait  au  feu  de  bois,  bien 
préférable  dans  ce  cas,  pour  des  raisons  encore  peu  précises,  à tous 


^ Chariot,  Histoire  de  la  cuisine  [Gr.  Encyclopédie,  t.  XIII). 
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les  autres  modes  de  chauffage  actuellement  usités.  Pour  les  fritures, 
on  employait  l’huile,  et  non  la  graisse,  peu  estimée,  ou  le  beurre 
encore  rare;  aussi  le  braisage,  au  moins  sous  sa  forme  actuelle, 
était-il  inconnu,  car,  d’ailleurs,  on  liait  peu  ou  point  les  sauces. 
Quant  aux  boissons,  en  outre  des  eaux  miellées  et  de  diverses 
infusions,  les  Grecs  usaient  surtout  de  vins,  lesquels  se  trouvaient 
généreux,  abondants  et  variés.  Il  suffit  de  rappeler  le  vin  de 
Corinthe,  qui  était  dur;  le  vin  d’Icarie,  chargé  d’alcool,  et  celui  de 
Zacynthe,  chargé  de  chaux  ; mais  les  vins  de  Chio  et  de  Thasos 
passaient  pour  des  nectars.  Enfin,  certaines  habitudes  hygiéniques 
naquirent  du  fait  même  de  l’expérience,  plus  encore  que  des  sages 
conseils  d’Hippocrate  et  de  son  école.  Les  festins  de  cannibales, 
dont  les  vieux  poèmes  grecs  nous  donnent  l’idée,  firent  place  à des 
repas  réglés  et  plus  sobres;  les  athlètes  furent  soumis  à une 
diététique  spéciale,  et  l’on  trouve  dans  la  Cyropédie  l’indication 
d’un  régime  alimentaire  de  l’enfance  que  l’on  a tenté,  sans  grand 
succès  du  reste,  de  restaurer  de  nos  jours. 

Voici,  à titre  d’exemple,  le  menu  d’un  festin  d’apparat  que  l’on 
peut  supposer  ordonné  et  conçu  par  Arches trate  ou  Tymbron, 
fameux  cuisiniers  grecs  de  l’époque  : 

Premier  service  : coquillages  crus,  frits  ou  cuits  sous  la  cendre; 
œufs  frais  de  paon;  andouille,  pieds  de  cochon,  foie  de  sanglier, 
tête  d’agneau,  fraise  de  veau,  ventre  de  truie,  petits  oiseaux  à la 
sauce. 

Deuxième  service  : gibiers,  volailles,  poissons  bouillis  et  rôtis, 
accommodés  de  sauces  diverses. 

Troisième  service  : fruits,  pâtisseries. 

On  trouve  dans  ce  menu  l’ordonnance  que  l’on  observe  encore 
dans  nos  repas.  C’est  là  un  fait  très  important  qui  mérite  d’attirer 
notre  attention.  Cette  ordonnance,  cette  distribution  des  plats 
en  catégories  successives  n’est  pas,  en  effet,  arbitraire;  elle  répond 
à des  nécessités  physiologiques  sur  le  compte  desquelles  nous  ne 
sommes  fixés  que  depuis  peu  d’années,  mais  que  les  hommes, 
néanmoins,  ont,  de  tout  temps,  subies.  Les  trois  services  fon- 
damentaux, que  l’on  rencontre  à peu  près  universellement  chez  les 
peuples  civilisés,  expriment,  en  définitive,  les  trois  étapes  d’un 
repas.  A la  première,  on  ingère  des  aliments  salivaires^  — comme 
les  épices,  le  pain  grillé,  etc.,  — et  peptogènes^  comme  le  con- 
sommé, le  bouillon,  qui  activent  les  sécrétions  salivaires,  transfor- 
ment la  propepsine  en  pepsine,  et  facilitent,  en  conséquence,  les 
phénomènes  digestifs;  ce  sont  les  potages,  les  hors-d’œuvre,  cer- 
taines entrées  de  la  cuisine  française.  A la  seconde  étape,  les  mets 
vraiment  nutritifs  et  réparateurs  pour  leur  haute  teneur  en  albumi- 
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noïdes,  en  graisses  et  en  hydrates  de  carbone  (féculents)  font  leur 
apparition  : viandes  braisées  et  rôties,  gibiers,  venaisons,  poissons 
succulents,  légumes  farineux,  etc.  Les  pâtisseries  épaisses,  telles 
que  la  galette  de  ménage,  les  tourtes,  croûtes  de  pâté,  vol-au- 
vent, etc.,  rentrent  dans  cette  catégorie.  Ces  divers  aliments 
tiennent  naturellement,  dans  les  festins,  la  plus  grande  place,  car 
ils  en  constituent  la  partie  essentielle.  Mais  leur  ingestion  est  lente 
et  laborieuse,  épuise  la  sécrétion  salivaire,  — la  cuisson,  d’ailleurs, 
diminuant  la  proportion  d’eau  des  aliments,  — et  comble  l’estomac. 
Pour  obvier  à ces  inconvénients,  on  a depuis  longtemps  pris  l’habitude 
de  couper  ce  service  par  des  boissons  alcooliques,  le  « trou  nor- 
mand »,  par  exemple,  ou  par  des  glaces  ou  des  sorbets,  qui  ont 
pour  effet  d’accroître  l’activité  digestive;  malheureusement,  l’abus 
auquel  on  se  laisse  si  facilement  aller  contre-balance  ici  les  bonnes 
indications  de  la  coutume.  Enfin,  à la  dernière  étape  sont  réservés 
les  aliments  peu  consistants,  riches  en  eau  et  en  acides,  légumes 
verts,  salades,  fruits,  qui  exercent  une  double  action,  par  leur 
saveur  plus  agréable,  moins  affadissante  que  celle  des  viandes  et 
des  graisses,  et  par  la  quantité  de  cellulose  qu’ils  contiennent, 
cellulose  qui,  étant  peu  digérable  chez  l’homme,  pousse  devant  elle 
les  résidus  alimentaires  et  en  favorise  l’expulsion.  Parmi  ces  ali- 
ments, il  faut  faire  une  place  à part  aux  fromages  qui,  en  vertu  des 
ferments  qu’ils  renferment,  exercent,  en  général,  une  action  des 
plus  favorables.  On  sait,  en  effet,  depuis  les  travaux  de  Pasteur  et 
de  Duclaux,  que  les  micro-organismes  jouent  un  rôle  assez  actif 
dans  la  transformation  en  matériaux  assimilables  des  substances 
ingérées.  De  plus,  les  fromages  sont  des  « éperons  à boire  »,  font 
trouver  le  vin  bon,  ce  qui  n’est  pas  à dédaigner  à la  fin  d’un  repas 
copieux,  car  les  liquides  avalés,  pourvu  qu’ils  soient  sains  et  faible- 
ment alcoolisés,  déterminent  mécaniquement  le  passage  des  ali- 
ments de  l’estomac  dans  l’intestin,  où  la  digestion  s’accomplit 
réellement. 

Certes,  les  cuisiniers,  les  maîtres  d’hôtel  et  même  les  gourmets 
étaient  jadis  et  sont  encore,  pour  la  plupart,  parfaitement  igno- 
rants des  raisons  profondes  qui  président  à l’agencement  d’un 
repas;  aussi  l’avaient-ils  brouillé  à plaisir,  toujours  au  détriment 
du  goût  et  de  la  santé;  mais  on  ne  voyait  alors  aucun  argument 
décisif  à opposer  aux  absurdités  de  la  mode.  De  telles  licences  ne 
sont  plus  aujourd’hui  permises,  car,  pour  une  fois,  l’empirisme 
se  rencontre  avec  la  physiologie  pour  commander  la  distribution 
méthodique  d’une  quantité  précise  d’aliments,  et  protester  contre 
ces  extravagances  dont  l’histoire  de  la  cuisine  romaine  va  fournir  de 
curieux  exemples. 
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Dans  la  Rome  primitive,  Falimentation  fut  tout  d’abord  aussi 
grossière  que  dans  l’HelIade  homérique.  Mais,  avec  le  développe- 
ment de  la  fortune  publique,  le  goût  s’affina  vite,  et  les  cuisiniers 
grecs  et  siciliens  apportèrent  aux  patriciens  de  Rome  le  secret, 
bientôt  prisé,  de  leurs  préparations  les  plus  délicates.  En  outre,  la 
cuisine  latine  s’enrichit  de  recettes  empruntées  aux  peuples  vaincus 
et  conquis,  surtout  à ceux  de  l’Orient,  en  possession  d’une  civili- 
sation assise  et  affinée.  Mais  ces  emprunts  lui  enlevèrent,  principa- 
lement à l’époque  impériale,  tout  caractère  original  et  la  rendirent 
même  extravagante  et  ridicule,  comme  Pétrone  nous  en  donne 
l’idée  dans  son  festin  de  Trimalcion  {Satijricon).  A la  période  con- 
sulaire, on  était  également  éloigné  de  ces  orgies  et  de  la  sobriété 
que  réclamait  Caton.  Le  manuel  De  re  coquinaria  d’Apicius,  — 
qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  l’Apicius  qui  se  suicida  après  s’être 
ruiné  en  bombances,  — nous  renseigne  à cet  égard  et,  bien  que 
dénué  de  toute  valeur  littéraire,  donne  cependant  de  curieuses 
indications  sur  les  recettes  culinaires  des  Grecs  et  plus  particuliè- 
rement des  Romains,  aux  environs  de  l’ère  chrétienne. 

Mais,  pour  combiner  ces  recettes,  tout  l’univers  fut  mis  à contri- 
bution; on  fit  venir  d’Afrique  les  pintades  et  les  truffes,  des 
Gaules  les  jambons,  d’Espagne  les  lapereaux,  les  esturgeons  de 
la  Scythie  et  les  paons  de  l’Asie  orientale.  La  triperie  était,  même 
en  dehors  du  populaire,  fort  en  usage,  ainsi  que  les  pâtes  et  les 
galettes  de  farine  et  de  lait.  Les  viandes  bouillies  et  rôties  s’accom- 
pagnaient de  sauces  diverses.  Quant  aux  légumes,  plus  couram- 
ment employés  qu’en  Grèce,  ils  servaient  surtout,  crus  et  marinés 
ou  bien  cuits  et  imprégnés  d’aromates,  à relever  certaines  viandes 
et  certains  poissons  un  peu  fades.  Il  en  était  de  même  du  miiria  et 
du  garum^  sortes  de  sauces  au  poisson  d’un  très  haut  goût,  dont 
Brillat-Savarin  a cherché  à découvrir  et  à moderniser  la  composi- 
tion. Le  poisson,  d’ailleurs,  fut  un  des  mets  préférés  des  Romains; 
ils  en  mangeaient  à peu  près  toutes  les  espèces  alors  connues,  mais 
gardaient  une  prédilection  spéciale  pour  la  murène.  Les  huîtres  et 
les  autres  coquillages  n’étaient  pas  moins  estimés;  on  les  faisait 
parfois  venir  de  fort  loin.  Certains  poissons,  durant  le  trajet  sou- 
vent très  long  et  assez  chanceux,  étaient  conservés  dans  des  vases 
pleins  de  miel.  A Rome,  les  fruits  se  trouvaient  plus  variés  et  plus 
abondants  encore  que  dans  les  festins  attiques.  Les  habitants  du 
Latium  possédaient  les  poires,  les  pommes,  les  figues,  les  raisins 
les  plus  savoureux;  ils  tiraient  encore  l’abricot  de  l’Arménie,  la 
pêche  de  la  Perse,  le  coing  de  Sidon,  la  framboise  des  vallées  du 
mont  Ida,  la  cerise  du  Pont;  ils  faisaient  des  confitures  au  miel, 
aux  fruits  et  aux  fleurs.  Ces  fleurs,  certains  aromates,  l’ambre, 
10  SEPTEMBRE  1895.  60 
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même  le  corail,  leur  servirent  à préparer  des  boissons  qui  acqué- 
raient ainsi  des  propriétés  irritantes.  Du  reste,  les  Romains  essayè- 
rent de  tout,  depuis  la  cigale  jusqu’à  rautrudie,  depuis  Vassa 
jusqu’au  pavot  et  à la  rue;  dans  un  débordement  d’extrava- 
gances, — que  Cléopâtre  se  contenta  de  dater,  — ils  allèrent 
jusqu’à  avaler  des  poudres  de  pierres  précieuses  et  des  dissolutions 
de  perles.  Macrobe,  quoique  de  beaucoup  postérieur  à Apicius, 
éclaire  ces  indications  et  fournit  même  quelques  nouveaux  rensei- 
gnements sur  le  cérémonial  de  la  table  et  l’agencement  des  ser- 
vices, en  donnant  le  menu  d’un  repas  solennel  pour  l’installation 
d’un  flamine.  Voici  ce  menu  : 

Gustatio  (hors-d’œuvre)  : oursins,  huîtres,  palourdes;  grives, 
poularde  aux  asperges;  terrines  d’huîtres  et  de  palourdes  cuites; 
becfigues  à la  sauce;  filets  de  chevreuil  et  de  sanglier;  pâtés  de 
volaille. 

Cœna  (entrées  et  rôtis)  : tétines  de  truie;  hure  de  sanglier; 
poissons;  canards;  sarcelles  bouillies;  lièvres  et  volailles  rôtis. 

Desserts  : crèmes,  pâtisseries,  fruits  V 

Quant  aux  vins,  les  Romains  usaient  non  seulement  des  vins 
grecs  de  Ghio,  des  vins  italiens  de  Falerne,  chers  à Horace,  mais 
aussi  des  vins  de  provenance  sicilienne,  hispanique  et  gauloise. 

Le  menu  précédent  nous  semble  bien  compliqué  auprès  de  ceux 
dont  nous  usons  à l’heure  actuelle,  même  entre  gourmets,  avec, 
il  faut  le  dire,  infiniment  plus  de  science  et  de  goût.  Et  pourtant 
il  reste  incolore  et  insipide  si  l’on  songe  aux  orgies  culinaires 
baroques  et  interminables  que  vit  la  décadence  impériale,  orgies 
favorisées  et  aggravées  par  l’usage  du  lit  à table  et  par  ces  pro- 
cédés de  régurgitation  que  les  satiriques  latins  nous  ont  fait 
connaître.  Le  festin  de  Trimalcion,  auquel  nous  avons  fait  précé- 
demment allusion,  n’est  qu’une  œuvre  de  romancier,  et  cependant 
il  indique  bien  dans  quelle  outrance  était  tombé  ce  monde  repu  de 
richesses,  déjà  menacé  pav  l’invasion  barbare  et  se  devinant 
impuissant  contre  elle.  11  est,  du  reste,  curieux  de  constater  que, 
où  l’extrême  civilisation  relative  touche  à la  décadence  par  l’épui- 
sement de  la  somme  d’énergie  dévolue  à chaque  groupe  historique, 
on  retrouve  les  mêmes  absurdités  culinaires.  A la  veille  de  la 
conquête  turque,  Byzance  s’épuisait  en  combinaisons  gastrono- 
miques. L’armée  de  Darius  était  suivie,  à Arbelles,  d’une  masse 
de  cuisiniers,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’être  vaincue  par  les  vété- 
rans d’Alexandre.  On  pourrait  citer  beaucoup  d’autres  exemples, 
même  contemporains,  comme  l’histoire  des  envoyés  de  François  H, 


Cf.  Chariot,  Hist.  de  la  cuisine  {Gr.  EncycL,  t.  XIII). 
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rencontrant,  après  Austerlitz,  le  maréchal  Davout  en  train  de 
déjeuner  d’un  hareng  sur  l’affût  d’un  canon,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  étendre  plus  longuement  sur  ce  sujet  exclusivement  socio- 
logique.  Contentons-nous  de  noter  que  l’afféterie,  en  cuisine,  est 
une  des  marques  de  la  déchéance  des  caractères  ; mais  on  ne  peut 
dire  exactement  si  elle  doit  être  rangée  parmi  les  causes  ou  parmi 
les  effets  de  cette  déchéance. 


111 

Dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  le  christianisme  avait 
cherché  à réagir,  par  l’institution  de  ses  pratiques  de  sobriété  et 
de  pénitence,  contre  la  sensualité  romaine.  « 11  faut,  enseignait-ll, 
mortifier  le  corps,  vêtement  périssable  de  l’âme  immortelle,  parce 
qu’il  est  la  cause  du  péché,  w D’ailleurs  sa  doctrine  morale,  qui 
réhabilitait  les  petits  et  les  humbles  et  les  rendait  égaux  aux  puis- 
sants de  la  terre  devant  le  Dieu  unique,  rémunérateur  et  juge,  lui 
faisait  une  loi  de  s’élever  contre  les  orgies  dont  les  palais  des 
patriciens,  des  favoris  et  des  dignitaires  étaient  le  théâtre,  alors 
qu’à  Pmme  même  et  dans  les  provinces  de  l’empire  la  populace 
crevait  de  faim.  Malgré  le  zèle  des  pasteurs  et  des  évêques  qui 
payaient  parfois  de  leur  vie  un  dévouement  social  qualifié  de  cri- 
minel par  les  juristes  latins,  — c’est  l’éternelle  histoire!  — cet 
enseignement  n’eut  pas  d’écho  en  dehors  du  cercle  de  ses  adeptes. 
Dans  le  peuple  misérable,  la  chère  resta  petite  par  nécessité;  parmi 
les  classes  aristocratiques,  demeurées  en  majorité  fidèles  aux  cou- 
tumes et  aux  lois  de  l’empire,  on  continua  de  mépriser  l’abstinence 
et  de  railler  le  jeûne.  Ce  ne  fut  vraiment  qu’à  l’époque  où  triompha 
la  domination  militaire  des  Barbares  qu’une  réforme  culinaire 
s’opéra  dans  la  généralité  des  catégories  sociales.  A la  vérité,  les 
habitudes  prises  ne  disparurent  pas  d’un  coup,  et  les  nouveaux 
dignitaires,  aussi  bien  que  les  seigneurs  gallo-romains  les  conser- 
vèrent longtemps  encore.  Mais  les  dures  nécessités  de  la  vie  à ces 
époques  troublées  où  s’enfantaient  les  nations  modernes,  l’influence 
morale  du  christianisme,  l’action  politique  prédominante  des  vain- 
queurs barbares,  sinon  sobres,  du  moins  ennemis  du  luxe  efféminé 
de  la  table,  enfin  la  déchéance  d’un  certain  nombre  d’industries 
agricoles  et  la  ruine  conséquente  des  grands  marchés  commerciaux 
de  l’Europe  occidento -méridionale,  amenèrent  les  riches  et  les  gens 
aisés  à vivre  plus  frugalement. 

Les  Barbares  ne  possédaient,  à proprement  parler,  aucun  art 
culinaire.  Les  Celtes  de  l’ancienne  Gaule  usaient  de  lait,  de  miel. 
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de  viande  de  porc  et  d’oie,  même  de  glands;  ils  buvaient  de  la 
bière,  de  l’hydromel,  plus  rarement  du  vin,  quoiqu’ils  le  préfé- 
rassent à toutes  les  autres  boissons,  préférence  justifiée  que  nos 
paysans  celtiques  ont  longtemps  gardée.  Quant  aux  Kymris  et 
aux  Germains,  leur  nourriture  habituelle  se  composait  de  viandes 
bouillies  et  grillées,  qu’ils  dépeçaient  souvent  à belles  dents,  et  ils 
n’avaient  pour  étancher  leur  soif  que  l’hydromel  de  fruits  et  la 
cervoise  G 

Au  contact  de  l’Europe  latine,  leur  alimentation  s’améliora,  et  on 
les  vit  user  bientôt  de  mets  plus  délicats  et  de  vin.  Pourtant,  même 
aux  temps  de  Charlemagne  et  des  Carolingiens,  et  malgré  les 
Capitulaires^  la  cuisine  reste  grossière,  quoique  très  plantureuse, 
et  digne  en  tout  point  des  forts  mangeurs  et  grands  buveurs 
qu’étaient  les  soudards  germaniques,  lieutenants  et  soldats  de  nos 
rois.  A cette  époque,  la  bonne  chère  demeure  confinée,  non  point 
dans  les  palais,  mais  dans  les  abbayes  et  les  couvents,  où  les 
religieux,  exerçant  un  droit  de  prébende  et  de  dîme,  jouissaient 
des  meilleures  volailles,  des  meilleurs  poissons,  des  meilleurs  vins, 
des  meilleurs  fruits  de  la  terre.  Il  ne  faut  pas  cependant  croire 
qu’ils  en  profitaient  toujours;  les  ordres,  au  contraire,  subissaient 
l’abstinence  la  plus  rigoureuse,  et  c’est  à eux  que  l’on  doit  l’utili- 
sation d’un  grand  nombre  d’herbes,  de  légumes  et  de  racines. 
Mais  l’abbé,  comme  plus  tard  le  bénéficiaire,  enfreignait  parfois  la 
règle,  et  vivait  avec  un  faste  que  les  contemporains  n’ont  pas 
manqué  de  souligner.  Quant  au  peuple,  il  jeûnait  souvent,  man- 
geant de  mauvais  pain,  voyant  rarement  de  la  viande,  de  loin  en 
loin  seulement  du  porc  ou  de  l’oie,  buvant  de  l’eau,  de  la  piquette 
ou  de  la  cervoise,  sorte  de  bière  d’orge  dépourvue  de  houblon,  en 
proie  enfin  à des  famines  périodiques  et  à de  sombres  épidémies. 
Cependant  l’échalote  et  les  aromates  rapportés  par  les  croisés,  les 
épices  que  les  Vénitiens  commençaient  à tirer  de  l’Orient,  rehaus- 
saient le  goût  des  plats  que  la  cherté  du  sel  rendait  fades.  Mais  si 
le  serf  et  le  paysan  souffraient  d’une  alimentation  déplorable  parce 
que  l’impôt  leur  ravissait  la  presque  totalité  de  leurs  récoltes,  il 
n’en  était  pas  de  même  des  habitants  des  villes,  partout  où  il  y 
avait  franchises  ou  municipe.  Ces  derniers,  si  l’on  en  croit  au 
moins  le  Miroër  du  mariaige^  d’Eustache  Deschamps,  et  le  Ména- 
gier  de  Paris  (1393),  possédaient  déjà  une  cuisine  très  riche  et  très 
variée,  munie  de  tous  les  ustensiles  désirables.  Malgré  l’opinion 
admise,  sans  doute  par  ignorance  ou  préjugé,  les  gens  employés 
par  le  trésor  royal  ne  semblent  pas  avoir  été,  à ce  point  de  vue, 

^ J.  Laumonier,  la  Nationalité  française,  t.  II,  p,  208  et  239. 
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plus  malheureux.  Là,  de  sensibles  progrès  étaient  en  train  de 
s’accomplir,  progrès  que  notre  temps,  en  dépit  des  formules  pom- 
peuses qu’il  inscrit  au  fronton  de  ses  monuments,  a vu  se  ralentir 
et  s’arrêter.  C’est  ainsi  que  les  ouvriers  des  mines  de  Jacques 
Cœur,  mines  confisquées  lors  de  son  procès  et  administrées  par  le 
procureur  général  Jean  Dauvet,  recevaient  pour  leur  entretien  de 
la  viande  de  boucherie,  du  porc,  du  poisson  frais  et  salé,  des 
légumes  en  carême  et  du  pain  composé  de  Zi/5  de  froment  et 
de  1/5  de  seigle  L Bien  peu  d’ouvriers,  mineurs  ou  autres, 
peuvent  aujourd’hui  se  vanter  d’avoir  un  ordinaire  aussi  subs- 
tantiel. D’ailleurs,  dans  les  donjons  féodaux,  les  seigneurs 
s’olfraient  maintenant  de  plus  amples  festins.  On  y servait  toutes 
sortes  de  volailles  et  de  gibiers,  des  paons  la  queue  épanouie,  des 
faisans  dont  on  avait  doré  le  bec  et  les  pattes,  des  hérons,  des 
cigognes,  des  cygnes,  gibiers  d’une  saveur  sans  doute  un  peu 
bizarre,  mais  qui  ne  déplaisait  pas  apparemment  au  palais  encore 
naïf  de  nos  pères;  puis  des  quartiers  de  cerf,  de  sanglier  au  verjus, 
des  pièces  de  mouton  et  de  porc  assaisonnées  à l’hysope,  au 
romarin,  au  gingembre,  à la  sauge;  des  pâtés  de  bœuf,  de  saumon, 
d’anguille;  des  tartes  aux  noisettes  et  aux  amandes;  des  salades  de 
barbe,  de  mauve  et  de  menthe;  des  vins  parfumés  de  cannelle  et 
de  musc,  des  bières  et  des  boissons  fermentées  de  prunelles,  de 
framboises  et  de  mûres. 

En  dépit  de  ces  festins  plus  extraordinaires  que  succulents,  la 
« science  de  gueule  »,  comme  dit  Montaigne,  ne  progressait  que 
lentement,  restait  barbare  et  saugrenue,  moins  portée  vers  la  déli- 
catesse que  vers  la  goinfrerie,  apanage  de  la  noblesse  germanique. 
Le  Viandier  de  Taillevent  ou  Guillaume  Tirel,  cuisinier  de  Char- 
les V (1392),  et  le  Ménagier  de  Paris ^ déjà  cité,  prouvent  que  si 
nos  pères  étaient  grands  mangeurs,  ils  ne  s’entendaient  point  du 
tout  aux  rafifinements  culinaires  : ce  qui  se  comprend  si  l’on  songe 
que  la  France  en  était  encore  à sa  période  de  constitution  terri- 
toriale. Pour  faire  ces  mets  copieux,  qu’ils  aimaient  tant,  ils  ne 
craignaient  pas  d’associer  les  éléments  les  plus  disparates  et  ser- 
vaient sur  un  même  plat,  par  exemple  tous  les  rôtis,  bœuf,  mouton, 
venaisons,  volailles  et  gibiers,  dont  les  sauces  et  les  assaison- 
nements divers  étaient  placés  à part  et  employés  au  gré  des  con- 
vives. Chacun  de  ces  plats  formait  alors  un  service  ou  mets  2,  et, 
pour  se  rendre  compte  de  l’étrange  mélange  culinaire  auquel  cet 
usage  donnait  lieu,  il  suffit  de  lire  le  menu  suivant  que  nous 

^ Siméon  Luce  {Revue  des  questions  historiques,  1877). 

2 A.  Franklin,  Vie  privée  d'autrefois  : la  Cuisine. 


9i8 


HISTOIRE  DE  LA  CÜISIXE 


empruntons  au  Ménagier  de  Paris.  C’est  le  menu  d’un  dîner  sei- 
gneurial à quatre  services. 

Premier  service  : Pâté  de  bœuf  et  de  rissoles  (pâté  de  gaufres), 
brouet  d’Allemagne  (soupe  aux  œufs);  sauce  blanche  de  poisson. 

Deuxième  service  : Viandes  rôties,  poissons  de  mer  et  d’eau 
douce,  rosée  de  lapereaux  et  d’oiselets,  boun'ées  à la  sauce  chaude, 
tourtes  pisaines. 

Troisième  service  : Tanche  au  pain,  blanc-manger,  lait  lardé 
(mélauge  de  lait,  d’œufs  et  de  lard  frits  ensemble),  queue  de  san- 
glier à la  sauce  chaude,  chapons  à la  dodine  (au  vin),  pâtés  de 
brèmes  et  de  saumon,  lèchefrites  et  darioles  (tartelettes  à la  crème 
et  au  fromage). 

Quatrième  service  : Bouillie  de  froment,  venaisons,  rôtis  de 
poissons,  anguille  renversée,  gelée  de  poissons,  pâté  de  chapon. 

Olivier  de  la  Marche  indique  d’une  façon  plus  générale  l’ordre 
d’apparition  des  mets  dans  les  repas  d’apparat.  Cet  ordre  était 
également  observé  chez  les  riches  bourgeois  et  dans  les  banquets 
corporatifs.  D’abord  les  potages,  pois  les  œufs,  les  poissons,  les 
viandes  en  fricassée,  les  ragoûts,  les  hachis;  ensuite  les  rôtis, 
l’entremets  (parfois  corsé  par  une  représentation  théâtrale  qui 
coupait  le  repas  toujours  fort  long),  cygnes,  paons,  faisans,  servis 
avec  leur  plumage,  le  bec  et  les  pattes  dorés  et  en  grande  pompe; 
enfin  les  pâtisseries  et  les  fruits  confits.  On  apportait  pour  clore  la 
fête  l’hypocras,  le  clairet  et  les  épices  de  table,  dont  les  honneurs 
étaient  faits,  le  plus  souvent,  par  les  femmes  dans  une  autre  pièce 
que  celle  où  le  festin  avait  eu  lieu^. 

Rabelais,  au  IV®  livre  de  Pantagruel,  énumère  les  plats  de  son 
temps;  peut-être  même  en  invente-t-il  quelques-uns.  Sa  nomencla- 
ture est  néanmoins  fort  curieuse,  car  elle  indique  la  venue  de  mets 
nouveaux.  Citons  entre  autres  : le  dindon,  rapporté  de  Turquie  ou 
plutôt  des  Indes,  d’où  son  nom  de  coq  d’Inde;  le  paon,  déjà  en 
honneur  depuis  longtemps,  nous  le  savons,  mais  maintenant 
préféré  jeune,  comme  certains  gibiers,  hérons,  cigognes,  cormo- 
rans, plongeons,  hallebrans,  que  l’on  mangeait  autrefois  surtout 
vieux;  le  dauphin,  dont  la  chair,  quoique  dure,  était  fort  prisée 
des  robustes  estomacs  de  nos  ancêtres;  les  huîtres  en  écailles,  les 
couleuvres  qui,  d’après  Lémery,  purifiaient  le  sang;  le  beurre  à 
l’ail,  aimé  des  Parisiens,  qui  lui  attribuaient  des  vertus  thérapeu- 
tiques; le  hochepot,  plat  populaire,  sorte  de  ragoût  de  bœuf,  de 
veau,  de  mouton  et  de  lard,  cuits  ensemble,  et  très  différent  de 
notre  médiocre  hochepot  moderne;  les  myrobolants  ou  fruits 


^ A.  Franklin,  op.  cit.  : les  Repas. 
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confits  de  l’Inde;  les  grenouilles;  le  caviar  d’œufs  de  mulets, 
chéri  des  ivrognes  qui  l’estimaient  comme  un  des  meilleurs  éperons 
à boire,  etc.  Les  légumes,  artichauts,  pois,  cardons,  panais, 
épinards,  choux  étaient  encore  peu  estimés,  surtout  dans  les  classes 
aisées,  où  ils  ne  servaient  guère  qu’à  composer  des  potages  dits  de 
carême;  quant  aux  herbes,  houblon,  cresson,  asperges,  elles  se 
mangeaient  de  préférence  en  salade,  de  même  que  les  champignons 
et  le  chèvrefeuille.  La  baleine,  que  l’on  rencontrait  parfois  sur  le 
marché  de  Paris,  était  aussi  réservée  aux  petites  gens,  et  son  lard, 
dénommé  lard  de  carême  parce  qu’il  était  considéré  comme  maigre^ 
ne  servait  qu’à  accommoder  les  pois. 

A partir  de  la  Renaissance,  des  touches  plus  délicates  apparais- 
sent dans  l’art  culinaire.  D’abord  quelques  mignons,  amis  assez 
équivoques  d’Henri  lll,  imaginèrent  la  fourchette.  Auparavant  tout 
le  monde  mangeait  avec  ses  doigts,  et  cette  déplorable  habitude  se 
continua  jusqu’à  Louis  Xlll  et  Louis  XIV,  même  dans  les  classes 
riches,  car  les  moralistes  maussades  ne  manquèrent  pas  pour 
blâmer  cette  ingénieuse  trouvaille  de  quelques  petits  maîtres. 
D’autre  part,  la  pâtisserie  se  vulgarisa,  devint  à la  mode,  grâce  à 
Catherine  de  Médicis,  qui  avait  fait  venir  des  cuisiniers  d’Italie. 
Malheureusement  l’usage  excessif  des  aromates  et  des  parfums  se 
répandit  en  même  temps.  On  mêlait  aux  ragoûts,  aux  sauces  et  aux 
pâtisseries,  de  l’iris,  de  l’eau  de  rose,  de  la  marjolaine;  on  couvrait 
les  rôtis  de  poudres  odoriférantes,  et  le  cuisinier  devait  sans  cesse 
avoir  sous  la  main  le  musc  et  l’ambre  L Ces  détestables  usages 
n’empêchèrent  pas  cependant  qu’on  apportât  de  notables  améliora- 
tions à l’art  si  utile  du  charcutier,  du  saucisseur  et  du  boudinier. 

La  gloutonnerie,  néanmoins,  continuait  à être  la  règle,  malgré 
les  ordonnances  somptuaires  qui  avaient  vainement  cherché  à la 
restreindre,  et,  tout  en  s’affinant  vers  la  gourmandise,  entretenait 
la  pratique  journalière  de  ces  vastes  ripailles  auxquelles  Bodin 
attribuait  l’extrême  cherté  de  la  vie.  Dans  son  Discours  sur  les 
causes  de  C extrême  cherté  qui  est  aujourd'hui  en  France  (157/i), 
Bodin  s’élevait  en  effet  contre  le  luxe  exagéré  de  la  table  : « On  ne 
se  contente  pas,  en  un  dîner  ordinaire,  disait-il,  d’avoir  trois 
services,  premier  de  bouilly,  second  de  rosty  et  le  troisième  de 
fruicts,  et  encores  il  faut  d’une  viande  avoir  cinq  à six  façons,  avec 
tant  de  saulces,  de  hâchis,  de  pasticeries,  de  toutes  sortes  de 
salemigondis  et  d’autres  diversitez  de  bigarrures,  qu’il  s’en  fait 
une  grande  dissipation  -L  » 

^ A.  Franklin,  op.  cit  : la  Cuisine. 

2 Cité  par  A.  Franklin,  la  Cuisine,  p.  105. 
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Malgré  les  louables  efforts  de  Sully,  il  faut  arriver  à Louis  XIV 
pour  rencontrer  une  appréciation  plus  juste  du  rôle  fondamental 
de  la  cuisine.  A partir  du  dix-huitième  siècle  principalement,  le 
progrès  s’accuse,  et  il  est  dû  non  seulement  à Tamélioration  des 
mœurs,  mais  surtout  à la  connaissance  moins  imparfaite  des  pro- 
ductions de  la  nature,  — qui  permit  d’en  utiliser  davantage,  — et 
aux  tendances  expérimentales  de  la  physiologie  et  de  la  médecine, 
qui  commençaient  à laisser  entrevoir  l’influence  de  l’alimentation 
sur  la  santé  humaine.  Le  premier  livre  méthodique  d’art  culinaire 
fut  le  Cnismier  françois  (1653),  par  Lavarenne,  écuyer  de  cuisine 
du  marquis  d’Üxelles;  deux  ans  après,  en  1655,  parut  un  autre 
excellent  ouvrage  pour  le  temps,  les  Délices  de  la  Campagne^  par 
Nicolas  de  Bonnefons,  valet  de  chambre  du  roi.  C’est,  du  reste, 
vers  cette  époque  que  les  Hollandais  apportèrent  le  café  et  que 
l’on  commença  à se  servir,  pour  les  plaisirs  du  goût  et  les  besoins 
de  l’alimentation,  et  non  à titre  de  médicaments,  du  sucre  cristallisé 
et  de  l’eau-de-vie;  mais  ce  ne  fut  vraiment  qu’au  cours  du  règne 
suivant  (Louis  XV)  que  cette  dernière  devint  d’un  usage  populaire. 

Louis  XIV  était,  comme  tous  les  Bourbons,  très  gros  mangeur. 
Pourtant  il  se  contenta  d’organiser,  mais  avec  un  art  infini,  le 
cérémonial  de  la  table.  A la  vérité,  ce  cérémonial  existait  déjà,  et 
des  plus  compliqués,  au  moins  depuis  Charles  VII,  comme  en 
témoignent  les  indications  minutieuses  que  l’on  trouve  dans  les 
Eonneiirs  de  la  Cour,  ouvrage  qu’Alienor  de  Poitiers  rédigea  de 
àlàOl  L Quoique  le  célèbre  Vatel,  maître  d’hôtel  du  grand 
Condé,  eût  sans  doute  fourni  quelques  bons  conseils  aux  offices 
royaux,  les  plats  restèrent  donc  sensiblement  ce  qu’ils  étaient 
déjà,  et  les  divers  aliments  d’un  même  service  se  trouvaient  encore 
offerts  et  mélangés  ensemble  comme  le  rappellent  les  vers  connus 
de  la  troisième  satire  de  Boileau  : 

...  Sur  un  lièvre  flanqué  de  six  poulets  étiques...,  etc. 

On  se  contenta  simplement  de  les  présenter  avec  plus  de  méthode 
et  d’élégance. 

C’est  à la  vieillesse  de  Louis  XIV  que  nous  devons  les  liqueurs 
proprement  dites,  qui  ont  fait  depuis  une  fortune  si  étonnante. 
« Le  prince,  dit  Brillât- Savarin  2,  éprouvait  quelquefois  de  la  fai- 
blesse et  cette  difficulté  de  vivre  qui  se  manifeste  souvent  après 
l’âge  de  soixante  ans.  On  unit  l’eau-de-vie  au  sucre  et  aux  parfums 
pour  lui  en  faire  des  potions,  qu’on  appelait  suivant  l’usage  du 

^ A.  Franklin,  op  cit  : Variétés  gastronomiques. 

2 Physiologie  du  goût,  édit.  Charpentier,  p.  277. 
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temps  potions  cordiales.  Telle  est  l’origine  de  l’art  du  liquoriste.  » 
A peu  près  à la  même  époque,  sous  la  reine  Anne,  l’art  de  la 
cuisine,  après  avoir  difficilement  germé,  florissait  en  Angleterre  et 
aboutissait  à cette  méthode  des  braisages  si  heureusement  utilisée 
aujourd’hui. 

Au  cours  des  siècles  que  nous  venons  de  rapidement  franchir,  le 
vin  fut  et  resta  toujours  la  boisson  préférée  des  Français.  Mais,  à 
l’égard  des  crus,  leurs  goûts  différaient  sensiblement  des  nôtres, 
sans  doute  parce  que  les  communications  étaient  difficiles  et  les 
falsifications  improbables^,  que  la  vigne  mûrissait  mieux  en  cer- 
tains endroits,  ou  bien  qu’une  saveur  qui  nous  déplaît  aujourd’hui 
faisait  autrefois  le?  délices  de  nos  pères.  Toujours  est-il  que, 
hormis  certains  raffinés  qui,  à l’exemple  de  Rabelais,  tenaient  en 
très  haute  estime  les  vins  de  Touraine  et  d’Anjou,  la  majorité  des 
Français,  sous  les  premiers  Bourbons,  avait  une  préférence  mar- 
quée pour  les  vins  de  Meudon,  de  Montmorency,  de  Sèvres,  de 
Saint-Cloud  et  de  Suresne.  Le  vin  de  Goucy,  surtout,  était  jugé  si 
parfait  qu’on  le  réservait  au  roi.  Néanmoins  on  prisait  aussi  les 
vins  de  Bordeaux,  de  Bourgogne  et  de  Champagne;  ce  dernier  était 
même  devenu,  à partir  du  seizième  siècle,  la  boisson  favorite  des 
gourmets.  Mais  il  était  alors  rouge,  car  on  ne  l’obtint  blanc  et 
mousseux  qu’en  1695,  après  les  essais  de  Pérignon.  D’ailleurs,  on 
ne  connaissait  point  l’art  de  conserver  le  vin  et  jusqu’au  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  on  considéra  comme  usé^  perdu.,  le  vin  qui 
avait  plus  de  cinq  ou  six  ans  2.  Quant  à la  bière,  dont  la  consom- 
mation est  aujourd’hui  si  considérable,  elle  était  assez  peu  usitée 
en  France;  on  ne  la  fabriqua  guère  d’abord  que  dans  les  ménages 
et  quelquefois  sans  houblon;  de  plus,  elle  fut  de  très  bonne  heure 
l’objet  de  falsifications  contre  lesquelles  les  corporations  durent 
protester  et  sévir.  D’ailleurs,  nos  pères  ne  lui  reconnurent  jamais 
les  qualités  généreuses  des  vins  de  France,  et  leurs  railleries  n’étaient 
pas  sans  excuses,  puisque  la  bière  semble  bien  produire,  du  fait  de 
la  lupuline  que  renferme  le  houblon,  la  narcotisation  du  système 
cérébral. 

Ce  fut  le  Régent,  à la  fois  fort  mangeur  et  fin  gourmet,  qui 
donna  le  branle  aux  progrès  décisifs  et  rendit  aux  mets  restés  un 
peu  lourds  de  l’aristocratie  une  délicatesse  encore  inconnue,  en 
même  temps  qu’il  faisait  des  préparations  culinaires  Je  résultat 
savant  d’une  pratique  consommée.  Il  imagina,  en  particulier,  un 

^ Cependant  une  ordonnance  du  prévôt  de  Pari.-',  en  1390,  constate  que 
les  taverniers  se  livraient  déjà  à des  mélanges  coupables  pour  corriger 
l’acidité  de  leurs  vins. 

2 A.  Franklin,  0/9.  c'd.  : la  Cuisine. 
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piqué  d’une  extrême  finesse,  et  mit  à la  mode  la  matelote  et  la 
dinde  truffée.  Louis  XV  fut  aussi  réellement  cuisinier  et,  après  lui, 
en  courtisans  habiles,  tous  les  grands  seigneurs  cherchèrent  à 
imaginer  de  nouveaux  plats.  Citons-en  quelques-uns  : les  filets  de 
lapereaux  à la  Dubarry,  le  pain  à la  d’Orléans,  le  potage  à la 
Condé,  la  mayonnaise  ou  sauce  à la  Richelieu,  les  filets  de  volaille 
à la  Bellevue,  inventés  par  de  Pompadour,  les  cailles  à la 
Mirepoix,  les  chartreuses  à la  Mauconseil,  les  poulets  à la  Villeroy, 
le  potage  à la  Xavier  (Monsieur),  le  ris  de  veau  à la  d’Artois,  etc  L 
Il  est  vrai  que  fort  souvent  ce  furent  les  cuisiniers  des  seigneurs 
qui  inventèrent  les  plats  auxquels  le  nom  de  leur  maître  est  resté 
attaché,  mais  l’intention  n’en  était  pas  moins  louable. 

Pour  donner  une  idée  de  la  chère  des  familles  aisées,  de  la  no- 
blesse de  robe  en  province  par  exemple,  voici  le  menu  d’un  dîner 
de  six  personnes,  vers  17ZiO,  d’après  Brillat-Savarin  : 

Potage  gras. 

Premier  service  : le  bœuf  bouilli;  une  entrée  de  veau  cuit  dans 
son  jus;  hors-d’œuvre. 

Deuxième  service  : une  dinde  rôtie;  un  plat  de  légumes, 
asperges  ou  petits  pois  ; une  salade;  une  crème. 

Desserts  : fromage;  des  fruits;  un  pot  de  confitures. 

On  servait  encore  très  rarement  du  café,  mais  le  plus  souvent 
des  liqueurs,  et  notamment  du  ratafia  de  cerises,  alors  dans  sa 
primeur. 

Ce  menu  indique  combien  l’alimentation  s’était  déjà  perfec- 
tionnée et  allégée,  même  dans  les  classes  bourgeoises.  Elle  l’était 
encore  bien  davantage  dans  l’aristocratie,  ainsi  que  le  montrent 
les  mets  nouveaux  énumérés  plus  haut.  Mais,  peu  à peu,  l’affé- 
terie s’en  mêla,  et  les  grandes  dames,  dédaignant  de  mastiquer 
comme  le  vulgaire,  n’usèrent  plus  que  de  jus,  de  gelées,  de  pâtes, 
de  purées,  de  bouillies,  de  coulis,  qui  arrivaient  à les  nourrir  sans 
fatiguer  leurs  délicates  mâchoires.  En  réalité,  ces  grandes  dames 
avaient  trouvé,  par  intuition,  pour  ainsi  dire,  et  abstraction  faite 
du  prix  de  revient,  la  forme  sous  laquelle  les  aliments  sont  le  plus 
alibile,  le  plus  facilement  assimilable.  Il  résulte,  en  effet,  d’un 
grand  nombre  d’analyses  que  nous  publions  ailleurs  que  les 
coulis,  les  purées  de  viandes,  les  bouillies  au  lait  et  aux  féculents 
(farines  de  lentilles,  de  pois,  de  haricots  secs,  de  fèves)  sont  les 
préparations  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  composition  de  l’ali- 
ment théorique  et  du  seul  aliment  complet  que  l’homme  possède  : 
le  lait.  Les  coulis  particulièrement  sont  extrêmement  substantiels 

^ Cf.  Chariot,  Hist.  de  la  cuimie  {Gr.  Encycl.,  t.  XIII). 

-J.  Laumonier,  les  Aliments  et  les  boissons. 
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et  se  montrent,  à cet  égard,  voisins  du  jaune  d’œuf.  Nous  n’en 
dirons  pas  tout  à fait  autant  des  jus  et  des  gelées,  pauvres  en 
graisses  et  en  matières  protéiques,  mais  riches  en  sels  minéraux  et 
surtout  en  gélatine.  Cette  dernière,  bien  que  rapidement  attaquée 
par  les  sucs  digestifs,  ne  peut  remplacer  l’albumine;  aussi  le 
bouillon  de  veau,  le  liebig,  les  gelées  de  charcutier,  sont-ils  des 
aliments  légers  mais  insuffisants.  Il  est  fâcheux,  néanmoins,  que  ces 
préparations  coûtent  si  cher,  car  elles  rendraient  de  grands  ser- 
vices aux  estomacs  fatigués  ou  épuisés  et  aux  vieillards. 

Au  cours  de  la  période  philanthropique  et  humanitaire  qui 
marque  la  fin  du  dix- huitième  siècle,  on  usa  de  moins  de  recherche, 
et  Geoffrin  n’offrait  à ses  invités  qu’une  omelette,  un  poulet  et 
des  épinards.  La  table,  en  effet,  n’était  alors  qu’un  prétexte  à 
d’exquises  conversations  où  l’on  s’essayait,  avec  esprit,  à des  théo- 
ries que  la  Révolution  mit  bientôt  fort  brutalement  en  pratique. 
N’oublions  pas  qu’à  cette  époque  Parmentier  venait  de  vulgariser  la 
pomme  de  terre,  qui  rendit  d’éminents  services  à l’alimentation  des 
classes  pauvres  et  sert  encore  aujourd’hui  à faire  des  plats  excel- 
lents que  ne  dédaigne  point  le  goût  blasé  des  riches. 

Puisque  nous  avons  fait  allusion  à la  Révolution,  il  est  impossible 
de  ne  pas  mentionner  le  régime  de  la  Bastille,  dont  la  prise  inau- 
gura l’ère  nouvelle.  Marmontel,  qui  y fut  enfermé  en  1761,  à la 
suite  de  quelques  différends  avec  le  duc  d’ Aumont,  a laissé  dans  ses 
Mémoires  * le  menu  des  repas  que  son  domestique  et  lui  y prirent. 
Voici  d’abord  le  dîner  de  son  domestique  : 

Soupe  à la  purée  de  fèves,  fèves  blanches  au  beurre  frais,  morue 
à l’ail,  pain  de  ménage,  une  bouteille  de  vin  « fort  passable  ». 

Voici  maintenant  celui  de  Marmontel  : 

Potage  gras,  une  tranche  de  bœuf,  une  cuisse  de  chapon  bouilli^ 
des  artichauts  frits  en  marinade,  un  plat  d’épinards,  poire  et  raisin 
frais,  une  bouteille  de  vin  vieux  de  Bourgogne,  une  tasse  de  moka. 

A se  fier  au  récit  du  célèbre  littérateur,  les  « embastillés  » 
n’étaient  donc  pas  tout  à fait  aussi  à plaindre  qu’on  a tenté  de  le 
laisser  croire.  Du  reste,  de  nos  jours  encore,  on  surveille  plu& 
attentivement  l’ordinaire  des  prisons  que  celui  des  hôpitaux,  au 
dire  de  Regnard^. 

Les  menus  précédents  nous  fournissent  d’autres  inductions, 
corroborées  par  quelques  données  positives,  relativement  à l’ali- 
mentation du  peuple.  Cette  alimentation  était  toujours  à prédomi- 
nance végétale  et  semblait  avoir  plutôt  perdu  que  gagné  depuis 
deux  cents  ans.  Sous  Henri  IV,  la  Sologne  produisait  beaucoup  de 

' T.  II,  p.  164.  Rapport  par  A.  Franklin,  op.  cit.  : Variétés  gastronomiques, 

2 Progrès  médical,  1866. 
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blé,  elle  n’en  produisait  plus  en  1784.  La  consommation  de  la 
viande,  qui  était,  suivant  Dareste,  de  12  livres  par  tête  et  par  an, 
à la  fin  du  dix-septième  siècle,  ne  montait  plus  qu’à  8 livres,  en 
1776,  après  la  grande  famine.  Louandre  cite  encore  beaucoup 
d’autres  faits  qui  expliquent  naturellement  les  événements  qui 
suivirent  : Primo  vivere. 

Quoi  qu’il  en  soit,  89  et  ses  suites  interrompirent  les  idylles 
des  philosophes  et  coupèrent  court  à leurs  banquets.  « Pendant 
les  années  désastreuses  de  la  Révolution,  dit  Grimod  de  la  Reynière,  j 
il  n’est  pas  arrivé  un  seul  beau  turbot  à la  Halle.  » Durant  que  la 
France  s’épuisait  en  luttes  intérieures  et  combattait  sur  toutes  ses  | 
frontières  l’Europe  coalisée,  on  n’eut  en  effet  guère  le  loisir  de 
s’adonner  aux  plaisirs  de  la  table.  Les  bons  maîtres  d’hôtel  avaient  ! 
d’ailleurs  suivi  les  émigrés,  et  les  hommes  qui  détenaient  le  nou- 
veau pouvoir  ne  possédaient  ni  les  moyens  ni  le  temps  d’en  former  | 

d’autres.  La  bonne  chère  se  réfugia  momentanément  chez  les  ^ 

restaurateurs,  profession  d’apparition  toute  récente,  et  particuliè- 
rement chez  Beauvilliers.  Cependant  le  Directoire  reprit  peu  à peu 
les  anciennes  traditions,  grâce  non  seulement  au  calme  intérieur 
qui  renaissait,  mais  aussi  aux  goûts  épicuriens  de  quelques-uns 
des  hommes  politiques  les  plus  en  vue.  Enfin,  avec  le  Consulat  i 
et  l’Empire,  la  cuisine  se  releva  complètement.  Talleyrand,  Gamba-  j 
cérès  eurent  des  chefs  de  premier  ordre.  Bien  que  mangeur  plus  ! 
que  médiocre.  Napoléon,  qui  connaissait  les  hommes,  estimait  la 
bonne  chère  pour  son  action  bienfaisante  et  adoucissante  sur  les 
humeurs,  et  c’est  ainsi  qu’il  ordonna  au  célèbre  Carême  de  déployer 
tout  son  art  pour  les  plénipotentiaires  des  congrès  de  Laybach, 
d’Aix-la-Chapelle  et  de  Vérone  L Les  progrès  de  l’industrie  sucrière 
en  France,  après  la  proclamation  du  blocus  continental,  amenèrent  i 
d’autre  part  l’éclosion  de  nouvelles  friandises,  notamment  des  ■ 
petits  fours,  biscuits,  macarons,  etc.,  dont  les  alliés  firent,  paraît- 
il,  pendant  les  occupations  de  1814  et  de  1815,  une  colossale 
consommation.  Du  reste,  à cette  époque  et  pendant  le  règne  de 
Louis  XVllI,  le  triomphe  tout  pacifique  de  notre  cuisine  fut  un 
peu  la  revanche  de  nos  défaites  militaires. 

IV 

La  Restauration  marque  l’apogée  de  la  cuisine  française.  Depuis, 
malgré  quelques  gourmets  fameux  à bon  endroit,  elle  n’a  point 
fait  de  progrès;  elle  a perdu  de  ses  plus  précieuses  qualités  en 
se  vulgarisant,  disons  le  mot,  en  se  démocratisant.  La  savante 

< Cf.  Chariot;  Hist.  de  la  cuisine  [Gr.  EncycL,  t.  XIII). 
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délicatesse  de  nos  ragoûts,  de  nos  sauces,  de  nos  volailles,  de  nos 
gibiers,  a fait  place  au  goût  fort  et  simple  des  viandes  préparées 
à l’anglaise,  des  légumes  cuits  à Feau  ou  mis  au  beurre;  et  à ces 
inexprimables  ratatouilles  à Feau  grasse  qui  affectent  la  prétention 
injustifiée  de  servir  cFaîiments.  Il  n’y  a plus,  à cette  heure,  qu’au 
fond  des  villes  provinciales  où  Fon  sache  encore  cuisiner  les  plats 
exquis  de  la  vieille  France.  Même  nos  restaurants  les  plus 
renommés,  tombés  faute  d’amateurs  et  remplacés  par  des  brasse- 
ries, ne  semblent  devoir  la  célébrité  instable  dont  ils  jouissent 
qu’au  prix  élevé  qu’y  coûte  un  repas  fort  ordinaire,  ce  qui  ne 
les  rend  accessibles  et  commodes  qu’à  ces  boulevardiers  dilettantes 
et  à ces  riches  étrangers  fort  peu  connaisseurs  qu’une  même  saison 
voit  surgir  et  disparaître. 

Cette  décadence  tient  sans  doute,  comme  le  dit  M.  Chariot,  à ce 
qu’on  n’a  plus  aujourd’hui  le  temps  de  préparer  soigneusement  ses 
aliments;  le  tourbillon  de  la  vie,  — - ou,  pour  parler  d’une  façon 
moderne,  la  lutte  pour  l’existence,  — nous  entraîne  si  rapidement, 
nous  prend  tellement  de  nous-mêmes,  que  nous  n’avons  ni  le 
loisir,  ni  la  possibilité  de  veiller  à nos  repas.  C’est  là,  autant  que 
la  diminution  de  la  richesse  individuelle  et  la  transplantation  en 
dehors  de  la  famille  et  du  foyer  nourricier  des  immigrés  des  villes, 
la  source  de  la  singulière  fortune  de  ces  gargotiers  qui  fournissent, 
à bas  prix  il  est  vrai,  d’abominables  mixtures,  et  causent,  ainsi 
que  l’observe  spirituellement  Huysmans,  plus  d’empoisonnements 
que  la  Locuste  romaine.  Il  en  résulte  une  multiplication  et  une 
aggravation  notoires  des  maladies  de  l’alimentation  auxquelles  se 
superposent,  d’une  part  les  formes  multiples  de  la  névrose  et  des 
états  neurasthéniques,  déterminées  par  les  conditions  actuelles  de 
la  civilisation,  et  d’autre  part  l’effet  des  innombrables  falsifica- 
tions dont  sont  victimes  nos  aliments  les  plus  simples  et  les  plus 
usuels. 

Devant  ces  progrès  à rebours,  Fart  culinaire  n’est  point  désarmé. 
Il  a profité,  comme  toutes  les  branches  de  la  pratique,  des  décou- 
vertes de  la  science  pure  et  s'en  inspire  désormais.  Payen  et  Bous- 
singault  en  France,  liebig  en  Allemagoe,  Graham  en  Angleterre, 
ont  jeté  les  bases,  il  y a moins  d’un  demi-siècle,  de  la  chimie 
culinaire;  Pasteur  et  les  microbiologistes  ont  fait  de  cette  chimie 
un  instrument  prophylactique;  Bouchardat,  Dujardin-Beaumetz, 
Bouchard,  A.  ^obin  et  beaucoup  d’autres,  pour  ne  citer  que  des 
noms  français,  en  ont  enfin  tiré  un  puissant  agent  thérapeutique, 
Se  référant  à une  occupation  ménagère,  dévolue  jusqu’ici  à des 
mains  plutôt  ignorantes,  de  tels  noms  peuvent  surprendre,  mais 
ils  indiquent  aussi  quelle  profonde  transformation  a subi  Fart 
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culinaire.  Il  n’est  plus,  en  effet,  cette  connaissance  un  peu  puérile 
et  tout  empirique  que  l’on  enseignait  jadis  aux  filles  à marier  et 
qui,  dépourvue  de  bases  positives  et  de  lois  expérimentales,  ne 
servait  qu’à  l’enrichissement  des  cuisinières  et  à l’amusement  des 
désœuvrés.  Il  a aujourd’hui  un  but  plus  élevé  et  vise  trois  résultats 
essentiels  : 1°  satisfaire  le  goût  par  le  mélange  et  la  succession 
méthodique  des  arômes  et  des  saveurs  capables  en  même  temps 
d’exciter  les  sécrétions  digestives;  2“  pourvoir  au  développement 
du  corps  et  entretenir  l’existence  et  la  production  d’énergie  par  la 
combinaison  variée  des  divers  aliments,  suivant  leurs  propriétés 
respectives  et  leur  préparation,  de  manière  qu’ils  offrent  le  maximum^ 
de  digestibilité  et  de  nutribilité;  3“  enfin  stériliser^  rendre  inoffen-^ 
sifs,  par  la  cuisson,  l’ébullition  et  d’autres  procédés  analogues,  les 
aliments  avariés  par  nos  ennemis,  petits  et  grands,  — microbes  et 
falsificateurs  patentés,  — et  subordonner  notre  nourriture  habi- 
tuelle à nos  occupations  et  à nos  maladies.  Si,  en  effet,  les  plus 
célèbres  médecins  mettent  maintenant  une  certaine  coquetterie  à 
prescrire,  au  lieu  de  remèdes  coûteux,  d’un  effet  curatif  parfois 
illusoire,  de  simples  moyens  hygiéniques,  et  particulièrement  un 
régime  alimentaire  défini,  c’est  qu’ils  ont  reconnu  l’influence  de 
la  nature  et  de  la  préparation  des  aliments  sur  la  propagation  des 
maladies  épidémiques  (choléra,  fièvre  typhoïde,  tuberculose  abdo- 
minale, etc.)  et  parasitaires  (ver  solitaire,  trichinose,  kyste  hyda- 
tique) et  sur  les  troubles  fonctionnels  de  l’organisme  (diabète, 
obésité,  albuminurie,  goutte,  etc.  k 

Des  résultats  si  importants  justifient  amplement,  croyons-nous, 
l’intérêt  que  doivent  exciter  l’étude  et  la  pratique  de  la  cuisine, 
malheureusement  livrées  actuellement  à des  gens  plus  versés  en 
l’art  des  falsifications  qu’en  celui  des  mets  savoureux.  Certes,  il 
serait  imprudent  de  demander  aux  maîtresses  de  maison  d’appli- 
quer les  principes  scientifiquement  établis  de  l’art  culinaire,  prin- 
cipes auxquels  nous  avons  fait  plus  d’une  fois  allusion  au  cours  de 
cette  rapide  Histoire.  Néanmoins,  on  doit  tenir,  au  besoin  par 
l’exemple  personnel  et  pour  le  plus  grand  profit  de  la  santé,  à ce 
que  le  cuisinier  connaisse,  comme  le  demandait  déjà  Hippocrate, 
« la  vertu  des  herbes,  la  valeur  nutritive  des  diverses  substances, 
et  la  raison  des  mixtures  et  des  coctions  ».  Sur  ce  thème  fonda- 
mental, le  gourmet,  dont  les  droits  sont  sacrés,  peut  ensuite  broder 
toutes  les  variations  que  lui  inspirent  sa  fantaisie  et  ses  goûts. 

J.  L AUMONIER. 

^ Cf.  J.  Laumonier,  Hygiène  de  l' alimentation,  Alcan,  1894, 
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Hygièae  iadustrielle.  — La  question  des  allumettes.  — Le  phosphorisme. 

— Nécrose  des  mâchoires.  — Pteveudicatiou  des  ouvriers.  — Qui  a raison? 

L’hygiène  dans  les  industries  insalubres.  — Essai  d’allumettes  sans 

phosphore  blanc.  — Les  types  d’allumettes  à l’étranger.  — Allumettes  à 
base  explosive.  — Composition.  — Les  allumettes  à l’Académie  des 
sciences.  — Conséquences  imprévues.  — Encore  le  phosphore.  — Ana- 
lyse des  vapeurs  de  combustion  des  allumettes.  — Atmosphère  chargée 
d’acide  phosphorique  et  de  litharge.  — Le  saturnisme.  — Deux  maux 
pour  un.  — Conclusion.  — La  question  de  l’alcool  à l’Académie  de  méde- 
cine. — Intoxication  par  les  vins  de  Paris.  — La  cirrhose  du  foie.  — • Le 
vin  donne-t-il  de  la  force?  — Préjugés  et  illusions.  — L’eau  claire.  — • 
Les  buveurs  d’eau  et  les  buveurs  de  vin.  — Le  via  comme  médicament. 

— Du  choix  des  vins.  — Thérapeutique  : Le  vaccin  de  la  tuberculose  au 
congrès  de  Bordeaux.  — Six  ans  après  la  tuberculose  de  Koch.  — Réserves. 

Nous  avons  en  France  une  question  des  allumettes.  On  sait  que 
parmi  les  revendications  qu’ont  fait  valoir  les  ouvriers  des  fabriques 
de  Pantin  et  d’Aubervilliers,  dans  les  dernières  grèves,  s’en  trouve 
une  qui,  légitime  en  elle-même,  a particulièrement  frappé  l’opinion  et 
l’administration.  « Est-il  tolérable,  ont  dit  les  ouvriers,  que  Ton  nous 
empoisonne  avec  les  vapeurs  du  phosphore  blanc,  qu’on  détermine  en 
nous  l’affection  grave  du  phosphorisme  et  même  le  nécrosisme  des 
mâchoires?  C’est  inhumain  et  inadmissible.  » On  exagère  un  peu,  mais 
enfin  l’observation  est  très  fondée.  Le  nécrosisme  des  mâchoires  n’a 
pas  pour  origine  le  travail  dans  les  ateliers,  mais  le  phosphorisme 
ouvre  une  porte  certaine  à cétte  affection,  et  les  ouvriers  ont  raison  de 
se  plaindre  sur  ce  chef.  L’administration  l’a  bien  senti,  du  reste,  et  elle 
s’est  préoccupée  de  rechercher  s’il  n’y  aurait  pas  moyen,  comme  le 
demandent  les  ouvriers,  de  supprimer  le  phosphore  blanc  dans  la 
fabrication  des  allumettes.  Elle  a fait  venir,  en  conséquence,  tous  les 
types  d’allumettes  fabriqués  à l’étranger  sans  phosphore  blanc;  elle  a 
provoqué  les  propositions  des  inventeurs.  Et  après  avoir  fait  son  choix, 
elle  s’est  décidée  à mettre,  à titre  d’essai,  à la  disposition  des  consom- 
mateurs, de  nouvelles  allumettes  confectionnées  sans  phosphore  blanc. 

M.  Schlœsing  a fait,  ces  jours  derniers,  une  communication  à 
l’Académie  des  sciences  sur  les  études  auxquelles  il  s’est  livré  dans  le 
laboratoire  de  la  manufacture  des  tabacs  de  Paris,  sur  les  nouveaux 
types  d’allumettes.  Nous  avons  écouté  avec  un  haut  intérêt  l’éminent 
chimiste  et  nous  croyons  utile  de  résumer  succintement  les  points 
principaux  de  sa  communication. 

On  ne  paraît  pas  assez  comprendre  jusqu’à  quel  point  la  question 
est  complexe.  Du  moment  où  l’on  entend  renoncer  au  phosphore 
blanc,  il  est  indispensable  d’avoir  recours,  pour  l’inflammation  des 
allumettes,  à des  composés  explosifs  dont  on  atténue  la  puissance  au 
moyen  de  l’incorporation  de  substances  inertes,  telles  que  le  verre 
pilé",  la  gomme  et  différents  combustibles.  De  plus,  aucune  des  com- 
positions imaginées,  aucune  de  celles  qui  ont  été  analysées,  aucune  de 
celles  que  M.  Schlœsing  a cherché  à inventer  ne  sont  susceptibles  de 
prendre  feu  directement  sur  un  frottoir  quelconque,  si  l’on  n’y  ajoute 
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un  peu  de  phosphore  rouge.  Il  y a,  du  reste,  plus  de  cinquante  ans 
que  l’on  n’a  pu  y parvenir  sans  l’adjonction  du  phosphore  rouge.  Si  le 
consommateur  acceptait  les  allumettes  qui  prennent  feu  sur  un 
frottoir  spécial,  comme  les  allumettes  suédoises,  le  problème  serait 
résolu.  On  supprimerait  absolument  tout  phosphore.  Mais  le  public, 
et  en  particulier  les  ouvriers,  ne  se  contentent  pas  de  ce  genre  d’allu- 
mettes. On  exige  des  allumettes  qui  s’enflamment  partout  par  frotte- 
ment, sur  un  mur,  sur  une  pierre,  voir  même  sur  le  cuir  du  soulier 
ou  l’étoffe  du  pantalon.  11  faut  chez  nous  des  allumettes  passe-partout. 
Dès  lors,  l’adjonction  du  phosphore  rouge  dans  le  composé  explosif 
employé  devient  indispensable.  On  ne  peut  sortir  de  ce  dilemme  : ou 
des  allumettes  sans  phosphore  ne  s’enflammant  qu’avec  un  frottoir 
adhérent  à la  boîte,  ou  des  allumettes  avec  phosphore  rouge  prenant 
feu  sur  un  frottoir  quelconque. 

Toutes  les  allumettes  examinées  de  fabrication  étrangère  prenant 
feu  partout  comme  nos  allumettes  au  phosphore  blanc  renferment  du 
phosphore  rouge.  La  matière  explosive  est  constituée  toujours  par  du 
chlorate  de  potasse  comme  comburant  et  comme  combustibles  par 
du  phosphore  rouge,  du  sulfure  d’antimoine  ou  de  l’hyposulfite  de 
plomb  mêlés  à du  verre  pilé  et  à un  mucilage  gommeux.  On  obtient 
ainsi,  si  les  proportions  sont  bonnes,  des  allumettes  qui  s’enflamment 
facilement.  Si  les  proportions  sont  mauvaises,  l’explosion  peut  être 
trop  rapide  et  des  matériaux  en  feu  jaillir  de  tous  côtés,  jusqu’aux 
yeux  du  consommateur.  D’après  les  essais  de  M.  Schlœsing,  pour 
qu’une  pâte  puisse  s’enflammer  même  sur  du  drap,  il  faut  qu’à  l’état 
sec,  elle  renferme  de  12  à 15  pour  lOü  de  phosphore  rouge  et  la 
proportion  de  chlorate  ne  doit  pas  dépasser  55  pour  100.  Ces  allu- 
mettes à base  explosive  seront  toujours  plus  dangereuses  que  nos 
allumettes  actuelles,  parce  que  lorsque  accidentellement  l’une  prend 
feu  dans  une  boîte,  toutes  les  autres  s’enflamment  à leur  tour  de  la 
première  à la  dernière.  Le  chlorate  leur  fournit  l’oxygène  nécessaire 
à la  combustion;  elles  brûlent  admirablement  même  dans  un  milieu 
privé  d’air.  Il  est  clair  que  cet  accident  n’arrive  pas  couramment, 
mais  il  est  arrivé  et  il  arrivera  encore  nécessairement. 

Dans  les  fabriques  où  l’on  confectionne  ces  allumettes  explosives, 
il  faut  prendre  de  grandes  précautions  de  prudence.  On  manipule  des 
matières  détonantes.  Si  un  peu  de  mélange  sec  tombe  à terre  et  est 
frotté  par  un  clou  de  soulier  ou  par  un  outil  sur  une  table,  une 
explosion  peut  s’en  suivre  et  déterminer  une  catastrophe.  M.  Schlœsing, 
dans  son  laboratoire,  en  manipulant  ces  compositions  diverses,  a failli 
avoir  le  pouce  et  l’index  emportés  par  une  violente  explosion,  et  il 
n’opérait  que  sur  quelques  décigrammes  de  matière.  Ce  n’est  pas  très 
rassurant.  Si  l’on  se  décidait  à entreprendre  la  fabrication  des  nou- 
veaux types  sur  grande  échelle,  il  est  évident  qu’il  faudrait  imaginer  des 
moyens  préventifs  pour  mettre  les  ouvriers  à l’abri  d’un  danger  très  réel. 

Ce  n’est  pas  tout  et  voici  qui  va  montrer  jusqu’à  quel  point  une 
question  a besoin  d’être  élucidée  dans  toutes  ses  parties  avant  de 
passer  pour  résolue.  M.  Schlœsing  a eu  l’idée  d’analyser  les  produits 
de  la  combustion  des  allumettes  nouvelles.  Pour  concevoir  l’intérêt 
de  l’expérience,  il  importe  de  savoir  que  dans  les  ateliers  de  fabri- 
cation, il  se  brûle  par  accidents,  par  négligence,  par  défaut  d’attention, 
des  centaines  d’allumettes;  il  arrive  souvent  qu’on  perde  ainsi  plus 
de  4000  allumettes  par  jour.  Les  ouvriers  considèrent  ce  gaspillage 
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comme  un  déchet  normal.  Or  M.  Schlœsing  a préparé  dans  un  réci- 
pient clos  une  atmosphère  de  vapeurs  d’allumettes  enflammées  à peu 
près  équivalente  à celle  que  la  combustion  journalière  des  allumettes 
brûlées  produit  de  même  dans  les  ateliers  de  fabrication.  Il  a suffi 
pour  cela  d’enflammer  dans  le  récipient  un  nombre  proportionnel 
d’allumettes  eu  égard  à la  capacité  du  vase.  Puis  les  vapeurs  légères 
ayant  fini  par  tomber  au  fond  du  récipient,  il  les  a analysées.  Le 
résultat  est  instructif.  On  recueille  une  quantité  appréciable  d’acide 
phosphorique,  de  l’antimoine  ou  de  la  litharge.  M.  Schlœsing  en 
opérant  sur  six  sortes  d’allumettes  a constaté  que,  la  pâte  de  100  allu- 
mettes par  exemple  contenant  105  milligr.  de  phosphore,  132  milligr. 
de  persulfure  d’antimoine,  on  recueillait  dans  la  fumée  26  milligr.  de 
phosphore,  28  milligr.  d’antimoine.  Pour  des  pâtes  renfermant  phos- 
phore 93  milligr.  et  persulfure  d’antimoine  117,  on  trouvait  dans  les 
fumées  35  milligr.  de  phosphore,  30  d’antimoine,  etc.  Ces  proportions 
sont  considérables.  Le  phosphore  s’y  rencontre  à l’état  d’acide  pbos- 
phorique,  le  plomb  à l’état  d’oxyde  blanc,  l'antimoine  également  à 
l’état  d’oxyde  ou  d’acide  antimonique.  Par  conséquent,  même  avec  le 
phosphore  rouge  les  ateliers  s’emplissent  d’acide  phosphorique.  Il  y a 
donc  phosphorisme  comme  avec  le  phosphore  blanc,  et  il  faut  y ajouter 
le  saturnisme  et  l’antimonisme,  par  suite  du  dégagement  des  vapeurs 
de  plomb  ou  d’antimoine.  Deux  maux  au  moins  pour  un!  Le  remède 
serait  donc  peut-être  pire  que  le  mal. 

En  admettant  que  M.  Schlœsing  ait  exagéré  les  conditions  de  la 
pratique,  il  n’en  résulte  pas  moins  qu’avant  de  substituer  un  procédé 
à un  autre,  il  serait  indispensable  de  se  livrer  à une  enquête  et  de 
savoir  ce  qui  se  passe  à l’étranger  parmi  les  ouvriers  qui  confection- 
nent les  allumettes  à base  de  chlorate,  de  phosphore  et  de  sulfure 
d’antimoine.  Sont-ils  en  proie  au  phosphorisme,  au  saturnisme? 

M.  Schlœsing  n’a  fait  suivre  sa  communication  ni  de  commentaires 
ni  de  conclusions.  Il  a donné  les  résultats  bruts  de  son  examen.  Sa 
situation  officielle  commandait  sans  doute  cette  réserve.  Mais  vraiment 
on  a quelque  droit  de  se  demander  si  l’on  aurait  raison  de  généraliser 
la  nouvelle  fabrication  et  s’il  ne  serait  pas  plus  sage  de  défendre  les 
ouvriers  contre  eux-mêmes.  Avec  l’allumette  à pâle  explosive,  nous 
retrouvons  d’abord  le  phosphorisme,  et  il  faut  y ajouter  le  saturnisme 
et  le  danger  d’explosion  ; avec  l’ancienne  allumette,  nous  n’avions 
que  le  phosphorisme.  Ou  est  le  progrès? 

Ne  serait-il  pas  mieux  de  renoncer  à toute  innovation?  On  répon- 
dra : « Et  le  phosphorisme  si  prononcé  avec  l’emploi  du  phosphore 
blanc?  Allez-vous  persévérer  dans  cette  industrie  insalubre  et  faire 
des  victimes?  » Evidemment  non.  Mais  il  existe  d’autres  industries 
aussi  insalubres  que  celle  des  allumettes.  On  combat  le  mal  par  une 
hygiène  bien  entendue.  Ainsi  que  le  demandait  dernièrement  M.  le 
D’’  Magilot,  de  l’Académie  de  médecine,  il  serait  bien  plus  simple,  au 
lieu  de  tout  changer,  de  metlre  les  ouvriers  des  ateliers  dans  des 
conditions  de  salubrité  où  ils  ne  sont  pas  en  ce  moment.  Qu’on  modifie 
les  installations,  qu’on  ventile  énergiquement,  et  les  ouvriers  baignés 
dans  de  l’air  incessamment  renouvelé,  ne  contracteront  plus  le 
phosphorisme.  Cette  solution  semble  la  plus  logique;  elle  a pour  elle 
des  précédents,  et  tout  le  monde  y trouverait  son  compte,  producteurs, 
ouvriers  et  consommateurs.  Espérons  qu’on  y réfléchira  et  que  les 
ouvriers  eux-mêmes,  mieux  mis  au  courant  des  difficultés  du  problème, 
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reviendront  sur  leurs  revendications  et  accepteront  cette  transaction. 
Le  phosphorisme  peut  être  évité,  par  conséquent  l’industrie  actuelle 
peut  subsister. 

Et  pour  ceux  qui  ont  besoin  de  voir  pour  croire,  il  serait  facile, 
avant  de  tout  changer,  d’entreprendre  une  fabrication  d’essai  et  de 
juger  comparativement  des  avantages  et  des  inconvénients  respectifs 
de  l’ancien  et  du  nouveau  procédé.  Giiacun  y verra  clair  et  le  choix 
sera  facile. 

L’Académie  de  médecine  s’est  occupée,  dans  plusieurs  de  ses  der- 
nières séances,  des  dangers  de  l’alcool  et  de  l’alcoolisme.  Le  péril 
alcoolique  est  bien  connu.  Les  alcools,  quelle  que  soit  leur  origine, 
renferment  des  matières  toxiques.  C’est  le  bouquet  même  de  la  liqueur 
alcoolique  qui  constitue  aussi  un  poison.  Si  on  le  supprimait,  comme 
on  se  débarrasse  des  alcools  dits  supérieurs  contenus  dans  les  alcools 
de  grain,  de  pommes  de  terre,  etc.,  par  rectification,  la  liqueur  n’aurait 
plus  de  goût.  Par  conséquent,  tout  eau-de-vie,  et  la  meilleure  parmi 
les  meilleures,  renferme  un  principe  toxique.  Inutile  de  rappeler  les 
funestes  effets  des  liqueurs  à essences  : absinthe  et  congénères.  Les 
essences  sont  des  poisons  énergiques  pour  l’organisme,  et  l’usage 
répété  des  liqueurs  qui  en  renferment,  quel  que  soit  leur  nom,  conduit 
l’homme  à l’épilepsie,  à la  folie,  à la  mort.  Le  tableau  sinistre  des 
ravages  de  l’alcoolisme  a été  présenté  tant  de  fois  dans  ces  dernières 
années  dans  les  Sociétés  savantes,  et  même  au  Parlement  par  M.  le 
professeur  Lannelongue,  qu’il  est  vraiment  superflu  d’essayer  de  le 
retracer  de  nouveau  ici.  Nous  voulons  simplement  insister  aujour- 
d’hui, en  quelques  lignes,  sur  une  forme  de  l’alcoolisme  moins  connue 
et  qui,  elle  aussi,  fait  de  nombreuses  victimes.  M.  Lancereaux  a attiré 
sur  elle  l’attention  avec  beaucoup  de  raison. 

Nous  professons  depuis  longtemps  que  l’eau  claire  est  la  première 
des  boissons.  La  cellule  animale,  pas  plus  que  la  cellule  végétale,  ne 
peut  fonctionner  quand  elle  est  baignée  dans  un  milieu  alcoolisé.  La 
cellule  fonctionnant  mal  quand  elle  n’est  pas  uniquement  imprégnée 
d’eau,  la  nutrition  est  entravée,  et  de  là  viennent  souvent  les  maladies 
de  la  nutrition.  Rejetez  l’usage  des  boissons  fermentées,  qui  toutes 
renferment  de  l’alcool  plus  ou  moins,  remplacez-les  par  l’eau  pure,  et 
aussitôt,  vous  constaterez  que  la  santé  s’améliore.  Ces  observations  se 
font  nettement  chez  les  arthritiques,  rhumatisants,  goutteux,  grave- 
leux, etc.,  pour  lesquels  le  régime  à l’eau  claire  est  absolument 
indiqué.  L’usage  des  boissons  alcooliques,  bière,  vins,  eaux-de-vie, 
liqueurs,  apéritifs  de  toutes  sortes,  aggrave  singulièrement  leurs  maux, 
et  ceux-là,  plus  que  tous  autres,  devraient  résolument  se  mettre  à 
boire  uniquement  de  l’eau  claire. 

L’eau  claire  possède  une  très  mauvaise  réputation,  surtout  dans  le 
peuple.  Beaucoup  de  personnes,  dans  la  classe  élevée,  ont  adopté  pour 
boisson  unique  l’eau,  et  elles  s’en  trouvent  naturellement  fort  bien. 
Mais  l’ouvrier,  l’ouvrier  le  plus  pauvre,  s'imagine  que  boire  de  l’eau, 
c’est  s’alfaiblir,  et  il  absorbe  litre  sur  litre  d’une  liqueur  à laquelle  le 
marchand  donne  bénévolement  le  nom  de  vin.  N’importe,  le  consom- 
mateur boit  du  vin,  et,  par  préjugé,  par  tradition,  il  pense  qu’il  est 
réconforté  par  le  breuvage  homicide  et  qu’il  peut  fournir  la  somme 
de  travail  habituel.  Et,  en  elfet,  les  apparences  le  trompent.  L’alcool 
du  vin  qu’on  lui  vend  agit  sur  son  système  nerveux,  l’excite,  et  le 
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malheureux  en  conclut  que  le  Ym  donne  de  la  force.  Oui,  il  y a bien 
momentanément  afflux  de  force  sous  l’influence  de  l’excitation  ner- 
veuse. Mais  la  période  de  dépression,  d’abattement,  vient  vite.  Après 
l’action,  la  réaction.  Et  il  faut  boire  encore.  Si  bien  qu’avec  ce  régime 
d’intoxication,  on  arrive  vite,  au  contraire,  aux  alîections  des  viscères, 
aux  maladies  de  l’estomac  et  du  système  nerveux,  et  même  à la  tuber- 
culose. Cette  force  donnée  par  l’alcool  n’est  que  factice  et  momen- 
tanée. Il  ne  faut  la  développer  que  dans  des  circonstances  tout  à fait 
exceptionnelles.  Autrement,  l’individu  prend  sur  son  capital  d’énergie 
et  ruine  sa  santé  en  quelques  années. 

L’eau  n’a  aucune  action  sur  le  système  nerveux  ; elle  ne  l’excite  pas  ; 
d’où  l’erreur  de  celui  qui  prétend  qu’il  perd  des  forces  en  ne  buvant  pas 
de  vin.  Mais  la  cellule  animale  fonctionne  régulièrement  gorgée  d’eau; 
la  nutrition  s’elfeclue  dans  les  conditions  normales  et,  en  fin  de 
compte,  fournit  le  maximum  d’énergie  dont  puisse  disposer  le  corps 
humain.  Les  ouvriers  buveurs  d’eau  donnent  au  total  une  somme  de 
travail  journalier  bien  plus  considérable  que  les  ouvriers  buveurs 
d’alcool.  On  l’a  observé  chez  les  ouvriers  italiens  qui  ne  boivent  ni 
vin  ni  alcool,  chez  les  Musulmans,  et  dans  la  plupart  des  grandes 
entreprises  de  travaux  publics. 

Les  animaux  les  plus  forts  ne  boivent  que  de  l’eau  ; ils  n’ont  pas  de 
ration  de  vin,  ceux-là!  Je  sais  bien  que  l'on  administre  quelquefois  du 
champagne  aux  chevaux  de  course.  Mais  l’exception  ne  fait  pas  la 
règle.  Il  s’agit  dans  ce  cas  d’un  effort  énorme  à faire  en  un  temps  très 
court.  La  surexcitation  du  système  nerveux  accroît  passagèrement 
l’énergie  de  l’animal.  Et  d’ailleurs  l’ingestion  du  champagne  se  fait  à 
intervalles  éloignés  et  la  carrière  de  l’animal  est  limitée.  Que  l’on  ne 
s’y  trompe  pas,  l’eau  claire,  c’est  la  santé.  Il  n’y  a d’exception  que  pour 
certaines  alfections  relevant  du  chimisme  stomacal. 

Et  le  vin?  Le  vin,  dont  la  composition  est  très  complexe,  renferme 
des  principes  utiles.  Ce  serait  même  un  aliment  de  valeur,  mais  il 
contient...  de  l’alcool  et  des  essences.  Son  usage  journalier  est  donc  à 
rejeter.  Un  petit  verre  de  vin  après  chaque  repas,  quand  le  vin  n’est 
pas  falsiflé,  peut  être,  non  seulement  toléré,  mais  recommandé  au 
besoin  comme  médicament,  surtout  chez  certains  malades.  Le  vin 
devrait  être  considéré  surtout  comme  adjuvant  de  certaines  médica- 
tions en  thérapeutique.  Et  encore  ne  doit-on  pas  adopter  au  hasard 
son  vin  comme  on  le  fait  beaucoup  trop  généralement.  Telle  personne, 
tel  vin.  Les  vins  sont  de  composition  chimique,  très  différents  selon 
les  pays,  selon  les  crus.  Il  faut  bien  choisir  selon  son  tempérament, 
son  estomac,  son  intestin,  etc.  C’est  le  médecin  ici  qui  doit  donner  son 
avis.  MM.  Portes  et  Gaillardon  ont,  du  reste,  dressé  un  tableau  général 
de  classification  thérapeutique  des  vins  qui  rend  le  choix  plus  facile 
selon  l’affection  dont  on  soutfre.  On  conçoit  qu’il  y ait  des  vins  acides, 
d’autres  toniques,  d’autres  alcooliques,  etc.  Ainsi  l’action  de  chaque 
vin  est  spéciale,  entrave  ou  facilite  la  nutrition  selon  l’état  de  santé 
du  consommateur.  Donc,  celui  qui  veut  absolument  boire  du  vin  (à 
petite  dose)  doit  encore  se  renseigner  à cet  égard,  et  étudier  sur  lui- 
même  l’influence  du  vin  dont  il  compte  faire  usage. 

L’eau  d’abord!  Quant  aux  vins  bus  avec  excès,  c’est  à bref  délai 
l’intoxication.  L’intoxication  par  les  boissons  a une  triple  origine  : 
l’alcool,  les  essences,  le  vin.  On  s’est  peu  occupé  des  dangers  du  vin. 
M.  Lancereaux  y a pris  garde.  A Paris,  toujours  sous  le  coup  d’un 
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préjugé  absurde,  les  travailleurs  consomment  jusqu’à  3 et  4 litres  d’un 
vin  frelaté  quelconque.  Assez  vite,  leur  sommeil  devient  agité,  puis 
surviennent  des  pituites,  des  tremblements,  des  troubles  de  la  sensi- 
bilité. Quatre  à cinq  ans  plus  tard,  les  viscères  s’attaquent;  l’estomac 
d’abord,  puis  le  foie  et  la  rate  qui  se  tuméfient.  Ce  fait  est  constant 
chez  les  sujets  qui  absorbent  3 à 4 litres  de  vin.  La  tuméfaction  du 
foie  est  caractéristique.  Cette  glande  dépasse  le  rebord  des  fausses 
côtes  d’un  à trois  travers  de  doigt.  Sa  partie  supérieure  remonte 
jusqu’au  mamelon  et  le  dépasse.  Or  ce  caractère  est  spécial  au  buveur 
de  vin.  On  ne  le  rencontre  dans  aucune  autre  affection  hépatique  de 
quelque  nature  qu’elle  soit  : paludisme,  hypérémie  statique,  etc.  Peu 
à peu,  le  tissu  conjonctif  s’organise  et  la  cirrhose  s’établit.  Or  tout 
le  monde  connaît  les  graves  conséquences  de  cette  affection.  M.  Lan- 
cereaux  n’a  jamais  rencontré  la  cirrhose  chez  les  sujets  intoxiqués 
uniquement  par  l’alcool  ou  les  absinthes.  Il  en  conclut  que  le  vin  est 
la  substance  qui  engendre  ordinairement  la  cirrhose.  On  constate  cette 
cirrhose  même  chez  les  buveurs  de  bon  vin  naturel,  tels,  par  exemple, 
que  les  vignerons  des  environs  de  Lausanne,  de  la  Bourgogne,  excep- 
tionnellement il  est  vrai,  tandis  que  le  vin  frelaté  de  Paris  donne  la 
cirrhose  très  généralement.  Le  mal  serait-il  dû  au  plâtrage,  aux 
substances  étrangères  introduites?  M.  Lancereaux  ne  se  prononce  pas 
encore  complètement  à cet  égard.  Cependant  il  a fait  avec  son  interne 
en  pharmacie,  M.  Couturier,  des  expériences  qui  sont  assez  signifi- 
catives. On  a donné  à des  lapins  et  à des  chiens  plusieurs  grammes 
de  sulfate  de  potasse  par  jour.  La  plupart  de  ces  animaux  ont  suc- 
combé au  bout  de  cinq  à dix  mois.  A l’autopsie,  ils  ont  présenté  toutes 
les  altérations  de  la  cirrhose  hépatique  des  l3uveurs  de  vin.  Si  ces 
résultats,  qu’on  ne  peut  encore  donner  comme  définitifs,  se  con- 
firment, il  est  clair  que  les  sels  de  potasse  du  vin  seraient  les  princi- 
paux coupables.  Il  y a longtemps,  du  reste,  qu’Eugène  Péligot  avait 
appelé  l’attention  sur  les  effets  funestes  de  la  potasse  chez  les  ani- 
maux. Je  me  le  rappelle  encore,  me  répétant  à moi-môme  : « Donnez 
toujours  de  la  soude  aux  animaux  et  de  la  potasse  aux  végétaux.  La 
potasse  ne  convient  pas  à l’homme.  » Ces  anciennes  observations 
d’un  chimiste  éminent  se  trouvent  d’accord  avec  les  expériences  de 
MM.  Lancereaux  et  Couturier. 

Beaucoup  de  médecins  allemands  ont  signalé  de  la  cirrhose  chez 
les  buveurs  de  bière.  Or  la  bière  renferme  une  assez  forte  proportion 
de  sels  de  potasse.  Et  encore  une  fois  on  ne  constate  pas  la  cirrhose 
chez  les  simples  alcooliques.  Il  sera  donc  important  de  résoudre  défi- 
nitivement le  problème  de  l’influence  des  sels  de  potasse  sur  les 
modifications  du  foie. 

Enfin,  le  vin  conduit  bien  plus  facilement  que  l’alcool  au  délire 
alcoolique,  et  les  excès  de  vin  prédisposent  certainement  à la  tuber- 
culose. Il  n’est  pas  rare  de  voir  des  individus  très  vigoureux,  sans 
aucune  tare  héréditaire,  succombant  néanmoins  à cette  maladie  qui 
revêt  chez  eux  une  marche  rapide  avec  généralisation  aux  pou- 
mons et  aux  membranes  séreuses.  Il  est  certain  que  ces  désordres, 
produits  par  l’intoxication  au  moyen  du  vin,  sont  moins  redoutables 
que  ceux  que  déterminent  les  absinthes  et  les  alcools  impurs.  Cepen- 
dant, il  est  très  utile  de  les  signaler. 

Défions-nous  donc  du  vin,  même  du  meilleur,  si  l’on  doit  en  faire 
un  usage  excessif,  et  pensons  à l’eau  qui,  non  seulement  ne  fait  pas 
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de  mal,  mais  fait  du  bien.  En  tout  cas,  en  ce  moment,  où  l’on  se 
préoccupe  beaucoup  de  l’alcoolisme,  il  sera  bon  de  surveiller  les 
alcools  et  leurs  impuretés,  et  de  faire  examiner  aussi  les  vins  livrés 
aux  consommateurs.  Répétons-le,  le  mal  a pour  cause  l’alcool,  les 
essences,  le  vin,  et  peut-être  aussi  la  bière.  L’administration  compé- 
tente devra  donc  faire  porter  son  examen  de  contrôle  sur  toutes  les 
boissons  fermentées  et  empêcher  la  vente  de  toute  boisson  falsifiée, 
si  elle  a réellement  souci  de  la  santé  publique. 

Au  congrès  de  médecine  de  Bordeaux,  M.  le  professeur  Maragliano, 
de  Gênes,  a fait  une  communication  sur  le  vaccin  de  la  tuberculose, 
qui  a eu  le  don  d’émouvoir  la  presse.  En  effet,  M.  Maragliano  a affirmé 
que  son  vaccin  était  efficace  et  qu’il  était  assez  puissant  pour  dimi- 
nuer la  mortalité  chez  les  phtisiques  dans  une  proportion  inespérée. 
Six  ans  après  le  professeur  Koch  ! C’est  bien  vite  et  un  peu  hardi.  Il 
s’agit  encore  de  la  sérothérapie.  M.  Maragliano  a rappelé  les  tentatives 
faites  en  France  par  MM.  Richet  et  Héricourt,  puis  par  Babès, 
Cbarrin;  puis  par  Faquin  de  New-York  et  tant  d’autres.  Il  a dit  que 
son  sérum  antituberculeux  était  tiré  des  chiens,  des  ânes  et  des 
chevaux,  qu’il  était  préparé  avec  des  toxines  extraites  de  cultures 
très  virulentes  de  tuberculose  humaine,  sans  indiquer  d’ailleurs  son 
mode  opératoire.  Il  a annoncé  que  sur  83  tuberculeux  d’une  gravité 
différente,  61  en  ont  retiré,  qui  plus  qui  moins  (expression  de  l’auteur), 
un  profit  réel,  et  ceux  chez  lesquels  la  maladie  n’était  pas  trop  avancée 
seraient  guéris  ou  s’approcheraient  de  la  guérison,  etc. 

Tout  cela  est  un  peu  vague.  La  statistique  indiquée  est  elle-même 
très  élastique.  Les  méthodes  de  traitement  ordinaire  fournissent  des 
chiffres  analogues.  Les  injections  d’huile  gaïacolée  ou  créosotée,  les 
injections  extra-pulmonaires  du  D'’  de  La  Jarrige  améliorent  et  gué- 
rissent aussi  quand  les  désordres  produits  par  la  tuberculose  ne  sont 
pas  trop  avancés.  En  sorte  que  nous  ne  voyous  pas  bien  encore  en 
quoi  la  méthode  sérumthérapique  de  M.  Maragliano  fait  preuve  d’une 
supériorité  réelle  sur  les  anciens  procédés.  On  ne  peut  d’ailleurs  la 
contrôler  puisque  jusqu’ici,  à l’exemple  de  Koch,  le  professeur  de 
Gênes  n’a  pas  précisé  dans  quelles  conditions  il  préparait  son  vaccin. 
En  France,  nous  jouons  cartes  sur  table.  M.  Roux  a publié  sa  formule 
dans  tous  ses  détails  quand  il  a fait  sa  communication  Tannée  der- 
nière sur  le  sérum  antidiphtérique.  En  l’absence  de  tout  renseigne- 
ment précis  et  en  face  d’une  statistique  un  peu  problématique,  nous 
ne  saurions  partager  l’enthousiasme  un  peu  irréfléchi  qui  a accueilli, 
à Bordeaux,  la  lecture  de  M.  Maragliano.  Il  est  possible  qu’il  y ait  du 
bon,  de  l’excellent  dans  le  mode  opératoire  du  savant  Génois mais,  à 
l’heure  actuelle,  les  moyens  de  contrôle  faisant  défaut,  nous  croyons 
prudent  de  faire  toutes  nos  réserves.  La  découverte  avortée  de  Koch, 
l’éminent  bactériologiste  de  Berlin,  est  encore  trop  présente  à la 
mémoire  de  tous  pour  que  nous  soyons  en  droit  de  dire  que  Ton  a 
mis  la  main  sur  un  vaccin  efficace  de  la  tuberculose. 


Henri  de  Parvill?. 
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8 septembre. 

L’Allemagne  célèbre  avec  ostentation  ses  semaines  sanglantes, 
le  vingt- cinquième  anniversaire  des  conquêtes  et  des  carnages  qui 
marquèrent  pour  elle  comme  pour  nous  l’année  terrible.  A-t-elle 
raison?  Est-ce  un  acte  de  bonne  politique  et  de  bon  goût?  A 
Berlin,  une  composition  allégorique  a représenté  Fi/ror  Teiitonicus, 
en  habit  de  forgeron,  qui  forgeait  sur  l’enclume  l’épée,  la  dure 
épée  dont  Germania  a éventré  la  France.  Des  représentations  à 
peu  près  semblables  se  sont  reproduites  ici  et  là,  et  un  vent  de 
haine  a soufflé  au  delà  du  Rhin  dans  l’âme  humaine. 

Ils  étaient  meilleurs  et  ils  sont  loin,  les  temps  qui  suivirent  181â, 
ces  temps  où,  sous  l’égide  de  la  maison  de  Bourbon  qui  avait 
rendu  la  paix  et  montré  la  liberté  à l’Europe,  une  émulation  cor- 
diale de  civilisation  et  de  progrès  s’était  établie  entre  la  France  et 
l’Allemagne.  Temps  heureux  où,  comme  le  racontait  M.  Saint-Marc 
Girardin,  lorsque  les  étudiants  des  deux  pays  se  rencontraient,  les 
uns, disaient  : Salve ^ Germania  mater l et  les  autres:  Salve ^ Gallia 
regina  ! 

A quelque  point  de  vue  qu’on  se  place,  on  s’étonne  que  l’empe- 
reur Guillaume,  qui  a été  le  grand  metteur  en  scène  des  incanta- 
tions guerrières  d’aujourd’hui,  n’ait  pas  été  mieux  inspiré.  L’ombre 
de  son  aïeul,  qui  avait  des  scrupules  de  conscience  même  dans 
l’ivresse  de  la  destruction  et  du  triomphe,  celle  de  son  père,  le 
doux  et  mélancolique  empereur  dont  le  court  règne  fut  une 
magnanime  agonie,  auraient  dû  l’avertir  et  l’arrêter.  Le  jeune 
empereur  Guillaume  a souvent  affiché  des  ambitions  de  Marc-Aurêle 
couronné,  de  bienfaiteur  des  hommes.  Il  a souvent  dit  ou  semblé 
dire  qu’il  voulait  la  paix,  qu’il  répudiait  la  guerre,  qu’il  comptait 
sur  le  temps,  la  patience,  l’action  irrésistible  et  lente  des  bons 
procédés,  pour  panser  et  peut-être  cicatriser  les  vieilles  blessures. 
Et  tout  à coup,  arrachant  tous  les  bandages,  il  met  à nu  et  au  vif 
la  plaie  qui  saigne  toujours,  la  plaie  qui  se  creuse  sans  se  fermer. 
Est-ce  bien?  Est-ce  habile?  Est-ce  juste?  On  dirait  qu’en  Allemagne 
ce  manque  d’opportunité  et  de  tact,  cette  inconvenance  aient  été 
sentis.  Là  où  l’épée  a laissé  ses  traces  béantes,  pourquoi  des 
piqûres  d’épingle?  Les  foules  ne  paraissent  pas  s’être  jetées  avec 
leur  impétuosité  habituelle  dans  ces  réjouissances  lugubres  et  vio- 
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lentes  qu’on  leur  offrait.  La  célébration  des  dates  funèbres,  où  tant 
d'e  mères  allemandes  eurent  à pleurer  comme  les  nôtres,  a été 
plutôt  officielle  que  populaire.  Elle  ressemblait  à un  service  com- 
mandé. Beaucoup  de  ceux  qui  pavoisaient  leurs  maisons  et  allu- 
maient leurs  lampions  tenaient  à dire  qu’ils  commémoraient  moins 
la  défaite  de  la  France  que  la  résurrection  de  l’Empire.  Tandis  que 
l’empereur  Guillaume  donnait  avec  un  peu  de  parade  un  canon 
français  à son  ministre  de  la  guerre,  des  députations  de  vétérans, 
en  déposant  des  couronnes  sur  les  tombes  de  leurs  camarades,  en 
déposaient  aussi  sur  celles  de  leurs  adversaires. 

Nous  ne  serions  pas  surpris  qu’au  fond  l’immense  majorité  de 
nos  voisins  eût  donné  raison,  tout  bas,  aux  socialistes  qui  ont  refusé 
de  s’associer  à ces  manifestations  homicides.  Le  Conseil  muni- 
cipal de  Francfort,  refusant  de  voter  10  000  marks  pour  les  fêtes 
de  Sedan,  et  ouvrant  un  crédit  supérieur  pour  le  fonds  des  inva- 
lides, a eu  le  courage  de  son  opinion,  qui  est  une  opinion  très 
générale.  Sous  ce  rapport  encore,  l’empereur  Guillaume  fera  bien 
de  réfléchir.  Il  menace  les  socialistes  de  ses  foudres.  Parce  qu’ils 
ont  refusé  de  célébrer  la  fête  du  sang  versé  et  des  populations 
conquises,  selon  le  mot  de  M.  de  Bismarck,  par  le  fer  et  le  feu,  il 
les  appelle,  dans  un  dîner  de  gala,  « une  secte  d’hommes  indignes 
de  porter  le  nom  d’Allemands,  une  tourbe  de  traîtres.  » Il  déclare 
qu’il  saura  bien,  avec  sa  garde,  « combattre  le  combat  qui  le  déli- 
vrera de  pareils  éléments  ».  Nous  n’avons  pas  à défendre  les 
socialistes.  Nous  ferons  toutefois  observer  au  tout-puissant  empe- 
reur que,  pour  mieux  les  pourfendre,  il  doit  veiller  à ne  leur  laisser 
aucune  de  ces  thèses  et  de  ces  apparences  de  justice  avec  lesquelles 
ils  subornent  les  peuples.  S’il  permettait  qu’ils  usurpassent  un 
beau  rôle,  qu’ils  se  portassent  en  représentants  de  la  paix,  du 
droit  des  nations,  par  opposition  à son  empire  qui  signifierait 
guerre,  conquête,  oppression;  il  travaillerait  lui-même  pour  leur 
cause.  La  société,  non  moins  que  l’idée  monarchique,  seraient 
exposées  à un  grave  péril.  Dans  un  temps  où  les  hommes  sont 
affamés  de  repos  et  de  bien-être,  où  ils  ne  demandent  qu’à  travailler 
pour  l’épargne,  l’aisance  et  la  fortune,  il  serait  singulièrement  dan- 
gereux qu’ils  pussent  se  dire  sur  les  bords  de  la  Sprée,  de  l’Elbe, 
de  l’Oder  ou  ailleurs  : « Nous  serions  tranquilles,  nous  ne  risque- 
rions pas  de  nous  égorger  quelque  jour  dans  d’immenses  et  ano- 
nymes hécatombes,  s’il  n’y  avait  pas  un  empereur  à Berlin! 

Pour  que  les  fêtes  commémoratives  de  Metz,  de  Sedan,  des 
journées  néfastes  eussent  quelque  vérité  et  quelque  sens,  il  aurait 
fallu  qu’elles  jaillissent  spontanément  du  cœur  de  l’Alsace  et  de  la 
Lorraine,  heureuses  d’être  rendues  à l’Allemagne.  L’Alsace  et  la 
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Lorraine  élevant  des  arcs  de  triomphe,  se  couvrant  de  guirlandes, 
entonnant  des  Te  Deiim  pour  bien  remercier  le  ciel  de  n’être  plus 
à la  France,  oh!  cela  aurait  eu  une  portée  incontestable  et  un 
énorme  retentissement  ! La  France  aurait  été  humiliée  et  éclairée, 
le  monde  aurait  pu  conclure  que  la  question  de  TAlsace-Lorraine 
était  résolue.  C’est  tout  le  contraire  qui  a eu  lieu;  les  fêtes  qui  se 
célèbrent  pour  rappeler  nos  défaites  rappellent  bien  plus  amère- 
ment encore  à l’Alsace  et  à la  Lorraine  leur  servitude.  L’Allemagne 
triomphe  d’elles  non  moins  que  de  nous.  Elle  leur  redit,  avec  d’in- 
sultantes fanfares,  des  dates  douloureuses  que  son  intérêt  serait 
de  leur  faire  oublier.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  les  annexions  de  l’Al- 
sace et  de  la  Lorraine  à la  France  s’étaient  faites.  Leur  cœur  s’était 
donné  à nous  ; et  c’étaient  elles-mêmes  qui  célébraient  la  date  à 
jamais  bénie  de  leur  entrée  dans  la  patrie  française.  Il  n’y  avait 
guère  plus  de  vingt-cinq  ans  que  l’Alsace  était  une  de  nos  pro- 
vinces, lorsqu’en  1713,  aux  conférences  de  la  Haye  et  de  Gertruy- 
denberg,  qui  précédèrent  et  préparèrent  le  traité  d’Utrecht,  l’am- 
bassadeur prussien,  le  baron  de  Schemettau,  faisait  ces  constatation& 
devant  l’Europe  coalisée,  pour  la  décider  à prendre  des  sûreté» 
contre  nous,  même  en  Franche-Comté  : « Il  est  notoire  que  le» 
Alsaciens  sont  plus  Français  que  les  Parisiens;  le  roi  de  France 
est  si  sûr  de  leur  affection  à son  service  et  à sa  gloire  qu’il  leur 
ordonne  de  se  munir  de  fusils,  de  pistolets,  de  hallebardes,  d’épées, 
de  poudre  et  de  plomb,  toutes  les  fois  que  le  bruit  court  que  le» 
Allemands  vont  passer  le  Rhin  pour  empêcher  ou  du  moins  en 
disputer  le  passage  à la  nation  germanique,  au  péril  évident  de 
leur  vie,  comme  s’ils  allaient  au  triomphe.  En  sorte,  ajoutait  l’en- 
voyé prussien,  que  l’Empereur  et  l’Empire  peuvent  être  persuadé» 
qu’en  reprenant  l’Alsace  seule,  sans  recouvrer  la  Franche-Comté^ 
ils  ne  trouveraient  qu’un  amas  de  terre  morte  pour  l’auguste  maison 
d’Autriche,  et  qui  couvera  un  brasier  d’amour  pour  la  France  et  de 
fervent  désir  pour  le  retour  de  son  règne  en  ce  pays,  auquel  ils 
donneront  toujours  conseil,  faveurs,  aide  et  secours  dans  l’occa- 
sion. » On  conviendra  que,  si,  vingt-cinq  ans  après  Sedan,  l’Alle- 
magne avait  pu  annoncer  solennellement  à l’Europe,  qu’elle  sent 
dans  le  cœur  des  peuples  d’Alsace-Lorraine  un  brasier  d’amour 
allumé  pour  elle,  et  que,  loin  de  les  tenir  sous  un  joug  de  fer,  elle 
les  arme  elle-même  pour  qu’ils  se  défendent  contre  tout  retour 
possible  de  cette  France  qu’ils  détestent,  l’évènement  aurait  plus 
d’importance  que  les  fêtes  présentes  de  Berlin. 

La  France  a gardé  devant  ces  manifestations  blessantes  et  pro- 
vocantes une  réserve  digne  à laquelle  l’Europe  rend  hommage.  Elle 
a honoré  ses  morts  de  l’armée  terrible.  Elle  les  a honorés  en  les 
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recommandant  par  ses  prières  au  Dieu  des  miséricordes  et  des 
réparations.  Comme  le  disait  la  Gazette  de  Lamanney  en  racontant 
l’inauguration  d’un  monument  funéraire  qu’on  vient  d’ériger  à 
Bulle  en  l’honneur  des  soldats  français  enterrés  au  cimetière  de 
cette  petite  ville,  « la  cérémonie  a revêtu  le  caractère  d’une  solen- 
nité essentiellement  religieuse  ».  C’est  qu’en  effet,  bon  gré  mal 
gré,  on  ne  peut  honorer  les  morts  qu’en  honorant  Dieu,  père  de 
l’immortalité,  le  Dieu  qui,  — comme  le  disait  encore  ces  jours-ci  le 
général  Zédé  en  décorant,  à Romans,  la  sœur  Saint-Henri,  attachée 
depuis  plus  de  quarante  ans  aux  salles  militaires  de  l’hôpital,  — 
« décerne  la  palme  des  élus  » . Ce  memento  confié  à Dieu  pour  la 
France  était  notre  meilleure  réponse  aux  forfanteries  allemandes.  A 
nos  yeux,  il  était  même  superflu  d’y  joindre  des  énumérations  rétros- 
pectives sur  les  méfaits  dont  nos  vainqueurs  de  1870  auraient 
souillé  leurs  victoires.  La  guerre  qui  enfante  l’héroïsme  provoque 
bien  des  laideurs  humaines;  et  les  nombreux  récits  de  l’épopée 
napoléonienne,  dont  notre  génération  se  nourrit  aujourd’hui,  sont 
faits  pour  nous  rendre  indulgents,  nous  qui  avons  promené  sur 
l’Europe  une  domination  souvent  accablante.  Un  des  héros  du 
drame  de  Bazeilles,  celui  qui  figure  dans  le  tableau  des  Dernières 
cartouches^  le  général  Lambert  nous  donnait  un  exemple  bon  à 
méditer,  lorsque,  le  2 septembre  dernier,  parlant  sur  la  tombe  de 
ses  intrépides  camarades  de  l’iufanterie  de  marine,  — les  lions  de 
la  mer^  comme  les  appelait  l’ennemi,  — il  rappelait  que,  si,  parmi 
les  vainqueurs  de  ce  jour-là,  il  y avait  eu  des  barbares  et  des 
avides,  il  y avait  eu  aussi  « des  gens  pleins  de  délicatesse  et  de 
tact,  de  vrais  soldats  » . 

L’idéal,  le  devoir,  la  politique  bien  entendue,  seraient  de  faire 
trêve  aux  déclamations,  de  mettre  le  signet  aux  haines  interna- 
tionales qui  tiennent  plus  de  place  dans  les  journaux  et  les 
meetings  que  dans  les  cœurs;  de  rétablir,  s’il  était  possible,  entre 
les  deux  grandes  nations  qui  ont  vaincu,  l’une  à léna,  l’autre  à 
Sedan,  une  température  normale  de  bons  sentiments  : puis,  peu 
à peu,  d’élever,  au-dessus  des  passions  calmées,  au-dessus  des 
esprits  apaisés,  même  rapprochés  par  l’estime  et  la  loyauté, 
l’image  de  la  justice  supérieure  et  de  l’intérêt  commun.  Le  père 
de  l’empereur  Guillaume,  n’étant  encore  que  le  prince  Fritz, 
passait  à Orléans  au  mois  de  février  1871,  et  là  il  écoutait, 
en  l’approuvant,  le  grand  évêque  de  cette  ville,  Mgr  Dupanloup, 
lui  dire  avec  son  autorité  d’homme  de  Dieu  : « Il  faut  que  la  paix 
qui  va  se  faire  entre  nos  deux  patries  ne  laisse  aucun  germe  de 
guerre.  » Cela  a-t-il  été  fait?  Après  vingt-cinq  ans  écoulés,  l’Alle- 
magne aurait  pu,  au  lieu  de  faire  des  fêtes,  faire  un  examen  de 
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conscience,  un  tableau  comparatif  de  ses  profits  et  pertes.  La 
question  est  bien  simple.  L’annexion  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine, 
qui,  déchirement  pour  les  populations  arrachées,  est  une  douleur 
pour  la  France,  est-elle  une  force  pour  l’Allemagne?  un  élément  de 
richesse  et  de  sécurité  pour  elle?  une  source  de  félicité  et  de 
fécondité  pour  ses  peuples?  un  gage  de  paix  pour  l’Europe? 
L’amour-propre,  un  amour-propre  mal  placé,  conduit  parfois  deux 
hommes  à s’égorger  tristement  et  bêtement  dans  un  duel.  Il  serait 
fâcheux  que  les  plus  nobles  membres  de  la  grande  famille  humaine 
traitassent  et  livrassent  avec  la  même  futilité  leur  existence,  leur 
avenir,  leur  mission  dans  le  monde,  la  cause  de  la  civilisation. 

Puisque  ce  vingt-cinquième  annhersaire  de  l’année  terrible  noos 
retrouve  en  guerre,  non  plus  à nos  frontières,  mais  au  loin,  dans 
la  grande  île  malgache,  nous  aurions  bien  voulu  pouvoir  montrer 
à l’Europe  que,  si  notre  armée  avait  toujours  ses  qualités  d’autre- 
fois, celles  qui  firent  luire  un  peu  de  gloire  sur  nos  désastres,  nous 
avions  enfin  un  gouvernement  avisé,  prévoyant,  sachant  préparer 
une  expédition.  L’armée  française,  dont  la  fougue  est  légendaire, 
prouve,  dans  des  souffrances  stoïquement  supportées,  que  sa 
patience  n’est  pas  moindre.  Les  soldats  du  génie,  en  particulier, 
ont  droit  à une  mention  spéciale.  Jamais  ces  braves  gens  n’ont 
mieux  justifié  le  titre  que  le  plus  illustre  de  leurs  chefs,  Vauban, 
leur  décernait,  celui  de  martyrs  d’infanterie.  Ils  ont  refait  et  impro- 
visé sur  place  la  préparation  que  le  gouvernement  avait  ébauchée, 
gaspillée  et  ratée.  Tout  ce  que  nous  avons  déjà  indiqué  sur  l’extra- 
vagante incurie  avec  laquelle  ce  malheureux  gouvernement,  à qui 
le  temps  ni  l’argent  n’ont  manqué,  a mené  cette  campagne,  toutes 
les  nouvelles,  toutes  les  correspondances,  tous  les  renseignements, 
le  confirment  en  l’aggravant.  Arrivés  huit  cents,  les  soldats  du 
génie  n’étaient  plus  que  cent  vingt  debout  aux  dernières  dépêches; 
ils  avaient  accompli  des  travaux  de  géant,  faisant  sauter  les  roches, 
déblayant  la  brousse,  comblant  des  marais,  élargissant  les  pistes, 
remuant  des  montagnes  de  terre  et  de  détritus  végétaux  en  fer- 
mentation, construisant  trois  ponts,  dont  l’un,  celui  du  confluent 
du  Betsiboka  et  de  l’ikopa,  a 367  mètres  de  long.  Ils  ont  fait  tout 
cela,  harcelés  par  la  fièvre,  brûlés  par  le  soleil,  jonchant  de  leurs 
malades  et  de  leurs  morts  le  sol  empesté  qui  les  dévorait.  Leur 
colonel,  digne  chef  de  ces  héros,  leur  disait  à mesure  qu’ils  tom- 
baient : « Allons,  mes  enfants,  bon  courage!  » Et  on  lui  répondait  : 
« Merci,  ça  y est,  mon  colonel!  » 

On  se  demande  comment,  devant  ces  faits  qui  ne  sont  plus  des 
secrets,  le  gouvernement  n’a  pas  encore  donné  quelques  explica- 
tions, allégué  quelques  excuses,  apporté  quelques  éclaircissements. 
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Ses  membres  sont  en  ce  moment  occupés  à pérorer  partout,  à 
monder  de  leurs  bavardages  insignifiants  les  quatre  coins  de  la 
France.  Pas  un  mot  sur  Madagascar!  Pas  un  mot  qui  satisfasse  à 
l’anxiété  des  familles,  aux  légitimes  réclamations  de  l’opinion  ! Ils 
espèrent  sans  doute  qu’avant  la  rentrée  des  Chambres,  notre 
armée  expéditionnaire  aura  pu  gagner  et  emporter  Tananarive; 
et  qu’alors,  le  succès  ayant  recouvert  les  fautes  commises  et  les 
douleurs  éprouvées,  ils  auront  chance  d’esquiver,  sinon  une  inter- 
pellation qui  les  embarrasse,  du  moins  un  ordre  du  jour  qui  les 
mette  par  terre.  Et  pois,  ils  auront  des  dérivatifs!  Ils  ont  en 
réserve  quelque  discussion  sur  le  droit  d’accroissement  où,  à 
défaut  des  trophées  de  Madagascar,  ils  pourront  montrer  qu’ils 
ne  reviennent  pas  bredouilles,  et  que,  s’ils  ont  mené  en  dépit  du 
bon  sens  la  campagne  contre  les  Hovas,  ils  l’ont  intrépidement 
menée  contre  les  congrégations  bien  traquées  et  bien  dépouillées! 

Le  gouvernement  se  trompe-t-il  dans  ses  calculs?  On  est  obligé 
de  convenir  que  la  confiance  dans  sa  majorité  parlementaire  lui  est 
permise,  lorsqu’on  voit,  par  exemple,  l’esprit  français  se  signaler 
par  des  produits  du  genre  de  ce  vœu  que,  dans  la  patrie  de  Mounier 
et  de  Barnave,  le  conseil  général  de  l’Isère,  opportuniste  s’il  en 
fut,  vient  d’émettre,  paraît-il,  à l’unanimité  de  ses  membres,  et 
d’après  lequel  « les  administrations  publiques  ne  devraient  admettre 
aux  fonctions- publiques,  et  les  députés,  sénateurs  et  conseillers 
généraux  ne  recommander  que  des  hommes  acceptant,  avec  la 
République,  les  lois  sur  l’armée  et  l’instruction  publique,  qui  en 
déterminent  un  des  caractères  essentiels  ».  On  croit  rêver.  L’état 
psychologique  que  M.  Thiers  avait  caractérisé,  à propos  de  notre 
première  République  expirante,  du  nom  d’imbécillité,  serait-il 
en  plein  développement?  Pour  ne  prendre  que  la  loi  sur  l’armée, 
que  les  conseillers  généraux  de  l’Isère  érigent  en  credo  répu- 
blicain, tout  le  monde  la  subit;  personne,  à peu  près  personne  ne 
l’accepte.  Si,  parmi  les  officiers  de  tout  grade,  on  organisait  une 
sorte  de  plébiscite  pour  savoir  s’ils  la  jugent  bonne  pour  la  défense 
nationale,  une  immense  majorité,  républicaine  ou  monarchiste,  se 
prononcerait  contre.  Les  classes  libérales,  futurs  avocats,  avoués, 
huissiers,  médecins,  pharmaciens,  ingénieurs,  professeurs,  y répu- 
gnent; elles  jouent  des  pieds  et  des  mains  pour  n’en  prendre  que  le 
minimum.  Les  instituteurs,  dont  le  nombre  diminue,  y sont  plus 
réfractaires  que  les  séminaristes  et  les  Frères  dont  le  nombre  se 
maintient  ou  s’accroît.  C4haque  jour,  le  sentiment  se  répand  dans 
le  pays  que,  tôt  ou  tard,  il  faudra  faire  son  choix  entre  la  France  et 
une  loi  inepte,  sacrifier  l’une  ou  l’autre.  Ce  qui  se  passe  à Mada- 
gascar n’éclaire-t-il  pas  d’un  jour  sinistre  cette  question  plus  que 
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résolue  par  l’expérience?  Un  journal  républicain,  le  Temps ^ publiait, 
ces  jours- ci  encore,  une  lettre  de  Madagascar  ainsi  conçue  : « C’est 
un  spectacle  navrant,  croyez-le  bien,  que  la  vue  de  ces  pauvres 
petits  soldats  de  vingt  ans,  incapables  de  résister  aux  atteintes  de 
ce  mortel  climat,  marchant  sac  au  dos  sous  un  soleil  de  plomb,  et, 
à chaque  instant,  arrêtés  par  des  stationnements  inexplicables  qui 
achèvent  de  les  démoraliser.  » Or,  ces  soldats  de  vingt  ans,  ces 
soldats  qui  n’en  sont  pas,  et  qui,  capables  d’être  entraînés  un  jour, 
ne  pourraient  pas  plus  sur  le  continent  qu’au  delà  des  mers  suffire 
aux  fatigues  d’une  vraie  guerre,  qu’est-ce  qui  les  produit?  La  loi 
militaire  actuelle.  Une  armée  coloniale,  que  le  conseil  général  des 
Bouches-du-Rhône,  tout  radical  qu’il  est,  réclame,  ne  se  fera  pas 
sans  vieux  soldats;  et  on  n’aura  des  vieux  soldats  qu’en  changeant 
la  loi  sur  l’armée. 

Si  les  Allemands  jugeaient,  d’après  ce  vœu  du  conseil  général 
de  l’Isère,  de  l’ordre  de  préoccupations  et  de  pensées  que  l’anni- 
versaire de  nos  effroyables  malheurs  de  1870  éveille  dans  l’âme 
française,  ils  pourraient  être  rassurés  et  se  réjouir.  Que  les  amis 
de  la  république  prennent  bien  garde  à la  figure  qu’ils  lui  donnent 
devant  l’Europe!  Un  bonnet  d’àne  sur  sa  tête  ne  vaut  pas  mieux 
qu’un  bonnet  rouge. 

Mal  embarqué  pour  Madagascar,  le  gouvernement  est  toujours 
embourbé  dans  la  vase  de  l’un  de  ces  innombrables  affluents  du 
Panama,  qui  s’appelle  l’affaire  des  chemins  de  fer  du  Sud.  Nous  ne 
pouvons  croire  qu’il  mérite  tout  ce  que  plusieurs  journaux  disent 
de  lui  à propos  de  toutes  ces  affaires  véreuses,  qui  se  renouvellent 
partout  et  qu’il  ne  fouille  ni  n’épure  nulle  part;  nous  sommes 
obligés  d’avouer  que  sa  conduite  autorise  toutes  les  suppositions. 
On  ne  sent  chez  lui  ni  une  conscience  nette  ni  une  volonté  nette. 
Il  y a quelque  chose  de  louche  dans  ses  procédures,  et  comme  une 
tendance  à tricher  avec  Thémis.  Le  ministère  de  la  justice  paraît, 
non  pas  peut-être  le  ministère  contre  la  justice,  mais  le  ministère 
d’à  côté  de  la  justice.  Il  la  surveille  plutôt  qu’il  ne  veille,  comme 
il  en  aurait  le  devoir,  sur  son  absolue  liberté  et  son  absolue  sin- 
cérité. A force  de  se  faire  le  souteneur  et  le  sauveteur  des  gens 
tarés,  il  se  met  de  leur  bande. 

Si  nous  pouvions  être  étonnés  encore,  nous  le  serions  de  voir 
que,  revenant  au  ministère  après  le  rôle  ingrat  et  subalterne  qu’il 
avait  joué  dans  la  précédente  liquidation  obstruée  et  avortée  du 
Panama,  M.  Ribot,  ancien  magistrat  de  l’Empire,  ancien  protégé  de 
l’austère  M.  Dufaure,  n’ait  pas  tenu  à prendre  sa  revanche  contre 
lui- même,  contre  la  diminution  qu’il  avait  subie,  contre  les  com- 
promissions équivoques  qu’il  avait  acceptées  ou  qu’il  n’avait  pas 
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secouées.  On  nous  répondra  sans  doute  que,  si  telle  avait  été 
l’humeur  de  M.  Ribot,  il  ne  serait  pas  ministre.  C’est  possible, 
même  probable.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  voilà  rentrés  en  plein  dans 
l’écœurante  comédie  que  nous  connaissons;  depuis  longtemps,  le 
nom  de  M.  Magnier,  sénateur  républicain  du  Var,  journaliste  répu- 
blicain à Paris,  était  prononcé,  avec  d’autres  noms  officiels,  comme 
très  directement  et  gravement  inculpé  dans  l’affaire  des  chemins 
de  fer  du  Sud.  Le  gouvernement  avait,  jusqu’à  la  fin  de  la  session 
parlementaire,  suspendu  la  demande  en  autorisation  de  poursuites, 
qui  résultait  des  conclusions  de  l’instruction;  il  donnait  pour 
prétexte  de  son  veto  opposé  aux  magistrats  que,  les  Chambres, 
une  fois  en  vacances,  la  procédure  n’étant  plus  arrêtée  par  les 
arguties  des  commissions  et  des  discussions,  marcherait  plus  ron- 
dement et  plus  vite.  Les  Chambres  parties,  tout  s’apprête  pour 
frapper  le  coup  décisif;  le  gouvernement  déploie  un  grand  mouve- 
ment d’agents  de  police  pour  cerner  dans  son  domicile  le  sénateur 
Magnier,  qui  est  toujours  au  moment  d’être  appréhendé  au  corps. 
Très  tranquille,  sachant  bien  qu’il  s’agit,  non  d’un  drame,  mais  à 
peine  d’une  drôlerie  bouffe,  le  sénateur  Magnier,  après  avoir  réglé 
ses  petites  affaires,  passe  au  nez  des  agents,  mollement  couché 
dans  une  boîte  de  linge  sale,  arme  parlante  du  régime  actuel.  Où 
est-il  maintenant?  Il  est  où  sont  les  neiges  d’antan,  Arton,  Portalis, 
tant  d’autres,  qui  n’avaient  pas  cependant  la  blancheur  de  la  neige. 
Aux  innocents  et  aux  naïfs  qui  seraient  surpris  que  le  gouverne- 
ment n’eût  pas  mieux  tenu  M.  Magnier,  le  gouvernement  pourrait 
répondre  : « C’était  lui  qui  nous  tenait...  avec  tous  ses  secrets!  » 
Le  lendemain,  le  gouvernement  a montré  une  énergie  extrême, 
il  a destitué  le  procureur  de  la  République  à Paris,  M.  Chenest,  que, 
le  surlendemain,  il  nommait  avocat  général  à la  Cour  de  cassation. 
Remarquez  la  finesse  : le  motif  allégué  pour  cette  révocation  a été 
l’omission  que  M.  Chenest  aurait  faite  d’un  chiffre  dans  une  date; 
ce  qui  aurait  placé  la  Chambre  des  mises  en  accusation  dans  la 
nécessité  d’annuler  la  procédure.  Cette  omission  n’était  vraiment 
pas  imputable  à M.  Chenest,  parce  que  l’honorable  magistrat  ayant, 
bien  avant  la  fin  de  la  session  parlementaire,  achevé  son  instruc- 
tion avec  les  conséquences  de  poursuites  judiciaires  qu’elle  compor- 
tait, n’avait  laissé  la  date  en  blanc  que  pour  se  plier  aux  injonc- 
tions du  gouvernement,  qui  avait  suspendu  l’action  de  la  justice 
jusqu’après  la  séparation  des  sénateurs.  Le  gouvernement  suppor- 
tait impatiemment  la  présence  de  M.  Chenest  à la  tête  du  parquet 
de  Paris,  où  le  cabinet  de  M.  Dupuy  avait  eu  le  mérite  de  l’appeler; 
procureur  général  à Douai,  M.  Chenest  s’était  distingué,  non 
seulement  par  son  énergie  contre  les  agitateurs  socialistes,  mais 
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par  la  probité  courageuse  avec  laquelle  il  avait  dénoncé  dans 
quelques  députés  polidclens  les  vrais  coupables  à poursuivre.  La 
destitution  de  M.  Chenest  par  M.  Ribot  a suivi  de  près  les  déclara- 
tions de  l’un  de  ces  députés  politiciens  du  Nord  qu’il  avait  flétris, 
de  M.  Basly,  faisant  une  adhésion  publique  à ce  même  Ribot  qu’il 
remercie  de  le  traiter  et  de  le  faire  traiter  par  ses  fonctionnaires 
avec  une  importance  et  une  déférence  que  lui  refusait  M.  Dupuy. 
Seulement,  M.  Ribot,  qui  est  un  malin,  s’est  empressé,  pour  faire 
coup  double  aux  interpellations,  de  replacer  avec  avancement 
M.  Chenest;  il  a amplement  satisfait  M.  Basly  et  ses  amis  en 
enterrant  dans  une  fonction,  où  ils  ne  le  rencontreront  plus, 
l’honorable  magistrat  qui,  les  gênant,  gênait  aussi  le  gouvernement. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  le  pays  a une  méfiance  de  plus  en 
plus  grande  de  ce  rouage  social  qu’on  nomme  la  justice.  Les  jurés 
de  Toulouse  viennent  encore  de  le  signifier  au  gouvernement  en 
acquittant  purement  et  simplement,  après  une  demi-heure  de  déli- 
bération, les  accusés  des  fraudes  électorales  les  plus  notoires  qui 
furent  jamais.  Ils  ont  acquitté  même  celui  qui  les  avouait.  Le 
système  de  défense  que  tous  ces  accusés,  très  divisés  entre  eux, 
avaient  adopté,  a été  triomphant.  Le  défenseur  de  Couderc  s’est 
borné  à demander  au  jury  « s’il  y aurait  une  ombre  de  justice  à 
poursuivre  et  à condamner  son  client  alors  que  le  député  bénéfi- 
ciaire des  faux  ne  se  trouvait  pas  à ses  côtés,  sur  le  banc  des 
accusés  )).  Le  défenseur  de  Mascaras,  l’accusé  qui  avouait,  a dit 
également  : « Quant  à M.  Calvinhac,  député  proclamé,  non  élu,  sa 
place  est  ici.  Il  paraît  que  l’article  12  de  la  Constitution  s’y  oppose, 
soit!  Mais  alors.  Messieurs,  aurez- vous  le  courage  de  nous  con- 
damner, nous  qui  n’avons  eu  que  le  tort  de  dire  la  vérité?  » Le 
jury  toulousain  n’en  a pas  eu  le  courage;  il  attend,  pour  con- 
damner, qu’on  lui  amène  les  vrais  et  gros  coupables,  ceux  que  le 
gouvernement  protège. 

Si  la  grève  actuelle  de  Carmaux,  œuvre  artificielle  de  M.  Jaurès 
et  d’autres  politiciens,  aboutit  à quelque  débat  contradictoire  du 
même  genre,  les  juges,  quels  qu’ils  soient,  magistrats  ou  jurés,  se 
trouveront  dans  un  fier  embarras.  Les  fonctionnaires  du  Tarn 
ont  vraiment  du  mérite  à remplir  leurs  devoirs.  Exposés  aux  ven- 
geances anarchistes,  ils  ne  sont  pas  moins  livrés  aux  disgrâces  et 
trahisons  gouvernementales.  Les  révélations  les  plus  précises 
avaient  établi  que,  dans  les  précédentes  grèves  de  Carmaux, 
M.  Dupuy-Dutemps,  déjà  député,  aujourd’hui  ministre  des  travaux 
publics  dans  le  cabinet  Ribot,  avait  été  l’un  des  excitateurs  les  plus 
incendiaires.  On  sait  maintenant  qu’à  peine  ministre,  son  premier 
soin  avait  été,  pour  faire  entrer  l’élément  socialiste  dans  la  concen- 
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tration  républicaine,  de  faire  appeler  M.  Jaurès  : « Je  vois,  lui 
dit-il,  que  le  préfet  est  entre  les  mains  des  Reille;  je  vais  en  débar- 
rasser le  département.  » M.  Dupuy-Dutemps  avait  pris  le  sage  parti 
de  se  taire  jusqu’à  présent;  il  pensait  prudemment  que,  comme 
les  ventres  alfamés,  les  ventres  repus  ne  doivent  pas  avoir  d’oreilles. 
Mal  lui  a pris  d’en  avoir;  ayant  voulu  nier  ou  rectifier  les  termes 
de  sa  conversation  avec  M.  Jaurès,  il  a été  accablé  sous  une 
abondance  de  démentis  et  de  preuves  qui  l’ont  fait  rentrer  tout 
penaud  dans  son  silence.  Mais  dans  quelle  posture  doit  se  trouver  le 
préfet  du  Tarn,  bouc  émissaire  que  MM.  Jaurès  et  Dupuy-Dutemps 
croqueront  quelque  jour  pour  sceller  leur  réconciliation? 

Pendant  ce  temps-là  M.  Jaurès  et  ses  amis  mangent  de  l’ouvrier, 
ils  continuent  leur  grève.  Peut-être  ne  savent  ils  plus  comment 
en  sortir!  L’attitude  d’un  homme  résolu,  M.  Rességuier,  président 
du  conseil  d’administration  des  verreries  de  Carmaux,  lésa  réduits 
à la  plus  piteuse  des  situations.  Elle  enseigne  au  gouvernement  ses 
devoirs,  elle  lui  apprend  quelle  force  il  puiserait  dans  le  droit 
fermement  voulu  et  appliqué  pour  tous.  Les  théories  collectivistes 
avec  lesquelles  des  rhéteurs  qui  ne  les  pratiquent  pas  bernent  les 
ouvriers,  ne  sont  que  de  criminelles  fadaises,  rejetées  par  ceux-là 
mêmes  qu’elles  égarent.  Au  moment  où  les  politiciens  les  débitaient 
dans  leurs  réunions  publiques,  un  télégramme,  daté  de  Carmaux  le 
V septembre,  annonçait  ceci  à toute  la  France  : « Un  nommé  Va- 
lette, ouvrier  mineur  de  Blaye,  travaillant  aux  mines  de  Carmaux,  a 
été  arrêté  et  conduit  à Albi,  pour  avoir  tiré  vendredi  un  coup  de 
fusil  sur  un  nommé  Viguier,  mineur,  travaillant  aux  mines  d’Albi. 
Valette  croyait  que  Viguier  venait  de  lui  voler  des  pêches  dans  son 
jardin  lorsqu’il  tira  sur  lui.  » Tuer  un  homme  pour  une  pêche,  c’est 
affreusement  inhumain!  C’est  pourtant  plus  humain  que  la  pêche 
qui  ne  serait  à personne  et  qui  serait  à tout  le  monde!  Loin  de 
répugner  à la  propriété  personnelle,  tout  homme  en  a i’insîinct  à 
l’état  féroce.  Napoléon  disait  à Sainte- Hélène  que,  s’ils  ne  croyaient 
pas  en  Dieu,  les  hommes  se  tueraient  pour  une  pomme. 

Quoique  nous  n’ayons  nulle  confiance  dans  le  ministère  actuel, 
nous  l’engageons  à tâcher  de  se  débarbouiller,  s’il  lui  est  possible, 
de  toutes  ces  vilaines  affaires  qui  lui  font  mauvais  visage  et  mau- 
vais renom.  La  déconsidération  est,  même  en  politique,  un  déchet 
qui  agit  à la  longue.  Dans  une  lettre  qu’on  vient  de  publier,  et  qui 
est  assez  spirituelle  et  sensée  pour  être  authentique,  M.  de  Bismarck 
écrivait  récemment  qu’infirmités  pour  infirmités,  il  préférait  encore 
ses  névralgies  aux  coups  de  fouet  dont  M.  Cavallotti  assaille  son 
bon  et  vieil  ami  Crispi.  Il  a raison.  Les  gouvernements  qui  n’ins- 
pirent pas  l’estime  à ceux  qui  les  servent  ou  qui  s’en  servent,  ne 


964 


CHRONIQÜE  POLITIQUE 


leur  inspirent  pas  davantage  de  sûreté.  Ils  ne  sont  que  des  pis 
aller  J toujours  fragiles  au  moindre  accident;  et  même,  lorsqu’ils 
sont  encore  debout,  ils  ne  sont  déjà  que  des  rebuts.  Les  attentats 
anarchistes  qui,  depuis  les  actes  de  vigueur  de  MM.  Casimir-Périer 
et  Dupuy,  semblaient  amortis,  recommencent  de  plus  belle  avec 
M.  Ribot;  il  ne  faudrait  pas  que,  sous  son  ministère,  il  n’y  eût  de 
sécurité  que  pour  les  politiciens  compromis. 

Nous  prenons  plaisir  à signaler  une  Lettre  à M.  Louchet,  ancien 
magistrat^  qu’un  ancien  préfet  conservateur,  très  brillamment  mêlé 
à toutes  les  luttes  pour  les  bonnes  causes,  M.  le  comte  de  Rorthays, 
publie  sur  le  droit  d’accroissement  et  les  considérations  pratiques 
que  son  exécution  peut  soulever.  Qu’on  soit  ou  qu’on  ne  soit  pas 
d’accord  avec  l’honorable  écrivain,  on  rendra  justice  à l’urbanité  de 
son  langage  et  à la  solidité  de  son  argumentation.  Nulle  injure, 
nulle  calomnie,  nulle  déclamation;  rien  de  ces  violences  que 
Mgr  l’évêque  de  Gand  vient  de  réprouver  avec  raison  dans  quelques 
organes  d’une  presse  qui  se  dit  conservatrice  ou  chrétienne,  et  qui 
défigure  et  diminue  aux  yeux  des  masses  une  religion  qu’elle  pré- 
sente mal  et  qu’elle  ne  représente  pas. 

Nous  apprenons  par  les  journaux  que  l’épiscopat  hongrois  s’est 
entendu,  par  une  délibération  commune,  sur  la  conduite  à tenir  à 
l’égard  d’une  législation  récemment  votée,  et  qu’il  a combattue. 
En  France,  c’eût  été  également  au  corps  des  évêques,  — les  con- 
grégations religieuses  bien  et  dûment  consultées,  — • à marquer  la 
ligne  à suivre  dans  la  grave  question  aujourd’hui  pendante.  Il 
aurait  fallu  pour  cela  que  chacun  demeurât  à sa  place;  que  ceux 
qui  n’avaient  pas  voix  au  chapitre  se  tussent,  au  lieu  de  crier  plus 
haut  que  tout  le  monde  ; que  les  gens  sans  mandat  n’imposassent 
pas,  avec  force  anathèmes  risibles,  des  moyens  extrêmes  qui  n’en- 
traînaient pour  eux  ni  sanction  ni  responsabilité.  Il  aurait  fallu 
surtout  que  les  évêques  de  France  pussent  se  réunir,  délibérer  en 
commun,  se  concerter,  comme  le  pouvaient  ceux  de  Hongrie,  et 
que  la  République  leur  accordât  ce  que  M.  Eugène  Pelletan  récla- 
mait de  l’Empire  : La  liberté  comme  en  Autriche. 

Louis  JOÜBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAEIS.  — 3.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S.- JACQUES, 


UN  TÉMOIGNAGE  SUR  UN  POINT  D’HISTOIRE 


LA  CAMPAGNE  MONARCHIQUE 

D’OCTOBRE  ^875' 


Notre  départ  pour  Paris.  — Mes  réflexions  sur  la  conduite  à tenir  et  siir 
le  compte-rendu  à présenter.  — Arrivée  à Paris. 

Une  heure  après  le  départ  du  Prince  pour  Frohsdorf,  nous 
partions,  mes  trois  collègues  et  moi,  pour  la  France.  Nous  étions 
épuisés  de  fatigue  et  d’émotions;  jusqu’à  Munich,  le  silence  se  fit 
entre  nous.  Nous  éprouvions  tous  le  double  besoin  de  nous  reposer 
et  de  nous  recueillir. 

Pour  ma  part,  j’attendis  vainement  le  sommeil.  J’étais  tenu  en 
éveil  et  comme  obsédé  par  deux  préoccupations  très  vives.  D’un 
côté,  j’avais  plus  que  jamais  le  désir  de  voir  la  monarchie  se 
rétablir  en  France  et  la  France  se  relever  sous  le  règne  d’un 
Prince  doué  de  tant  de  qualités  rares  et  éminentes,  dont  les  erreurs 
elles-mêmes  avaient  comme  un  prestige  d’élévation  morale  qui 
attirait  le  respect  pour  sa  personne.  D’un  autre  côté,  je  me  deman- 
dais si  les  deux  déclarations  obtenues  du  Prince  paraîtraient 
suffisantes  pour  engager  à fond  le  mouvement,  et  si,  même  le 
mouvement  s’engageant,  on  pourrait,  sur  un  terrain  aussi  étroit, 
que  des  interprétations  diverses  pouvaient  déplacer  dans  des  sens 
opposés,  arriver  sans  encombre  au  jour  de  la  délibération  devant 
l’Assemblée... 

Je  n’hésitais  pas  toutefois  à penser  que  la  campagne  monar- 
chique devait  être  poursuivie.  Nous  avions  un  Prince  chrétien  par 

î i 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1895.  — Ces  fragments  sont 
extraits  d’un  volume  de  550  pages  qui  paraîtra  le  mois  prochain  à la 
librairie  Plon. 

6®  LIVRAISON.  — 25  SEPTEMBRE  1895. 
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sa  foi,  large  dans  ses  idées,  conciliant  dans  ses  vues,  admirable- 
ment honnête  dans  ses  intentions,  voulant  à la  fois  se  servir  de 
l’autorité  pour  le  bien  et  respecter  les  libertés  nationales.  Sur  les 
questions  constitutionnelles,  l’accord  entre  lui  et  la  majorité 
monarchique  de  l’Assemblée  était  fait;  il  n’y  avait  eu  qu’à  le  cons- 
tater. Le  dissentiment  ne  portait  que  sur  le  drapeau. 

La  majorité  de  l’Assemblée  voulait  le  maintien  du  drapeau  trico- 
lore ou  n’admettait  que  des  modifications  qui  ne  le  supprimassent 
pas;  le  Prince  aspirait  à une  solution  qui  fut  un  changement  de 
drapeau.  Là  était  le  désaccord. 

Mais,  d’un  côté,  le  Prince,  en  se  réservant  de  présenter  sur  le 
drapeau  une  solution  compatible  avec  son  honneur,  déclarait  qu’il 
la  présenterait  aux  représentants  du  pays  et  qu’il  se  faisait  fort  de 
l’obtenir  d’eux;  ce  qui  était  la  reconnaissance  implicite  de  ce 
principe  que  la  solution  ne  pourrait  résulter  que  de  l’accord  du  Roi 
et  de  l’Assemblée;  concession  très  considérable,  puisqu’elle  ne 
laissait  au  Roi  d’autre  issue,  si  l’accord  ne  se  faisait  pas,  que  de 
renoncer  au  trône  après  y être  monté... 

Je  pris  la  résolution  très  ardente  et  très  réfléchie  de  faire  tous 
mes  efforts,  à mon  retour  à Paris,  pour  que  la  campagne  monar- 
chique fût  continuée.  Sauf  mon  devoir  absolu  de  produire  les  deux 
déclarations  du  Prince  sur  le  drapeau,  sans  y rien  modifier,  sans 
en  rien  retrancher,  sans  y rien  ajouter,  je  me  promis  de  ne  rien 
dire  qui  pût  ralentir  le  zèle  ou  décourager  l’ardeur  de  mes  collègues, 
et  d’insister  beaucoup,  au  contraire,  sur  les  garanties  qu’offraient, 
pour  fonder  un  gouvernement  en  harmonie  avec  les  vœux  et  les 
besoins  du  pays,  le  caractère  du  Prince,  sa  grande  honnêteté,  la 
hauteur  et  la  largeur  de  ses  vues,  le  principe  d’autorité  qu’il 
représentait,  son  respect  sincère  des  libertés  publiques,  son 
amour  de  la  France  et  son  désir  ardent  de  la  relever.  On  pouvait 
bien  affronter  une  difficulté,  si  délicate  qu’elle  fût,  pour  assurer 
au  pays  tous  ces  biens.  C’est  sur  ce  terrain  que  je  résolus  de  me 
placer  dans  mes  communications  avec  mes  collègues... 

Après  une  courte  station  à Munich,  nous  prîmes,  mes  trois  collè- 
gues et  moi,  le  train  qui,  arrivant  de  Vienne,  se  dirigeait  vers  la 
France.  Ces  quelques  heures  de  repos,  quoique  sans  sommeil, 
nous  avaient  refaits;  et  nous  nous  abandonnâmes  à une  affectueuse 
causerie  qui  roula  constamment,  on  peut  bien  le  penser,  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer  à Salzbourg,  sur  ce  qui,  le  lendemain,  se  passe- 
rait à la  commission  des  neuf.  Il  y avait  là  des  souvenirs  encore 
tout  vivants  et  des  prévisions  assez  anxieuses.  Souvenirs  et  pré- 
visions avaient  pour  nous  un  intérêt  si  passionnant  que  le  temps  ne 
nous  dura  pas,  et  qu’en  arrivant  le  soir  à Strasbourg,  nous  fûmes 
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comiDe  surpris  de  la  rapidité  avec  laquelle  s’était  écoulée  cette 
journée  de  voyage. 

Je  dis  à mes  collègues  la  ligne  de  conduite  que  j’entendais  suivre  ; 
et  ils  me  confirmèrent  de  nouveau  l’autorisation  de  prendre  en  leur 
nom  rengagement  relatif  au  vote  de  l’extrême  droite. 

Puis  nous  échangeâmes  nos  impressions  sur  les  questions  que 
j’avais  traitées  avec  le  Prince.  Deux  souvenirs  me  sont  restés  de 
cette  conversation. 

J’avais  remarqué,  — et  j’en  avais  été  frappé,  — que  le  Prince, 
sans  me  dissimuler,  à un  moment  donné,  par  un  mot  que  je  n’étais 
pas  chargé  de  répéter,  sa  répugnance  contre  le  drapeau  tricolore, 
ne  m’avait  pas  dit  une  seule  fois,  dans  nos  longs  entretiens,  que  le 
drapeau  blanc  était  la  solution  qu’il  se  réservait  de  présenter.  « On 
n’arrachera  pas  de  mes  mains  le  drapeau  de  Henri  IV  »,  avait-il 
écrit  en  1871:  mais  dans  la  seconde  déclaration  que  j’étais  chargé 
de  faire  en  son  nom,  il  ne  nommait  pas  le  drapeau  blanc;  il  ne 
parlait  que  d’une  « solution  compatible  avec  son  honneur  ».  J’en 
avais  conclu  que  le  Prince  songeait  peut-être  à présenter  un  dra- 
peau qui  ne  fut  ni  le  drapeau  blanc  ni  le  drapeau  tricolore.  Toute- 
fois, il  ne  m’avait  pas  fait  pressentir  ses  pensées  à cet  égard.  Je 
demandai  à mes  collègues  s’ils  en  savaient  plus  que  moi,  et  si,  en 
tout  cas,  ils  croyaient  comme  moi  que  le  Prince  pouvait  avoir  en 
vue,  comme  solution  possible,  un  drapeau  nouveau  qui  ne  fût  ni 
le  blanc  ni  le  tricolore. 

C’était,  en  elfet,  leur  impression;  et  l’un  d’eux,  M.  de  Carayon, 
avait  entendu  parler,  non  pas,  il  est  vrai,  à Salzbourg  et  par  le 
Prince,  mais  à Paris  et  par  des  amis  du  Prince,  d’un  drapeau  bleu 
et  blanc  qui,  dans  les  trois  couleurs,  supprimerait  la  bande  rouge 
comme  étant  plus  particulièrement  le  signe  de  la  Révolution.  Mais 
aucun  de  mes  trois  collègues  ne  savait  quelle  était  la  pensée  réelle 
du  Prince.  Peut-être,  — et  malgré  la  lettre  du  27  octobre,  je  per- 
siste à le  croire,  — le  Prince  n’était-il  pas  fixé  lui-même  à ce 
moment.  Ses  prétérences  étaient  sans  nul  doute  pour  le  drapeau 
blanc,  et  il  n’avait  que  des  répugnances  contre  le  drapeau  tricolore; 
mais,  sans  avoir  aucun  dessein  arrêté,  il  cherchait,  je  le  crois,  tel 
ou  tel  drapeau  qui,  ne  fût-il  pas  le  drapeau  blanc,  lui  permettrait 
d’échapper  au  drapeau  tricolore.  Tel  était  à cet  égard,  selon  moi, 
son  état  d’esprit. 

Nous  parlâmes  aussi  de  ce  que  le  Prince,  devenu  Roi,  pourrait 
faire,  s’il  n’obtenait  pas  de  l’Assemblée  l’abandon  du  drapeau  tri- 
colore. Mes  collègues  inclinaient  à penser  que  le  Prince  renonce- 
rait à régner  plutôt  que  de  subir  ce  drapeau;  ils  croyaient  toutefois 
que  les  choses  n’arriveraient  pas  à cette  extrémité,  et  ils  avaient  la 
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confiance  que  l’ascendant  du  Roi  ferait  prévaloir  une  solution  con- 
forme à ses  désirs.  Tout  en  reconnaissant  avec  eux  que  la  déter- 
mination actuelle  du  Prince  était  de  ne  pas  accepter,  quoi  qu’il 
advînt,  le  drapeau  tricolore,  il  me  semblait  qu’il  était  impossible  de 
dire  d’avance  quelles  seraient  ses  pensées  lorsqu’il  aurait  à résoudre 
la  question,  non  pas  seul  et  loin  de  la  France,  mais  en  France 
même  et  sous  l’influence  des  sentiments  qu’il  éprouverait,  comme 
Roi,  en  présence  d’un  pays  qui  l’acclamerait,  et  qu’il  voudrait 
sauver  à tout  prix. 


LA  COMMISSION  DES  NEUF.  — - APRÈS  l’eNTREVÜE  DE  SALZBOüRG. 

Le  16  octobre.  — Chez  le  général  Changarnier.  — Séance  de  la  commis- 
sion des  neuf.  — Mes  communications  sur  l’entrevue  de  Salzbourg.  — 
M.  le  duc  Pasquier.  — M.  de  Larcy  et  les  trois  délégués  des  deux  droites. 
— - Mon  avis.  — M.  le  général  Ghangariiier.  — Renvoi  au  lendemain  pour 
la  résolution  à prendre.  ■—  Le  17  octobre.  ™ Nouvelle  séance.  — Une 
belle  allocution  de  M.  le  duc  Pasquier.  — - Mes  réserves  pour  la  liberté 
du  Prince.  — Projet  de  résolution. 

I 

Le  16  octobre,  dès  neuf  heures  du  matin,  trois  heures  après  mon 
arrivée  à Paris,  j’étais  chez  le  général  Changarnier.  La  commission 
des  neuf  devait  se  réunir  le  soir;  mais  j’avais  le  devoir  et  aussi 
l’impatient  désir  de  faire  connaître  à l’avance,  à notre  vénéré  prési- 
dent, le  résultat  de  ma  mission. 

« — Général,  lui  dis-je  en  l’abordant,  je  ne  vous  apporte  pas,  tant 
« s’en  faut,  l’acceptation  définitive  du  drapeau  tricolore,  ni  même 
« l’espérance  que  le  Prince  s’y  résignera  plus  tard.  Voici  tout  ce 
« que  j’ai  pu  obtenir. 

((  En  premier  lieu.  Monsieur  le  comte  de  Chambord  ne  demande 
« pas  que  rien  soit  changé  au  drapeau  avant  qu’il  ait  pris  possession 
« du  pouvoir.  » 

« — Mais  c’est  beaucoup,  cela  »,  me  dit  le  général  en  m’inter- 
rompant. 

« — En  second  lieu,  repris-je,  le  Prince  se  réserve  de  présenter 
« pays,  et  se  fait  fort  d’obtenir  de  lui,  par  ses  représentants,  une  au 
((  solution  compatible  avec  son  honneur,  et  qu’il  croit  de  nature  à 
« satisfaire  l’Assemblée  et  la  nation.  » 

« — Il  y a un  peu  de  tout  là-dedans,  me  dit  le  général  avec  un 
« fin  sourire;  mais  c’est,  me  semble-t-il,  un  terrain  acceptable.  » 
« — Voilà,  ajoutai-je,  les  deux  seules  déclarations  que,  sur  le 
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« drapeau,  j’apporte  au  nom  du  Prince.  Rien  de  plus,  rien  de 
((  moins.  Je  crois  pouvoir  cependant  me  rendre  cette  justice  que  si 
« je  n’ai  pu  obtenir  que  cela,  ce  n’est  pas  faute  d’avoir  fait  tous 
« mes  efforts  pour  obtenir  plus.  J’ai  fait  connaître  au  Prince  la 
« vérité  de  la  situation,  telle  qu’elle  résulte  de  l’état  des  esprits, 

((  non  seulement  dans  la  commission,  mais  dans  l’Assemblée,  dans 
« le  gouvernement,  dans  l’armée  et  dans  le  pays.  Je  ne  lui  ai  rien 
« dissimulé,  et  il  a,  du  reste,  tout  écouté  avec  une  attention  qui, 
« même  lorsque  j’avais  à lui  dire  des  choses  qui  l’attristaient,  n’a 
« jamais  cessé  d’être  bienveillante. 

« En  dehors  de  ce  point  particulier  du  drapeau,  les  dispositions 
« du  Prince  sont  parfaites.  11  a tout  ce  qu’il  faut  pour  gagner  les 
« esprits  et  les  cœurs,  des  vues  larges  et  élevées,  une  grande 
« âme,  une  physionomie  belle  et  sympathique,  de  la  dignité  et  de 
((  la  bonté. 

« Sur  les  questions  constitutionnelles,  pas  le  moindre  désaccord. 
« Je  lui  ai  exposé  les  vues  de  la  commission  des  neuf;  il  adhère  à 
« tout,  et  il  n’a  fait  sur  rien  ni  objections  ni  réserves... 

« Je  vous  donnerai  tous  les  détails  ce  soir;  mais  laissez-moi 
« conclure  d’avance.  Monsieur  le  comte  de  Chambord  nous  apporte 
« un  très  grand  principe,  et  sera  un  très  bon  Roi.  Il  faut  avancer 
« malgré  les  difficultés.  Là  est  la  solation  nationale;  et  hors  de 
<(  là,  nous  nous  traînerions  dans  des  expédients  qui  ne  sauve- 
« raient  rien.  » 

Le  général  me  répondit  : 

« — Votre  conclusion  est  la  mienne.  Ce  que  vous  avez  obtenu 
paraîtra  peut-être  insuffisant  à un  certain  nombre  de  nos  collègues. 
Pourtant,  c’est  beaucoup  que  le  Roi  consente  à ce  qu’il  n’y  ait 
aucun  changement  au  drapeau  avant  qu’il  soit  monté  sur  le  trône. 
C’est  l’avènement  mis  à l’abri  des  conflits  d’où  auraient  pu  sortir 
des  désordres.  Il  restera  pour  le  lendemain  un  défilé  difficile  à 
franchir.  Mais,  dans  les  affaires  humaines,  il  y a toujours  la  part 
des  difficultés...  » 


11 

Le  soir  du  16  octobre,  la  commission  des  neuf  se  réunit  chez  le 
général  Changarnier.  Nous  y étions  tous  présents. 

Après  m’avoir  souhaité  la  bienvenue  dans  les  termes  les  plus 
gracieux  et  les  plus  bienveillants,  le  général  m’invita  à rendre 
compte  de  ma  mission  et  de  ses  résultats 

M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  se  montra  très  ému  de  mes  paroles 
relatives  au  drapeau  tricolore. 
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En  ouvrant  la  discussion  i,  il  commença  par  me  féliciter  de  la 
manière  dont  j’avais  rempli  ma  mission  auprès  du  Prince.  11  ne 
méconnaissait  pas,  assurément,  l’importance  des  résultats  obtenus. 

« L’accord  sur  les  questions  constitutionnelles  est,  dit-il,  d’un 
grand  prix,  et  la  spontanéité  de  l’adhésion  donnée  à cet  égard  par 
Monsieur  le  comte  de  Chambord  aux  vues  de  la  commission  des 
neuf  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  plénitude  de  cet  accord.  C’est  là 
un  résultat  très  heureux  et  très  considérable. 

((  C’est  beaucoup  aussi,  ajouta  M.  le  duc  Pasquier,  que  la 
possession  reste  acquise  au  drapeau  tricolore  tant  que  les  lois 
constitutionnelles  n’en  auront  pas  disposé  autrement.  La  question 
du  drapeau  est  ainsi  écartée  de  l’avènement  ; le  drapeau  tricolore 
se  montrera  seul  sur  le  passage  du  Roi  et  parmi  les  troupes  qui 
l’escorteront  à son  entrée  dans  la  capitale.  Si  ce  premier  point 
n’avait  pas  été  accepté,  la  résolution  à prendre  ne  serait  pas  incer- 
taine. On  ne  pourrait  pas  engager  une  campagne  dont  l’échec  serait 
inévitable.  L’assurance  donnée  par  le  Prince  qu’il  ne  demande 
aucun  changement  au  drapeau  avant  d’avoir  pris  possession  du 
pouvoir  a donc  une  grande  importance. 

« Mais  si  elle  ajourne  la  difficulté,  elle  ne  la  résout  pas.  Le 
Prince  se  réserve  de  présenter,  après  son  élévation  au  trône,  une 
solution  sur  le  drapeau.  Laquelle?  11  ne  le  dit  pas;  sera- ce  le 
drapeau  tricolore  modifié  ou  le  drapeau  tricolore  remplacé?  Nous 
n’en  savons  rien,  et  M.  Ghesnelong  n’est  pas  en  mesure  de  nous 
donner  l’espérance  que  la  solution  qui  sera  présentée  maintiendra 
le  drapeau  tricolore  en  le  fusionnant,  par  une  combinaison  ou  par 
une  autre,  avec  le  vieux  drapeau  blanc  remis  en  honneur  et  en  le 
royalisant  par  l’écusson  fleurdelisé  de  la  maison  de  France.  Sur  ce 
terrain,  nous  serions  tous  heureux  d’entrer  dans  les  sentiments  du 
Roi.  Mais  M.  Ghesnelong  vient  de  nous  dire  que  cette  solution  ne 
sera  pas  celle  qu’à  en  juger  par  ses  dispositions  présentes,  le 
Prince  proposera.  Or,  en  dehors  des  deux  droites,  les  autres  groupes 
monarchistes  de  l’Assemblée  n’iront  pas  au  delà  de  cette  transaction. 
Ge  pourra  être  une  cause  de  conflit  pour  le  lendemain  du  rétablis- 
sement de  la  monarchie. 

« J’entends  bien  que  le  Roi  présentera  sa  solution  à l’Assemblée 
et  se  fait  fort  de  l’obtenir  d’elle.  Mais  s’il  ne  l’obtient  pas,  — et  il 
ne  Fobtiendra  pas  si  la  solution  a pour  objet  de  répudier  le  drapeau 


^ Pour  cette  réuniou  comme  pour  les  réunions  antérieures  et  celles  qui 
suivirent,  je  reproduis  les  discours  prononcés  d’après  des  notes  de  cette 
époque,  non  pas,  sans  doute,  dans  leur  texte,  mais  dans  leur  sens  exact, 
et,  autant  que  possible,  avec  leur  vraie  physionomie. 


U CAMPAGNE  MONARCHIQUE  D’OCTOBRE  1873  971 

tricolore,  — qu’arrivera-t-il?  Le  Roi,  après  avoir  dégagé,  par  la 
présentation  d’un  autre  drapeau,  ce  qu’il  considère  comme  un 
devoir  d’honneur,  croira-t-il  pouvoir  se  résigner  au  vote  contraire 
de  l’Assemblée?  Rien  ne  nous  l’assure;  le  Prince  garde  à cet  égard 
toute  sa  liberté. 

((  Sans  nul  doute,  il  est  noblement  incapable  d’imposer  sa  solu- 
tion par  la  violence.  Mais  cette  éventualité  mise  à l’écart,  dans 
quelle  situation  se  trouvera-t-on?  Comment  le  conflit  se  dénouera- 
t-il?  Et  que  n’aura-t-on  pas  à craindre  du  retour  offensif  des  partis 
hostiles,  si  cette  division  éclate  dès  le  lendemain  de  la  restauration 
monarchique  entre  l’Assemblée  nationale  et  le  Roi?  C’est  chose 
hasardeuse  de  tenter,  avec  ce  risque,  une  telle  entreprise. 

« Peut-on,  d’ailleurs,  espérer  de  voir  une  majorité  se  former  pour 
rétablir  la  monarchie  sur  un  terrain  si  étroit  et  si  périlleux?  Le 
centre  droit  qui  veut  rétablir  la  monarchie,  qui  le  veut  ardemment 
et  sincèrement,  mais  qui  ne  veut  pas  répudier  le  drapeau  tricolore, 
consentira- t-il  à s'engager  dans  de  telles  conditions?  » 

M.  le  duc  Pasquier  déclara  qu’il  avait,  sur  tous  ces  points,  des 
appréhensions  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il  désirait  réfléchir, 
prendre  conseil  de  ses  amis,  et  il  demanda  le  renvoi  de  toute  déci- 
sion au  lendemain. 

M.  le  baron  de  Larcy  se  montra  plus  confiant. 

MM.  de  Tarteron,  Baragnon,  Combler,  parlèrent  très  énergique- 
ment dans  le  même  sens  que  M.  de  Larcy. 

M.  le  duc  Pasquier  persista  à demander  que  la  commission, 
avant  de  rien  résoudre,  se  donnât  le  temps  et  le  bénéfice  de  la 
réflexion.  11  désirait,  déclara-t-il,  autant  que  personne,  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie;  outre  qu’il  l’avait  toujours  appelé,  depuis 
18â9;  de  ses  aspirations,  il  en  reconnaissait  plus  que  jamais, 
dans  les  circonstances  où  l’on  se  trouvait,  la  patriotique  nécessité. 
Mais  pour  mettre  la  monarchie  debout,  il  fallait  qu’une  majorité 
se  rencontrât  dans  l’Assemblée.  Pourra-t-elle  se  former  avec  un 
doute  aussi  grave  sur  le  maintien  définitif  du  drapeau  tricolore 
plus  ou  moins  modifié?  M.  le  duc  Pasquier  hésitait  aie  croire.  Et 
quel  échec  si  la  monarchie  était  rejetée  par  une  Assemblée  aussi 
foncièrement  royaliste  que  l’Assemblée  nationale  actuelle  î 

Ce  n’était  pas  tout,  d’ailleurs,  que  de  rétablir  la  monarchie;  il 
fallait  qu’elle  durât.  Et,  à ce  point  de  vue,  l’honorable  duc  était 
préoccupé  de  la  perspective  d’un  conflit  qui  suivrait  de  près  le 
retour  du  Roi,  surtout  lorsque  la  possibilité  d’un  accord  paraissait 
si  difficile,  lorsque  le  Roi  et  l’Assemblée  semblaient  animés,  sur  un 
point  très  grave  et  très  délicat,  de  pensées  différentes  et  presque 
contraires.  M.  le  duc  Pasquier  était  loin  de  conclure,  toutefois,  à 
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Tabandon  de  la  campagne  monarchique;  mais  il  était  très  anxieux 
et  demandait  que  la  décision  fût  remise  au  lendemain. 

Ma  position  dans  le  débat  était  très  difficile.  Je  crus  devoir 
insister  néanmoins,  non  pas  pour  que  la  résolution  fût  prise  dans 
la  séance  même,  mais  pour  que,  dès  le  lendemain,  la  commission 
poursuivît  son  œuvre  sans  laisser  apparaître  des  hésitations. 

Le  général  Changarnier  clôtura  la  séance  par  quelques  brèves  et 
fortes  paroles  : 

« — Nous  avons  fait,  dit-il,  tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir 
pour  éclairer  le  Prince  sur  la  situation.  M.  Chesnelong  a été  auprès 
de  lui  notre  fidèle  et  dévoué  interprète.  Il  n’a  pas  obtenu  tout  ce 
qu’il  aurait  désiré  ; mais  ce  qu’il  a obtenu  est  considérable  et  nous 
permet,  selon  moi,  de  poursuivre  la  campagne.  Engageons-la  avec 
vigueur,  avec  union,  avec  entrain.  Le  succès  ne  nous  manquera 
pas  devant  l’Assemblée.  Déjà,  le  pays  s’ébranle  et  s’associe  à nos 
espérances;  demain,  il  acclamera  la  monarchie,  et  vous  verrez  se 
produire  un  élan  qui  emportera  les  questions  litigieuses  et  les  pla- 
cera sur  un  terrain  où  tous  les  patriotismes  se  rencontreront. 

« La  question  qui  domine  toutes  les  autres,  c’est  qu’il  faut 
sauver  le  pays,  et  que  la  monarchie  est  nécessaire  pour  cette  œuvre 
de  relèvement. 

« Je  ne  vous  demande  pas,  cependant,  d’arrêter  vos  résolutions 
dès  ce  soir.  Ajournons-nous  à demain  pour  nous  donner  le  temps 
de  la  réflexion  sur  le  meilleur  plan  de  conduite  à adopter.  Donc  à 
demain,  chez  moi,  à deux  heures,  si  vous  le  voulez  bien;  mais 
j’espère  que  demain  soir  la  campagne  monarchique  sera  engagée 
définitivement  et  à fond.  » 

Nous  nous  séparâmes  sur  ce  dernier  mot  de  notre  président, 
en  nous  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

IV 

L’attitude  réservée  de  M.  le  duc  Pasquier  nous  avait  inquiétés, 
sans  toutefois  affaiblir  nos  espérances.  Il  nous  avait  semblé  qu’il 
était  personnellement  disposé  à accepter  le  terrain  sur  lequel  la 
campagne  monarchique  pouvait  se  poursuivre,  mais  qu’il  désirait, 
avant  de  s’engager,  connaître  les  impressions  des  Princes,  par- 
ticulièrement celles  de  Mgr  le  comte  de  Paris,  et  aussi  pressentir 
les  dispositions  de  ses  amis  du  centre  droit. 

M.  le  général  Changarnier,  qui,  depuis  Constantine,  avait  avec 
Mgr  le  duc  de  Nemours  de  très  intimes  relations,  nous  dit  son 
intention  de  le  voir  dans  la  soirée  et  de  lui  demander  son  concours 
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pour  vaincre,  si  c’était  nécessaire,  les  hésitations  de  ses  amis. 
D’autres  se  chargèrent  d’entretenir  de  la  situation  Mgr  le  comte  de 
Paris.  Je  crois  que  M.  Ernoul,  ministre  de  la  justice,  eut  lui-même 
l’honneur  de  conférer  dans  la  soirée  avec  ce  Prince  et  fut  très 
satisfait  de  son  entrevue. 

Je  restai,  pour  mon  compte,  étranger  à ces  démarches.  J’allai 
prendre  un  repos  qui  m’était  bien  nécessaire.  Et  le  lendemain, 
j’attendis  avec  impatience  l’heure  de  la  réunion  de  la  commission 
des  neuf;  mon  impatience  était,  du  reste,  très  confiante.  Je  reçus, 
dans  la  matinée,  la  visite  de  plusieurs  de  mes  collègues  de  la 
droite;  ils  avaient  tous  une  ardeur  très  communicative.  D’après  les 
renseignements  qu’ils  avaient  recueillis,  les  Princes  entraient  très 
résolument  dans  le  mouvement;  M.  le  duc  de  Broglie  acceptait, 
pour  le  gouvernement,  la  responsabilité  de  le  seconder;  M.  le  duc 
Pasquier  avait,  de  son  côté,  tenu  un  très  bon  langage  aux  Princes; 
il  avait  fait  aussi  de  très  loyaux  efforts  auprès  de  ses  amis  du  centre 
droit  pour  les  déterminer  à accepter,  malgré  le  risque  à courir, 
le  terrain  déterminé  par  les  déclarations  de  Monsieur  le  comte 
de  Chambord,  et  il  avait  acquis  la  certitude  que  le  concours  de  ce 
groupe  ne  ferait  pas  défaut.  J’avais  donc  la  ferme  confiance  que  la 
seconde  séance  de  la  commission  des  neuf  serait  décisive,  et  que  le 
soir  même,  la  campagne  monarchique  serait  résolue. 

Ma  confiance  ne  fut  pas  trompée.  A l’heure  voulue,  les  neuf 
se  trouvèrent  chez  le  général  Changarnier.  M.  le  duc  Pasquier 
s’empressait  de  demander  la  parole.  11  était  rayonnant,  et  nous 
comprîmes  que  son  parti  était  pris. 

« — J’ai  réfléchi,  nous  dit-il,  et  je  n’hésite  plus. 

« L’accord  sur  les  questions  constitutionnelles  était  assurément 
le  plus  important.  11  est  fait,  et  il  nous  permet  de  rétablir  la 
monarchie  dans  les  conditions  les  plus  favorables. 

« Nous  prenons  le  droit  monarchique  là  où  il  est,  fort  à la  fois 
de  la  tradition  sur  laquelle  il  s’appuie  et  de  l’assentiment  national 
qui,  en  s’y  rattachant,  lui  donne  une  force  et  comme  une  consécra- 
tion nouvelle.  L’ancien  parti  royaliste  retrouve  ainsi  son  principe  et 
son  Prince,  et  rentre  dans  son  rôle  naturel  en  devenant  l’un  des 
points  d’appui  du  pouvoir. 

« Le  Roi,  de  son  côté,  accepte  de  réaliser  avec  nous  toutes 
les  conditions  d’un  gouvernement  fort  et  libre.  La  nation  aura 
un  grand  principe  d’ordre  et  de  stabilité  de  plus,  et  n’aura  pas  une 
vraie  liberté  de  moins. 

« Sur  ce  terrain,  les  amis  de  la  monarchie  traditionnelle  et  de  la 
monarchie  constitutionnelle  se  donnent  la  main  : les  premiers 
reconnaissant  que  la  monarchie  traditionnelle  doit  être  désormais 
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une  monarchie  constitutionnelle;  les  seconds  admettant  que  la 
monarchie  constitutionnelle  trouve  dans  le  droit  monarchique  tra- 
ditionnel son  principe  de  fixité  et  son  lest  nécessaire. 

« La  visite  du  5- août  avait  fait  l’unité  de  la  maison  royale  de 
France;  le  rétablissement  de  la  monarchie  constitutionnelle  avec  la 
reconnaissance  du  droit  royal  héréditaire  de  Monsieur  le  comte  de 
Chambord  refera  l’unité  de  la  France  monarchique. 

« C’est  pour  le  pays  un  résultat  immense;  les  difficultés  qui 
se  présentent  sur  un  seul  point  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de 
le  poursuivre. 

((  Sur  ce  point  même,  les  déclarations  de  Monsieur  le  comte  de 
Chambord  nous  offrent  un  terrain,  après  tout,  acceptable. 

« Avant  de  prendre  possession  du  trône,  le  Prince  ne  demande 
pas  que  rien  soit  changé  au  drapeau;  c’est  le  drapeau  tricolore 
maintenu  quant  à présent,  maintenu  pour  l’entrée  du  Ptoi  et  pour 
son  intronisation  ; c’est  le  succès  pacifique  de  l’avènement  assuré. 
Après  cela,  le  drapeau  tricolore  pourra  être  modifié;  il  n’aura  pas 
été  répudié.  Cette  première  concession  était  nécessaire,  sans  elle, 
rien  n’était  possible;  M.  Chesnelong  l’a  obtenue. 

« Après  l’élévation  du  Prince  au  trône,  le  Prince  pourra  proposer 
un  changement  au  drapeau  ; c’est  son  droit,  le  droit  de  son  initia- 
tive royale;  des  royalistes  ne  peuvent  pas  le  lui  contester.  — Il 
annonce  d’avance  qu’il  usera  de  ce  droit;  puisque  telle  est  son 
intention,  il  est  digne  de  lui  de  la  proclamer  ; c’est  un  acte  de 
haute  loyauté.  — Il  présentera  sa  solation  à l’Assemblée,  dont 
l’assentiment  sera  nécessaire  pour  qu’elle  devienne  la  loi  du  pays; 
rien  donc  ne  sera  fait  qu’avec  f assentiment  de  l’Assemblée.  C’est  sa 
garantie,  et  si  elle  lui  avait  été  contestée,  on  n’aurait  pas  trouvé 
une  majorité  qui  consentît  à y renoncer.  Mais  puisqu’elle  est 
reconnue,  on  ne  peut,  au  point  de  vue  constitutionnel,  rien  exiger 
de  plus. 

((  Il  reste  un  risque,  je  le  signalais  hier;  je  le  signale  encore 
aujourd’hui;  le  risque  d’un  conflit  entre  le  Roi  et  l’Assemblée,  sur 
une  question  qui  touche  aux  susceptibilités  les  plus  délicates,  d’un 
conflit  pouvant  troubler  les  premiers  jours  du  règne.  J’aurais  beau- 
coup voulu  que  la  possibilité  même  du  conflit  fût  écartée  ; mais,  bien 
qu’elle  ne  le  soit  pas,  je  ne  crois  pas,  après  réflexion,  qu’elle  doive 
arrêter  le  projet  de  restauration  monarchique.  J’ai  confiance  dans 
le  patriotisme  du  Roi  et  de  l’Assemblée;  l’un  et  l’autre  s’inspi- 
reront, le  moment  venu,  des  sentiments  du  pays,  de  ses  vœux,  de 
son  intérêt  suprême.  J’aime  à croire  que  l’accord  se  fera  sans  pré- 
judice pour  la  dignité  du  Roi  et  en  la  conciliant  avec  les  exigences 
du  sentiment  national. 
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« J’ai  vu  quelques-uns  de  mes  amis  du  centre  droit,  et  ils  accep- 
tent la  formule  de  la  commission  des  neuf,  sur  la  question  du 
drapeau.  Nous  avons  la  garantie  qu’elle  est  acceptée  aussi  par  tous 
les  groupes  de  droite.  Faisons  la  monarchie  sur  ce  terrain;  la 
majorité  ne  nous  manquera  pas.  Je  me  suis  entretenu,  d’ailleurs, 
avec  M.  le  duc  de  Broglie,  et  il  m’a  donné  l’assurance  que,  si  le 
gouvernement  doit  nous  laisser  l’initiative,  son  concours  très  franc 
et  très  dévoué  ne  nous  fera  pas  défaut. 

« Donc  en  avant,  chers  collègues  et  amis,  en  avant  pour  le  pays 
sans  hésitation  et  sans  retard,  et  que  Dieu  nous  protège!  » 

Ce  n’est  là  qu’une  analyse  de  la  chaude  et  brillante  improvisation 
de  M.  le  duc  Pasquier.  Sa  parole  fut  à la  fois  ardente  et  pénétrante, 
pleine  de  vigueur  et  de  flamme.  La  situation  était  éloquente,  et 
l’orateur  le  fut  aussi.  Souvent  interrompu  par  des  applaudisse- 
ments, malgré  le  caractère  presque  familial  de  cette  petite  réunion, 
il  fut  salué  à la  fin  par  une  acclamation  unanime.  Sa  conclusion 
était  dans  tous  les  cœurs,  et  aucune  réserve  ne  se  produisit. 

Je  partageais,  on  le  pense  bien,  la  satisfaction  de  tous  mes  collè- 
gues. Ne  voulant  pas  toutefois  qu’il  y eût  d’équivoque  sur  la  portée 
des  déclarations  du  Prince,  je  répétai  encore  la  formule  de  la 
seconde  en  précisant  bien  que  Monseigneur  n’était  engagé  que 
dans  la  limite  des  termes  de  cette  déclaration,  et  qu’au  delà  de  ces 
termes  il  gardait  sa  liberté  entière. 

c(  Ceci  dit  pour  la  décharge  de  ma  responsabilité,  ajoutai-je,  je 
« m’associe  de  tout  cœur  aux  belles  paroles  que  M.  le  duc  Pasquier 
« vient  de  faire  entendre  et  que  nous  avons  tous  acclamées  avec 
« tant  de  bonheur.  Elles  attestent  l’union  ferme  et  résolue  de  tous 
« les  groupes  de  la  majorité  monarchique,  et  sont  par  cela  même 
« un  gage  de  victoire.  Et,  comme  mon  éloquent  collègue,  je  dis  à 
((  mon  tour  : En  avant,  et  que  Dieu  nous  soit  en  aide!  « 

M.  le  général  Changarnier  dit  alors  qu’il  comprenait  bien  le  sen- 
timent qui  m’avait  dicté  mes  réserves  en  faveur  de  la  liberté  du 
Roi.  Ces  réserves,  ajouta-t-il,  étaient  dans  mon  devoir  comme  dans 
mon  rôle.  Elles  prouvent  qu’il  y aura,  après  la  monarchie  rétablie, 
une  question  délicate  à résoudre,  peut-être  un  défilé  difficile  à fran- 
chir. 11  dit  encore  que,  comme  M.  le  duc  Pasquier  et  comme 
M.  Chesnelong,  tous  les  membres  de  la  commission  étaient  d’accord 
pour  penser  que  la  question  qui  dominait  tout,  c’est  que,  même 
avec  ce  risque,  il  fallait,  pour  le  bien  du  pays,  faire  la  monarchie. 
« Donc,  ajouta-t-il,  mettons-nous  à l’œuvre,  et  arrêtons  la  formule 
du  projet  de  résolution  à soumettre  à l’Assemblée.  M.  le  duc  Pas- 
quier en  a préparé  une;  je  le  prie  de  vouloir  bien  nous  la  faire 
connaître.  » 
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V 

M.  le  duc  Pasquier  nous  lut  alors  le  projet  de  résolution  qu’il 
avait  préparé.  Il  était  formulé  dans  les  termes  suivants  : 

« L’Assemblée  nationale,  usant  du  droit  constituant  qui  lui 
w appartient  et  qu’elle  s’est  toujours  réservé, 

« Déclare  : 

« Article  premier.  — La  monarchie  nationale,  héréditaire  et 
<(  constitutionnelle  est  le  gouvernement  de  la  France.  En  consé- 
((  quence,  Henri-Charles-Marie- Dieudonné,  chef  de  la  famille  royale 
c(  de  France,  est  appelé  au  trône;  les  princes  de  cette  famille  lui 
<(  succéderont  de  mâle  en  mâle  par  ordre  de  primogéniture. 

« Art.  2.  — L’égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi  et  leur 
« admissibilité  à tous  les  emplois  civils  et  militaires,  les  libertés 
« civiles  et  religieuses,  l’égale  protection  dont  jouissent  aujourd’hui 
« les  différents  cultes,  le  vote  annuel  de  l’impôt  par  les  représen- 
((  tants  de  la  nation,  et  généralement  toutes  les  garanties  qui 
« constituent  le  droit  public  actuel  des  Français,  sont  et  demeurent 
« maintenus. 

« Le  gouvernement  du  Roi  présentera  à l’Assemblée  nationale 
« des  lois  constitutionnelles  ayant  pour  objet  de  régler  et  d’assurer 
« l’exercice  collectif  de  la  puissance  législative  par  le  Roi  et  deux 
« Chambres,  l’attribution  du  pouvoir  exécutif  au  Roi,  l’inviolabilité 
<(  de  la  personne  royale  et  la  responsabilité  des  ministres  qui  en 
« est  inséparable,  et  généralement  toutes  les  lois  nécessaires  à la 
« constitution  des  pouvoirs  publics. 

« Art.  3.  — • Le  drapeau  tricolore  est  maintenu;  il  ne  pourra 
« être  modifié  que  par  l’accord  du  Roi  et  de  la  représentation 
« nationale.  » 

Ce  projet  était  en  parfait  accord  avec  les  vues  que  j’avais  été 
chargé  d’exposer  au  Prince. 

Le  préambule  affirmait  d’abord  le  droit  constituant  dont,  à une 
heure  solennelle,  l’Assemblée  avait  été  investie  par  la  nation  et 
qu’elle  s’était  toujours  réservé  d’exercer.  En  présence  du  parti 
révolutionnaire  qui  soutenait  que  la  République  établie  en  France, 
depuis  le  A septembre,  était,  non  pas  un  fait  transitoire  et  subor- 
donné aux  résolutions  définitives  de  l’Assemblée,  mais  un  droit 
irrévocable  qu’il  n’était  pas  au  pouvoir  de  l’Assemblée  d’infirmer, 
cette  affirmation  était  une  réponse;  à ce  titre,  elle  était  nécessaire. 

Le  préambule  disait,  non  pas  « l’Assemblée  décrète  »,  mais 
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« l’Assemblée  déclare  » . Le  mot  déclare  était  le  mot  propre.  L’As- 
semblée ne  faisait  pas  le  droit  monarchique,  elle  le  reconnaissait  et 
le  mettait  à sa  place.  Elle  ne  décrétait  pas  la  monarchie;  elle 
déclarait  qu’elle  est  le  gouvernement  de  la  France.  Le  mot 
« décrète  » aurait  paru  faire  dériver  le  droit  royal  héréditaire  de  la 
volonté  de  l’Assemblée  nationale;  le  mot  « déclare  » impliquait  que 
ce  droit  s’appuyait  sur  la  tradition,  que  l’Assemblée  le  remettait  en 
honneur,  mais  ne  le  créait  pas.  C’était  le  principe  monarchique 
respecté  dans  son  intégrité... 

La  campagne  monarchique  était  donc  résolue;  le  projet  de 
résolution  à présenter  à l’Assemblée  était  arrêté.  Les  bureaux  des 
différents  groupes  monarchistes  étaient  convoqués  pour  le  lende- 
main 18  octobre.  Il  fut  convenu  que  la  commission  des  neuf  leur 
ferait  part  de  ce  qu’elle  avait  fait  et  leur  demanderait  de  le  ratifier... 


LA  JOURNÉE  DU  18  OCTOBRE.  — LES  PRINCES  ET  LE  GOUVERNEMENT 

Réunion  du  18  octobre  chez  M.  Anisson-Duperron.  — Le  général  Chan- 
garnier. — Mes  explications.  — M.  le  duc  Pasquier.  — Approbation  du 
projet  de  résolution  de  la  commission  des  neuf.  — Note  communiquée 
aux  journaux.  — Une  scène  émouvante.  — Dernier  mot  du  général 
Changarnier.  — Note  de  remerciements  au  négociateur  de  Salzbourg. 

— Ma  visite  à Mgr  le  comte  de  Paris.  — Mgr  le  prince  de  Joinville.  — 
Chez  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé.  — Une  note  envoyée  à Frohsdorf. 

— Mes  craintes  et  mes  espérances.  — L’esprit  public  du  18  au  22  octobre. 

— Le  gouvernement.  — M.  le  duc  de  Broglie. 

I 

Ce  jour-là,  18  octobre,  à une  heure  de  l’après-midi,  les  membres 
des  bureaux  des  groupes  monarchistes  avaient  été  convoqués,  et 
M.  Anisson-Duperron,  l’un  d’eux,  avait  bien  voulu  mettre  ses 
vastes  salons  à [la  'disposition  de  la  réunion.  Les  députés  des  deux 
droites  et  du  centre  droit,  présents  à Paris,  s’étaient  joints  aux 
membres  des  bureaux;  la  réunion  ne  comptait  pas  moins  de  60  à 
80  députés.  Tous  les  membres  de  la  commission  des  neuf  s’y  trou- 
vaient; tous  les  groupes  de  la  majorité  royaliste  de  l’Assemblée  y 
étaient  représentés.  Les  députés  appartenant  au  groupe  du  centre 
droit  n’y  étaient  pas  les  moins  nombreux. 

M.  le  général  Changarnier,  qui  présidait  la  réunion,  ouvrit  la 
séance  en  disant  : 

« Le  h octobre,  nous  nous  trouvions  réunis  chez  M.  Aubry  pour 
agiter  entre  nous  la  grave  question  du  rétablissement  de  la  monar- 
chie. Sur  le  fond  des  choses,  nous  étions  tous  d’un  même  sentiment. 
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Nous  voulions  tous  la  monarchie  avec  le  chef  de  la  maison  de 
France  pour  Roi.  Nous  la  voulions  forte  de  son  droit  traditionnel 
pour  qu’elle  pùt  être  une  barrière  efficace  contre  l’esprit  révolu- 
tionnaire: nous  la  voulions  constitutionnelle  pour  qu’elle  assurât 
au  pays  la  garantie  des  libertés  qui  lui  sont  chères. 

((  Il  n’y  avait  de  diversités  d’appréciations  que  sur  la  question 
du  drapeau.  Les  uns  voulaient  que  la  campagne  monarchique  ne 
fut  engagée  que  si  Monsieur  le  comte  de  Chambord  acceptait 
d’avapce  le  maintien  irrévocable  du  drapeau  tricolore;  les  autres 
pensaient  que,  la  possession  légale  restant  acquise  au  drapeau  tri- 
colore jusqu’après  l’avènement  du  Roi,  on  pouvait  admettre  que  la 
question  serait  résolue  alors  à titre  définitif  par  l’accord  du  Roi  et 
de  l’Assemblée,  mais  que  le  droit  du  Roi  de  présenter  une  solution 
sur  ce  point  aux  représentants  du  pays,  postérieurement  à sa  prise 
de  possession  du  pouvoir,  devait  être  respecté.  Vous  nommâtes 
une  commission  de  neuf  membres  à laquelle  vous  donnâtes  mission 
de  rechercher  un  terrain  d’entente. 

« Cette  commission  a dù  d’abord  faire  l’accord  dans  son  propre 
sein,  en  second  lieu  soumettre  au  Prince  très  respectueusement  la 
situation  des  choses  et  les  possibilités  comme  les  nécessités  de  fait 
qui  lui  paraissaient  en  résulter. 

« Elle  a fait  l’accord  dans  son  propre  sein  en  se  rattachant  sur 
la  question  du  drapeau  à la  formule  suivante,  qui,  après  une  longue 
délibération  et  des  concessions  réciproques,  a été  unanimement 
adoptée  par  tous  ses  membres  : « Le  drapeau  tricolore  est  maintenu  ; 
il  ne  pourra  être  modifié  que  par  l’accord  du  Roi  et  de  la  représen- 
tation nationale.  » Cette  formule  implique  : 1°  que  le  drapeau 
tricolore  reste  le  drapeau  de  la  France  tant  qu’une  loi  n’en  aura 
pas  disposé  autrement  ; 2°  que  le  Roi  pourra,  en  vertu  de  son  droit 
d’initiative,  proposer,  après  avoir  pris  possession  du  pouvoir,  des 
changements  au  drapeau;  3^"  que  ces  changements  ne  pourront 
résulter  que  d’un  accord  entre  le  Roi  et  la  représentation  nationale. 
Les  droits  et  la  dignité  du  Roi  sont  respectés,  en  même  temps  que 
les  droits  et  la  dignité  de  la  nation  sont  sauvegardés.  Vous  donnerez 
tous,  je  l’espère,  votre  adhésion  à cette  formule. 

((  Pour  transmettre  à Monsieur  le  comte  de  Chambord  les  infor- 
mations et  les  considérations  qu’elle  croyait  devoir  porter  à sa 
connaissance  ou  recommander  à ses  hautes  réflexions,  la  commis- 
sion a demandé  à l’honorable  M.  Chesnelong  de  se  rendre  auprès 
du  Prince.  Nous  ne  pouvions  avoir  un  plus  fidèle  interprète;  il 
vous  dira  lui-même  tout  à l’heure  le  résultat  des  trois  entretiens 
qu’il  a eu  l’honneur  d’avoir,  mardi  dernier,  à Salzbourg,  avec 
Monsieur  le  comte  de  Chambord. 
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« Ces  résultats  ont  paru  suffisants  à la  commission  pour  que  la 
campagne  monarchique  pût  être  engagée  avec  les  plus  grandes 
chances  de  succès.  Dans  la  séance  d’hier,  elle  a préparé  un  projet 
de  résolution  à présenter  à l’Assemblée;  M.  le  duc  Pasquier  vous 
le  fera  connaître.  Si  vous  l’approuvez,  comme  je  n’en  doute  pas, 
j’aurai  l’honneur  de  le  porter,  en  votre  nom  à tous,  à la  tribune  de 
l’Assemblée,  dès  le  premier  jour  de  la  rentrée. 

« C’est  une  grosse  entreprise  mes  chers  collègues,  mais  c’est 
une  entreprise  nécessaire  et  patriotique  ; nécessaire  parce  que,  si 
nous  ne  rendons  pas  la  monarchie  au  pays,  il  ne  tardera  pas  à 
tomber  sous  le  joug  de  la  république  radicale  ; patriotique  parce 
que  la  république  radicale  conduirait  la  France  à une  décadence 
funeste  et  que  la  monarchie  la  relèverait  dans  l’ordre,  dans  la  pros- 
périté, dans  la  reprise  de  son  influence  au  dehors,  dans  la  paisible 
possession  de  ses  vraies  libertés,  dans  une  résistance  efficace  aux 
passions  révolutionnaires.  Donc,  groupons  nos  efforts;  unissons 
nos  courages;  ne  délibérons  plus,  agissons  et  sauvons  le  pays! 
Dès  aujourd’hui,  il  est  avec  nous  par  ses  vœux  et  par  ses  espé- 
rances; demain,  si  nous  réussissons,  — et  nous  réussirons;  car 
nous  saurons  vouloir  énergiquement  et  nous  unir  fortement,  — il 
saluera  de  ses  acclamations  reconnaissantes  le  Roi  qui  lui  sera 
rendu  et  l’Assemblée  qui,  en  le  rappelant,  aura  assuré  la  sécurité, 
îa  grandeur  et  l’avenir  de  la  patrie.  » 

De  chaleureux  applaudissements  accueillirent  l’allocution  de 
notre  président.  On  voyait  bien  que  la  réunion  n’avait  ni  doutes, 
ni  hésitations  sur  le  parti  à prendre. 

Le  général  Changarnier  m’invita  à rendre  compte  de  ma  mission. 
Ma  tâche  était  délicate.  D’un  côté,  je  souhaitais  très  ardemment, 
dans  l’intérêt  du  pays,  que  la  campagne  monarchique  s’engageât. 
Je  n’avais  pas  eu  depuis  quinze  jours  une  seule  pensée,  je  n’avais 
pas  dit  une  seule  parole  qui  ne  tendît  vers  ce  but;  j’avais,  en 
quelque  sorte,  vécu  de  cette  aspiration,  et  j’étais  très  soucieux  de 
ne  pas  arrêter  ou  troubler  le  mouvement  que  j’avais,  après  de 
laborieuses  perplexités,  le  bonheur  de  voir  se  produire  vers  le 
rappel  prochain  du  Roi.  D’un  autre  côté,  j’avais  la  préoccupation 
très  intense  et  le  devoir  très  ingrat  de  ne  pas  aller  au  delà  des 
déclarations  que  le  Prince  m’avait  autorisé  à faire  en  son  nom,  et 
de  ne  pas  engager,  plus  qu’il  ne  le  voulait,  la  liberté  de  ses  réso- 
lutions ultérieures.  Je  m’efforçai  de  concilier  dans  mes  paroles  le 
double  sentiment  qui  m’animait. 

Je  recommençai  d’abord,  en  le  résumant,  l’exposé  que  j’avais 
fait  à la  commission  des  neuf  de  la  partie  de  mon  entretien  avec  le 
Prince,  qui  avait  porté  sur  les  questions  constitutionnelles.  Ici,  je 
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me  sentais  à l’aise;  je  répétai,  dans  cette  réunion,  en  y insistant 
avec  force,  qu’à  l’égard  de  ces  questions,  la  cause  était  gagnée 
d’avance,  que  l’adhésion  de  Monsieur  le  comte  de  Chambord  aux 
vues  de  la  commission  avait  été  aussi  complète 'que  spontanée, 
sans  objection  et  sans  réserve. 

Les  explications  que  j’avais  à donner  sur  la  question  du  drapeau 
étaient  de  nature  à exciter  plus  d’ombrages.  J’en  avais  le  sentiment; 
j’ose  dire  pourtant  que  si  mon  compte-rendu  fut  intentionnellement 
assez  sommaire,  il  fut  du  moins  très  exact,  très  complet  et  très 
précis  dans  ses  points  essentiels... 

Après  avoir  ainsi  fait  connaître  à la  réunion  le  sens  exact  des 
paroles  qui  m’avaient  été  dites  par  Monseigneur  dans  notre  pre- 
mier entretien  au  sujet  de  la  question  examinée  en  principe,  j’allai 
droit  aux  deux  déclarations  que  j’avais  apportées  en  son  nom,  et 
j’en  reproduisis  le  texte.  J’insistai  sur  l’importance  de  la  première 
qui  pouvait  être  regardée  comme  une  concession  considérable, 
puisqu’elle  acceptait  que  rien  ne  fût  changé  au  drapeau  avant  que 
le  Roi  n’eût  pris  possession  du  pouvoir.  Je  montrai  qu’il  résultait 
de  la  seconde  que  le  Prince,  après  être  monté  sur  le  trône,  se 
réservait  de  présenter,  sur  le  drapeau,  une  solution  compatible 
avec  son  honneur,  mais  que  c’était  des  représentants  du  pays  qu’il 
se  faisait  fort  de  l’obtenir. 

Je  fis  connaître  enlin  que  MM.  de  Garayon,  Lucien  Brun  et  de 
Cazenove,  s’engageant  en  leur  nom  et  se  portant  forts  pour  leurs 
amis  de  l’extrême  droite,  m’avaient  autorisé  à déclarer  qu’ils  vote- 
raient l’article  du  projet  de  résolution  relatif  au  drapeau,  sous  la 
réserve  de  voter  ultérieurement  la  solution  que  le  Roi  présenterait; 
j’expliquai  très  nettement  que  je  faisais  cette  dernière  déclaration, 
non  au  nom  du  Prince,  mais  au  nom  de  nos  trois  collègues. 

Après  quoi,  je  tins  à préserver  l’entière  liberté  du  Prince  en 
dehors  et  au  delà  de  ses  deux  déclarations;  et  voici  quelles  furent 
sur  ce  point  mes  paroles  textuelles  : 

((  Quant  aux  deux  déclarations  que  j’ai  apportées  au  nom  du 
((  Prince,  je  les  livre  avec  le  sens  naturel  qu’elles  portent  en  elles- 
((  mêmes  et  les  conséquences  qui  en  résultent.  Il  ne  m’appartient 
« pas  de  les  commenter,  et  je  ne  prends  pas  la  responsabilité  des 
« interprétations  diverses  qui  peuvent  ou  qui  pourront  leur  être 
« dennées.  Ces  deux  déclarations  sont  tout  ce  que  le  Prince  m’a 
« chargé  de  dire  sur  la  question  du  drapeau  ; au  delà  de  ce  quelles 
« renferment,  il  garde  la  pleine  liberté  de  ses  résolutions.  Le 
« Prince  n’usera  de  son  initiative  qu’après  avoir  pris  possession 
« du  pouvoir;  ce  point  est  certain,  il  est  acquis,  et  sa  portée  est, 

« je  le  répète,  considérable.  Mais  usera-t-il  de  son  initiative  après 
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« son  élévation  au  trône?  J’en  suis  convaincu.  Sera- ce  dès  le  len- 
((  demain  de  son  avènement  ou  plus  tard?  Je  l’ignore.  Quelle  solu- 
« don  présentera-t-il?  Il  ne  me  l’a  pas  indiquée,  et  sa  liberté  reste 
« entière.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  » 

Je  finis  mon  exposé  par  les  paroles  suivantes  : 

« En  rétablissant  la  monarchie,  vous  ne  remettrez  pas  seulement 
la  France  en  possession  d’un  grand  principe  d’ordre,  de  progrès, 
de  stabilité  ; vous  lui  préparerez  aussi  un  noble  règne,  un  règne 
bienfaisant  et  réparateur.  Donc,  répondons  tous,  avec  une  énergie 
résolue,  au  généreux  appel  que  nous  adressait  tout  à l’heure  le 
général  Changarnier  et  n’hésitons  pas  à engager  notre  responsa- 
bilité dans  l’entreprise  de  salut  national  qui  s’impose  à notre 
patriotisme.  » 

Mes  dernières  paroles  furent  très  chaudement  accueillies  : mais 
j’avais  bien  remarqué  que  mes  explications  sur  le  drapeau  avaient 
été  écoutées  avec  une  attention  un  peu  inquiète  par  quelques-uns 
des  membres  du  centre  droit  présents  à la  réunion. 

Pendant  la  suspension  de  séance  qui  eut  lieu  quelques  instants 
après,  d’eux  d’entre  eux,  qui  comptaient  parmi  les  plus  distingués 
par  la  droiture  du  caractère  et  l’élévation  du  talent,  vinrent  à moi, 
et  l’un  d’eux  me  dit  : 

« •—  Il  s’agit  donc  d’autre  chose,  dans  la  pensée  du  Prince,  que 
de  royaliser  le  drapeau  tricolore  en  y ajoutant  l’écusson  fleurdelisé 
de  France  et  une  flamme  blanche?  Quant  à nous,  pourtant,  nous 
n’irons  pas  plus  loin. 

— Votre  liberté  reste  entière,  lui  répondis-je,  et  vous  pourrez  en 
user,  puisque  la  solution  royale  sera  présentée  à l’Assemblée.  Mais 
la  liberté  du  Roi  sera  entière  aussi.  Je  ne  sais  pas,  et  je  ne  puis 
pas  préjuger  qu’elles  seront  les  résolutions  du  Prince  quand  il  aura 
pris  possession  du  trône.  Mais  je  ne  puis  vous  cacher  que  ses 
pensées  actuelles  m’ont  paru  aller  au  delà  de  la  modification  dont 
vous  me  parlez  ; et  je  ne  suis  autorisé  à rien  dire  de  plus  en  son 
nom  que  les  deux  déclarations  que  je  vous  ai  apportées. 

— Mais  alors,  m’objecta- t-il,  ce  sera  une  bien  grosse  difficulté 
pour  le  lendemain. 

— Sans  doute,  lui  dis-je  encore  ; mais  j’espère  qu’elle  se  résoudra. 
Ce  qui  serait  irréparable,  ce  serait  de  manquer  cette  heure  pour 
assurer  au  pays  le  rétablissement  nécessaire  de  la  monarchie.  » 
L’inquiétude  restait;  mais  je  vis  bien  que  la  résolution  d’aller  en 
avant  n’était  pas  ébranlée. 

Elle  le  fut  si  peu  que  la  séance  se  termina,  comme  on  le  verra, 
par  une  scène  d’émotion  indescriptible  et  d’enthousiasme  confiant. 
Mais  n’anticipons  pas. 

25  SEPTEMBRE  1895. 
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Après  que  j’eus  donné  les  explications  concernant  ma  mission, 
M.  le  duc  Pasquier  prit  la  parole  : 

« Vous  le  voyez,  mes  chers  collègues,  dit-il,  la  situation  est 
éclaircie. 

« Sur  les  questions  constitutionnelles,  accord  parfait.  Nous  n’en 
doutions  pas;  les  assurances  que  nous  a apportées  M.  Chesnelong 
nous  l’ont  confirmé. 

« Sur  le  drapeau,  pas  de  difficulté  présente;  le  drapeau  tricolore 
est  maintenu  tant  qu’une  loi  nouvelle  n’en  aura  pas  décidé  autre- 
ment. Le  projet  qui  sera  présenté  à l’Assemblée  l’affirmera,  et 
Monsieur  le  comte  de  Chambord  ne  demande  pas  que  rien  soit 
changé  au  drapeau  avant  sa  prise  de  possession  du  pouvoir. 

« Après  le  rétablissement  de  la  monarchie,  le  Roi  pourra  pré- 
senter une  solution  nouvelle  sur  le  drapeau;  c’est  son  droit  que 
nous  devons  respecter.  Il  nous  annonce  qu’il  en  usera;  puisque 
telle  est  son  intention,  l’avis  préalable  qu’il  nous  en  donne  est  un 
acte  de  loyauté  qui  honore  son  caractère.  Quant  à la  solution,  elle 
ne  pourra  résulter  que  de  l’accord  du  Roi  et  de  la  représentation 
nationale.  Le  projet  que  je  vais  vous  soumettre  vous  le  dira,  et  le 
Roi  a déclaré  lui-même  qu’il  présentera  sa  solution  aux  représen- 
tants du  pays  et  que  c’est  d’eux  qu’il  a la  ferme  confiance  de 
l’obtenir.  Les  droits  du  Roi  et  les  droits  de  l’Assemblée  sont  égale- 
ment sauvegardés. 

« Quant  à l’accord  lui-même,  le  patriotisme  du  Roi  et  celui  de 
l’Assemblée  doivent  nous  donner  la  confiance  que,  le  moment 
venu,  il  se  réalisera. 

« Sur  ce  terrain,  la  monarchie  peut  se  faire.  Donc,  faisons-la; 
et  comme  le  disait  le  général  Changarnier,  ne  discutons  plus; 
agissons.  » 

Ces  paroles  résolues  furent  couvertes  d’applaudissements. 

M.  le  duc  Pasquier  soumit  alors  à la  ratification  de  la  réunion  le 
projet  de  résolution  arrêté  la  veille  par  la  commission  des  neuf  en 
vue  de  faire  déclarer  par  l’Assemblée  le  rétablissement  de  la  mo- 
narchie. 

Il  lut  successivement,  en  les  accompagnant  de  commentaires 
explicatifs,  d’abord  le  préambule,  puis  chacun  des  trois  articles  de 
ce  projet.  La  réunion  les  acclama  plus  encore  qu’elle  ne  les  vota  ; 
aucune  objection  ne  se  produisit;  aucune  réclamation  ne  se  fit 
entendre.  Le  projet  répondait  au  sentiment  de  tous  et  il  obtint 
l’approbation  la  plus  unanime. 

tt  Ce  n’est  pas  tout,  dit  encore  M.  le  duc  Pasquier.  Il  importe 
de  porter  à la  connaissance  du  public,  par  une  note  communiquée 
ce  soir  même  aux  journaux,  les  graves  résolutions  que  la  réunion 
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vient  de  prendre.  Nous  ne  conspirons  pas;  nous  agissons  à ciel 
ouvert.  Nous  ne  détruisons  pas  une  forme  de  gouvernement  cons- 
titutionnellement établie;  avec  l’adhésion  du  gouvernement  existant 
et  avec  la  certitude  qu’il  fera  respecter  la  décision  de  l’Assemblée, 
nous  travaillons  à rendre  au  pays,  en  vertu  du  mandat  que  nous 
tenons  de  lui,  son  gouvernement  national.  Le  pays  a le  droit  de 
tout  connaître,  et  nous  ne  devons  lui  rien  laisser  ignorer.  Disons- 
lui  nos  desseins,  notre  programme,  notre  but.  Nous  donnerons 
ainsi  d’ailleurs  au  sentiment  qui  se  produit  en  faveur  de  la  mo- 
narchie une  impulsion  qui  sera  notre  force  et  qui  assurera  le 
succès  de  notre  tâche.  » 

Cette  proposition  fut  adoptée.  En  conséquence,  une  commission 
de  cinq  membres  chargée  de  rédiger  la  note  fut  immédiatement 
choisie  : M.  le  duc  d’Audilfret-Pasquier  y représentait  le  centre 
droit,  et  M.  Lucien  Brun  l’extrême  droite.  On  voulut  bien  me 
proposer  d’en  faire  partie;  je  m’excusai  à raison  du  rôle  de  négo- 
ciateur que  j’avais  eu  à remplir  auprès  du  Prince  ; ma  réserve  fut 
comprise  et  approuvée. 

On  suspendit  la  séance  pendant  un  quart  d’heure;  les  membres 
de  la  commission  passèrent  dans  un  salon  voisin  de  celui  que  nous 
occupions  et  se  mirent  à l’œuvre. 

IIÏ 

A la  reprise  de  la  séance,  M.  le  due  Pasquier  donna  lecture  du 
projet  de  note  qui  était  conçu  dans  les  termes  suivants  : 

« Les  bureaux  des  réunions  parlementaires  qui  avaient  déjà 
« conféré  le  à octobre  dernier,  convoqués  aujourd’hui  18  octobre, 

<(  se  sont  trouvés  unanimement  d’accord  pour  reconnaître  que 
« l’adoption  des  propositions  préparées  par  la  commission  des 
« neuf  était  impérieusement  commandée  par  l’intérêt  du  pays. 

« D’après  ces  propositions,  la  monarchie  serait  rétablie;  toutes 
« les  libertés  civiles,  politiques  et  religieuses  qui  constituent  le 
<(  droit  public  de  la  France  seraient  garanties:  le  drapeau  tricolore 
<(  serait  maintenu,  et  des  modifications  ne  pourraient  y être  appor- 
« tées,  ï initiative  royale  restant  d'ailleurs  intacte^  que  par  l’ac- 
« card  du  Roi  et  de  la  représentation  nationale. 

« Les  réunions  que  ces  bureaux  représentent  seront  immédiate- 
« ment  convoquées.  « 

Ces  mots  l'initiative  royale  restant  bailleurs  intacte  me  paru- 
rent réserver  l’entière  liberté  du  Prince  quant  à la  solution  qu’il 
présenterait  sur  le  drapeau.  C’est  sur  la  demande  de  M.  Lucien 
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Brun  que  la  commission  les  avait  introduits  dans  la  note;  ils  ne 
furent  dans  la  réunion  Tobjet  d’aucune  observation  critique. 

La  note  tout  entière  fut  adoptée  sans  changement,  et  il  fut  con- 
venu qu’elle  serait  immédiatement  communiquée  aux  journaux. 

Cette  décision  prise,  M.  le  duc  Pasquier,  avec  un  accent  très 
grave  et  très  ému,  dit  à la  réunion  : 

« Messieurs,  la  campagne  monarchique  est  engagée.  Nous  la 
poursuivrons  jusqu’au  triomphe.  Le  triomphe  viendra;  vos  accla- 
mations sont  le  gage  du  vote  de  l’Assemblée.  Dans  trois  semaines, 
la  monarchie  nationale,  héréditaire  et  constitutionnelle,  sera  réta- 
blie; Henri  V sera  Roi. 

« Nous  connaissons  la  droiture  de  son  âme,  la  probité  de  ses 
intentions,  l’élévation  de  son  esprit,  la  générosité  de  son  cœur. 
Mgr  le  comte  de  Paris,  en  allant,  le  5 août,  saluer  en  lui  le  chef 
de  la  maison  de  France  et  le  représentant  du  parti  monarchique,  a 
effacé  le  souvenir  des  divisions  qui  en  d’autres  temps  avaient 
coupé  en  deux  le  parti  royaliste,  je  pourrais  dire  le  parti  national. 
En  ouvrant  ses  bras  et  son  cœur  à celui  qui,  par  sa  naissance, 
sera  appelé  à lui  succéder  un  jour  sur  le  trône.  Monsieur  le  comte 
de  Chambord  a scellé,  avec  l’unité  de  la  maison  royale,  l’unité  de 
ce  grand  parti  qui  est  le  nôtre  à tous. 

« Sur  les  principes,  nous  nous  entendons.  Nous  voulons,  nous 
du  centre  droit,  autant  que  nos  amis  de  la  droite,  une  autorité 
forte  et  respectée,  s’appuyant  à la  fois  sur  la  tradition  et  sur  l’as- 
sentiment national.  Nos  amis  de  la  droite  veulent,  autant  que 
nous,  une  monarchie  qui,  en  laissant  au  pouvoir  toute  sa  force, 
garde  à la  nation  toutes  ses  libertés. 

« Sur  les  personnes,  nos  sentiments  se  confondent  aussi.  Nous 
qui  avons  été  de  tout  temps  attachés  aux  princes  d’Orléans,  nous 
ne  séparerons  pas  du  dévouement  que  nous  leur  gardons  notre 
fidélité  la  plus  respectueuse  et  la  plus  sincère  à Henri  V.  Elle  sera 
le  premier  de  nos  devoirs,  et  les  Princes  nous  en  donneront  le 
noble  exemple.  Et  vous,  nos  amis  de  droite,  dont  la  cause  de 
Henri  V fut  toujours  la  vôtre,  qui  fûtes  toujours  dévoués  à son 
principe  et  à sa  personne,  vous  ne  séparerez  pas  désormais  des 
sentiments  que  vous  lui  conserverez  les  Princes  de  la  maison  de 
France  qui,  groupés  autour  de  son  trône,  seront  comme  un  pro- 
longement de  sa  majesté. 

« Forts  de  l’union  des  Princes  et  de  notre  propre  union,  nous 
verrons  la  France  revenir  à la  monarchie,  trouver  à son  abri  l’ordre 
et  l’harmonie  qui  naissent  de  la  concorde,  reprendre  sa  place 
parmi  les  nations,  fière  de  ses  traditions,  fière  aussi  de  ses  libertés 
et  de  sa  civilisation.  Et  c’est  pourquoi  ce  jour  où,  la  main  dans  la 
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main,  le  cœur  dans  le  cœur,  nous  contractons  ici  une  alliance 
fraternelle  pour  relever  notre  pays  par  la  monarchie,  est  pour  nous 
tous  un  grand  jour  et  un  beau  jour.  » 

Ces  paroles,  dont  je  n’ai  pu  que  reproduire  le  sens  et  l’inspiration 
principale,  remuèrent  vivement  la  réunion;  l’émotion  était  dans 
tous  les  cœurs. 

M.  Lucien  Brun  remercia  M.  le  duc  Pasquier  des  sentiments 
qu’il  venait  d’exprimer  avec  une  si  vibrante  éloquence,  pour  le 
Roi  et  pour  ceux  qui  de  tout  temps  furent  ses  amis. 

« Depuis  la  visite  du  5 août,  ajouta-t-il,  il  n’y  a plus  en  France 
une  branche  de  Bourbons  et  une  branche  d’Orléans;  il  n’y  a qu’une 
maison  royale  de  France  dont  Monsieur  le  comte  de  Chambord  est 
le  chef  et  où  Mgr  le  comte  de  Paris  aura  sa  haute  situation  d’héri- 
tier de  la  couronne.  Légitimistes  par  principe,  royalistes  par  senti- 
ment, nous  confondrons  dans  un  même  dévouement  le  Roi  qui 
fut  toujours  l’objet  de  notre  culte  et  les  Princes  qui  apporteront 
au  trône,  par  leur  distinction  personnelle  et  le  haut  rang  qu’ils 
tiennent  de  leur  naissance,  un  rehaussement  de  force  et  d’éclat. 
Vis-à-vis  de  Mgr  le  comte  de  Paris,  ces  sentiments  nous  seront 
doux.  Nous  ne  pourrons  jamais  oublier  que,  dans  la  visite  du 
5 août,  deux  magnanimités  se  sont  rencontrées;  nous  ne  saurions 
plus  les  séparer.  » 

La  déclaration  de  M.  Lucien  Brun  fut  applaudie  avec  une  sorte 
de  transport. 

Les  applaudissements  duraient  encore  lorsque  M.  de  Carayon- 
Latour  se  leva  pour  prendre  la  parole.  M.  le  duc  d’Audiffret- 
Pasquier  et  M.  de  Carayon  s’étaient  heurtés,  quelques  mois  avant, 
à l’occasion  de  je  ne  sais  plus  quel  incident  politique.  Leurs  rela- 
tions s’étaient  refroidies  et,  pour  dire  le  mot,  ils  étaient  presque 
brouillés.  Avec  cet  élan  chevaleresque  qui  était  dans  sa  noble  et 
loyale  nature,  M.  de  Carayon,  s’adressant  à M.  le  duc  Pasquier, 
lui  dit  : 

« Mon  cher  duc,  vous  venez  de  parler  de  Monsieur  le  comte  de 
Chambord  comme  j’en  parlerais  moi-même,  avec  un  profond  res- 
pect et  l’accent  d’un  vrai  dévouement.  Je  ne  parlerais  pas  de 
Mgr  le  comte  de  Paris  autrement  que  vous  n’en  avez  parlé;  mon 
cœur  est  à lui  comme  il  est  au  Roi,  car  il  est  l’héritier  par  le  sang, 
et  son  dernier  acte  suffirait  à prouver  qu’il  l’est  aussi  par  l’âme. 
Nos  sentiments  sont  donc  les  mêmes;  si  nous  nous  croyions 
séparés,  c’est  que  nous  ne  nous  étions  pas  compris.  En  ce  moment, 
nous  nous  comprenons  bien,  et  je  vous  tends  cordialement  la  main.  » 

M.  le  duc  Pasquier,  touché  jusqu’à  en  pleurer,  serra  M.  de 
Carayon  sur  son  cœur.  Tous  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  et 
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je  ne  sais  quel  frisson  d’honneur,  de  patriotisme,  de  joie,  d’espé- 
rance passa  dans  toutes  les  âmes. 

((  Pourquoi,  dit  alors  le  général  Changarnier,  la  France  tout 
entière  n’est-elle  pas  ici!  Comme  elle  vibrerait  sous  le  coup  de 
nos  émotions!  Comme  elle  verrait  bien  qu’il  n’y  a dans  nos  cœurs 
qu’un  profond  amour  pour  elle,  un  désir  ardent  de  la  relever  et 
de  la  sauver!  Après  tout  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  aujourd’hui, 
je  ne  doute  plus  du  succès.  L’Assemblée  nationale  a vaincu  l’insur- 
rection, réorganisé  la  France,  délivré  le  territoire;  elle  couronnera 
son  œuvre  en  rétablissant  la  monarchie.  Ce  sera,  devant  l’histoire, 
son  éternel  honneur.  » 

M.  le  général  Changarnier  voulut  bien  ajouter  qu’avant  de  se 
séparer,  la  réunion  avait  une  dette  de  cœur  à acquitter.  Et  alors, 
dans  des  termes  que  je  ne  reproduirai  pas,  mais  dont  le  souvenir 
est  resté  dans  mon  cœur,  il  proposa  de  voter  des  remerciements 
au  négociateur  de  Salzbourg.  La  motion  fut  accueillie  par  des 
applaudissements  unanimes  et  prolongés.  J’écrivais  le  lendemain 
à ma  famille  : « Les  paroles  du  vénéré  général  et  l’accueil  que  lui 
« ont  fait  mes  soixante  collègues  présents,  c’est  ma  récompense. 
« J’en  remercie  Dieu  et  je  la  double  en  vous  la  faisant  partager.  » 

Ce  témoignage  me  fut  en  effet  très  précieux;  et  j’y  puisai  plu& 
tard  une  force  contre  les  épreuves  qui  m’attendaient. 

Telle  fut  cette  séance  du  18  octobre.  Tout  y avait  été  sincère, 
honorable,  patriotique,  noblement  désintéressé.  On  se  sépara  le 
cœur  joyeux.  Ce  fut  un  de  ces  moments  où  l’espérance  supprime 
les  obstacles  pour  s’épanouir  à l’avance  dans  la  certitude  des  biens 
qu’elle  attend.  On  se  sent  affranchi  des  angoisses  du  doute,  des 
tourments  de  l’incertitude,  de  la  crainte  des  mécomptes.  L’espé- 
rance se  transforme  en  foi;  on  a la  joie  des  bonnes  victoires  comme 
si  elles  étaient  déjà  obtenues.  Pourquoi  de  tel  moments  sont-ils  si 
courts  et  si  rares  dans  la  vie?  Comme  on  voudrait  les  fixer  et  les 
retenir,  et  comme  souvent,  hélas!  la  réalité  est  au-dessous  des 
espoirs  qu’ils  font  naître  lorsqu’elle  ne  vient  pas  cruellement  les 
meurtrir!  mais  quand  ces  moments  passent,  l’âme  se  dilate;  et  même 
après  que  des  heures  douloureuses  les  ont  suivis,  elle  se  plaît  à en 
évoquer  le  radieux  souvenir! 

IV 

Je  n’avais  jamais  eu  l’honneur  d’être  présenté  à Mgr  le  comte 
de  Paris.  Je  m’étais  abstenu,  par  discrétion,  de  lui  demander  une 
audience  après  mon  retour  de  Salzbourg.  Il  avait  bien  voulu 
m’écrire  le  matin  du  18  octobre  pour  me  témoigner  le  désir  de 
s’entretenir  avec  moi^dans  la  journée. 
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Je  me  rendis  à son  hôtel  de  la  rue  dn  Faubourg-Saint-Honoré  immé- 
diatement après  la  réunion  parlementaire  dont  je  viens  de  raconter 
les  émouvantes  délibérations.  J’y  trouvai  M.  le  duc  Pasquier  qui 
rendait  compte  au  Prince  de  la  séance.  11  continua  ce  récit  en  ma 
présence;  lorsqu’il  l’eut  terminé,  il  se  retira,  et  je  restai  seul  auprès 
de  Mgr  le  comte  de  Paris. 

« — J’avais  hâte,  me  dit  le  Prince,  de  savoir  par  vous  les  résultats 
((  de  votre  entrevue  avec  Monsieur  le  comte  de  Chambord.  Je 
<(  connais  les  déclarations  qu’il  vous  a autorisé  à faire  en  son  nom 
« sur  le  drapeau;  mais  je  suis  heureux  de  pouvoir  en  causer  avec 
« vous.  » 

Je  dis  d’abord  au  Prince  que  Monsieur  le  comte  de  Chambord 
m’avait  parlé  de  la  visite  du  5 août  avec  une  satisfaction  très  cor- 
diale et  que  sa  physionomie  rayonnait  lorsqu’il  m’exprimait  le 
bonheur  qu’il  en  avait  éprouvé  et  le  souvenir  qu’il  en  gardait. 

Mgr  le  comte  de  Paris  me  répondit  aussitôt  avec  un  grand  accent 
de  franchise  : 

((  — En  faisant  cet  acte,  j’ai  acquitté  une  promesse  et  rempli 
« un  devoir.  Mais,  à part  les  paroles  que  j’adressai  à Mon- 
« sieur  le  comte  de  Chambord  en  l’abordant  pour  saluer  en  lui 
<(  l’unique  représentant  du  principe  monarchique  en  France,  tout, 
« dans  notre  entrevue,  se  passa  en  épanchements  personnels  dont 
<(  la  cordialité  me  toucha  très  vivement  et  dont  je  garde,  moi  aussi, 
« le  meilleur  souvenir.  Je  ne  sais  donc  des  idées  de  Monsieur  le 

comte  de  Chambord  que  ce  que  m’en  ont  appris  ses  manifestes  et 
« ses  lettres.  Sur  beaucoup  de  points,  je  me  sens  bien  près  de 
« lui;  sur  quelques  autres,  mes  idées  propres  peuvent  différer  des 
« siennes;  je  suis  particulièrement  inquiet  de  ses  dispositions 
« réelles  sur  le  drapeau. 

« J’ai  néanmoins  engagé  tous  mes  amis  de  l’Assemblée  à aller  de 
« l’avant,  et  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  que  l’union  se  main- 
« tienne  et  que  la  campagne  continuée  aboutisse  heureusement  à 
« l’objet  de  nos  vœux,  au  rétablissement  de  la  monarchie.  Mais  sur 
« les  questions  constitutionnelles,  l’accord  est-il  aussi  complet 
« qu’on  s’en  flatte  et  que  je  le  crois?  Et  quant  au  drapeau,  quelle 
« est  la  solution  que  le  Roi  présentera?  Sera- ce  le  drapeau  blanc? 
« Sera-ce  une  modification  du  drapeau  tricolore  qui,  en  le  mainte- 
« nant,  rappellerait  cependant  par  quelque  signe  le  vieux  drapeau 
« de  la  France  remis  en  honneur?  Enfin,  si  l’Assemblée  refusait  la 
« solution  présentée  par  le  Roi,  que  ferait  le  Roi?  Je  désirerais  bien 
« connaître  les  impressions  que  vous  ont  laissées  sur  ces  trois 
« points  vos  entretiens  avec  Monsieur  le  comte  de  Chambord.  » 

Je  répondis  à Mgr  le  comte  de  Paris  : 
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((  — Vous  avez  raison  de  penser,  Monseigneur,  qu’à  part  le 
drapeau,  l’accord  est  fait  sur  tout  le  reste.  Monsieur  le  comte  de  Cham- 
bord, en  ce  qui  concerne  les  questions  constitutionnelles,  aurait  été 
inflexible  sur  deux  points.  Il  aurait  exigé  la  reconnaissance  formelle 
de  son  droit  royal  héréditaire  comme  principe  de  son  pouvoir;  il 
n’aurait  pas  accepté  qu’on  lui  imposât  une  constitution  faite  sans 
son  concours.  Mais,  sur  ces  deux  points,  la  commission  des  neuf 
m’avait  autorisé  à lui  faire  connaître  que  pleine  satisfaction  lui 
serait  donnée.  De  son  côté,  il  n’entend  pas  octroyer  une  charte,  il 
reconnaît  que  la  constitution  doit  être  l’œuvre  concertée  du  Roi  et 
de  la  représentation  nationale. 

« Et  quant  aux  points  à mentionner  dans  l’acte  de  rétablissement 
de  la  monarchie,  soit  pour  garantir  le  maintien  des  libertés  qui 
constituent  le  droit  public  des  Français,  soit  pour  indiquer  quelles 
devront  être  les  quatre  bases  fondamentales  de  la  charte  qui,  sur  la 
proposition  du  Roi,  sera  ultérieurement  déterminée  par  l’accord  du 
Roi  et  de  l’Assemblée,  j’ai  eu  l’honneur  de  les  faire  connaître  à 
Monsieur  le  comte  de  Chambord  qui  n’a  fait’ aucune  objection  ni 
sur  le  fond  des  choses  ni  sur  l’insertion  de  ces  stipulations  dans’.le 
projet  de  résolution  à soumettre  à l’Assemblée.  L’accord  est  donc 
complet  et  parfait.  J’ajoute  que  je  n’ai  eu  aucun  effort  à faire  pour 
l’obtenir;  il  était  acquis  d’avance. 

« Sur  la  question  du  drapeau.  Monsieur  le  comte  de  Chambord 
considère  que  cette  question  touche  à son  honneur  et  à l’intégrité 
de  son  principe.  Je  ne  crois  pas  avoir  réussi  à modifier  à cet  égard 
sa  pensée.  Votre  Altesse  Royale  n’ignore  pas  les  deux  déclarations 
que  j’ai  apportées  au  nom  de  Monseigneur;  au  delà  de  ces  deux 
déclarations,  il  garde  son  entière  liberté. 

« Il  accepte  que  rien  ne  soit  changé  au  drapeau  avant  qu’il  n’ait 
pris  possession  du  pouvoir.  Donc  le  drapeau  tricolore  sera  seul 
arboré  à l’occasion  et  le  jour  de  son  avènement  : c’est  une’conces- 
sion  dont  l’importance  n’échappera  pas  à Votre  Altesse  Royale. 

« Monseigneur  se  réserve  de  présenter  au  pays  et  se  fait  fort 
d’obtenir  de  lui  par  ses  représentants  une  solution  compatible  avec 
son  honneur.  Donc,  c’est  des  représentants  du  pays  qu’il  a la 
confiance  d’obtenir  sa  solution.  Ce  second  point  [n’a  pas  moins 
d’importance  que  le  premier. 

((  Ces  deux  points  sont  acquis,  mais  c’est  tout.  Quelle  est  la 
solution  que  Monsieur  le  comte  de  Chambord  se  réserve  de  pré- 
senter? Je  l’ignore.  Que  fera-t-il  s’il  ne  l’obtient  pas?  Je  l’ignore 
encore.  En  dehors  de  ses  deux  déclarations,  il  ne  s’est  engagé 
à rien;  sa  liberté  reste  entière. 

« Rien  dans  ce  qu’il  m’a  dit,  dans  ce  que  j’ai  cru  découvrir  de  ses 
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impressions,  ne  m’autorise  à penser  que  sa  solution  n’ira  pas 
jusqu’à  demander  le  remplacement  du  drapeau  tricolore.  Personne 
ne  peut  douter  que  le  drapeau  blanc  n’ait  ses  préférences.  Propo- 
sera-t-il  cependant  un  drapeau  nouveau,  bleu  et  blanc,  par  exemple, 
qui  ne  soit  pas  le  drapeau  tricolore?  J’incline  à croire  qu’il  se 
préoccupe  d’une  solution  de  ce  genre,  mais  il  ne  m’a  rien  dit  à cet 
égard. 

« Ce  que  je  sais  moins  encore  et  ce  qui  ne  peut  pas  être  préjugé, 
c’est  la  disposition  où  sera  le  Roi  quand,  monté  sur  le  trône,  il  sera 
en  contact  avec  la  France.  Mais  les  journaux  qui  annoncent  que 
Monsieur  le  comte  de  Chambord  a accepté  le  drapeau  tricolore, 
sous  la  simple  réserve  de  proposer  plus  tard  des  modifications  qui 
n’iront  pas  jusqu’au  remplacement,  donnent  à ses  déclarations  une 
interprétation  qui  en  dépasse  singulièrement  la  portée.  Je  ne  sais 
si  le  Roi  croira  devoir  plus  tard  se  rallier  à une  solution  de  cette 
nature;  il  ne  s’y  est  engagé  à aucun  degré.  Je  dois  même  ajouter 
que,  d’après  ce  qu’il  m’a  dit  dans  le  cours  de  l’entretien,  d’après  les 
pensées  qui  l’animent  actuellement,  il  écarte  cette  solution  ; ce  n’est 
pas,  à coup  sùr,  celle  qu’il  présentera. 

« Voilà  mon  impression.  Monseigneur;  je  ne  l’ai  pas  cachée  à la 
commission  des  neuf  et  je  ne  crois  pas  devoir  la  cacher  à Votre 
Altesse  Royale.  Dans  les  réunions  parlementaires,  je  ne  me  recon- 
naîtrais pas  le  droit  d’être  aussi  explicite;  mais  j’aurai  le  devoir,  et 
je  n’y  faillirai  pas,  de  réserver  l’entière  liberté  de  Monsieur  le  comte 
de  Chambord  au  delà  des  deux  déclarations  que  j’ai  faites  en  son 
nom.  » 

Mgr  le  comte  de  Paris  me  dit  alors  que  mes  explications  ne  le 
surprenaient  pas,  qu’il  avait  ainsi  jugé  la  situation  d’après  le  texte 
même  des  explications  que  j’avais  apportées  ; qu’il  y aurait  certai- 
nement, après  la  monarchie  rétablie,  un  moment  bien  difficile  pour 
le  règlement  définitif  de  la  question  du  drapeau,  qu’il  espérait 
pourtant  que  tout  se  terminerait  à souhait. 

« — Je  désire  très  vivement,  ajouta-t-il,  qu’une  forte  majorité  se 
trouve  dans  l’Assemblée  pour  faire  la  monarchie.  Le  salut  de  la 
France  est  là,  et  c’est  dans  ce  sens  que  j’userai  de  mon  influence 
auprès  de  mes  amis.  Aussi  suis-je  très  heureux  de  tout  ce  que 
M.  le  duc  Pasquier  vient  de  me  dire  sur  la  belle  réunion  d’aujour- 
d’hui. C’est  un  bon  présage  pour  les  dispositions  de  l’Assemblée.  » 

La  conversation  s’engagea  ensuite  sur  les  chances  de  majorité 
qui  s’annoncaient.  Mgr  le  comte  de  Paris  comptait  sur  l’adhésion 
unanime  des  deux  droites,  du  centre  droit  et  des  conservateurs  de  le 
réunion  Changarnier.  Il  savait  que  le  petit  groupe  de  l’appel  au 
peuple  serait  hostile.  Mais  il  comptait  que  le  centre  gauche  se 
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scinderait  et  que  plusieurs  des  anciens  orléanistes  qui  étaient  dans 
ce  groupe  se  rallieraient  au  projet.  Il  croyait  fermement  à la  majo- 
rité. Il  croyait  aussi  qu’après  s’être  formée  pour  rétablir  la  monar- 
chie, et  pourvu  que  le  défilé  du  drapeau  put  être  heureusement 
franchi,  cette  majorité  resterait  unie  pour  consolider  son  œuvre. 
La  monarchie  en  France,  pour  être  fortement  assise,  devait,  à son 
sentiment,  s’appuyer  sur  un  grand  parti  national  où  seraient  réunis 
en  faisceau  l’ancien  parti  royaliste,  l’ancien  parti  constitutionnel 
libéral,  et  les  conservateurs  catholiques.  C’était  là  une  vue  très 
judicieuse  qui  était  aussi  une  vérité  expérimentale.  Ce  qui  avait  fait 
la  faiblesse  de  la  Restauration,  c’était  que  le  parti  constitutionnel 
libéral  s’était  détaché  d’elle  pour  s’allier  à l’opposition  révolution- 
naire. Ce  qui  fit  la  faiblesse  de  là  monarchie  en  1830,  c’est  que,  née 
d’une  révolution,  elle  avait  contre  elle  le  parti  royaliste;  c’est  aussi 
que  les  conservateurs  catholiques,  inquiets  des  préjugés  du  parti 
libéral  contre  l’esprit  religieux,  s’ils  n’allaient  pas  jusqu’à  l’hostilité 
contre  la  monarchie  orléaniste,  n’étaient  pourtant  ni  sympathiques 
ni  confiants.  Je  me  permis  de  le  dire  au  Prince  et  il  me  répondit  : 

« — Grâce  à Dieu,  ces  divisions  n’auront  plus  de  raison  d’être. 
« Les  libéraux  acceptent  le  principe  de  la  monarchie  héréditaire  et 
« les  royalistes  acceptent  les  conditions  de  la  monarchie  constitu- 
« tionnelle.  Xi  les  uns  ne  veulent  subordonner  la  royauté,  ni  les 
« autres  ne  veulent  porter  atteinte  aux  droits  du  pays.  D’un  autre 
« côté,  sur  les  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  libéraux  et  catho- 
« liques  s’enten  Iront  désormais.  Les  libéraux  ne  disputent  plus  à 
« l’Église  les  libertés  auxquelles  elle  a droit  ; loin  de  vouloir  amoin- 
« drir  son  action  morale,  ils  la  considèrent  comme  socialement 
a salutaire  et  nécessaire,  et  sont  disposés  à la  favoriser  avec  une 
« large  sympathie.  Les  catholiques  acceptent  la  liberté  des  autres 
« cultes  et  ne  veulent  pas  l’ingérence  de  l’Eglise  dans  les  affaires 
« propres  de  fEtat.  Ils  veulent  l’Église  libre,  honorée  et  respectée; 
« ils  ne  la  veulent  pas  et  elle  ne  veut  pas  elle- même  se  montrer 
« envahissante  et  dominatrice  dans  les  choses  d’ordre  purement 
« politique*.  Et  sur  tous  ces  points.  Monsieur  le  comte  de  Cham- 
« bord,  qui  a,  en  même  temps  qu’un  souci  jaloux  de  son  droit 


*J'ai  eu  Uhoaneur  de  m’entretenir  de  ces  mêmes  questions,  en  1884, 
avec  Mgr  le  comte  de  Paris.  Il  me  développa  les  mêmes  vues,  en  entrant 
davantage  dans  les  détails,  avec  un  sentiment  chrétien  très  élevé.  Il  réprou- 
vait Texclusion  de  l’enseigaement  religieux  des  écoles  publiques;  il  mettait 
la  liberté  de  Gense  gnement  et  la  liberté  des  congrégations  religieuses  sur 
le  même  pied  que  la  liberté  religieuse  elle-même,  dont  il  les  considérait 
comme  le  complém  mt  nécessaire;  il  ne  faisait  de  réserves  que  sur  la  colla- 
tion des  grades,  qu’il  avait  la  tendance  de  conserver  exclusivement  à l’Etat. 
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« royal,  le  respect  des  droits  du  pays,  qui  a aussi,  en  même  temps 
<(  qu’une  foi  religieuse  profonde,  le  sentiment  des  prérogatives  du 
« pouvoir  civil,  est  en  situation  de  jouer  un  grand  rôle  d’arbitre 
« et  de  conciliateur.  Je  vois  donc  un  bel  avenir  s’ouvrir  pour  la 
« France  pourvu  que  la  question  du  drapeau  ne  vienne  pas 
« entraver  le  succès  de  cette  noble  entreprise.  » 

Je  dis  alors  à Mgr  le  comte  de  Paris  combien  j’étais  heureux  de 
retrouver  dans  les  pensées  qu’il  venait  de  m’e.xprimer  sur  la  récon- 
ciliation nécessaire  de  l’ancien  parti  royaliste,  de  l’ancien  parti 
constitutionnel  libéral  et  de  la  masse  des  conservateurs  catholi- 
ques, beaucoup  des  idées  que  Monsieur  le  comte  de  Chambord  aime 
à développer  en  parlant  de  la  mission  qui  lui  serait  dévolue.  Sous 
une  autre  forme  et  avec  une  nuance  peut-être  un  peu  différente, 
celui-ci  m’avait  exprimé  en  effet  les  mêmes  sentiments  d’union  et 
de  concorde,  les  mêmes  aspirations  vers  une  vaste  réconciliation 
de  tous  les  partis  honnêtes  autour  de  la  monarchie  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  religion  et  de  la  patrie. 

A ce  moment,  Mgr  le  comte  de  Paris  voulut  bien  me  dire  que 
son  oncle,  Mgr  le  prince  de  Joinville,  serait  bien  aise  de  me  voir, 
et  eut  la  bonté  de  me  conduire  près  de  lui.  J’avais  eu  souvent 
l’honneur  de  présenter  mes  hommages  à ce  prince  qui,  on  le  sait, 
était  membre  de  l’Assemblée  nationale  ; je  n’avais  jamais  eu  l’occa- 
sion d’entrer  en  conversation  suivie  avec  lui. 

Je  fus  très  frappé  de  la  distinction  de  sa  parole,  de  la  noble 
franchise  de  ses  sentiments,  de  la  sagacité  élevée  de  ses  vues.  Il 
était,  lui  aussi,  préoccupé  de  la  difficulté  sur  le  drapeau;  mais, 
comme  Mgr  le  comte  de  Paris,  il  désirait  vivement  le  succès  de 
l’entreprise  monarchique,  et  il  parlait  de  Monsieur  le  comte  de 
Chambord  avec  un  respect  plein  de  cordialité.  Je  lui  répétai,  sur 
sa  demande,  ce  que  j’avais  eu  l’honneur  de  dire  à Mgr  le  comte  de 
Paris  à l’occasion  de  la  question  du  drapeau.  Il  n’en  parut  pas 
surpris;  mais  il  se  montra  un  peu  inquiet  des  complications  qui 
pourraient  en  surgir. 


V 

Je  me  retirai  en  emportant  la  meilleure  impression  de  la  haute 
loyauté  des  deux  princes  et  de  la  parfaite  correction  de  leur 
attitude... 

J’étais  agité,  entre  une  crainte  dont  je  ne  pouvais  me  défendre 
et  une  espérance  à laquelle  je  voulais  m’attacher,  pendant  qu’au 
sortir  de  ma  visite  à Mgr  le  comte  de  Paris  je  me  rendais  chez  M.  le 
marquis  de  Dreux-Brézé. 
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Je  n’eus  pas  à lui  rendre  compte  de  ce  qui  s’était  passé  soit  dans 
les  réunions  de  la  commission  des  neuf  les  deux  jours  précédents, 
soit,  le  même  jour,  dans  la  réunion  parlementaire,  chez  M.  Anisson- 
Duperron;  il  le  savait  déjà.  Il  connaissait  le  texte  du  projet  de 
résolution  à soumettre  à l’Assemblée;  et  comme  ce  projet  était  tel 
que  je  l’avais  d’avance  indiqué  à Monsieur  le  comte  de  Chambord, 
il  n’en  paraissait  pas  préoccupé.  Mais  il  venait  d’avoir  connaissance 
de  la  note  communiquée  aux  journaux  à la  suite  de  la  réunion  du 
jour;  et  il  était  inquiet  de  l’impression  qu’elle  ferait  sur  le  Prince. 

Sans  doute,  la  note  disait  que  l’initiative  royale  était  intacte  et 
que  des  modifications  pourraient  être  apportées  au  drapeau,  par 
l’accord  du  Roi  et  de  la  représentation  nationale  ; elle  ne  déclarait 
le  drapeau  tricolore  maintenu  que  sous  ces  deux  réserves.  Mais 
Monseigneur  trouverait- il  ces  réserves  suffisantes?... 

...  L’opinion  publique  continuait  à être  sympathique.  Elle  sui- 
vait les  débats  des  journaux  avec  une  curiosité  agitée,  ne  compre- 
nait que  peu  de  chose  aux  commentaires  très  discordants  qui 
continuaient  à se  produire  sur  la  question  du  drapeau,  y ajoutait 
les  siens,  ne  se  montrait  pas  peut-être  aussi  susceptible  à cet 
endroit  qu’on  aurait  pu  le  croire.  Elle  se  préoccupait  surtout  de 
savoir  si  la  monarchie  obtiendrait  la  majorité  dans  l’Assemblée. 
Beaucoup  exprimaient  hautement  l’espoir  que  le  succès  était  acquis; 
quelques-uns  affectaient  de  le  déclarer  impossible,  mais  dissi- 
mulaient mal,  sous  cette  assurance  apparente,  les  craintes  très 
réelles  qu’ils  éprouvaient;  la  plupart,  enfin,  attendaient,  pour  se 
prononcer,  que  les  chances  de  la  monarchie  fussent  absolument 
assurées,  et  gardaient,  en  attendant,  une  réserve  qui  n’avait  rien 
d’hostile  et  qui  faisait  pressentir,  au  contraire,  une  très  prochaine 
adhésion.  De  plus  en  plus,  le  sentiment  général  inclinait  vers  la 
monarchie.  On  désirait  son  triomphe  et  on  y croyait. 

On  y croyait  jusque  dans  les  camps  républicains... 

Chaque  jour,  du  reste,  nous  faisions  des  pointages.  Nous  nous 
croyions  sûrs  d’une  majorité  assez  forte  probablement,  en  tout  cas 
très  suffisante.  Et  dans  notre  confiance  impatiente,  nous  regrettions 
que  le  jour  de  la  délibération  devant  l’Assemblée  ne  fût  pas  plus 
proche. 

Nous  étions  sûrs  aussi  de  l’appui  du  gouvernement. 

Nous  savions  que,  en  tant  que  gouvernement,  il  n’interviendrait 
pas  dans  la  délibération,  ou  du  moins  n’en  prendrait  pas  l’initia- 
tive, mais  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  tous  les  membres 
du  cabinet  étaient  unanimement  résolus  à prescrire,  sous  leur 
responsabilité,  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  la  liberté 
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des  résolutions  de  l’Assemblée  fut  absolument  assurée,  comme 
aussi  pour  que  sa  décision  fût  respectée  et  reçût  immédiatement 
son  plein  et  entier  effet.  Nous  savions  aussi  que  tous  les  ministres, 
à une  ou  deux  exceptions  près,  voteraient  la  monarchie  et  s’étaient 
réservé  de  s’employer  personnellement  auprès  de  leurs  amis  pour 
leur  conseiller  le  même  vote. 

Je  n’eus  pas  l’honneur  de  me  mettre  en  rapports  avec  M,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon;  j’avais  prié  MM.  Ernoul  et  de  La  Bouil- 
lerie,  avec  qui  j’étais  presque  en  communication  de  chaque  jour, 
de  vouloir  bien  lui  dire  que,  respectant  la  réserve  commandée  à 
sa  situation,  je  ne  me  permettais  pas  d’aller  lui  rendre  compte 
d’une  entrevue  qui,  à divers  titres,  devait  l’intéresser;  et  il  m’avait 
fait  remercier  de  ma  discrétion. 

Mais  j’avais  cru  devoir  me  mettre  à la  disposition  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil;  celui-ci  m’avait  donné  rendez-vous  pour  le 
20  octobre,  à neuf  heures  du  soir,  à Versailles.  Je  ne  manquai  pas 
de  m’y  trouver. 

M.  le  duc  de  Broglie  savait  déjà  tout  ce  que  j’avais  dit  à la  com- 
mission des  neuf  de  mes  entretiens  avec  le  Prince;  je  le  lui  répétai 
cependant,  en  entrant  dans  les  détails  les  plus  circonstanciés  et 
sans  omettre  le  mot  que  le  Prince  m’avait  chargé  de  lui  trans- 
mettre : « Dites  à M.  le  duc  de  Broglie  qu’il  est  un  de  ces  hommes 
« qui  sont  nécessaires  avant,  pendant  et  après.  » 

Le  président  du  conseil  me  répondit  : 

« Sauf  le  point  du  drapeau,  tout  cela  est  parfait.  J’entends  bien 
que,  sur  ce  point,  l’Assemblée  garde  sa  liberté;  mais  le  Roi  garde 
aussi  la  sienne.  Et  si  on  ne  fait  pas  après  l’accord  qui  n’a  pu  se 
faire  avants  c’est  un  conflit.  Théoriquement,  les  principes  sont 
saufs;  mais  pratiquement,  une  grosse  difficulté  pourra  surgir. 
Nous  faisons  la  monarchie  avec  ce  risque;  néanmoins,  il  faut  la 
faire.  J’y  mets  ma  responsabilité  comme  vous  y avez  mis  la  vôtre. 
Puissions-nous  réussir!  » 

M.  le  duc  de  Broglie  était  énergiquement  résolu;  ce  qui  ne  l’em- 
pêchait pas  d’être  visiblement  anxieux.  Il  était  à la  fois  décidé  à 
l’entreprise  et  inquiet  du  résultat,  sans  que  l’inquiétude  paralysât 
l’énergie  de  sa  résolution. 

11  n’a  pas  une  de  ces  natures  primesautières,  en  qui  l’enthou- 
siasme domine  et  emporte  la  réflexion.  Sa  nature,  à lui,  est  droite, 
haute,  grande,  profondément  honnête;  elle  est  en  même  temps 
prévoyante  et  avisée.  En  lui,  l’esprit  critique  ne  perd  jamais  ses 
droits  et  se  mêle  même  aux  élans  les  plus  hardis  et  les  plus  géné- 
reux. On  ne  doit  donc  pas  s’étonner  que,  dans  son  attitude  durant 
le  cours  de  la  campagne  monarchique,  une  anxiété,  que,  pour  mon 
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compte,  je  partageais,  ait  eu  sa  place  à côté  d’une  fermeté  qui 
n’hésitait  pas  et  d’une  solide  constance  qui  ne  se  troublait  pas.  Il 
faut  dire  aussi  que  sa  situation  de  chef  du  ministère  lui  comman- 
dait une  certaine  réserve,  que,  d’ailleurs,  l’entreprise  était  assez 
grave,  la  question  du  drapeau  assez  délicate  pour  justifier  la  préoc- 
cupation de  ceux  qui,  comme  lui,  étaient  appelés  à porter  la  prin- 
cipale re^^ponsabilité  de  l’événement. 

Il  n’avait,  du  reste,  contre  Monsieur  le  comte  de  Chambord, 
aucune  prévention.  S’il  ne  lui  était  pas  uni  par  des  rapports  anté- 
rieurs, s’il  ne  lui  était  pas  attaché  par  un  lien  de  cœur  qui  serait 
venu  plus  tard,  il  se  sentait  en  harmonie  de  pensées  et  de  senti- 
ments avec  lui  sur  les  grandes  lignes  où  la  politique  confine  aux 
vérités  supérieures.  Il  comprenait,  d’ailleurs,  aussi  bien  et  mieux 
que  personne,  que  la  République,  par  son  propre  poids,  descen- 
drait fatalement  jusqu’au  radicalisme  antichrétien  et  antisocial,  et 
que  la  monarchie  pouvait  seule  rendre  à la  France  ses  vraies  con- 
ditions de  dignité  et  de  relèvement.  Aucun  sentiment  personnel 
ne  l’éloignait  de  la  monarchie,  et  son  patriotisme  l’y  poussait.  En 
outre,  dans  la  vie  publique  comme  dans  la  vie  privée,  les  buts 
élevés  l’attiraient  et  les  considérations  subalternes  n’agissaient  pas 
sur  ses  déterminations. 

Son  mériie  le  plaçait  d’ailleurs  parmi  les  hommes  qui  se  survi- 
vent devant  l’histoire,  et  il  comprenait  combien  il  serait  beau  pour 
lui  d’ajouter  à sa  renommép  d’écrivain,  d’orateur  et  d’homme 
d’État,  la  gloire  d’avoir  été  au  premier  rang  parmi  les  restaurateurs 
de  la  monarchie.  Il  savait  que  si  la  monarchie  se  rétablissait  sous 
un  ministère  dont  il  était  le  chef,  ce  serait  pour  son  nom  un  éclat 
nouveau  qui  le  grandirait  devant  le  pays,'devant  l’Europe  et  devant 
l’avenir,  et  il  ne  se  dissimulait  pas  qu’au  point  où  en  étaient  les 
choses,  l’échec  de  la  monarchie  serait,  à quelques  égards,  pour 
lui-même,  un  échec  personnel,  ne  fùt-ce  qu’en  lui  refusant  l’occa- 
sion d’un  grand  honneur  dans  un  grand  service. 

Aussi,  quand  on  l’a  accusé  d’avoir  joué  un  double  jeu,  d’avoir 
paru  favoriser  l’entreprise  monarchique  et  de  l’avoir  secrètement 
minée,  c’était,  je  le  dis  comme  je  le  pense,  une  calomnie  inepte. 
Outre  que  cette  diplomatie  à double  face  eût  été  indigne  de  lui,  elle 
aurait  été  le  plus  maladroit  des  calculs.  On  ne  risque  pas  dans  une 
entreprise  son  nom,  sa  responsabilité,  sa  réputation  d’homme 
public,  je  puis  même  dire  sa  vie,  pour  se  préparer  à soi-même,  par 
je  ne  sais  quelles  ténébreuses  menées,  un  échec  dont  on  souffrirait 
à la  fois  dans  sa  situation  politique  et  dans  son  honneur.  Gela,  en 
vérité,  ne  se  comprend  pas  et  ne  se  discute  pas. 

M.  le  duc  de  Broglie  n’est  pas  d’ailleurs  seulement  l’une  des  plus 


LA  CAMPAGNE  MONARCHIQUE  D’OCTOBRE  1873 


995 


belles  et  des  plus  grandes  intelligences  de  ce  temps,  c’est  aussi  une 
très  haute  conscience.  Il  est  noblement  incapable  de  ces  dissimula- 
tions que  l’aveuglement  passionné  du  parti-pris  pouvait  seul  lui 
attribuer. 

Des  polémiques  de  journaux,  l’incident  d’un  procès-verbal  inexact  de 
la  commission  des  neuf,  vinrent,  à ce  moment,  agiter  les  esprits. 
M.  Chesnelong  et  , son  ami,  M.  Ernoul,  garde  des  sceaux,  se  rendirent 
chez  M.  de  Dreux-Brézé  pour  l’interroger  sur  la  situation. 

« — Monseigneur  approuve-t-il  ce  qui  se  fait?  Ou  avons-nous  à 
craindre  que,  pour  échapper  à des  malentendus,  il  ne  brusque 
la  situation?  Quelle  est  au  vrai  la  disposition  de  son  esprit? 
Nous  aurions  un  immense  intérêt  à la  connaître  pour,  au  besoin, 
soit  faire  parvenir  à Frohsdorf  des  explications  qui  rassurassent 
le  Prince,  soit  faire  entendre  ici  des  avis  utiles  sur  la  marche 
à suivre. 

« — Je  ne  puis  rien  vous  dire,  répondit  M.  de  Dreux-Brézé,  je 
n’ai  reçu  de  Frohsdorf  ni  informations  ni  instructions. 

« — Vous  êtes  retenu  sans  doute,  lui  dit  M.  Ernoul  en  insistant, 
par  une  obligation  de  discrétion,  car  il  nous  semble  impossible 
que,  dans  une  situation  aussi  délicate,  vous  ne  receviez  aucune 
communication  de  Frohsdorf. 

« — Vous  vous  trompez,  répondit  M.  de  Dreux-Brézé;  je  ne 
vous  cache  pas  par  discrétion  ce  que  je  sais  : je  ne  vous  dis  rien 
parce  que  je  ne  sais  rien.  Je  n’ai  rien  reçu  de  la  part  de  Monsei- 
gneur qui  me  permette  de  connaître  ou  de  pressentir  ses  dispositions. 

« — Je  ne  puis  me  défendre,  lui  dis-je  alors  moi-même,  d’en 
ressentir  une  profonde  tristesse.  Si,  dans  une  entreprise  de  cette 
nature,  lorsque,  à Paris,  nous  sommes  dans  la  bataille,  obligés  de 
faire  face  à toutes  les  complexités  d’une  situation  difficile,  vous 
n’êtes  pas  avec  Frohsdorf  en  communication  de  tous  les  jours  et 
presque  de  toutes  les  heures;  si  Monseigneur  ne  vous  fait  pas 
connaître,  à l’occasion  de  chaque  incident,  le  parti  à prendre,  la 
réserve  à faire  ou  la  mesure  à garder,  je  suis  effrayé  de  ce  silence 
et  de  sa  signification,  et  il  faudra  que  Dieu  nous  protège  bien  pour 
que  l’entreprise  soit  conduite  à bonne  fin. 

« — H va  sans  dire,  me  répondit  M.  de  Dreux-Brézé,  que  je 
tiens  Monseigneur  au  courant  de  ce  qui  se  passe  ici  ; mais,  encore 
une  fois,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  en  pense,  et  je  n’ai  aucune  ins- 
truction nouvelle  sur  ce  que  j’ai  à faire.  » 

' En  quittant  le  représentant  du  Roi,  je  fus  obsédé  par  la  pensée 
qu’une  lettre  du  Prince  était  proche  et  que  cette  lettre  dévasterait, 
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par  son  ton  général,  le  terrain  sur  lequel  pouvait  se  former,  les 
réserves  du  Roi  sur  le  drapeau  étant  d^ailleurs  acceptées,  une  majo- 
rité dans  l’Assemblée  pour  faire  la  monarchie.  Le  silence  de  Frohs- 
dorf,  vis-à-vis  de  M.  de  Dreux-Brézé,  sur  tout  ce  qui  se  passait  à 
Paris,  me  semblait  menaçant  à force  d’être  étrange.  Ce  ne  pouvait 
être  le  silence  de  l’indifférence;  c’était,  dès  lors,  le  silence  du 
mécontentement.  On  ne  donnait  pas  d’avis  parce  qu’on  voulait 
protester,  au  risque  de  rompre.  J’en  avais  eu  la  crainte  souvent;  en 
ce  moment,  J’en  eus  comme  le  pressentiment. 

Je  ne  pus  cacher  ma  douloureuse  émotion  à mon  ami  M.  Ernoul, 
qui,  en  gardant  plus  d’espérances,  ne  laissait  pas  lui-même  d’être 
très  anxieux. 

...  Chaque  jour  amenait  à Paris  de  nouveaux  députés  de  la 
majorité;  ils  arrivaient  très  ardents  et  très  résolus.  On  persistait 
à désirer  que  Monsieur  le  comte  de  Chambord,  devant  les  efforts 
qui  se  faisaient  pour  infirmer  mes  déclarations,  les  ratifiât  par  un 
mot  venant  de  lui.  Mais,  ce  mot  ne  vînt-il  pas,  on  était  résolu  à 
marcher,  et  la  majorité  semblait  assurée. 

La  question  de  savoir  si,  le  jour  du  scrutin,  cette  majorité  se 
produirait,  était  celle  qui  excitait  le  plus  les  préoccupations  du 
public.  Les  journaux  monarchistes  se  livraient  à des  calculs  pour 
établir  que  la  majorité  ne  pouvait  pas  faire  défaut;  les  journaux 
hostiles  leur  opposaient  des  calculs  contraires.  L’opinion  publique 
était  nerveuse,  surexcitée,  impatiente,  mais  le  courant  monarchique 
y gagnait  visiblement  du  terrain. 

Toutefois,  en  approchant  du  jour  décisif,  les  adversaires  de  la 
monarchie  redoublaient  d’activité.  Les  réunions  de  la  gauche  et 
du  centre  gauche  se  multipliaient.  M.  Gambetta  reprenait  dans 
les  unes  son  rôle  de  dictateur;  M.  Thiers  était  l’âme  des  autres. 
Il  se  faisait  là  un  effort  considérable,  mais  qui  serait  resté  impuis- 
sant pour  rompre  le  faisceau  de  la  majorité  monarchique. 

Du  côté  de  la  rue,  rien  de  sérieux  n’était  à craindre.  Le  parti 
révolutionnaire,  sans  chefs  et  sans  armes,  se  rappelait  trop  la 
Commune  pour  recommencer  la  bataille.  L’armée  était  d’ailleurs 
fidèle;  le  maréchal  de  Mac-Mahon  en  répondait. 

...  Jamais  peut-être  plus  qu’à  la  veille  de  l’échec,  on  ne  s’était 
cru  plus  sûr  de  la  victoire.  Les  incertitudes  des  jours  précédents 
semblaient  avoir  disparu,  et  la  Bourse  elle-même,  revenue  de  ses 
hésitations,  escomptait,  par  une  tendance  marquée  à la  hausse, 
un  succès  dont  on  ne  doutait  plus.,  On  avait  la  confiance  qu’entre 
le  gouvernement  et  la  majorité  de  l’Assemblée,  la  partie  était 
étroitement  liée,  que  l’un  soutenait  l’autre,  et  que,  lorsque  la 
majorité  aurait  rempli  sa  tâche  en  proclamant  la  monarchie,  le 
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gouvernement  accepterait  résolument  celle  d’assurer,  sans  troubles, 
la  transition  du  droit  au  fait. 


LA  LETTRE  DU  27  OCTOBRE 
LE  PROCÈS-VERBAL  DE  LA  COMMISSION  DES  NEUF 

I 

...  M.  le  baron  de  Mackau  avait  été  mon  collègue  au  Corps 
législatif  de  l’Empire.  Nous  y étions  entrés  à la  même  date  et  nous 
y avions  eu,  dès  la  première  heure,  des  rapports  de  bonne  confra- 
ternité qui  étaient  devenus  bien  vite  des  rapports  d’affection. 

Il  m’avait  écrit,  le  27  octobre,  que  les  journaux  prononçaient 
trop  souvent  mon  nom  depuis  quelques  jours  pour  qu’il  n’éprouvât 
pas  le  besoin  de  me  voir  et  de  causer  avec  moi.  Il  me  demandait 
où  et  quel  jour  il  pourrait  me  rencontrer.  Je  l’avais  invité  à venir 
déjeuner  avec  moi  à Versailles,  le  jeudi  30  octobre,  vers  midi.  Il 
n’avait  pas  manqué  au  rendez-vous;  et,  comme  j’étais  encore  seul 
et  sans  ma  famille  dans  mon  appartement,  je  l’avais  conduit  à un 
restaurant  de  la  rue  des  Réservoirs. 

Nous  venions  d’y  entrer  lorsque  je  vis  apparaître  à la  porte  de 
la  salle  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé,  qui  était  visiblement  en 
quête  de  moi 

J’allai  aussitôt  vers  lui,  et,  obsédé  par  la  pensée  qui  me  pour- 
suivait depuis  quatre  jours,  je  l’abordai  en  lui  disant  : 

« Vous  avez  une  lettre  de  Monseigneur? 

« — Oui,  me  répondit-il,  elle  vous  est  adressée,  et  je  suis 
chargé  de  vous  la  remettre.  La  voici. 

« — La  connaissez- vous?  Est-elle  bonne  ou  détruit-elle  nos 
espérances? 

« — Elle  est  très  honorable  pour  vous,  me  répondit-il.  Mais, 
quant  au  fond  des  choses,  elle  revendique  le  drapeau  blanc  et  ne 
semble  admettre  ni  conditions  ni  garanties  préalables. 

((  — Mais  alors,  lui  dis-je,  c’est  l’effondrement.  Il  faut  garder  le 
secret  sur  cette  lettre,  écrire  au  Prince,  au  besoin  partir  ce  soir 
pour  Frohsdorf  et  conjurer  à tout  prix  une  catastrophe  inévitable. 

« — C’est  inutile,  me  répondit  M.  de  Dreux-Brézé;  une  copie 
de  la  lettre  a été  adressée  à Y Union  avec  l’ordre  formel  de  la  publier 
dès  ce  soir.  » 

Je  fus  atterré.  Je  pris  la  lettre,  sans  dire  un  mot  de  plus,  des 
mains  de  M.  de  Dreux-Brézé,  et  tout  bouleversé,  je  revins  auprès 
de  M.  de  Mackau. 

En  voyant  la  profonde  tristesse  dont  ma  physionomie  portait 
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l’empreinte,  M.  de  Mackau  comprit,  avant  même  que  je  le  lui 
apprisse,  que  je  venais  de  recevoir  une  grave  communication. 

« — M.  de  Dreux-Brézé,  lui  dis-je,  vient  de  me  remettre  une  lettre 
« de  Monsieur  le  comte  de  Chambord.  Je  ne  l’ai  pas  encore  ouverte; 
« mais,  d’après  le  peu  qui  vient  de  m’en  être  dit,  elle  a une  impor- 
« tance  considérable,  et  j’en  redoute  les  conséquences  pour  l’enire- 
« prise  que  nous  poursuivons.  Je  crains  que  XUnion  publie  la 
« lettre  ce  soir;  je  voudrais  espérer  que  la  publicaiion  pourra  être 
« différée.  En  tout  cas,  jusqu’à  ce  que  la  lettre  soit  publiée,  je 
« confie  la  nouvelle  à votre  discrétion  la  plus  absolue.  Plaignez-moi, 
« mon  cher  ami.  Quel  malheur  pour  le  pays!  Quelle  épreuve  pour 
« moi!  Je  me  sens  terrassé  de  douleur.  » 

Je  demandai  à M.  de  Mackau  la  permission  de  le  quitter;  il  me 
serra  la  main  avec  une  émotion  qui  me  dit  toute  sa  sympathie.  Je 
rentrai  chez  moi  pour  prendre  connaissance  de  la  lettre  du  Prince 
qui  venait  de  m’être  remise  et  réfléchir  sur  la  situation. 

La  lettre  était  datée  de  Salzbourg,  comme  pour  indiquer  sans 
doute  qu’elle  était  un  épilogue  de  l’entrevue. 

Après  en  avoir  reproduit  le  texte,  qui  est  resté  dans  toutes  les 
mémoires,  et  après  avoir  constaté  que  cette  lettre  ne  désavouait  en 
rien  le  langage  qu’il  avait  tenu  à son  retour  de  Salzbourg,  M.  Ghesne- 
long  continue  : 

Je  ne  savais  pas  me  résigner  à un  aussi  triste  dénouement.  A 
force  d’en  être  consterné,  je  réagissais  contre  l’implacable  réalité 
du  fait.  Je  ne  voulais  pas  accepter  la  pensée  qu’il  n’y  eût  plus 
aucun  moyen  de  la  conjurer;  je  me  ratiachai  un  instant  à l’illusion 
que  M.  de  Brézé  et  le  directeur  de  ^ Union  oseraient  prendre  sur 
eux  de  retarder  la  publication  de  la  lettre  et  qu’une  ardente  suppli- 
cation déciderait  Monsieur  le  comte  de  Chambord  à ne  pas  l’exiger. 
Dominé  et  en  quelque  sorte  obsédé  par  cette  préoccupation,  je 
m’obstinai,  pendant  plus  d’une  heure  dans  un  travail  intense  et 
fiévreux.  J’arrêtai  le  plan  et  les  principales  lignes  d’une  lettre  à 
adresser  à Monseigneur... 

...  Il  était  près  de  deux  heures  de  l’après-midi  lorsque  j’eus  jeté 
sur  le  papier  les  bases  sommaires  de  mon  projet  de  lettre.  Je  devais 
me  rendre  à la  commission  des  neuf,  qui  se  réunissait  ce  jour-là  à 
trois  heures  à Paris,  chez  le  général  Changarnier.  Mais  je  voulus 
avant  tout  revoir  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé,  que  j’allai  chercher 
à Versailles,  chez  M.  de  La  Bouillerie,  où  je  présumais  qu’il  se 
trouvait  et  où  je  le  rencontrai  en  effet,  ainsi  que  M.  de  La  Bouillerie 
lui-même  et  avec  eux  MM.  de  Carayon  et  Lucien  Brun. 
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Tout  entier  à la  préoccupation  qui  m’obsédait,  je  me  hâtai  de 
demander  à M.  de  Dreux-Brézé  si  ja  publication  de  la  lettre  était 
irrévocablement  résolue  pour  le  soir.  Sur  sa  réponse  que  V Union 
avait  reçu  de  Monseigneur  à cet  égard  les  ordres  les  plus  impératifs 
et  ne  pourrait  pas  les  enfreindre,  j’insistai  encore  en  faisant 
observer  que  les  amis  du  Roi  ne  sauraient  lui  donner  un  plus  grand 
témoignage  de  dévouement  que  de  prendre  la  responsabilité  d’ajour- 
ner, malgré  les  ordres  reçus,  la  publication  de  sa  lettre.  Ils 
auraient  réservé  ainsi  à Monseigneur  le  moyen  et  le  temps  de 
réfléchir  sur  la  portée  et  les  inévitables  conséquences  de  cet  acte, 
comme  aussi  ils  nous  auraient  laissé  à nous-mêmes  la  possibilité 
d’adresser  à Monseigneur  une  respectueuse  et  suprême  supplication, 
et  de  nous  rendre  au  besoin  auprès  de  lui  pour  l’informer  du  véri- 
i table  état  des  esprits  et  des  choses.  M.  de  Dreux-Brézé  me  répondit 
que  les  ordres  de  Monseigneur  pour  la  publication  de  sa  lettre 
avaient  été  adressés  directement  à VUnion^  et  qu’ils  étaient  trop 
précis  et  trop  formels  pour  que  le  directeur  du  journal  pût  se 
permettre  de  n’y  pas  déférer.  Je  dus  m’incliner;  le  peu  qui  me 
restait  d’espoir  s’évanouit.  La  lettre  que  j’avais  l’intention  d’écrire 
ne  put  pas  être  envoyée,  et  la  douleur  de  l’effondrement  que  je 
' pressentais  se  doubla  pour  moi  de  la  douleur  de  notre  impuissance 
devant  une  situation  fatalement  compromise. 

Cette  douleur,  tous  dans  cette  petite  réunion  la  partageaient,  y 
compris  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé. 

M.  Lucien  Brun,  avec  un  respect  profond  pour  les  résolutions  du 
Prince,  ne  pouvait  contenir  l’expression  de  sa  douleur.  Je  l’entends 
encore  nous  dire  : « Nous  n’avions  donc  fait  qu’un  rêve,  et  il  est 
brisé!  » 

Avec  une  résignation  plus  mâle,  M.  de  Carayon -Latour  n’avait 
pas  une  moindre  tristesse.  îl  n’avait  aucune  illusion  sur  les  suites 
de  la  lettre,  et  sans  se  permettre  aucune  observation  critique  sur 
la  détermination  du  Prince,  il  ne  cachait  pas  son  regret  d’un 
dénouement  aussi  brusque  et  aussi  irrévocable. 

Pour  mon  compte,  je  restais  silencieux;  j’éprouvais  une  souf- 
france morale  très  cruelle. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  me  laisser  dominer  par  mes  préoccu- 
pations. 

M.  de  La  Bouillerie  avait  bien  voulu  âe  charger  d’informer  per- 
sonnellement le  gouvernement;  j’avais  moi-même  le  devoir  de  me 
rendre  à Paris,  pour  prévenir  la  commission  des  neuf.  Je  partis 
donc  pour  Paris,  et  M.  de  Carayon  m’y  accompagna... 

En  arrivant  à Paris,  nous  passâmes  tous  deux  aux  bureaux  du 
journal  Y Union  poqr  tenter  sans  espoir  un  dernier  effort  en  vue  de 
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la  non  publication  immédiate  de  la  lettre  royale.  11  nous  fut  répondu 
que  les  ordres  de  Monseigneur  étaient  absolus,  et  prescrivaient  la 
publication  pour  le  soir,  malgré  toute  demande  d’ajournement  de 
publication  qui  pourrait  se  produire,  d’où  que  cette  demande  pùt 
venir. 

Je  quittai  M.  de  Garayon  pour  me  rendre  chez  le  général  Chan- 
garnier. 

On  y était  réuni  depuis  trois  heures  de  l’après-midi,  et  il  était 
quatre  heures  au  moment  où  j’y  arrivai.  A l’approche  de  la  reprise 
de  la  session,  les  députés  affluaient  à Paris.  Un  grand  nombre 
d’entre  eux,  sachant  que  la  commission  des  neuf  devait  tenir 
séance,  s’y  étaient  rendus,  soit  pour  apporter,  soit  pour  recueillir 
des  informations. 

Lorsque  j’entrai  je  vis  la  confiance  sur  tous  les  visages;  mais  on 
fut  frappé  de  la  tristesse  du  mien. 

« — Est-c^  que  vous  nous  apportez  quelque  mauvaise  nouvelle  ! » 
me  dit  vivement  le  général. 

« — J’ai  reçu,  lui  répondis-je,  une  lettre  de  Monsieur  le  comte 
« de  Chambord,  qui,  d’après  ses  ordres,  sera  publiée  ce  soir  par 
<(  Y Union.  Je  viens  vous  en  donner  « lecture.  » 

Dans  cette  réunion,  tout  à l’heure  si  animée,  un  silence  solennel 
se  fit  aussitôt.  Et  je  lus  avec  une  émotion  que  j’avais  peine  à maî- 
triser la  lettre  du  Prince.  Pas  un  mot  ne  fut  prononcé,  pendant  la 
lecture,  par  les  soixante  députés  qui  l’entendaient.  Mais,  à mesure 
que  cette  lecture  se  déroulait,  je  voyais  d’abord  l’anxiété,  puis  la 
décepiion,  enfin  une  sorte  d’abattement  passer  dans  toutes  les 
physionomies. 

L’impression  finale  fut  profonde  autant  que  douloureuse. 

La  lecture  terminée,  le  silence  continua  encore,  et  la  tristesse  en 
était  navrante.  On  eût  dit  une  de  ces  stupéfactions  muettes  comme 
il  s’en  produit  devant  de  soudaines  funérailles. 

M.  le  duc  DecazeSa  qui  assistait  à la  réunion,  rompit  le  premier 
ce  lugubre  silence  pour  me  dire  : 

« — Monsieur  le  comte  de  Chambord  vous  remercie,  mon  cher 
collègue,  de  n’avoir  rien  caché  de  l’inébranlable  fermeté  de  ses 
résolutions.  Pourtant,  si  ma  première  impression  ne  m’a  pas 
trompé,  vos  déclarations,  en  son  nom,  n’étaient  pas  aussi  péremp- 
toires que  sa  lettre.  Il  me  semble  qu’entre  le  terrain  qui  résultait 
des  déclarations  apportées  par  vous  et  celui  qui  en  résulte  de  la 
lettre  royale,  il  y a sinon  des  contradictions,  au  moins  de  très 
notables  différences.  » 

Je  répondis  tout  aussitôt  : 

« — Je  n’ai  pas  à interpréter  la  lettre  du. Prince;  je  vous  l’ai 
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communiquée,  telle  qu’elle  est,  avec  un  profond  respect,  et  je  ne 
me  permets  pas  de  l’apprécier. 

« Mais  je  maintiens  tout  ce  que  j’ai  dit  à mon  retour  de  Salzbourg. 

« J’ai  dit,  en  ce  qui  concerne  les  questions  constitutionnelles, 
que  Monseigneur,  informé  par  moi  du  projet  de  la  commission  des 
neuf,  avait  acquiescé  à tout,  ou  que,  du  moins,  il  ne  s’était  opposé 
à rien,  qu’il  n’avait  fait,  sur  aucun  point,  ni  la  moindre  objection 
ni  la  moindre  réserve;  je  le  maintiens. 

« J’ai  produit,  sur  le  drapeau,  deux  déclarations  dont  le  texte 
avait  été  concerté  entre  le  Prince  et  moi;  je  maintiens  que  j’étais 
autorisé  à faire  ces  deux  déclarations  en  son  nom,  et  je  réponds 
du  texte,  tel  que,  depuis  quinze  jours,  je  n’ai  cessé  de  le  répéter 
devant  vous. 

« J’ai  dit  enfin  qu’au  delà  de  ces  deux  déclarations  Monseigneur 
ne  s’était  engagé  à rien,  en  ce  qui  concerne  le  drapeau,  et  avait 
réservé  sa  pleine  liberté.  Je  maintiens  aussi  l’intégrité  de  cette 
réserve  et  vous  m’êtes  tous  témoins  que  je  n’ai  jamais  cessé  de 
l’affirmer. 

« Voilà  la  vérité.  Si  elle  était  contestée,  j’en  appellerais  au  RoL 
Et  si  le  Roi  me  manquait,  j’en  appellerais  à Dieu  contre  le  Roi.  » 

Ce  dernier  mot,  — « et  si  le  Roi  me  manquait,  j’en  appellerais 
à Dieu  contre  le  Roi  »,  — est  le  seul  que  j’aie  à regretter,  le  seul 
où,  dans  mes  paroles  publiques  comme  dans  mes  conversations 
privées  de  cette  journée,  j’aie  laissé  percer  une  impression  un  peu 
amère;  il  m’échappa  à ce  moment  comme  un  cri  de  mon  hon- 
neur attristé. 

On  ne  voulut  pas  discuter  sur  le  parti  à prendre  avant  d’avoir 
eu  le  temps  de  la  réflexion.  D’un  commun  accord,  on  s’ajourna  au 
surlendemain.  Mais,  hélas!  le  même  mot  sortait  de  toutes  les 
bouches  : « Tout  est  fini!  Notre  projet  n’est  plus  possible.  » Et 
c’étaient  alors  les  regrets  les  plus  vifs  et  les  plus  patriotiques. 


Ch.  Chesnelong. 
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LA  DÉFECTION  DE  LAMENNAIS 

Nous  avons  résumé  les  voyages  de  Montalembert  à travers 
TAlIemagne  et  les  principaux  incidents  de  sa  vie  extérieure  en  183A^ 
Il  nous  faut  maintenant  assister  au  drame  saisissant  de  sa  vie 
intérieure,  suivre  les  luttes  douloureuses  de  son  âme,  la  montrer 
aux  prises  avec  des  idées  contradictoires  en  apparence,  ballottée 
longtemps  entre  des  devoirs  opposés,  déchirée  entre  des  affeciions 
puissantes  et  exclusives,  sortant  enfin  de  ces  épreuves  plus  forte, 
plus  fidèle,  mieux  préparée  aux  grandes  destinées  qui  l’attendent. 

I 

Quand  Montalembert  s’éloigne  de  la  Ghenaie,  à la  fin  de 
juillet  1833,  son  cœur  est  moins  soucieux;  le  but  de  son  voyage 
paraît  atteint;  vaincu  par  ses  tendres  prières,  Lamennais  lui  a 
promis  d’être  patient,  de  garder  le  silence.  A peine  de  retour, 
Charles  commence  à lire  les  journaux.  Quelle  n’est  pas  sa  sur- 
prise, son  émotion!  X Ami  de  la  Religion  contient  une  lettre  du 
Pape  à Mgr  d’Astros,  archevêque  de  Toulouse.  Depuis  longtemps, 
ce  prélat  avait  déféré  à Rome  cinquante-six  propositions  extraites 
de  X Avenir.  Tout  en  refusant  de  les  condamner,  Grégoire  XVI 
élève  un  doute  sur  la  sincérité  de  Lamennais  : « Ce  qu’on  répand 
aujourd’hui  dans  le  public,  dit-il,  nous  jette  de  nouveau  dans  la 
douleur.  » Montalembert  déplore  cette  publication  intempestive 
d’un  coup  d’œil  il  en  mesure  le  danger;  le  jour  même  il  réunit  le 
petit  groupe  de  X Avenir.,  et  l’on  discute.  Lacordaire  et  l’abbé 
Combalot,  très  troublés,  proclament  la  nécessité  d’une  nouvelle 
soumission  plus  explicite;  c’est  aussi  l’avis  de  l’abbé  Martin  de 
Noirlieu,  qui  arrive  de  Pmme;  M.  Gerbet  hésite;  Montalembert 
veut  qu’on  s’abstienne.  Il  connaît  l’exaspération  de  Lamennais  : 
s’il  parle,  il  se  compromettra  infailliblement.  Aussi  Charles  écrit-il 
dans  ce  sens  à la  Chênaie  : 

« Mon  bien-aimé  père...  Je  suis  pour  le  silence  le  plus  absolu, 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1895. 

2 Cette  lettre  particulière  n’était  point  destinée  à la  publicité. 
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d’abord  parce  que  la  pièce  ne  nous  étant  pas  adressée  directement, 
nous  ne  sommes  nullement  obligés  d’y  répondre;  ensuite  je  ne 
vois  pas  trop  comment  nous  pourrions  répéter  purement  et  sim- 
plement notre  soumis-sion,  sans  relever  ce  qu’il  y a d’injurieux 
dans  le  soupçon  de  duplicité  qui  est  déversé  sur  nous...  » En 
même  temps,  il  l’exhorte  à la  résignation  et  à la  prudence  : « Je 
dois  vous  dire  tout  ce  que  l’abbé  Martin  m’a  conté  sur  Rome.  Il 
parait  qu’on  y sait  jour  par  jour  tout  ce  que  nous  faisons,  tout  ce 
que  nous  disons,  tout  ce  que  nous  écrivons.  Le  cardinal  Bernetti 
a dit  : « Ces  messieurs  se  taisent,  mais  ils  agissent;  c est  le  silence 
« des  Jansénistes;  » d’autres  vous  accusent  de  vous  être  fait  ultra- 
montain, afin  de  mieux  ruiner  l’Église.  Enfin,  ce  qu'’!!  y a de  plus 
fâcheux,  c’est  qu’on  a mis  sous  les  yeux  du  Pape  des  copies  de 
plusieurs  de  vos  lettres  adressées  à d’imprudents  amis,  dans  les- 
quelles vous  auriez  exprimé  suit  une  improbation  formelle  de 
l’Encyclique,  soit  l’espoir  d’un  prochain  changement  dans  l’Eglise. 
En  un  mot,  tout  l’elfet  de  notre  soumission  est  détruit  à Rome. 

« Ce  serait  une  amère  folie  que  de  lutter  contre  un  état  de 
choses  aussi  accablant.  La  crainte  du  scandale  en  premier  lieu  et 
ensuite  votre  intérêt  bien  entendu  doivent  vous  déterminer  à plier 
sous  l’orage  et  à attendre  de  meilleurs  jours  avec  humilité  et  rési- 
gnation. Surtout,  mon  bien- aimé  père,  ajoute  avec  raison  Monta- 
lembert,  diminuez  votre  correspondance,  puisqu’on  en  fait  un  si 
mauvais  usage...  Ce  sera,  j’en  suis  convaincu,  une  grande  arme  de 
moins  contre  vousL..  » 

Pour  comprendre  la  juste  méfiance  du  Saint-Siège  et  la  sagesse 
des  conseils  de  Montalembert,  il  suffit  de  parcourir  les  lettres  de 
Lamennais  écrites  à cette  époque;  elles  débordent  de  colère  et 
d’amertume  contre  Rome.  Lamennais  n’affirme  pas  moins  qu’on  le 
calomnie,  qu’on  l’insulte  : « Pour  faire  avaler  aux  évêques  l’humi- 
liant échec  qu’ils  ont  reçu,  on  m’injurie  et  voilà  tout-.  » Il  avoue 
toutefois  que  ce  serait  une  très  grande  faute  de  faire  une  nou- 
velle déclaration  quelconque  ».  Il  écrit  cela  à Montalembert  le 
28  juillet  : pourquoi  donc,  le  h août,  commet-il  cette  faute?  C’est 
que  le  clergé  de  Rennes  s’est  ému  de  la  lettre  pontificale;  l’évêque, 
Mgr  de  Lesquen,  menace  d’interdire  les  établissements  de  l’abbé 
Jean  de  Lamennais.  Un  certain  nombre  d’ecclésiastiques  détour- 
nent les  parents  ou  plutôt  leur  défendent  d’envoyer  leurs  enfants  à 
l’école  des  Frères.  Et  quand  les  parents  leur  disent  : « Mais  faut-il 
donc  qu’ils  aillent  se  perdre  à l’école  mutuelle?  » Ces  dignes  prêtres 
répondent  : « Que  voulez- vous?  C’est  un  malheur,  mais  moins  grand 

^ Moütalerabprt  à Lamennais,  22  juillet  1833. 

2 Lamennais  à Montalembert,  28  juillet  1833. 
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que  les  autres.  » Voilà  où  en  sont  les  choses ^ dit  Lamennais; 
voilà  pourquoi  le  4 août  il  écrit  au  Pape,  « ne  concevant  pas  d’autre 
moyen  de  sauver  d’une  destruction  immédiate  des  écoles  où 
30  000  enfants  reçoivent  une  éducation  chrétienne  ».  Comme 
preuve  de  sa  soumission,  il  rappelle  la  double  dissolution  de 
Y Agence  et  de  V Avenir;  il  se  déclare  soumis  du  fond  du  cœur  et 
sans  réserve  à toutes  les  décisions  sur  la  foi,  les  mœurs  et  la  disci- 
pline générale,  mais  bien  décidé  à ne  plus  s’occuper  désormais 
des  affaires  de  l’Eglise.  Que  si  cette  déclaration  n’est  pas  assez 
nette,  il  prie  Sa  Sainteté  d’indiquer  de  quels  termes  il  doit  se  servir 
pour  la  satisfaire  pleinement. 

Cette  déclaration  n’est  pas  assez  nette  en  effet  ; elle  renferme, 
selon  l’expression  de  Lacordaire,  trop  de  portes  de  derrière.  Il  n’est 
pas  admissible  qu’un  prêtre  demeure  totalement  étranger  aux 
affaires  qui  touchent  l’Eglise  et,  pour  échapper  à son  autorité,  se 
renferme  dans  la  philosophie  et  la  politique.  « J’aimerais  mieux, 
écrivait  Lacordaire,  me  jeter  à la  mer  avec  une  meule  de  moulin 
au  cou  que  d’entretenir  un  foyer  d’espérances,  d’idées,  de  bonnes 
œuvres  même  à côté  de  l’Eglise  » 

Montalembert  ne  pense  pas  autrement;  toutes  ses  lettres  en  font 
foi,  toutes  prêchent  à Lamennais  le  silence,  l’espoir  en  Dieu  et  la 
résignation  chrétienne  : « ...  Oh!  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
vous  faire  partager  la  confiance  où  je  suis  que  tout  ce  qui  nous 
arrive  aujourd’hui  est  pour  le  mieux,  que  nous  amassons  des  tré- 
sors de  bénédiction,  non  seulement  dans  l’autre  monde,  mais 
encore  dans  celui-ci,  et  pour  le  progrès  ultérieur  de  nos  œuvres  et 
de  nos  doctrines  ; que  pour  vous  surtout,  aux  yeux  de  Dieu  comme 
à ceux  des  générations  futures,  il  n’y  aura  pas  dans  toute  votre  vie 
si  glorieuse,  si  pure  et  si  pleine,  des  années  plus  belles  et  plus 
remplies  que  ces  années  de  silence  et  d’inaction  que  vous  croyez 
perdues  pour  votre  gloire  et  pour  l’humanité...  Résignons-nous, 
courbons-nous  sous  le  vent  qui  a si  cruellement  dissipé  tous  nos 
rêves,  mais  ne  perdons  pas  courage.  Les  semences  que  nous  avons 
jetées  dans  le  monde  ne  seront  pas  perdues 3...  )> 

« Agir  en  dehors  de  l’Église,  lui  répète-t-il  sans  cesse,  en  dehors 
du  clergé  et  des  catholiques,  mais  c’est  impossible,  mon  bien-aimé 
père...  Tout  ce  que  j’entends,  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que 
j’observe  me  confirme  chaque  jour  dans  mon  opinion.  Une  alliance 
avec  le  parti  libéral  actuel  est  impraticable.  Où  seraient  nos  parti- 
sans? Nous  n’en  trouverions  pas  trois  en  France,  pas  un  seul  en 

^ Lamennais  à Montalembert,  4 et  18  août  1833. 

2 Lacordaire  à Montalembert,  6 octobre  1833. 

3 Montalembert  à Lamennais.  Fulda,  12  septembre  1833. 
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Allemagne.  Si  j’exprime  autour  de  moi  cette  idée,  on  l’accueille 
avec  autant  de  répugnance  que  de  surprise...  Comment  pourrions- 
nous  jouer  un  rôle  de  ce  genre,  sans  nous  trouver  en  présence  de 
la  hiérarchie,  sans  être  obligé  de  la  combattre?  N’est- ce  pas  là 
pour  des  catholiques  une  position  intenable?  Du  reste,  je  ne  sau- 
rais admettre  avec  vous  que  la  hiérarchie  soit  corrompue,  maté- 
rialisée, que  sa  tendance  soit  radicalement  mauvaise,  car  toutes 
mes  idées  sur  l’Église  seraient  bouleversées...  De  deux  choses 
l’une  : les  idées  que  nous  avons  propagées  et  défendues  sont 
bonnes  ou  mauvaises,  vraies  ou  fausses,  divines  ou  terrestres.  Si 
elles  sont  terrestres  et  fausses,  nous  devons  bénir  Dieu  de  ce  qu’il 
nous  empêche  de  les  défendre  plus  longtemps;  si  elles  sont  vraiee 
et  divines,  quelle  plus  éclatante  bénédiction  de  Dieu  peuvent- elles 
recevoir  que  cette  épreuve  passagère?  Quelle  meilleure  occasion 
avons-nous  d’en  assurer  le  triomphe  que  la  pratique  de  l’humilité 
et  de  la  résignation  chrétienne?...  Adieu,  priez  pour  moi  comme  je 
prie  pour  vous  ; portez  toujours  dans  votre  cœur  le  plus  tendre  et 
le  plus  dévoué  de  vos  fils  en  Jésus-Christ  » Personne  ne  contes- 
tera que  ce  langage  ne  soit  vraiment  catholique. 

Il 

Cependant  Grégoire  XVI,  par  un  bref  du  5 octobre  adressé  à 
l’évêque  de  Rennes,  répond  à Lamennais.  Enumérant  les  motifs 
de  son  affliction,  il  place  au  premier  rang  le  Livre  des  Lèlerim 
polonais^  « livre  plein  de  malice  et  de  témérité,  » précédé  d’une 
« longue  et  violente  » préface  de  Montalembert;  il  relève  ensuite  la 
déclaration  de  Lamennais  de  rester  étranger  aux  affaires  de  l’Église 
et  le  somme  de  s’engager  à suivre  uniquement  et  absolument  la 
doctrine  de  l’Encyclique,  à ne  rien  écrire  ou  approuver  qui  n’y 
soit  conforme. 

Ainsi  Charles  est  découvert  et  frappé  directement  lui-même. 
Que  va-t-il  penser?  Que  va-t-il  faire?  Au  premier  moment  il 
demeure  comme  foudroyé;  il  ne  peut  contenir  une  plainte  amère, 
un  cri  de  douleur  et  de  révolte.  Quoi  de  plus  naturel!  « Voilà  donc 
la  première  marque  d’attention  publique  que  je  reçois  du  chef  de 
rÉglise,  après  avoir  jusqu’à  présent  consacré  toute  ma  jeunesse  à 
le  défendre.  Me  voilà  dénoncé  à la  réprobation  des  catholiques, 
moi  qui  chaque  jour  me  détache  de  tout  ce  qui  n’est  pas  catholique 
et  qui  venais  de  me  résoudre  à ne  plus  vivre  que  pour  l’Église...  » 
Tel  est  son  premier  sentiment,  le  premier  cri  qui  s’échappe  de  son 

' Montalembert  à Lamennais,  Tœplitz,  2 octobre;  Paderborn,  15  no- 
vembre 1833. 
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âme  blessée.  Dans  son  cœur  un  double  amour  s’est  développé, 
l’amour  de  Dieu  et  de  la  liberté,  l’amour  de  l’Église  et  de  la  Pologne 
martyre.  Ces  sentiments  sont-ils  donc  inconciliables?  Montalembert 
en  doute  à cette  heure,  et  voilà  pourquoi  il  est  si  troublé;  il  s’exa- 
gère à lui-même  la  portée  de  l’Encyclique,  il  ne  l’a  point  comprise; 
il  se  figure  que  le  Pape  condamne  la  liberté  et  abandonne  la  Pologne 
à ses  bourreaux;  il  s’indigne,  il  souffre  à l’idée  d’arracher  de  son 
cœur  ces  nobles  et  chères  passions  : «...  Il  y a longtemps  que  j’ai 
sacrifié  à l’Église  ma  carrière,  mes  ambitions,  mes  rêves  de  gloire... 
Faut-il  donc  lui  sacrifier  encore  mes  causes  sacrées,  la  liberté  et 
la  Pologne,  ces  causes  qui  ont  fait  palpiter  mon  cœur  presque  dès 
le  berceau,  qui  ont  reçu  depuis  tous  mes  serments,  tous  mes 
engagements?...  É » 

Alors  il  tombe  dans  un  état  de  crise  et  d’agitation  sans  pareil;  un 
combat  se  livre  dans  son  âme,  un  combat  dans  les  ténèbres  contre 
des  fantômes,  un  combat  très  long  qui  dure  près  d’une  année,  très 
douloureux  aussi,  parce  que  Charles  est  seul,  que  ses  facultés  sont 
en  jeu,  sa  raison,  son  cœur,  sa  conscience,  qu’il  s’agit  de  sa  vie 
même  et  de  tout  ce  qu’il  aime  en  ce  monde.  Avant  tout  il  veut  se 
soumettre,  rester  catholique  et  fils  dévoué  de  l’Église.  11  le  veut 
sincèrement  et  le  répète  sans  cesse  : « Je  désavoue  bien  volontiers 
tout  ce  qu’il  y a de  violent  et  d’excessif  dans  ma  préface;  je  recon- 
nais qu’elle  est  pleine  de  malice  et  de  témérité  » Et  il  ordonne  de 
racheter  l’édition  de  son  livre.  A certaines  heures,  surtout  dans  ses 
lettres  à Lamennais,  il  va  jusqu’à  la  soumission  absolue,  aveugle. 
Deux  jours  après  avoir  reçu  le  bref  du  Pape,  il  écrivit  au  maître  : 

« ...  Lorsque  j’ai  reçu  cette  fatale  lettre...  j’ai  cherché  sur-le- 
champ  une  consolation  dans  votre  Imitation,  La  Providence  a voulu 
que  j’ouvrisse  justement  le  livre  au  chapitre  intitulé  : De  t Obéis- 
sance et  du  renoncement  à son  sens  'propre.  J’ai  lu  avec  une 
profonde  émotion  ce  beau  chafûtre  et  surtout  la  réflexion  que  vous 
y avez  jointe  ; j’ai  sur-le-champ  pensé  à vous  et  je  me  suis  demandé 
comment  il  serait  possible  que  l’auteur  de  ces  lignes  pût  jamais 
donner  un  autre  exemple  que  celui  de  l’obéissance  la  plus  humble 
et  la  plus  aveugle. 

« Mon  Dieu!  croyez-m’en,  je  sens  aussi  profondément  que 
vous  toutes  les  tortures  de  l’inaction  à laquelle  nous  allons  être 
condamnés  peut-être  pour  toujours;  je  souffre  autant  que  vous  de 
la  souffrance  des  peuples,  des  âmes  nobles  et  fières,  des  amis  de  la 
justice...  ; mais  je  veux  fermer  les  yeux  sur  la  misère  et  les  ténèbres 
où  nous  allons  être  plongés,  sur  la  contradiction  qui  s’élève  entre 

^ Journal,  Francfort,  20  novembre  1833. 

2 Lettre  à Lacor'daire,  G décembre  1833. 
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notre  devoir  d’une  part,  et  de  l’autre  notre  foi  humaine,  nos  affec- 
tions, nos  sympathies,  notre  raison;  grâce  au  ciel,  je  me  sens  la 
force  de  tout  sacrifier  pour  conserver  la  lumière  de  la  foi,  de  tout 
enHurer  pour  rester  dans  la  communauté  des  fidèles,  dans  cette 
union  avec  l’Église  qui  est  le  seul  refuge  des  âmes  blessées  » 

Cependant,  il  a des  retours  d’angoisse  et  de  révolte;  il  s’aperçoit 
que  cette  soumission  est  passive,  qu’elle  existe  dans  sa  volonté 
plutôt  que  dans  son  esprit.  Non,  jamais  il  ne  pourra  se  résoudre 
à tuer  en  lui  son  attachement  à la  liberté  et  à la  Pologne.  Est-ce 
que  le  Pape  peut  l’exiger?  « Cela  me  semble  en  contradiction, 
dit-il,  avec  tout  ce  que  je  sais  d’histoire  et  de  religion.  Je  n’exclus 
de  mon  esprit  aucune  conviction  possible  et  future,  mais  j’avoue 
que,  pour  le  moment,  il  me  semble  assez  difficile  de  croire  à l’in- 
faillibilité du  Pape  en  matière  politique  et  temporelle...  2.  )>  Encore 
une  fois,  il  s’abuse,  il  est  aveuglé  et  on  ne  lui  demande  rien  de 
pareil.  Ne  lui  reprochons  pas  ces  luttes  prolongées  qui  augmen- 
teront le  prix  de  sa  soumission  finale.  S’étonner  qu’il  ne  consomme 
pas  sur-le-champ  son  sacrifice,  ce  serait  montrer  qu’on  ne  s’est 
jamais  sérieusement  attaché  à une  idée,  qu’on  n’en  a point  vécu  et 
qu’on  n’a  rien  dans  le  cœur. 

Bientôt  ses  amis  le  pressent  d’aller  jusqu’au  bout,  d’écrire  au 
Pape,  d’adhérer  à l’Encyclique.  Ils  ont  raison,  et  Montalembert  ne- 
retrouvera  la  paix  qu’à  ce  prix;  mais  Lamennais  le  détourne  de 
cette  démarche  : « Tu  ferais  à mon  avis  une  grande  faute  d’écrire  au 
Pape,  qui  nè  te  demande  rien.  Garde  le  silence,  c’est  tout  ce  qu’il  y 
a de  raisonnable  à faire  pour  toi  3.  » Et  Montalembert,  après  avoir 
beaucoup  prié  et  réfléchi,  s’arrête  à ce  parti. 

« Oui,  je  me  tairai,  je  m’anéantirai,  j’attendrai  dans  la  solitude 
des  jours  meilleurs;  je  me  résignerai  par  obéissance  à ne  pas  faire 
ce  que  je  voudrais  et  à faire  ce  que  je  ne  voudrais  pas...  Mais  il 
m’est  impossible  de  renier  ce  que  j’ai  de  plus  cher  et  de  plus  sacré 
dans  mes  pensées  humaines,  de  trahir  publiquement  mes  affections 
les  plus  anciennes  et  les  plus  pures...  Je  ne  puis  sanctionner 
même  de  ma  faible  voix  un  système  qui  consacre  le  supplice  de  la 
Pologne  et  tout  ce  joug  d’iniquité  qui  pèse  sur  le  monde...  Un 
pareil  acte  m’engagerait  pour  le  reste  de  ma  vie  dans  une  voie  où 
je  serais  toujours  déchiré  par  la  conscience  d’un  mensonge  forcé... 
Je  sens  bien  que  ma  position  dans  le  parti  catholique  est  à jamais 
perdue  si  je  ne  le  fais  pas  ; mais,  si  pour  la  recouvrer  je  faisais  au 
Pape  une  pareille  concession,  je  m’estimerais  aussi  peu  que  si,  pour 

^ Montalembert  à Lamennais,  Francfort,  22  novembre  1833. 

^ Lettre  à Lacordaire,  6 décembre  1833. 

3 Lamennais  à Montalembert,  1®*'  janvier  1834. 
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obtenir  une  place  de  Louis-Philippe,  j’allais  louer  son  gouverne- 
ment et  sa  personne...  Dieu  m’est  témoin  que  j’obéis  à ma 
conscience  seule,  interrogée  avec  calme  et  humilité.  Si  je  fais  mal, 
j’espère  que  son  infinie  miséricorde  daignera  tenir  compte  du  désin- 
téressement absolu  de  ma  résolution  L » 

Aussi  bien,  écrire  au  pape  ce  serait  rompre  avec  Lamennais, 
Tabandonner  seul  sur  la  route  fatale  où  il  s’est  engagé.  Le  peut-il 
vraiment?  Son  honneur  se  révolte  à cette  idée.  Non,  je  ne  vous 
abandonnerai  point,  lui  dit-il,  comme  la  pauvre  Ruth  à Booz, 
« partout  où  vous  irez  je  vous  suivrai,  et  où  vous  vous  arrêterez 
je  m’arrêterai  moi-même.  Votre  patrie  sera  ma  patrie  et  votre  Dieu 
sera  mon  Dieu  2 ».  Et  en  effet,  nous  le  verrons,  il  le  suivit  jusqu’au 
bord  de  l’abîme,  l’enveloppant  de  sa  tendresse  et  s’acharnant  à le 
sauver.  Qui  donc  le  blâmera  de  sa  longue  fidélité  à un  ami 
malheureux?  « Jamais  on  n’est  plus  grand,  lui  écrivait  Lacordaire, 
qu’aux  prises  avec  des  circonstances  contradictoires,  avec  de 
grands  devoirs  s’entre-déchirant  3.  » 

III 

Quand  Montalembert  annonce  à ses  amis  qu’il  n’écrira  pas  au 
Pape,  leurs  craintes,  leur  douleur,  sont  au  comble.  Pour  l’arracher 
A Lamennais,  pour  l’amener  à se  soumettre,  ils  multiplient  les 
démarches,  exagèrent  le  péril  et  livrent  à son  âme  un  assaut  déses- 
péré. On  ne  saurait  dire  qu’ils  ont  retenu  Montalembert  dans 
l’Église,  — il  était  trop  foncièrement  catholique  pour  en  sortir 
jamais,  — mais  ils  ont  contribué  à le  calmer,  à l’éclairer,  et  l’ensem- 
ble de  leurs  efforts,  en  même  temps  qu’il  prouve  l’ardeur  de  leur 
affection,  augmente  l’intérêt  du  drame  saisissant  que  nous  racontons. 

Parmi  ces  amis  dévoués,  Lacordaire  est  au  premier  rang.  Depuis 
longtemps  il  a pénétré  l’orgueil  du  maître,  son  aveugle  opiniâtreté; 
il  a pressenti  sa  défection  et  rompu  brusquement  avec  lui.  En 
dépit  de  cette  rupture,  que  Montalembert  lui  a beaucoup  reprochée, 
Lacordaire  conserve  sur  son  ami  une  influence  prépondérante  : 
« Je  te  le  dis  avec  une  entière  sincérité,  l’abbé  de  Lamennais  n’a 
jamais  eu  le  quart  de  l’influence  que  tu  exerces  toi-même  sur  moi; 
toi  seul  as  réussi  à modifier  quelques-unes  de  mes  opinions,  à me 
faire  réfléchir  sur  toutes  » Lacordaire  ne  mérite-t-il  point 

^ Journal,  5 et  26  décembre  1833. 

2 « Quocumque  perrexeris  pergam,  et  ubi  rnoratus  fueris  et  ego  pariter 
morabor.  Populos  tuus  populus  meus,  et  Deus  tuus  Deus  meus.  » — Lettre 
à Lamennais,  6 février  1833. 

3 Lacordaire  à Montalembert,  19  août  1833. 

Montalembert  à Lacordaire,  6 décembre  1833. 
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d’ailleurs  cette  préférence  par  son  dévouement  absolu,  son  grand 
bon  sens  et  la  haute  sagesse  de  ses  conseils?  C’est  vraiment  une 
affection  extraordinaire  qu’il  porte  à Montalembert,  affection  tendre, 
pure,  désintéressée  comme  celle  d’une  mère,  mais  d’une  mère  très 
exaltée  et  très  passionnée.  On  s’étonnerait  parfois  de  ces  effusions 
débordantes,  si  on  n’en  rencontrait  de  pareilles  chez  quelques 
grands  saints  : « Ma  vie  tout  entière  est  à toi,  lui  répète-t-il  sans 
cesse;  tu  es  moi-même,  tu  es  mon  ami,  mon  frère,  ma  sœur...  Je 
no  saurais  t’exprimer  toute  ma  tendresse,  de  peur  de  tomber  dans 
l’idolâtrie,  de  peur  d’oublier  que  je  suis  consacré  à Dieu,  qui  doit 
toujours  trouver  une  place  entre  mon  cœur  et  le  tien,  dans  nos 
plus  étroits  embrassements,  dans  nos  épanchements  les  plus  iné- 
puisables b ))  N’est- ce  pas  ainsi  avec  de  douces  paroles  qu’une 
mère  s’approche  de  l’enfant  malade  et  blessé  dont  elle  veut  panser 
les  plaies?  « ...  Je  dois  t’avertir,  car  qui  t’avertira  si  ce  n’est  moi? 
Qui  t’aime  assez  pour  te  traiter  impitoyablement?  Qui  mettra  le 
feu  dans  tes  plaies,  si  ce  n’est  celui  qui  les  baise  avec  tant  d’amour 
et  qui  voudrait  en  sucer  le  poison  au  péril  de  sa  vie  b » 

Il  l’avertit  en  effet;  il  entreprend  de  dissiper  les  ténèbres  de  son 
esprit,  de  réfuter  ses  objections,  de  lui  faire  comprendre  la  sagesse 
et  la  justice  du  chef  de  l’Eglise,  de  l’amener  à cette  soumission 
complète  et  sans  réserve  qui  doit  lui  rendre  la  paix  du  cœur  : 
« ...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir,  prier,  être  éloquent,  être  aimé, 
être  tout  ce  qui  est  possible,  tu  ne  seras  heureux  qu’au  jour  où  tu 
auras  rendu  gloire  à Jésus-Christ  dans  la  personne  de  son  vicaire.  » 
Pendant  toute  l’année  183â  leur  correspondance  n’a  point  d’autre  but. 
Jamais  le  génie  et  la  bonté  de  Lacordaire  n’ont  jeté  un  plus  pur  éclat 
que  dans  cette  lutte  obscure  pour  le  salut  d’une  âme  aimée;  jamais 
l’amitié  humaine  n’a  parlé  un  langage  plus  éloquent  et  plus  persuasif. 

Lamennais  est  le  premier  objet  de  leurs  discussions.  Montalem- 
bert  accuse  son  ami  d’être  injuste  pour  le  maître,  de  le  détester, 
de  chercher  à le  flétrir.  Nous  n’avons  point  les  lettres  de  Charles, 
mais  on  perçoit  sa  voix,  on  croit  l’entendre  encore  à travers  les 
réponses  vibrantes  de  Lacordaire  : « ...  Non,  proteste  celui-ci, 
j’ai  autant  que  personne  le  sentiment  profond  du  respect  qu’on 
doit  aux  souvenirs,  et  M.  de  Lamennais  se  séparât-il  un  jour  de 
l’Eglise,  devînt-il  le  plus  fatal  hérésiarque  qu’il  y ait  jamais  eu, 
entre  ses  ennemis  et  moi  il  y aurait  encore  une  distance  infinie,  et 
personne  ne  lirait  ce  que  je  serais  obligé  d’écrire  sans  reconnaître 
la  douleur  de  ma  position,  la  durée  de  mon  respect,  le  désintéres- 
sement et  la  fidélité  de  ma  conscience... 


^ LacorJair^  à Monta'embert,  14  décembre  1883. 


1010 


LA  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT 


« — Rome  a-t-elle  eu  pour  lui  les  égards,  les  ménagements  que 
commandaient  son  génie  et  ses  services?  Je  ne  sache  pas  qu’elle  en 
ait  jamais  usé  de  la  sorte  envers  ceux  qui  avaient  bien  mérité  d’elle? 

« — Au  contraire,  riposte  Lacordaire,  c’est  la  chose  la  plus 
banale  dans  l’hisioire  de  l’Église.  Lis  seulement  Thistoire  de  Port- 
Royal.  Tu  verras  là  Pascal,  qui  valait  bien  M.  de  Lamennais,  le 
grand  Arnauld,  comme  l’appelait  son  siècle;  Arnauld  d’Andilly,. 
Nicole,  Sacy,  qui  valaient  bien  les  disciples  de  M.  de  Lamennais; 
tu  verras  les  plus  grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  ornant 
par  leur  présence  et  leur  amitié  cette  fameuse  maison,  bien  autre- 
ment remplie  que  celle  de  la  Chênaie.  Et -néanmoins  le  Saint-Siège 
frappait  à coups  redoublés  les  doctrines  de  ces  solitaires  illustres. 
Tu  verras  ensuite,  quand  tous  ces  hommes  célèbres  furent  morts, 
quand  leur  gloire  n’eut  plus  l’attrait  de  la  nouveauté  et  la  puLsance 
de  la  vie,  tu  verras  leur  école  et  leurs  doctrines  devenir  en  moins 
d’un  siècle  la  risée  de  l’Europe...  La  gloire,  le  génie,  la  puissance 
soutenant  l’erreur,  l’Eglise  avait  méprisé  tout  cela,  parce  que  le 
génie,  la  gloire,  la  puissance  ne  sont  dignes  de  respect  qu’autant. 
qu’ils  défendent  la  vérité L.. 

« — N’est-ce  pas  cruel  de  placer  ainsi  M.  de  Lamennais  entre  la 
révolte  ouverte  et  l’anéantissement  de  sa  conscience  et  de  sa  raison? 

« — Mais,  depuis  son  baptême  il  est  dans  cette  situation.  Depuis 
son  baptême  il  a eu  à choisir  entre  soumettre  ses  vues  comme  ses 
penchants  ou  bien  se  révolter.  Seulement  il  est  plus  dur  de  se 
soumettre  quand  on  s’est  prononcé  devant  les  hommes,  que  lorsque 
tout  se  passe  entre  le  cœur  et  Dieu.  C’est  là  l’épreuve  particulière 
réservée  aux  grands  talents.  Les  plus  grands  hommes  de  l’Église, 
saint  Paul,  saint  Augustin  ont  eu  à briser  leur  vie  en  deux,  et, 
dans  un  ordre  inférieur,  une  conversion  n’est  que  cela.  En  vérité, 
que  fais-je  en  ce  moment,  que  balbutier  devant  loi  mon  caté- 
chisme?... ^ » 

Us  abordent  ensuite  la  question  de  l’adhésion  pure  et  simple  à 
l’Encyclique.  Ce  qui  afflige  le  plus  Montalembert,  nous  l’avons  dit, 
c’est  que  Grégoire  XVI  semble  condamner  la  liberté  en  elle-même. 

« — Tu  le  trompes,  répond  Lacordaire;  ce  que  tu  vois  dans 
l’Encyclique,  ni  le  Pape,  ni  les  évêques,  ni  personne  ne  l’y  a vu, 
et  la  postérité  ne  l’y  verra  jamais...  Pour  que  le  Pape  eût  condamné 
la  liberté,  il  faudrait  qu’il  eut  déclaré  expressément  que  les 
peuples  n’ont  aucun  droit,  qu’ils  appartiennent  à leurs  souverains 
comme  un  troupeau  à son  maître,  que  le  pouvoir  absolu,  sans  lois, 
sans  frein,  est  le  seul  gouvernement  chrétien;  que  l’Église  elle- 

^ 2 août  1834. 
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même  dépend  des  princes  dans  sa  foi,  sa  morale  et  son  culte.  Mais, 
en  bonne  foi,  y a-t-il  un  mot  de  tout  cela  dans  l’Encyclique?  Le 
Pape  s’élève  contre  la  liberté  absolue  de  conscience,  puis  contre  la 
liberté  d’imprimer  des  écrits  irréligieux  et  immoraux.  Est-ce  détruire 
la  liberté  ou  bien  l’établir?^  » 

Et  avec  autant  de  précision  que  de  sagesse,  Lacordaire  explique 
l’Encyclique,  en  limite  les  justes  exigences,  et  fait  ressortir  la 
pensée  profonde  de  Grégoire  XVI.  En  ce  moment  Lamennais  et 
Monialembert  ne  voient  que  la  tyrannie  de  certains  princes;  le 
Pape  en  aperçoit  une  autre  à l’horizon,  plus  odieuse,  plus  inique 
que  la  première,  la  tyrannie  des  faux  libéraux,  la  persécution  révo- 
lutionnaire et  démagogique  que  nous  connaissons  bien.  « L’Ency- 
clique a prédit  que  la  liberté,  le  pouvoir,  le  bon,  le  beau,  les  lettres 
et  les  arts  ne  renaîtraient  ici-bas  que  par  l’Église,  et  que  tous  les 
ennemis  de  l’Église  sont  des  despotes  que  la  terre  rejettera  un  jour 
de  son  sein  avec  exécration...  elle  ne  tait  pas  que  les  maux  viennent 
de  tous  côtés;  elle  condamne  rois  et  sujets,  le  despotisme  des 
cours  comme  celui  des  bureaux  de  journalistes.  Mais  elle  ne  veut 
pas  qiie^  sous  prétexte  d'échapper  à ïun^  on  se  jette  à la  merci 
de  Vautre..,  Sais- tu  si  de  ce  libéralisme  qui  te  plaît  tant,  il  ne  doit 
pas  sortir  le  plus  épouvantable  esclavage  qui  ait  jamais  pesé  sur 
la  race  humaine?  Sais- tu  si  la  servitude  antique  ne  sera  pas 
rétablie  par  lui,  si  tes  fils  ne  gémiront  pas  sous  le  fouet  impie  du 
républicain  victorieux?... ^ » 

Lamennais  reprochait  à Grégoire  XVI  de  soutenir  les  rois  contre 
les  peuples,  d’abandonner  les  vaincus  et  de  consacrer  la  conduite 
de  Nicolas  contre  les  Polonais. 

« — Ne  vois-tu  pas,  cher  ami,  disait  Lacordaire,  que  le  pape 
est  dans  une  affreuse  position?  Pour  être  fort,  il  faut  un  point 
d’appui.  Où  est  le  point  d’appui  de  l’Église  maintenant?  Est-ce 
dans  les  libéraux?  Les  princes  non  seulement  ont  le  pouvoir,  mais 
ils  conservent  de  fait  le  seul  débris  de  l’ordre  qui  subsiste  dans  la 
société...  L’ordre  social  se  trouvant  bouleversé,  nul  trône  n’étant 
stable,  n’y  ayant  plus  d’institutions  chrétiennes  par  le  fond  des 
entrailles,  l’Église,  seule  société  vivante  aujourd’hui,  seule  puis- 
sance libératrice  qui  ait  été  donnée  aux  hommes,  se  retrouve  à 
peu  près  comme  au  temps  des  Césars,  moins  indifférente  pourtant, 
parce  qu’il  y a encore  des  débris  de  l’ordre  ancien.  Elle  ne  se 
passionne  donc  pas  pour  une  cause  politique;  elle  n’est  ni  légiti- 
miste ni  républicaine.  Elle  reconnaît  les  laits;  elle  verse  de  l’huile 
sur  les  plaies  de  la  société  comme  elle  peut.  Partout  où  elle  a 

^ 3 février  1834. 
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encore  du  pouvoir  sur  les  princes  ou  sur  les  esprits,  elle  l’exerce; 
là  où  elle  n’en  a pas,  elle  se  tait  et  gémit...  Quand  on  a les  mains 
liées,  les  reins  sanglants,  une  couronne  d’épines  sur  la  tête,  on 
monte  au  calvaire  sans  rien  dire  : Jésus  autem  tacebat  » 

...  La  Pologne  ayant  été  vaincue,  le  Pape  lui  recommande  la 
soumission  à la  Providence,  à l’empereur,  lui  rappelle  l’exemple 
des  premiers  siècles  où  le  genre  humain  porta  le  poids  d’une 
semblable  tyrannie.  Et  quand  il  y aurait  encore  quelque  flatterie 
pour  Nicolas  dans  les  brefs  du  Pape,  il  faudrait  pardonner  à un 
père  qui  ne  peut  plus  rien  pour  le  salut  de  ses  fils  que  par  la 
flatterie  et  la  prière.  Je  baiserais  les  pieds  de  Nicolas  et  je  l’appelle- 
rais le  plus  grand  prince  du  monde  pour  te  tirer  de  Sibérie,  si  je 
ne  pouvais  pas  faire  autrement  » 

Et  comme,  après  tout  cela,  Montalembert  semble  résister  tou- 
jours, Lacordaire  redouble  d’instances;  il  supplie,  il  menace,  il 
invective,  il  a recours  aux  objurgations  les  plus  véhémentes;  puis, 
n’obtenant  rien  encore,  il  s’accuse  lui-même,  il  demande  pardon, 
il  fait  appel  à la  tendresse  la  plus  passionnée.  Qu’on  nous  permette 
d’en  donner  un  exemple  vraiment  admirable  : 

« ...  De  ce  moment-ci  dépend  ta  vie  et  peut-être  ton  éternité. 
Si  tu  restes  dans  les  routes  de  la  révolte,  le  monde  et  Dieu  te 
repousseront  à jamais.  Le  repentir  seul,  la  retraite,  l’étude,  une 
religion  moins  politique  et  plus  réelle,  la  séparation  la  plus  expli- 
cite d’avec  le  passé  : voilà  ce  qui  peut  te  sauver...  Ah!  laisse-moi 
espérer  que  tu  redeviendras  toi-même,  que  tu  abjureras  un  vain 
orgueil,  que  tu  seras  bon  et  saint,  que  tu  ne  contribueras  pas  à 
l’affliction  de  l’Eglise,  la  seule  société  subsistant  aujourd’hui  dans 
le  monde,  puisqu’il  n’y  a plus  de  liens  nulle  part. 

« Mon  cœur  se  fend  en  te  parlant;  je  sens  que  je  t’aime  jusqu’à 
mourir  pour  toi.  Ecoute  cette  voix  que  tu  as  trop  dédaignée  et 
qui  t’a  tant  averti  de  ce  que  tu  verrais  arriver.  Mon  chéri,  mon 
Charles,  mon  doux  ami,  puissé-je  souffrir  pour  toi  tous  les  tour- 
ments de  la  Passion!  Puissé-je  être  fouetté  devant  tout  le  monde, 
crucifié  entre  des  voleurs,  abreuvé  de  fiel,  percé  au  côté!  Si  ce 
n’est  pas  assez,  puissé-je,  comme  les  suppliciés  de  Gronstadt, 
recevoir  huit  mille  coups  de  verge!  Et  que  sais-je?  tout  sera  doux, 
tout  sera  délicieux,  tout  sera  le  paradis,  pourvu  que  tu  te  sauves, 
que  tu  te  reconnaisses. 

« Vois  où  mène  l’orgueil.  La  preuve  que  tes  idées  sont  fausses, 
c’est  que  tu  ne  peux  les  admettre  qu’en  ruinant  dans  ton  esprit 
la  notion  de  l’Eglise,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y a de  plus  solidement 

* 3 février  1834. 

2 4 janvier  1834. 


LA  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT 


10Î3 


établi  sur  la  terre.  Pourquoi  un  seul  homme  qui  contredit  toute 
sa  vie  a-t-il  tant  d’empire  sur  toi?  Sous  prétexte  que  tu  ne  peux 
l’abandonner  dans  son  malheur,  faut-il  que  tu  abandonnes  l’Eglise 
dans  son  malheur?  Les  applaudissements  du  Ciel  ne  sont-ils  donc 
rien?  Et  je  t’annonce  que  tu  auras  par  surcroît  ceux  du  monde, 
car,  tôt  ou  tard,  le  monde  venge  l’Eglise. 

« Swetchinet’a  écrit  la  semaine  dernière,  à Munich,  en  même 
temps  que  moi.  Elle  est  tout  à fait  de  mon  avis  que  tu  dois  écrire 
au  Souverain  Pontife  pour  te  soumettre.  Je  lui  ai  montré  ma  lettre 
précédente  qui  n’était  que  sévère;  mais  celle-ci  je  ne  la  confie  qu’à 
Dieu  et  à toi.  C’est  le  plus  intime  de  mon  être,  le  fond  de  mes 
entrailles.  11  n’y  a que  devant  Dieu  qu’on  puisse  aimer  ainsi  sans 
rougir.  Et  encore  Dieu  voit  ce  que  tu  ne  vois  pas;  lui  seul  sait 
combien  ma  passion  est  violente,  combien  tu  es  pour  moi.  Tu  as 
été  bien  ingrat  envers  moi,  tu  m’as  bien  sacrifié  et  méconnu  : c’est 
le  moment  de  réparer  tes  torts.  Si  tu  ne  le  fais  pas,  si  tu  ne  sais 
pas  reconnaître  quand  Dieu  nous  parle  par  le  cœur  de  nos  amis, 
par  cet  oracle  doux  et  sacré,  il  te  parlera  plus  tard  par  des  châti- 
ments qui  frapperont  ta  chair  et  ton  esprit.  Tu  verras  des  choses 
qui  te  rempliront  d’un  remords  éternel  et  d’une  honte  égale. 
Malheur  à qui  trouble  ï Eglise  l Malheur  à qui  blasphème  les 
apôtres l La  destinée  de  l’Eglise  est  d’être  victorieuse  encore;  les 
temps  de  l’Antéchrist  ne  sont  pas  venus.  M.  de  Lamennais  n’arrê- 
tera pas  par  sa  chute  ce  mouvement  formidable  de  la  vérité;  cette 
chute  même  y servira.  Et  loi,  quelles  seront  alors  tes  pensées?  Tu 
retourneras  dans  ton  âme  celte  lamentable  histoire;  tu  ne  trouveras 
autour  de  toi  que  honte,  regrets,  mépris  de  toi-même,  pitié  de  ton 
propre  jugement  qui  t’aura  égaré  à ce  point.  Encore  ce  sera  un 
grand  bonheur,  si  tu  vois  que  tu  t’es  égaré,  et  peut-être  Dieu 
t’endurcira-t-il  comme  Pharaon.  Je  ne  puis  croire  qu’il  en  sera 
ainsi.  Tu  profiteras  de  cette  leçon  de  la  Providence  pour  devenir 
meilleur.  Tu  as  le  cœur  bon,  tendre,  chrétien;  sois  toi-même,  sois 
mon  ami.  Jeite-loi  aux  pieds  de  ton  crucifix,  après  avoir  lu  ma 
lettre,  et  écris  au  Pape  comme  tu  aurais  fait  à saint  Pierre,  car 
c’est  saint  Pierre  lui-même. 

« Je  t’en  conjure  encore  une  fois  à genoux,  dans  le  plus  violent 
transport  d’amour  qu’une  créature  puisse  éprouver  pour  une  créa- 
ture, dans  le  plus  profond  oubli  de  moi-même;  je  baise  tes  pieds 
nus,  je  les  mouille  de  mes  pleurs,  je  rassemble  en  une  seule  fois 
toutes  mes  caresses  de  trois  ans,  tous  mes  chagrins  pour  toi,  toutes 
mes  joies,  toutes  mes  humiliations  que  je  préfère  à tout;  je  te  tiens 
sur  ma  poitrine,  enivré  d’amitié  et  du  désir  de  ton  salut,  et  je  t’or- 
donne de  m’obéir;  et  si  tu  ne  m’obéis  pas,  il  faut  qu’il  y ait  une 
25  SEPTEMBRE  1895.  65 
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grande  malédiction  sur  ta  tête.  Adieu,  je  veux  que  tu  m’écrives 
sur-le-champ,  et  que  tu  écrives  sur-le-champ  au  Saint-Père  et  que 
tu  m’envoies  une  copie  de  ta  lettre  ^ » 

Lacordaire  ne  se  contente  pas  d’écrire;  un  jour,  n’y  tenant  plus, 
il  quitte  Paris  et  s’en  va  à travers  l’Allemagne  à la  recherche  de 
celui  qu’il  veut  sauver  : Vadit  ad  ovem  qvæ  perierat,  donec  inve- 
niât  eam.  11  surprend  Montalembert  à Marbourg,  le  trouve  occupé 
de  sa  chère  sainte  Elisabeth,  reste  avec  lui  trois  semaines  et  repart 
brusquement,  désolé  de  n’avoir  rien  gagné  et  de  sentir  en  son  ami 
({  quelque  chose  d’invincible  ».  Cependant  d’autres  voix  se  joignent 
à celle  de  Lacordaire,  voix  également  affectueuses  et  suppliantes. 
Tandis  que  Montalembert  traîne  en  exil  sa  vie  douloureuse,  Albert 
de  La  Ferronnays  est  au  comble  du  bonheur.  Il  en  doit  jouir  si  peu 
de  temps,  que  Dieu  ne  le  fait  pas  attendre  et  écarte  tous  les  obs- 
tacles. Aucun  nuage  ne  ternit  son  ciel,  et  dans  quelques  mois  il  va 
épouser  Alexandriue.  Mais  il  apprend  les  souffrances  morales  de 
Montalembert  et  veut  tout  sacrifier  : 

« Tu  sais  le  bonheur  qui  m’attend  au  printemps,  lui  écrit-il,  mais 
je  jure  que  je  le  retarderais  volontiers  pour  voler  près  de  toi,  pauvre 
ami...  Au  nom  de  notre  amitié,  de  tout  ce  qui  te  chérit,  de  Dieu 
notre  lien  indissoluble,  que  le  devoir  l’emporte  sur  toutes  les  con- 
sidérations qu’on  pourrait  t’opposer...  Incompatibilité  de  la  religion 
avec  la  liberté,  me  dis-tu  : c’est-à-dire,  division  d’une  même  àme. 
Est-ce  possible?  Oh!  non,  ce  sont  de  vaines  terreurs.  Liberté  veut 
dire  la  Croix,  *et  Dieu  l’a  plantée  pour  êire  le  berceau  du  gnnre 
humain.  Regarde  les  progrès  toujours  croissants  de  cette  liberté 
depuis  sa  descente  du  Ciel.  Elle  a grandi,  grandi,  mais  sa  marche 
est  lente,  parce  qu’elle  veut  la  foi  dans  tous  les  coeurs.  Ne  la  croyons 
donc  pas  morte,  parce  qu’elle  n’avance  pas  au  gré  de  nos  désirs. 
Quoi!  désespérerons-nous  de  l’avenir  quand  jamais  il  n’a  paru  plus 
resplendissant?  Si  tout  est  fini,  d’où  vient  donc  cette  sympathie 
immense  entre  tous  les  peuples?  D’où  vient  ce  besoin  universel  de 
vie,  de  religion? Non,  mon  ami,  loin  de  nous  les  coupables  terreurs! 
Que  nos  cœurs  soient  remplis  de  joie!  Je  vois  le  doigt  de  Dieu 
dans  la  halte  que  la  cour  de  Rome  vous  impose.  Laissez  à ceux  qui 
sont  jeunes  le  temps  de  vous  rejoindre,  et  vous  reprendrez  votre 
marche.  Songez  que  le  feu  dont  vous  brûlez  les  éclaire  à peine 
encore.  Cher  ami,  mon  entendement  en  politique  est  borné,  et  ce 
n’est  qu’à  toi  que  je  fais  part  de  mes  espèces  d’opinions  ou  plutôt 
de  mes  sentiments;  car,  ce  que  je  dis,  c’est  ce  que  je  sens,  voilà 
tout.  A chacun  sa  vocation,  la  mienne  est  le  calme  et  l’obscurité. 
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Pourtant,  dans  ces  courses  lointaines  de  l’âme,  ma  vie  change 
d’aspect  et  mon  bonheur  change  de  nature.  Je  me  sens  alors  près 
de  toi.  Mon  œil  fi\é  sur  toi  cherche  à te  deviner,  et  il  me  semble 
que  je  suis  là  pour  te  suivre  dans  la  course  et  te  tendre  les  bras 
quand  tu  es  fatigué...  ^ » 

Swetchine,  dont  nous  connaissons  l’amitié  pour  Montalem- 
bert,  n’est  pas  moins  pressante  dans  ses  conseils  : 

« On  peut  dire  que  rien  n’est  si  catholique  que  de  se  tromper, 
car  rien  n’est  si  universel.  Mais  c’est  à l’opiniâireté  que  commen- 
cent nos  torts,  à cet  attachement  si  orgueilleux  et  si  absurde  à 
notre  propre  sens.  Mon  cher  enfant,  cela  serait-il  possible? 
Serait-ce  à cette  idole  que  vous  sacrifieriez?  Non,  vous  n’avez  pas 
idée  du  fardeau  dont  vous  chargez  vos  épaules,  des  tourments  que 
vous  vous  préparez,  des  douces  joies  que  vous  contristez  en  vous 
et  que  vous  empêchez  peut-être  pour  longtemps!  Tant  que 
l’abandon,  le  regret  pieux,  tendre  et  parlé,  n’auront  pas  dilaté 
votre  cœur,  il  ne  connaîtra  ni  la  vraie  paix  ni  la  vraie  consolation... 

« Si  je  prie  pour  vous!  non,  vous  ne  me  le  demandez  pas!  ma 
prière  prend  successivement  toutes  les  formes  de  l’affliction,  de 
l’inquiétude,  d’un  profond  sentiment  d’impuissance  et  de  dénù- 
ment.  Je  ne  puis  rien  pour  vous,  si  je  ne  puis  rendre  plus  étroits, 
plus  inviolables  les  liens  qui  vous  attachent  à Dieu  et  à son  Église. 
J’ai  le  courage  de  vous  voir  souffrir;  je  sens  que  je  n’aurai  jamais 
celui  de  supporter,  je  ne  dis  pas  votre  défection,  mais  seulement 
cette  indifférence  dont  vous  nous  menacez... 

« Adieu,  mon  cher  Charles;  Dieu  veuille  verser  sur  vous  et  ses 
précieuses  consolations  et  sa  sainte  lumière  » 

Cette  sainte  lumière  pénétrait  en  effet  l’âme  ardente  et  sincère 
de  Charles.  Peu  à peu,  les  ombres  se  dissipaient,  les  fantômes 
s’évanouissaient;  la  vérité  se  montrait  dans  son  entière  et  invio- 
lable grandeur,  et  il  n’y  avait  pas  à craindre  que  Montalembert  ne 
l’embrassât  point  aussitôt  qu’il  l’aurait  connue. 

IV 

Que  faisait  en  effet  Montalembert  pendant  que  ses  amis,  inquiets 
de  le  voir  s’engager  avec  Lamennais  sur  une  mer  dangereuse, 
s’agitaient  sur  le  rivage  et  multipliaient  les  signaux  d’alarme? 
Oubliant  son  propre  péril,  Charles  s’efforcait  de  ramer  en  arrière, 
de  retenir  l’imprudent  pilote  qui  l’entraînait  dans  l’océan  ténébreux. 
La  mission  que  Lacordaire  remplissait  auprès  de  Montalembert, 

^ 24  décembre  1833. 
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celui-ci  l’exerçait  à son  tour  auprès  de  Lamennais.  Pour  l’apaiser, 
il  employait  les  mêmes  arguments,  la  même  éloquence,  les  mêmes 
prières,  la  même  tendresse  surtout.  Éiait-ce  donc  impossible  à 
force  d’affection  de  calmer  cette  âme  irritée,  dont  le  cœur  était  si 
profondément  aimant?  Montalembert  voulut  le  tenter.  Personne  ne 
le  pouvait  comme  lui,  parce  que  personne  n’aimait  davantage 
Lamennais  et  n’en  était  plus  aimé  : « Je  n’ai  pas  de  paroles,  mon 
Charles  bien-aimé,  pour  te  dépeindre  combien  je  suis  touché  de 
tout  ce  que  tu  me  dis  de  tendre.  Ah!  c’est  là  une  grande,  une 
immense  consolation  dans  mes  épreuves  et  dont  je  bénis  d’autant 
plus  Dieu  que  je  vois  bien  devant  lui  que  je  ne  la  méritais  pas... 
Je  suis  bien  faible.  Appuyons  nos  deux  pauvres  âmes  l’une  sur 
l’autre,  afin  qu’elles  s’aident  à s’élever  au-dessus  de  la  terre,  vers 
Celui  en  qui  seul  elles  posséderont  la  paix  L » 

A peine  Lamennais  eût-il  reçu,  par  l’intermédiaire  de  l’évêque 
de  Rennes,  le  bref  du  5 octobre,  qu’il  partit  brusquement  pour 
Paris.  Son  intention,  affirme-t-il,  était  de  remettre  directement  au 
nonce  sa  réponse  au  Saint-Père.  Ce  fut  alors  que  l’évêque  de 
Rennes,  Mgr  de  Lesquen,  « emporté  par  ses  passions  de  vieil 
émigré  ^ » et  interprétant  le  départ  de  Lamennais  comme  un  refus 
de  se  soumettre,  lança  l’interdit  contre  lui,  sans  même  le  mettre 
en  demeure  de  se  prononcer  définitivement.  Cette  décision  préci- 
pitée amena  la  dissolution  immédiate  de  la  congrégation  de  Saint- 
Pierre  et  blessa  beaucoup  Lamennais.  C’était  le  temps  où  l’évêque 
de  Séez,  dans  un  sermon  prêché  à la  retraite  ecclésiastique  sur 
l’avarice  des  prêtres,  déclarait  que  cette  passion  avait  présidé  à la 
fondation  de  X Avenir^  que  les  rédacteurs  de  cette  feuille  profes- 
saient le  jacobinisme  le  plus  outré,  violaient  la  loi  du  dimanche,  etc. 
Ces  propos  rapportés  à Lamennais  achevaient  de  l’exaspérer. 

Dans  sa  réponse  au  Pape  (5  novembre)  Lamennais  déclara  que 
l’Encyclique  contenant  des  choses  de  nature  diverse,  pour  tout  ce 
qui  regardait  la  doctrine  et  la  discipline  il  se  soumettait  sans  ré- 
serve, mais  qu’il  demeurait,  à l’égard  de  la  puissance  spirituelle, 
entièrement  libre  de  ses  opinions,  de  ses  paroles  et  de  ses  actes 
dans  ï ordre  purement  temporel. 

Ses  lettres  à Montalembert,  très  nombreuses  à cette  époque,  déve- 
loppent toute  cette  distinction  fameuse  : « 11  s’agit  de  savoir,  écrit-il, 
s’il  existe  ou  non  deux  sociétés,  l’une  spirituelle,  l’autre  tempo- 
relle, distinctes  et  indépendantes,  comme  l’établit  la  tradition...;  il 
s’agit  de  savoir  si  le  catholique  soumis  dans  la  première  à l’autorité 
de  la  hiérarchie  est  à son  égard  libre  de  ses  opinions,  de  ses 

* Lamennais  à Montalembert,  11  novembre  1883,  le**  janvier  1834. 
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paroles  et  de  ses  actes  dans  la  seconde;  il  s’agît  de  savoir  si  comme 
citoyen,  comme  mari,  préfet,  député,  ministre,  etc.,  il  dépend 
entièrement  du  curé,  de  Févêque,  du  Pape,  etc.;  il  s’agit  de  savoir 
en  un  mot  si  le  Pape  est  de  droit  l’unique  souverain  de  l’univers 
au  spirituel  et  au  temporel  et  si  la  théocratie  absolue  est,  chez  les 
chrétiens,  le  seul  gouvernement  légitime  h..  » 

Il  ne  s’agissait  point  d’en  connaître  tant,  et  Lamennais,  selon  son 
habitude,  pousse  les  choses  aux  extrémités;  toute  situation  moyenne 
lui  échappe;  il  s’agissait  simplement  de  savoir  si  le  Pape  n’était  pas 
en  droit  de  lui  demander,  à lui  prêtre,  de  faire  abstraction  de  ses 
idées  personnelles  en  matière  politique,  de  les  sacrifier  même 
momentanément  pour  le  bien  de  l’Eglise  Montalembert  ne  lui 
cacha  point  le  danger  d’une  semblable  distinction. 

« Vous  ne  pouvez  assurément  vous  figurer,  lui  écrivait-il,  que  le 
Pape  en  restera  là,  qu’il  laissera  sans  improbation  une  proposition 
aussi  clairement  formulée  que  dans  ï ordre  temporel  on  est  tout  à 
fait  indépendant  de  la  piiismnce  spirituelle.  Cette  proposiiion  est 
diamétralement  opposée  à l’Encyclique,  à tous  les  actes  de  Rome 
depuis  bien  longtemps  et,  d’après  ce  qu’il  me  semble,  à toutes  les 
traditions  de  l’Eglise,  au  fameux  texte  : Om7iis  potestas  a Deo^  etc. 
J’ai  l’intime  conviction  qu’il  vous  répondra  et  promptement  que 
cette  thèse  est  contraire  à sa  manière  de  voir,  à l’Encyclique,  à la 
doctrine  de  l’Eglise,  et  surtout,  s’il  y pense,  à la  déclaration  que 
nous  avons  tous  signée  et  présentée  à sa  personne...  » 

Alors,  que  faudra-t-il  faire  dans  cette  position,  se  demande 
Montalembert?  Pour  lui,  il  n’y  a qu’un  parti  à prendre,  un  seul,  se 
soumettre;  et  il  y exhorte  Lamennais  avec  une  franchise  entière  et 
dans  les  termes  les  plus  pressants.  S’il  fait  écho  à ses  plaintes,  s’il 
s’emporte  parfois  dans  ses  lettres  contre  l’ingratitude  et  l’injustice 
de  la  hiérarchie,  n’est-ce  pas  pour  amener  plus  facilement  le  Maître 
à ses  conclu.sions?  Malgré  tout,  lui  répète-t-il,  quels  que  puissent 
être  les  torts  de  vos  adversaires,  « Je  ne  vois  pas  d’autre  parti  à 
prendre  que  celui  de  la  soumission  la  plus  absolue  et  Je  n’hésiterai 
pas  à le  prendre  pour  mon  compte.  Mais  s’il  en  est  ainsi  pour  moi, 
laïc,  libre,  sans  antécédents  significatifs,  combien  ce  devoir  ne 
vous  presse-t-il  pas  davantage,  vous,  prêtre,  obligé  à l’obéissance, 

^ Lettres  à Montalembert,  i9  novembre  1833. 

2 N’avait-il  pas,  d’ailleurs,  dans  ses  ouvrages  précédents  [De  la  religion 
considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil,  — Des  Progrès  de  la 
Révolution  et  de  la  guerre  contre  tEglise  182o),  défendu  la  thèse  du  pouvoir 
indirect  des  Papes,  soutenant  que  la  puissance  spirituelle  doit  avoir  à ses 
pieds  la  puissance  temporelle,  subordonnée  et  soumise,  et  que  le  Souverain 
Pontife  n’usurpe  pas  s’il  intervient  dans  les  affaires  temporelles? 
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à la  soumission  la  plus  aveugle  même  envers  Rome,  par  vingt 
années  d’éloquentes  et  perpétuelles  protestations  de  dévouement 
et  d’amour... 

<(  Il  ne  s’agit  plus  maintenant  de  la  liberté,  des  droits  de  l’huma- 
nité, de  son  avenir,  choses  assurément  dignes  d’être  aimées  et 
défendues  à outrance,  mais  qui  ne  sont  rien  auprès  du  salut  de 
nos  âmes  et  de  la  paix  de  nos  consciences.  Il  y a et  il  y aura 
toujours  assez  de  philosophes,  de  libéraux,  de  patriotes,  de  grands 
et  vastes  génies  dans  le  monde  pour  sauver  toutes  ces  choses 
saintes  quand  il  plaira  à Dieu,  mais  il  n’y  a pas  et  il  ne  peut  jamais 
y avoir  assez  de  renoncement,  d’humilité  chrétienne  et  d’unité  dans 
l’Eglise  du  Christ...  » 

Qu’arriverait-il  si  Lamennais,  reniant  son  passé,  se  séparait  de 
Rome?  Montalembert  le  lui  prédit  avec  une  clairvoyance  trop  jus- 
tifiée depuis. 

« La  masse  des  catholiques  et  le  clergé,  peut-être  sans  une  seule 
exception,  ne  se  mêleront  pas  de  chercher  ce  qui  est  du  domaine 
spirituel  ou  du  domaine  temporel;  ils  s’intéressent  fort  peu  à la 
liberté,  tiennent  avant  tout  à Rome  et  à la  hiérarchie;  ils  ne 
verront  en  vous  qu’un  adversaire  avoué  de  toutes  deux  et  vous 
regarderont  comme  un  homme  qu’ils  doivent  fuir  et  repousser... 
Les  libéraux  diront,  comme  déjà  le  Courrier  du  18  novembre, 
qu’ils  ne  s’occupent  pas  des  points  où  vous  êtes  soumis  et  des 
points  où  vous  ne  l’êtes  pas,  que  ce  sont  des  subtilités  peu  inté- 
ressantes, mais  ils  vous  rangeront  avec  joie  parmi  les  adversaires 
du  Saint-Siège,  c’est  à-dire  parmi  ceux  du  catholicisme  et  de 
l’Eglise,  et,  après  avoir  triomphé  quelques  jours  de  cette  défection^ 
ils  vous  laisseront  de  côté...  ^ » 

Lamennais  reçoit  cette  lettre  le  25  novembre  et  y répond  le  jour 
même.  Après  avoir  remercié  Montalembert  de  sa  franchise,  il  pré- 
cise encore  le  domaine  des  deux  puissances  spirituelle  et  temporelle, 
(c’est  sur  ce  terrain  que  dans  son  cœur  il  avait  décidé  de  rompre)  ; 
il  déclare  qu’on  ne  doit  à personne  « une  obéissance  aveugle^ 
impliquant  l’abandon  d’une  vérité  et  d’un  droit;  que  le  renonce- 
ment à son  propre  sens  consiste  à se  soumettre  aux  supérieurs 
lorsqu’ils  ne  commandent  rien  de  contraire  à la  justice  et  à la  loi 
de  Dieu;  qu’en  abandonnant  la  doctrine  des  deux  sociétés  dis- 
tinctes et  indépendantes,  et  en  s’abstenant  de  défendre  sur  le 
terrain  politique  les  intérêts  de  l’humanité,  il  agirait  contre  sa 
conscience  et  manquerait  à son  devoir,  qu’il  aime  mieux  se  laisser 
clouer  à la  croix  que  de  transiger  sous  ce  rapport.  » 


^ Montalembert  à Lamennais,  2'2  novembre  1833. 
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— <c  Je  persiste  avec  obstination  dans  ma  manière  de  voir, 
insiste  Montalembert,  et  tous  vos  amis  catholiques  d’Allemagne 
pensent  comme  moi.  » — « Ici  nos  amis  en  jugent  autrement, 
réplique  Lamennais.  Je  ne  te  demande  pas  de  m’en  croire,  mais  de 
suspendre  ton  jugement  jusqu’à  ce  que  nous  nous  soyons  vus.  » 

Cependant,  le  10  décembre,  arrivait  à Paris  une  lettre  du  car- 
dinal Pacca,  lettre  bienveillante  et  affectueuse  dans  la  forme,  caté- 
gorique et  nette  quant  au  fond.  On  blâmait  la  distinction  finale  de 
Lamennais,  on  l’engageait  à réfléchir  en  catholique  et  en  prêtre 
aux  pieds  du  crucifix  sur  la  nature  de  cette  affligeante  affaire  et  à 
envoyer  au  Pape  une  adhésion  simple,  absolue  et  illimitée.  Il 
convenait  d’en  finir,  il  y avait  assez  longtemps  que  Lamennais 
biaisait,  subtilisait;  trop  de  patience  dégénérait  en  faiblesse  et 
compromettait  les  intérêts  de  la  foi. 

Lamennais  trouvait  aussi  qu’il  était  temps  d’en  finir;  une  grande 
métamorphose  s’opérait  en  lui;  ses  idées  sociales  et  humanitaires 
l’emportaient  à la  longue  sur  sa  foi  catholique.  Le  13  décembre,  il 
adressa  à Montalembert  la  sommation  pontificale  et  la  réponse  qu’il 
y avait  faite.  « Cette  réponse,  disait-il,  te  satisfera  pleinement;  la 
voici  ; 

« Je  soussigné,  déclare,  dans  les  termes  mêmes  de  la  formule 
contenue  dans  le  bref  du  Souverain  Pontife  Grégoire  XVI,  du 
5 octobre  1833,  suivre  uniquement  et  absolument  la  doctrine 
exposée  dans  l’Encyclique  du  même  Pape,  et  je  m’engage  à ne  rien 
écrire  ou  approuver  qui  ne  soit  conforme  à cette  doctrine. 

((  Paris,  11  décembre  1833.  » 

Il  ajoutait  ces  paroles  terribles  : « Je  renonce  et  à la  politique 
pratique  devenue,  en  ce  qui  me  concerne,  impossible  désormais,  et 
à tout^  sans  exception^  ce  qui  a rempli  ma  vie  antérieure. 
J’essaierai,  quoique  bien  tard,  à en  commencer  une  nouvelle.  Je 
ne  te  dirai  point  mes  idées  là-dessus  parce  que  je  ne  veux  associer 
personne  à mes  destinées  futures,  quelles  qu’elles  soient.  Cette 
raison  m’empêcherait  d’accepter  tes  si  bonnes  et  si  tendres  invita- 
tions, lors  même  qu’elles  entreraient  dans  mes  vues  d’avenir.  Nous 
nous  rejoindrons,  j’espère,  là-haut,  mais  nous  marcherons  par  deux 
voies  sur  la  terre  L » 

Tout  d’abord  Montalembert  ne  comprit  point  la  portée  de  cette 
lettre.  Que  signifiaient  ces  adieux?  Pourquoi  dénoncer  ainsi  leur 
amitié?  Pourquoi  Lamennais  refusait-il  de  l’associer  à sa  vie  nou- 
velle, alors  surtout  qu’il  venait  de  se  soumettre  sans  réserve  à 

^ Lamennais  à Montalembert,  13  décembre  1833. 
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l’Eglise?  Plusieurs  jours  durant,  la  douleur  et  la  surprise  Fempêchè-^ 
rent  de  répondre.  11  le  fit  enfin  le  jour  de  Noël,  après  avoir  com- 
munié avec  ferveur,  et  sa  lettre  débordait  de  tristesse. 

Il  commençait  par  féliciter  le  Maître  de  sa  soumission,  car,  dans 
sa  loyauté,  Fidée  ne  lui  venait  point  que  Lamennais  manquât  de 
sincérité.  « J’en  bénis  mille  fois  Dieu,  disait-il...  Je  regarde  cette 
inspiration  subite  comme  une  marque  de  sa  miséricorde...  Par  cette 
sublime  résignation  à de  mystérieuses  destinées,  vous  avez  rendu 
la  paix  à vous-même  et  à l’Eglise...  » Puis  il  abordait  le  sujet  de  sa 
peine  et  se  confondait  en  tendres  reproches  : 

« Quelques  passages  de  votre  lettre  m’ont  semblé  tellement 
durs,  tellement  étrangers  à ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  tellement 
différents  de  ce  que  j’ai  toujours  cru  voir  en  vous  pour  moi,  que 
s’ils  n’étaient  pas  tracés  de  votre  main,  je  n’aurais  jamais  pu  les 
croire  de  vous. 

« En  m’annonçant  une  démarche  de  la  plus  haute  importance 
pour  vous  et  pour  moi,  vous  refusez  de  m’en  dire  les  motifs.  Vous 
dites  plus  loin  « que  vous  allez  commencer  une  vie  nouvelle,  mais 
« que  vous  ne  me  direz  point  vos  idées  à ce  sujet,  parce  que  vous  ne 
« voulez  associer  personne  à vos  destinées.  » Enfin  vous  terminez 
par  cette  phrase  qui  m’a  vraiment  consterné  : « Nous  nous  rejoin- 
« drons,  j’espère,  là-haut,  mais  nous  marcherons  par  deux  voies  sur 
« la  terre.  » Je  me  perds  à chercher  le  sens  de  ces  paroles  déplo- 
rables pour  moi.  Qu’avez-vous  fait,  j’ose  le  dire,  de  vos  souvenirs? 
Gomment  avez- vous  oublié  les  relations  si  intimes,  si  tendres,  si 
paternelles,  si  filiales  à la  fois  qui  nous  ont  unis,  je  ne  dis  pas 
depuis  le  commencement  de  X Avenir^  mais  depuis  sa  fin  surtout, 
depuis  le  voyage  d’Italie,  depuis  votre  séjour  de  Sant  Andrea  délia 
Valle,  depuis  que  vous  m’avez  donné  ce  doux  nom  de  « fils  »,  dont 
j’ai  toujours  été  si  heureux  et  si  fier?  — Qu’ai-je  fait  pour  mériter 
un  changement  si  subit  et  si  cruel?  Gomment  pouvez- vous  croire 
qu’une  union  si  intime  dans  le  passé,  dans  les  années  les  plus 
actives  et  les  plus  importantes  de  ma  vie,  et  peut-être  de  la  vôtre, 
n’aient  pas  fait  naître  au  moins  pour  moi  un  engagement  irrévo- 
cable dans  l’avenir?  Gette  pensée,  cette  espérance,  a toujours 
occupé  le  premier  rang  dans  mon  âme,  et  je  ne  puis  admettre  un 
instant  la  possibilité  d’y  renoncer. 

« Vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  seulement  le  génie  que  j’ai 
admiré  en  vous,  pas  seulement  les  doctrines  identiques  à mes 
convictions  que  j’ai  suivies  et  défendues,  mais  votre  cœur  surtout 
que  j’al  aimé;  votre  cœur  si  tendre,  si  aimant,  si  bon,  si  cruelle- 
ment blessé  et  percé  de  coups,  qui  a daigné  s’ouvrir  pour  moi  et 
auquel  j’ai  cru,  dans  la  présomption  de  ma  pensée,  apporter 
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quelque  soulagement  par  mon  affection  et  mon  dévouement  inva- 
riables... Jamais,  je  puis  le  dire  en  toute  sincérité,  jamais  aucun 
être  humain  n’a  excité  dans  mon  âme  plus  de  tendresse  et  de 
sollicitude  que  vous  ; depuis  les  derniers  événements,  votre  pensée 
a toujours  été  la  première  dans  mon  âme,  votre  nom  toujours  le 
premier  dans  mes  prières... 

« Vous  démentirez  donc,  je  l’espère,  ces  paroles  qui  m’ont  tant 
surpris  et  tant  affligé.  Je  vous  appartiens  tout  entier.  Vous  n’avez 
qu’à  parler,  et,  aujourd’hui  que  ma  conscience  ne  m’inquiète  plus 
sur  la  direction  où  vous  auriez  pu  être  entraîné,  j’obéirai  à votre 
première  parole...  Pouvoir  m’associer  à vous  et  trouver  un  devoir 
sacré  à vous  soigner  et  à vous  suivre  serait  pour  moi  une  consola- 
tion et  une  félicité  sans  pareilles...  ^ » 

Si  Lamennais  refusait  d’expliquer  à Montalembert  les  motifs  de 
sa  conduite,  c’est  que  la  résolution  qu’il  venait  de  prendre  était 
terrible.  «...  Peut-être  vaudrait-il  mieux  continuer  à ne  te  rien 
dire,  mon  Charles  bien-aimé,  répond-il,  mais  je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  te  laisser  croire  qu’il  soit  survenu  le  moindre  affaiblis- 
sement dans  ma  confiance  ou  mon  affection...  » 11  va  donc  lui 
dévoiler  ce  mystère  de  son  âme.  Il  a reconnu,  à n’en  pouvoir 
douter,  que  le  Pape  se  trompe,  qu’il  confond  les  deux  puissances 
spirituelles  et  temporelles,  rejetant  ainsi  un  point  de  tradition 
constamment  proclamé  par  l’Église.  Grégoire  XVI  demande  à 
Lamennais  une  adhésion  absolue,  illimitée  à cette  erreur,  et  cette 
adhésion  répugne  invinciblement  à sa  conscience,,  car  elle  implique, 
à son  sens,  la  reconnaissance  de  r in  faillibilité  individuelle  du 
Pape,  quelque  chose  qu’il  dise  et  dans  quelque  ordre  que  ce  soit, 
c’est-à-dire  la  réelle  déification  de  ce  même  Pape. 

« Cependant,  continue-t-il,  si  je  refusais  cette  adhésion  exigée, 
cette  adhésion  incompatible,  au  moins  à mes  yeux,  avec  quelques- 
uns  des  principes  fondamentaux  du  catholicisme^  nul  cloute 
qu’une  violente  tempête  ne  s’élevât  contre  moi  et  que  je  ne  fusse 
désigné  au  monde  comme  un  rebelle  et  un  schismatique.  Les 
réflexions  que  me  suggéra  cette  position  étrange  me  conduisirent  à 
de  très  grands  doutes  sur  plusieurs  points  du  catholicisme,  doutes 
qui,  loin  de  s’affaiblir,  se  sont  fortifiés  depuis.  Alors,  laissant  de 
côté  la  question  de  vérité  qui  m’avait  préoccupé  jusqu’à  ce  moment, 
je  ne  vis  plus  dans  cette  triste  affaire  qu’une  question  de  paix  à 
tout  prix,  et  je  résolus  de  signer,  non  seulement  ce  qu’on  me 
demandait,  mais  encore  sans  exception  tout  ce  qu’on  voudrait,  fût- 
ce  même  la  déclaration  que  le  Pape  est  Dieu^  le  grand  Dieu  du 

* Montalembert  à Lamennais,  Munich,  25  décembre  1833. 
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ciel  et  de  la  terre  et  qu  il  doit  être  adoré  Lui  seul.  Mais  en  même 
temps  je  me  décidai  à cesser  désormais  toute  fonction  sa,.cerdotale, 
ce  que  j’ai  fait  L..  » 

Ainsi  donc  Lamennais,  entré  dans  l’Église  à l’âge  de  vingt-deux 
ans,  parce  qu’il  y trouvait  une  autorité  infaillible,  en  sort  aujour- 
d’hui parce  que  celte  même  autorité  contredit  ses  idées  actuelles. 
Personne  n’a  autant  que  lui  exalté  la  puissance  spirituelle  et  tempo- 
relle des  Papes.  Or  Grégoire  XVI  lui  demande  d’adhérer  à une  thèse 
qu’il  a cent  fois  proclamée  dans  ses  écrits,  et  Lamennais  déclare  que 
Grégoire  XVI  se  trompe  et  que  le  catholicisme  est  faux.  Pas  un  ins- 
tant il  ne  se  demande  si  ce  n’est  pas  lui  qui  est  dans  l’erreur;  pas 
un  instant  il  ne  doute  de  cette  raison  individuelle  qu’il  nous  décrit 
faible  et  débile  jusqu’à  l’impuissance.  Étrange  logique!  Ce  n’est 
pas  la  raison  qui  le  domine  : ce  sont  les  faits  qui  dominent  sa 
raison,  les  faits  que  son  imagination  grossit  démesurément,  qui 
l’alfolent,  on  peut  le  dire  (car  il  y avait  de  la  folie  chez  Lamennais, 
et  c’est  peut-être  là  sa  principale  excuse).  Comme  il  se  peint  bien 
lui-même  dans  les  lignes  qu’il  adresse  à Montalerabert  : « Mes 
idées  suivent  les  événements  et  se  modifient  sans  qu’il  m’en  coûte, 
suivant  les  lumières  qu’ils  m’apportent.  » 

A cinquante-deux  ans,  il  se  décide  donc  à abdiquer  son  glorieux 
passé,  à commencer  une  vie  nouvelle.  Mais  pourquoi  cette  adhésion 
trompeuse  à l’Encyclique?  S’il  ne  croit  plus  au  catholicisme,  pour- 
quoi craint-il  encore  d’être  désigné  au  monde  comme  un  rebelle  et 
un  schismatique?  En  réalité,  il  n’est  plus  retenu  dans  l’Église  que 
par  un  étrange  lien  d’amour-propre,  et  dans  son  cœur  la  défection 
est  déjà  consommée. 

Montalembert  s’en  aperçoit  et  il  est  attéré.  Pendant  les  jours  qui 
suivent  cetie  affreuse  nouvelle,  il  ne  voit  personne;  nous  le  trou- 
vons erraot  à travers  les  rues  de  Munich,  oppressé,  poursuivi  par 
cet  affreux  cauchemar.  « Quelle  cruelle  et  sévère  leçon!  répète-t-il; 
où  faut-il  désormais  chercher  un  guide  et  un  asile?  » Et  pour  la 
première  fois,  Montalembert  se  prend  à douter,  non  pas  du  catho- 
licisme, comme  Lamennais,  mais  d^  la  liberté  *. 

E.  Lecanuet, 

de  l’Oratoire. 

La  suite  prochainement. 

^ A Montalembert,  1*'’ janvier  1834. 

^Journal,  8,  9,  10,  11  janvier  1834. 
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Les  élections  de  la  Grande-Bretagne  de  1895  ont  succédé,  à trois 
ans  de  distance  seulement,  aux  élections  de  1892.  Elles  ont  coupé 
en  deux  l’existence  d’un  parlement  légalement  élu  pour  sept  ans, 
mais  qui  se  renouvelle  tous  les  six  ans.  Sorties  d’une  crise  minis- 
térielle qui  faisait  succéder  au  ministère  libéral  de  lord  Roseberrjr, 
le  ministère  conservateur  de  lord  Salisbury,  elles  ont  pu  paraître 
improvisées;  mais  elles  ne  pouvaient  prendre  au  dépourvu  des 
partis  qui  sont  toujours  prêts  à se  mettre  en  ligne  de  bataille. 
Préparées  et  conduites  de  part  et  d’autre  avec  le  même  entrain  et 
la  même  intensité  de  vie  politique,  elles  ont  été  la  victoire  ou  plutôt 
le  triomphe  du  parti  conservateur  qui  avait  été  mis  en  minorité  aux 
élections  de  1892.  Mais,  quels  que  soient  les  résultats  de  la 
consultation  nationale,  malgré  les  lois  relativement  récentes  qui 
changent,  à leur  avantage,  la  physionomie  extérieure  des  élections 
anglaises,  et  dont  le  remarquable  ouvrage  de  M.  de  Franqueville 
sur  le  gouvernement  britannitue  a donné  le  lumineux  exposé,  elles 
perpétuent  la  curiosité  du  spectacle  et  restent  toujours  fécondes 
en  salutaires  enseignements. 

I 

Les  associations  soit  conservatrices,  soit  libérales,  sont  le  grand 
ressort  qui  met  en  mouvement  les  électeurs  et  les  candidats  des  deux 
partis  en  présence,  le  parti  conservateur  et  le  parti  libéral,  et  ne 
laissent  qu’une  place  bien  restreinte  au  parti  du  travail  indépendant, 
Indépendant  laboui\  qu’on  peut  appeler  le  parti  socialiste.  Organi- 
sées dans  toutes  les  grandes  villes,  avec  ramification  de  comités  de 
quartiers  se  rattachant  au  comité  de  la  circonscription  électorale 
[Constitiiency)^  dirigées  par  des  comités  exécutifs,  constituées  en 
grands  conseils,  elles  encadrent  partout  les  électeurs,  leur  donnent 
des  chefs  librement  élus  qui  ont  leur  confiance,  rivalisent  de  zèle 
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pour  gagner  de  nouvelles  recrues,  et  se  préparent  ainsi  sans  cesse 
à la  lutte.  Elles  préservent  la  Grande-Bretagne  de  ce  qu’on 
appelle  ailleurs  des  politiciens,  parce  qu’elles  font  de  la  politique 
un  grand  service  public.  Les  associations  locales,  dans  lesquelles 
de  part  et  d’autre  une  large  place  est  faite  aux  travailleurs  et  aux 
ouvriers,  se  relient  les  unes  aux  autres  par  les  associations  cen- 
trales dont  l’organisation  fait  connaître  le  mécanisme  des  élections 
anglaises.  Les  associations  centrales  ne  sont  pas  seulement  celles 
des  deux  grands  clubs  politiques  de  Londres,  le  Reform  Club,  qui 
est  celui  des  libéraux,  et  le  Carlton  Club,  qui  est  celui  des  conser- 
vateurs. Réduites  à des  clubs,  si  grande  part  que  ces  club^  puissent 
avoir  à la  vie  parlementaire  du  pays,  elles  seraient  encore  bien 
insuffisantes.  Les  deux  coruités,  le  Liberal  Central  Office  et  le 
Central  Consrrvative  Office,  ne  pourraient  même  en  tenir  lieu, 
malgré  le  grand  rôle  qu’ils  jouent  surtout  pour  la  recherche  des 
candidats,  ou  plutôt  pour  la  recherche  des  collèges  électoraux,  dont 
voudraient  être  pourvus  les  can  lidats  qui  n’en  ont  pas  à leur  dispo- 
sition. La  Fédération  nationale  libérale  et  ^ Union  nationale  des 
associations  conservatrices  et  constitutionnelles,  tels  sont  les  deux 
grands  leviers  qui  fonctionnent  en  permanence  et  qui  mettent  les 
élections  comme  sous  pression  continue. 

La  Fédération  nationale  libérale,  qui  célébrait  cette  année  sa 
seizième  assemblée  annuelle  et  qui  tient  annuellement  ses  congrès 
dans  les  différentes  parties  de  l’Angleterre,  tout  en  ayant  son  siège 
à Londres,  a,  d’après  ses  statuts,  pour  but  principal  la  création  de 
comités,  conseils  ou  associations  dans  les  collèges  électoraux  qui 
en  sont  dépourvus,  ainsi  que  la  propagande  destinée  à faire  préva- 
loir les  principes  libéraux  dans  le  gouvernement  du  pays.  Elle  est 
administrée  par  un  conseil  général  composé  des  délégués  de  toutes 
les  associations  locales  qui  y sont  rattachées.  Le  Conseil  général 
concentre  ses  pouvoirs  dans  un  comité  dont  il  choisit  le  bureau, 
auquel  s’adjoignent  les  délégués  des  associations  agrégées  suivant 
leur  importance  et  qui  se  complète  par  le  choix  de  vingt-cinq 
membres.  C’est  cette  fédération  que  M.  Gladstone  animait  du  grand 
souifle  de  son  éloquence,  et  dont  il  avait  fait  l’instrument  de  son 
pouvoir. 

V Union  nationale  des  Associations  conservatrices  et  consti- 
tutionnelles, organisée  en  1867,  est  dirigée  par  un  comité  de  qua- 
rante-huit membres  dont  douze  sont  nommés  à titre  permanent  et 
trente-six  sont  élus  annuellement.  Trois  sous -comités  s’en  parta- 
gent les  principales  attributions.  L’un  administre  les  finances, 
l’autre  dirige  les  publications;  le  plus  important,  le  Consultative 
Committee,  étudie  toutes  les  questions  qui  sont  renvoyées  à son 
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examen.  Le  comité  est  en  rapport  avec  les  500  associations  locales 
qui  y sont  affiliées. 

Pendant  la  période  électorale  qui  vient  de  s’écouler,  c’était  au 
quartier  général  des  deux  associations  une  véritable  fournaise.  Les 
employés  ordinaires  étaient  aidés  par  un  nombreux  personnel 
supplémentaire.  Les  pièces  étaient  bondées  par  des  commis  et 
des  emballeurs.  Des  monceaux  de  feuilles  électorales,  de  tracts  et 
d’affiches  y étaient  accumulés.  Le  travail  s’y  continuait  jour  et 
nuit,  sans  qu’il  y fut  question  de  la  journée  de  huit  heures. 

A la  Fédération  nationale  libérale,  dans  la  rue  du  Parlement, 
sous  la  direction  infatigable  de  M.  Charles  Geake,  l’emballage  des 
feuilles  et  brochures  se  fait  au  rez-de-chaussée,  et  les  paquets 
sont  transportés  par  la  porte  d’arrière.  On  y reçoit  les  appels 
incessants  des  comités  qui  ne  se  lassent  pas  de  demander  des 
publications  pour  leur  servir  de  munitions.  Un  numéro  spécial  du 
Liberal  Magazine  est  soigneusement  préparé.  Une  brochure  por- 
tant comme  titre  Trois  ans  de  gouvernement  libéral  et  ayant  pour 
frontispice  les  portraits  des  principaux  chefs  du  parti  est  mise  en 
grande  circulation  ; plusieurs  centaines  de  mille  en  sont  distribuées. 
On  attend  beaucoup  du  concours  de  l’Union  libérale  et  radicale  de 
Londres.  En  même  temps  le  va-et-vient  de  ceux  qui  s’offrent  comme 
agents  et  employés  électoraux  de  toute  sorte  et  de  toute  catégorie 
est  comme  le  bourdonnement  d’une  ruche  qui  essaime. 

A l’Union  nationale  des  Associations  conservatrices,  il  n’y  a pas 
jusqu’aux  marches  de  l’escalier  qui  ne  soient  encombrées  de 
paquets  à porter  au  second  étage,  dans  la  salle  d’emballage.  L’Union 
occupe  dix  ou  douze  imprimeurs.  Elle  fournit  des  commandes  de 
plus  de  deux  millions  d’exemplaires  par  jour.  L’énergique  secré- 
taire de  l’Association,  M.  Southwell,  dont  aucun  effort  de  travail  ne 
peut  lasser  l’activité,  a su  pourvoir  à tout  longtemps  à l’avance,  et 
sur  la  porte  du  bureau  principal,  on  lit  cette  note  : « On  n’a  plus 
aucun  emploi  électoral  à donner.  » Il  ne  reste  que  bien  peu  de 
candidats  à trouver;  c’est  à peine  si  on  laisse  deux  ou  trois  col- 
lèges électoraux  sans  en  mettre  un  en  ligne;  il  n’y  a guère  que 
M.  Charles  Dilke  qu’on  trouve  maintenant  inattaquable.  On  se 
montre  plein  d’une  confiance  qui  va  être  justifiée. 

C’est  qu’une  aide  bien  puissante  a été  donnée  à l’Union  natio- 
nale par  une  autre  ligue,  qui  a su  conquérir  la  plus  grande  popula- 
rité, la  Ligue  des  Primevères,  fondée  en  1883  « pour  la  défense  de 
la  religion,  de  la  constitution  et  de  la  suprématie  de  l’Angleterre  » ; 
elle  a pris  pour  emblème  la  fleur  préférée  de  l’ancien  chef  du  parti 
conservateur,  Disraeli,  devenu  lord  Beaconsfield.  Si  la  Primrose 
Lcague  ne  dirige  pas  les  élections  avec  le  surmenage  qu’y  met  l’Union 
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nationale,  elle  les  prépare  avec  la  persévérance  quotidienne,  de  la 
propagande  et  par  la  plus  pénétrante  des  influences.  Elle  a,  dès 
ses  débuts,  attiré  les  jeunes  gens  en  vue  desquels  elle  avait  été 
fondée.  Les  femmes  sont  accourues  en  foule,  elles  se  sont  consti- 
tuées en  grand  conseil,  ont  mis  la  ligue  à la  mode  et  en  ont  rendu 
l’enrôlement  irrésistible.  Pour  en  faire  partie,  il  suffit  de  verser  une 
somme  de  5 shillings  (6  francs)  dont  la  moitié  représente  le  droit 
d^entrée.  Le  nouvel  adhérent  signe  une  déclar'aiion  de  fidélité  et 
reçoit  le  titre  de  chevalier  avant-coureur.  Tout  groupe  de  douze 
chevaliers  constitue  le  centre  d’une  habitation  qui  nomme  un 
conseiller  directeur,  et  qui  recrute  le  plus  grand  nombre  possible 
d’associés  obligés  seulement  au  paiement  d’une  cotisation  de 
60  centimes.  A la  dernière  assemblée  de  mai  1895,  le  recensement 
des  membres  de  la  ligue  donnait  100  000  chevaliers  et  dames,  avec 
un  million  d’adhérents  appartenant  à la  classe  des  travailleurs.  La 
ligue  a sa  gazette  qui  paraît  tous  les  mois,  elle  a ses  assemblées 
annuelles  qui  font  rendre  de  justes  éloges  à son  secrétaire  général, 
M.  Georges  Lane  Fox;  elle  multiplie  partout  des  conférences  et  des 
réunions  auxquelles  elle  donne  l’attrait  de  toute  sorte  de  distrac- 
tions, en  atteignant  son  but  principal,  qui  est  une  grande  œuvre  de 
fraternité  et  de  rapprochement.  Quand  il  s’agit  de  préparer  les 
élections,  elle  mobilise  toutes  ses  forces  pour  donner  aux  candidats 
de  son  choix  une  armée  d’agents  volontaires  qui  se  mettent  en 
campagne,  sans  épargner  leur  temps  ni  leurs  peines  : « Je  con- 
nais^, « écrit  l’un  des  chevaliers  de  la  ligue,  » des  centaines  de  mem- 
bres qui,  après  le  rude  travail  de  l’atelier  ou  du  magasin,  se  plaisent 
à travailler  pour  la  cause,  et  qui,  après  leur  dîner,  y consacrent 
leurs  soirées  sans  souci  d’aucune  fatigue.  » 

L’initiative  individuelle  est  ainsi  toujours  tenue  en  éveil.  L’habi- 
tude de  se  grouper  et  d’agir  en  commun  fait  partie  des  mœurs 
politiques.  Du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  on  s’impose  propor- 
tionnellement la  dépense  et  l’effort,  au  lieu  de  subir  la  contagion 
de  la  nonchalance.  On  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d’être  indifférent 
aux  affaires  publiques.  L’election  semble  intéresser  les  électeurs 
encore  plus  que  les  candidats,  et  le  service  électoral,  si  volontaire 
qu’il  soit,  remplace  pour  l’Angleterre  le  service  militaire  obligatoire 
dont  elle  peut  se  passer. 

L’enregistrement  ou  inscription  des  électeurs,  le  choix  des 
agents  électoraux,  les  visites  et  les  réunions  électorales  continuent 
l’œuvre  des  associations. 

L’enregistrement  des  électeurs  est  l’objet  de  la  plus  vigilante  et 


* Times,  8 août  1805. 
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de  la  plus  minutieuse  surveillance.  11  a d’autant  plus  d’importance, 
que  le  vote  a lieu  par  circonscriptions.  Traditionnellement  con- 
servées, elles  ont  une  étendue  de  territoire  et  un  nombre  d’habi- 
tants très  variable;  mais,  malgré  de  grands  écarts,  allant  de 
2000  à 30  000,  elles  comprennent  en  moyenne  10  000  électeurs,  et 
par  suite  de  la  forte  organisation  des  partis  la  majorité  n’y  est 
par^’ois  que  de  quelques  voix. 

En  Angleterre,  avec  des  formalités  différentes  pour  l’Ecosse  et 
l’Irlande,  l’inscription  des  électeurs  est  confiée  aux  agents  de 
l’Assistance  publique,  nommés  overseers^  chargés  du  recouvrement 
de  la  taxe  des  pauvres,  qui  leur  met  entre  les  mains  les  rôles  des 
impôts.  Ils  ont  pour  mission  de  dresser  les  listes  électorales,  de  les 
publier  et  de  recevoir  toutes  les  réclamations  auxquelles  elles 
peuvent  donner  lieu.  Ces  réclamations  sont  jugées  par  des  avocats 
reviseurs,  délégués  par  l’autorité  judiciai»-e,  et  les  listes  sont  défi- 
nitivement arrêtées  le  janvier  de  chaque  année.  Pour  y être  porté 
à l’àge  de  vingt  et  un  ans,  il  faut  justifier  de  certaines  conditions 
qui,  tout  en  se  rapprochant  du  suffrage  universel,  sont  loin  d’en 
avoir  l’uniformité.  Les  anciennes  franchises  données  dans  les 
bourgs  aux  membres  des  corporations,  dans  les  comtés,  aux  pro- 
priétaires de  terres  d’un  revenu  annuel  de  30  francs  et  aux  fermiers 
dont  le  bail  est  d’un  prix  plus  ou  moins  élevé  (de  1250  à 125  fr.), 
suivant  la  plus  courte  ou  la  plus  longue  durée  du  bail,  représen- 
taient pour  les  bourgs  environ  59  000,  électeurs  et  pour  les  comtés 
577  000.  A ces  anciennes  franchises,  des  lois  plus  récentes,  votées 
en  1867  et  en  188A,  ont  ajouté  le  droit  de  vote  pour  des  catégories 
considérables  d’électeurs,  en  le  donnant  d’abord  dans  les  bourgs, 
ensuite  dans  les  comtés,  à quiconque  occupe  une  propriété  bâtie 
ou  non  bâtie,  d’un  revenu  annuel  de  250  francs,  et  en  l’étendant  à 
quiconque  habite  au  moins  depuis  un  an  une  maison  ou  une  partie 
séparée  de  maison  soumise  à la  taxe  des  pauvres.  Avec  ces 
annexions  qui,  outre  les  incapables  et  les  indignes,  n’excluent 
guère  que  les  nomades  et  les  locataires  en  garni,  c’est  environ  à 
6 300  000  électeurs  ^ que  la  législation  de  la  Grande-Bretagne  donne 
le  droit  de  suffrage,  qui  fait  désormais  du  corps  électoral  une 
grande  démocratie,  en  laissant  toutefois  aux  électeurs  qui  sont 
propriétaires  dans  différents  bourgs  ou  comtés  le  privilège  de  la 
pluralité  des  votes. 

A ces  6 millions  300  000  électeurs,  il  convient  d’ajouter  les 
39  000  électeurs  des  six  universités  représentées  par  neuf  élus  à 
la  Chambre  des  communes,  et  qui  en  sont  les  professeurs,  les 


’ Rapport  à la  Chambre  des  communes  de  M.  Stamfeld,  du  '24  avril  1888. 
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gradués  ou  les  pensionnés.  Ils  sont  destinés  à conserver  intacts 
les  droits  de  l’élite  intellectuelle  des  trois  royaumes. 

Avec  des  listes  électorales  qui  n’ont  rien  d’homogène  et  qui^ 
pour  faciliter  le  contrôle,  sont  même  dans  les  comtés  ou  dans  les 
bourgs  distinctes  les  unes  des  autres,  suivant  la  qualification  légale 
des  électeurs,  il  ne  faut  rien  moins  que  l’investigation  réciproque 
des  électeurs,  avec  celle  des  comités  et  des  candidats  eux- mêmes, 
pour  ne  laisser  accès  à aucune  surprise  ni  à aucune  fraude,  mais 
cette  investigation  ne  laisse  rien  à désirer  et  elle  n’est  jamais  en 
défaut. 

Les  élections  ainsi  préparées  à l’avance  avec  un  perpétuel  qui- 
vive,  dès  que  la  période  électorale  commence,  le  candidat  entre  en 
scène  par  lui-même,  ou  par  ses  comités  et  ses  partisans,  avec  le 
canvass  et  avec  les  meetings. 

Le  camass  est  à proprement  parler  la  demande  des  votes,  qui 
met  en  campagne  toute  une  troupe  de  solliciteurs  appelés  les 
canvassers.  Les  principaux  agents  de  cette  brigue  de  suffrages  ont 
été  de  tout  temps  les  femmes;  plus  elles  appartiennent  aux  rangs 
les  plus  élevés  de  la  société,  plus  elles  sont  disposées  à intervenir, 
et  plus  leur  intervention  est  efficace.  C’est  aux  femmes  que  les 
associations  et  les  ligues  ne  cessent  de  faire  appel,  pour  les  visites 
et  les  démarches  individuelles.  La  Primrose  Leagiie  leur  deman- 
dait de  passer  au  bureau  d’enrôlement,  oii  le  comité  des  dames 
' serait  en  permanence  pour  le  travail  et  les  instructions  à leur 
donner.  Elles  pénètrent  partout;  elles  savent  renouveler  leurs 
instances  aussi  bien  dans  la  maison  des  paysans  que  dans  la 
boutique  des  marchands,  sans  que  le  respect  qui  leur  est  partout 
témoigné  permette  de  les  éconduire.  Leur  action  est  si  redoutée, 
que  certains  candidats  s’en  effraient  et  publient  dans  les  journaux 
des  annonces  pour  mettre  en  garde  les  électeurs  contre  ce  genre 
de  séduction.  A mesure  que  le  jour  du  vote  se  rapproche,  elles 
sont  aidées  par  tous  les  auxiliaires  que  les  comités  ont  recrutés  et 
embrigadés,  qui  se  mettent  volontairement  au  service  des  candi- 
dats et  dont  un  très  petit  nombre  seulement  peut  être  rétribué.  Ils 
sont  notamment  chargés  de  porter  les  cartes  des  candidats,  de 
distribuer  leurs  circulaires  et  leurs  appels  aux  électeurs  avec  leurs 
portraits  qui  y sont  joints.  Les  comités  sont  à l’œuvre  pour  recon- 
naître les  points  faibles,  ils  y envoient  les  plus  puissants  renforts, 
la  femme  du  candidat,  qui  est  d’habitude  sa  plus  puissante  auxi- 
liaire, ainsi  qu’il  en  a été  quelquefois,  inais  bien  rarement,  en 
France,  et  le  candidat  lui-même,  qui  d’ailleurs  n’a  pas  attendu  la 
convocation  des  électeurs  pour  se  multiplier  dans  ses  tournées. 

C’est  dans  les  meetings  ou  réunions  électorales  que 'le  candidat 
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doit  être  le  principal  artisan  de  son  élection,  et  est  obligé  de  payer 
le  plus  activement  de  sa  personne,  mais  sans  cesser  jamais  de  trouver 
autour  de  lui  la  plus  fidèle  assistance.  Quiconque,  dans  la  Grande- 
Bretagne,  prend  part  à la  vie  publique  ou  s’y  destine,  est  tenu 
d’acquérir,  dès  ses  jeunes  années,  une  facilité  d’élocution  dont  il 
prend  aisément  l’habitude  : elle  est  intarissable  pour  le  plus  grand 
nombre,  sauf  à ne  se  traduire  que  pour  les  rares  privilégiés  de  la 
parole  en  vrais  mouvements  d’éloquence.  Les  meetings  se  tiennent 
tantôt  dans  de  vastes  salles  qui,  comme  l’Albert-Gate  de  Londres, 
peuvent  réunir  jusqu’à  9000  auditeurs,  tantôt  dans  des  écoles  ou 
des  ateliers,  et  souvent  en  plein  air,  avec  une  chaise  placée  sur 
une  table  improvisée.  Ils  se  succèdent  sans  relâche  jusqu’à  la 
veille  de  l’élection,  avec  une  avalanche  quotidienne  de  paroles,  mais 
ils  ne  sont  guère  qu’à  l’usage  de  chaque  candidat  : les  réunions 
contradictoires  des  candidats  opposés  l’un  à l’autre  n’ont  jamais 
lieu.  Les  meetings  n’en  sont  pas  moins  le  théâtre  de  manifesta- 
tions bruyantes  et  quelquefois  orageuses.  S’ils  sont  troublés  de 
temps  à autre  par  des  scènes  de  désordre,  il  est  bien  rare  que 
la  liberté  de  parole  des  candidats  y reçoive  aucune  atteinte,  tant 
les  mœurs  électorales  sont  façonnées  à l’usage  de  la  discussion  et 
de  la  controverse. 

La  séance  est  présidée  par  l’un  des  principaux  chefs  du  parti 
auquel  le  candidat  appartient.  Sur  l’estrade  se  placent  les  amis  et 
les  principaux  électeurs  de  la  circonscription.  Les  femmes  y sont 
en  grand  nombre  avec  l’ornement  de  leurs  toilettes  et  le  décor  de 
leurs  bouquets  nuancés  aux  couleurs  des  partis.  Elles  contribuent 
efficacement  par  leur  présence  au  bon  ordre  de  la  réunion.  Quand 
le  candidat  s’est  expliqué,  s’il  y a lieu,  sur  ses  titres,  et  s’il  est 
membre  du  Parlement  sur  ses  votes,  il  développe  le  programme 
de  son  parti  et  attaque  la  politique  de  ses  adversaires,  mais  en 
aimant  mieux  les  lieux  communs  que  les  exagérations,  et  en  évitant 
presque  toujours  les  questions  personnelles,  tant  elles  préjudicient 
à ceux  qui  les  soulèvent.  Des  interrogations  lui  sont  faites  de  temps 
à autre,  et  c’est  avec  bonne  humeur  qu’il  est  habitué  à y répondre. 
Au  candidat  succèdent  ceux  qui  l’appuient  plutôt  que  ceux  qui  le 
combattent  ; ce  sont  parfois  les  grands  orateurs  de  son  parti,  qui  ne 
se  ménagent  jamais  pour  venir  donner  l’aide  de  leur  parole,  partout 
où  on  leur  fait  appel.  La  réunion  ne  se  termine  jamais  sans  une 
résolution  proposée  et  développée  en  faveur  du  candidat  qui 
remercie  les  électeurs  et  le  président  du  meeting.  Malgré  la  durée 
prolongée  de  la  séance,  l’assistance  ne  paraît  jamais  inattentive  ni 
fatiguée;  elle  se  montre  ordinairement  prodigue  de  témoignages 
d’enthousiasme,  fussent-ils  entremêlés  de  murmures  et  de  gro- 
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gnements,  avec  les  chapeaux  qui  se  lèvent,  les  mouchoirs  qui 
s’agitent  et  les  hourrahs  qui  se  prolongent. 

L’écho  des  meetings,  ce  sont  les  journaux  qui  le  donnent  et  qui 
le  font  résonner.  Les  discours  des  candidats  remplissent  leurs 
vastes  colonnes,  et  ce  qu’il  y a plus  encore  à admirer  que  la 
rapidité  avec  laquelle  ils  sont  publiés,  c’est  la  bonne  foi  avec 
laquelle  ils  sont  reproduits,  en  faisant  assurément  l’objet  d’une 
ardente  polémique,  mais  sans  être  jamais  travestis.  La  supercherie 
aussi  bien  que  l’invective  et  l’outrage  sont  bannis  de  la  presse 
anglaise,  et  la  part  si  considérable  qu’elle  prend  aux  élections  sert 
à faire  l’éducation  politique  du  pays. 

Porté  par  ce  grand  courant  de  vie  publique,  le  candidat  arrive 
au  jour  de  l’élection  avec  la  collaboration  de  l’agent  attitré  qui  le 
représente,  dont  il  est  tenu  de  faire  son  trésorier  et  son  fondé  de 
pouvoirs  responsable,  et  qui,  chargé  de  toute  la  besogne  matérielle 
dans  le  réseau  de  ses  multiples  détails,  est  le  grand  machiniste 
de  la  représentation. 


II 

Les  préparatifs  des  élections,  si  large  place  qu’ils  occupent,  ne 
sont  que  comme  l’entraînement  de  la  course  à courir;  c’est  la 
course  même  qu’il  n’est  pas  moins  intéressant  de  suivre,  dans 
toutes  ses  phases  et  toutes  ses  péripéties. 

Les  élections  n’ont  pas  lieu  simultanément;  elles  peuvent  se 
prolonger  pendant  une  quinzaine  de  jours,  avec  des  délais  tradi- 
tionnellement observés,  suivant  les  jours  de  convocation  des  collèges 
électoraux.  Elles  commencent  par  les  bourgs  pour  se  continuer 
dans  les  comtés  et  s’achever  en  Ecosse  dans  les  îles  d’Orkney  et 
Shetland.  Ce  sont,  suivant  l’usage,  les  bourgs  parlementaires  ou 
quartiers  électoraux  de  Londres  qui  les  inaugurent. 

Les  ordonnances  de  convocation  sont  faites  pour  l’Angleterre  et 
l’Ecosse  par  le  lord-chancelier  d’Angleterre,  et  pour  l’Irlande  par 
le  lord-chancelier  d’Irlande;  elles  sont  expédiées  par  le  clerk  ou 
commis  de  la  couronne  en  chancellerie.  Elles  sont  adressées  suc- 
cessivement aux  présidents  des  circonscriptions  ou  collèges  élec- 
toraux, les  returning  offîcers,  qui  sont  les  shérilfs  pour  les  comtés, 
les  maires  ou  officiers  municipaux  nommés  par  les  shérilfs  dans  les 
bourgs,  les  vice-chanceliers  pour  les  universités.  Ils  sont  chargés 
de  faire  les  convocations,  dès  le  lendemain  pour  les  bourgs,  dans 
un  délai  de  deux  jours  pour  les  comtés.  La  convocation  ne  comporte 
qu’un  intervalle  de  trois  à six  jours  pour  les  bourgs,  de  six  jours  à 
douze  jours  pour  les  comtés,  mais  les  délais  ne  courent  qu’à  partir 
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du  jour  méthodiquement  espacé  où  les  présidents  des  collèges 
électoraux  ont  reçu  l’ordonnance  de  convocation,  afin  de  leur  laisser 
le  temps  de  se  transporter,  eux  ou  leurs  remplaçants,  (tels  que  les 
sous-shériffs  pour  les  shériffs),  dans  les  différents  collèges  élec- 
toraux des  bourgs  et  des  comtés  qu’ils  ont  à présider. 

L’élection  est  limitée  au  choix  d’un  seul  député  par  collège 
électoral,  sauf  pour  trois  universités  et  vingt-quatre  bourgs,  y 
compris  la  cité  de  Londres,  qui  en  ont  conservé  deux  à élire. 
L’élection  comprend  en  outre  deux  actes  essentiellement  distincts  : 
la  nomination  et  le  vote  par  scrutin  (le  poil), 

La  nomination  est  la  présentation  du  candidat.  Elle  résulte 
d’une  déclaration  signée  par  dix  électeurs  de  la  circonscription. 
Cette  déclaration  doit  être  reçue  par  le  président  du  collège  élec- 
toral, au  jour  fixé  pour  la  nomination,  dans  le  lieu  de  réunion 
indiqué  à l’avance  et  qui  doit  rester  ouvert  pendant  deux  heures 
au  moins,  entre  dix  heures  du  matin  et  deux  heures  de  l’après- 
midi,  avec  droit  d’entrée  donné  seulement  aux  candidats  et  à leurs 
parrains.  Cette  formalité  a remplacé  les  nominations  traditionnelles 
d’autrefois  qui,  avant  la  réforme  de  1872,  avaient  lieu  devant  les 
plates-formes  (les  hiistings)  où  se  présentaient  les  candidats, 
devant  la  foule  houleuse  qui  y était  assemblée,  sans  distinction 
d’électeurs  et  de  non  électeurs,  au  milieu  des  scènes  populaires 
dont  le  souvenir  sera  conservé,  grâce  aux  inimitables  dessins  de 
Hogarth,  et  qui  étaient  l’un  des  spectacles  les  plus  caractéristiques 
de  la  vieille  Angleterre. 

S’il  n’y  a qu’un  candidat  qui  soit  présenté,  la  nomination  vaut 
élection.  Elle  dispense  du  vote,  qui  est  avec  raison  considéré 
comme  superflu.  Il  y a,  en  effet,  des  candidats  qui  sont  inatta- 
quables. Aussi,  dans  les  récentes  élections,  si  disputées  qu’elles 
aient  été,  sur  670  membres  de  la  Chambre  des  communes,  on  en 
compte  environ  190,  notamment  ceux  des  universités  et  dont  la 
plupart,  sauf  un  certain  nombre  de  députés  de  l’Irlande,  appar- 
tiennent au  parti  conservateur,  pour  qui  la  nomination  a suffi,  en 
leur  valant  ce  qu’on  appelle  un  renvoi  sans  opposition.  [Inopposed 
return.) 

A moins  qu’il  n’y  ait  qu’un  seul  candidat  qui  soit  présenté,  le 
vote  par  scrutin,  le  poll^  succède  à la  présentation,  dans  un  délai 
de  deux  jours  au  moins  et  de  dix  jours  au  plus.  Le  vote  a lieu  dans 
les  sections  entre  lesquelles  le  collège  électoral  est  divisé,  pour 
être  mises  à la  portée  des  électeurs.  Chaque  section  a un  président 
nommé  par  le  président  du  collège  électoral.  Le  vote  commence  à 
huit  heures  du  matin  pour  se  terminer  à huit  heures  du  soir. 
Contrairement  à ce  qui  se  passe  en  France,  il  n’est  fait  usage  ni  de 
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bulletins  imprimés  sur  papier  de  format  ou  de  caractères  dissem- 
blables, ni  de  bulletins  distribués  au  dehors  et  remis  aux  votants. 
Chaque  électeur  reçoit  du  président  de  la  section  électorale  un 
bulletin  numéroté  à peu  près  semblable  à un  chèque  de  banquier, 
uniformément  imprimé  par  les  soins  et  sous  la  responsabilité  du 
président  du  collège  électoral,  régulièrement  timbré,  où  sont 
portés,  par  ordre  alphabétique,  l’un  au-dessus  de  l’autre,  les  noms 
et  indications  des  candidats  qui  ont  été  présentés.  Après  avoir  reçu 
cette  carte  et  fait  reconnaître  son  identité,  l’électeur  se  rend  dans 
l’un  des  compartiments  dont  chaque  salle  est  munie,  où  il  ne  peut 
être  regardé  ni  accompagné  par  personne,  à moins  d’une  inca- 
pacité dûment  reconnue.  Il  trouve  dans  le  compartiment  un 
pupitre  et  un  crayon,  avec  une  affiche  lui  indiquant  comment  il 
doit  s’en  servir.  Il  n’a  qu’à  en  faire  usage,  en  mettant  un  signe  de 
croix  dans  la  case  blanche  qui  est  en  face  du  nom  de  chaque 
candidat.  Après  avoir  plié  la  carte  ainsi  remplie,  il  la  rapporte  au 
président  et  la  remet  lui-même  dans  l’urne.  Telle  est  depuis  la 
réforme  de  1872,  qui  a supprimé  dans  la  Grande-Bretagne  le  vote 
par  écrit,  l’inappréciable  garantie  de  vote  secret  sincèrement  pra- 
tiqué, et  dont  on  n’a  le  plus  souvent  en  France  que  les  appa- 
rences. Le  vote  par  écrit  ne  subsiste  que  dans  les  universités,  où  les 
électeurs  peuvent  même  envoyer  leurs  bulletins  pendant  une  durée 
de  cinq  jours.  Indépendamment  de  la  carte  dite  ballot  paper^  la 
scrupuleuse  loyauté  des  opérations  électorales  est  assurée  par  la 
présence  d’un  représentant  de  chaque  candidat  au  bureau  où 
siègent  le  président  et  ses  assesseurs,  disposition  tutélaire  qui 
achève  de  mettre  l’Angleterre  à l’abri  du  fléau  des  élections 
frelatées. 

Une  fois  le  scrutin  clos,  les  urnes  de  chaque  section  de  vote  sont 
scellées,  en  même  temps  que  les  différentes  listes  pouvant  servir 
au  contrôle  de  l’élection  sont  mises  sous  pli  également  scellé.  Le 
recensement  est  fait  au  bureau  central  par  le  président  du  collège 
électoral,  en  présence  des  candidats  et  de  leurs  agents.  Toutes  les 
urnes  sont  ouvertes;  on  compte  les  bulletins  qu’elles  renferment, 
et  on  les  confond  les  uns  avec  les  autres  avant  de  les  dépouiller, 
pour  empêcher  qu’ils  ne  puissent  être  reconnus,  ne  fùt-ce  que  par 
provenance  de  la  section  à laquelle  ils  appartiennent.  Tous  les 
bulletins  qui  peuvent  paraître  douteux  ou  qui  sont  contestés  sont 
mis  à part,  gardés  en  réserve  et  soumis  ensuite  à la  décision  du 
président  du  collège  électoral,  qui  ne  peut  être  attaquée  que  par 
voix  de  pétition  contre  l’élection.  Le  retnrning  officer  est  ainsi 
investi  des  pouvoirs  de  juge.  Aussi  ne  les  exerce- t-il  qu’en  moti- 
vant l’usage  qu’il  en  fait,  afin  de  le  rendre  conforme  à la  jurispru- 
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dence  qui,  pour  chaque  bulletin  litigieux,  fait  loi.  Son  impartialité 
est  si  bien  établie,  qu’elle  n’est  jamais  contestée,  et,  pour  qu’elle 
soit  encore  plus  apparente,  il  n’a  pas  le  droit  de  voter,  à moins 
qu’il  n’y  ait  un  égal  partage  de  voix  dont  on  ne  peut  citer  que  de 
bien  rares  exemples. 

La  proclamation  de  vote  a lieu  dans  les  bourgs  à une  heure 
avancée  de  la  soirée,  et  dans  les  comtés  le  lendemain  de  vote,  à 
raison  du  grand  nombre  de  sections  électorales.  La  cérémonie  de 
la  proclamation  se  termine  par  les  remerciements  des  candidats  à 
leurs  électeurs,  sans  que  d’habitude  aucune  récrimination  y trouve 
place,  et  par  leurs  témoignages  réciproques  de  satisfaction  donnés 
au  président  du  collège  électoral.  La  proclamation  est  définitive,  à 
moins  que  l’élection  ne  soit  attaquée.  Elle  ne  comporte  pas  l’appel 
à un  second  tour  de  scrutin  qui  n’a  jamais  trouvé  place  dans  la 
législation  électorale  de  la  Grande-Bretagne,  en  imposant  ainsi  aux 
partis  l’habitude  de  compromissions  préalables  pour  la  répartition 
des  collèges  électoraux,  et  en  maintenant  dès  lors  à peu  près  intacte, 
sauf  de  bien  rares  exceptions,  la  nécessité  de  la  discipline  poli- 
tique, à laquelle  les  nations  qui  ont  le  goût  et  la  pratique  de  la 
liberté  doivent  s’assujettir. 

A côté  de  tout  ce  qu’apprend  une  journée  d’élection  en  Angle- 
terre, il  y a tout  ce  qu’elle  fait  voir,  et  ce  n’est  pas  la  variété  qui 
manque  au  spectacle.  Les  murs  sont  couverts  d’affiches  et  de 
réclames  ; il  n’y  a guère  que  les  plus  riches  quartiers  de  Londres  et 
la  Cité  où  l’on  s’en  passe.  Ce  sont  surtout  les  affiches  illustrées  et 
d’énorme  dimension  qui  fixent  les  regards.  Elles  font  passer  sous 
les  yeux  toute  une  série  politique  de  tableaux  vivants  que  prodi- 
guent à l’envi  les  grandes  associations  conservatrices  et  libérales, 
soit  pour  représenter  leurs  principaux  chefs  sous  les  aspects  qui 
peuvent  le  mieux  les  rendre  populaires,  soit  pour  rendre  transpa- 
rentes par  l’imagerie  et  la  caricature  les  promesses  et  les  espé- 
rances données  par  un  parti,  ou  bien  les  griefs  qu’il  peut  opposer 
au  parti  contraire. 

Ainsi,  par  exemple,  dans  les  dernières  élections,  on  voyait  le 
premier  ministre,  lord  Salisbury,  en  costume  de  paladin,  renver- 
sant tous  les  obstacles,  ou  bien  son  rival,  lord  Roseberry,  gagnant 
le  Derby  où  il  avait  été  vainqueur.  En  même  temps  était  représenté 
par  le  parti  conservateur,  la  Grande-Bretagne  disloquée  avec  le 
Home  rule  donné  à l’Irlande,  ou  bien  apparaissait  d’un  autre  côté, 
dans  l’intérêt  du  parti  libéral,  la  Chambre  des  lords  jetant  au  feu 
les  bills  de  la  Chambre  des  communes,  avec  l’en-tête  de  Massacre 
des  innocents.  A côté  des  affiches  coloriées,  les  enseignes  et  les 
banderoles  des  candidats  sont  largement  déployées  à la  devanture 
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de  leurs  comités.  En  outre,  les  maisons  d’un  grand  nombre  d’habi- 
tants, jusqu’aux  fenêtres  les  plus  élevées  et  dans  les  quartiers  les 
plus  populaires,  portent  le  nom  de  l’un  ou  de  l’autre  des  concur- 
rents. Ces  noms  s’étalent  sur  des  affiches  ambulantes  à double 
pancarte,  appelées  des  sandwiches,  qui  circulent  dans  les  rues, 
portées  à dos  d’hommes,  ou  caparaçonnant  quelquefois,  en  signe 
de  moquerie,  des  animaux  domestiques  conduits  à la  main.  Les 
couleurs  des  candidats,  différentes  suivant  les  régions,  sont  arborées 
sous  forme  de  rosettes  à la  boutonnière  d’un  grand  nombre  de 
leurs  partisans,  ou  bien  à la  robe  des  dames.  En  même  temps,  tous 
les  véhicules  de  leurs  amis,  réquisitionnés  à l’avance,  circulent 
dans  les  rues,  pour  servir  soit  à l’exhibition  de  leurs  pancartes, 
soit  au  transport  des  électeurs  retardataires.  Dans  les  circonscrip- 
tions ouvrières,  des  chariots  promènent  des  escouades  d’électeurs 
qui  patronnent  fréquemment  des  candidats  conservateurs.  Les 
bandes  de  musique  qui  autrefois  les  accompagnaient  sont  désormais 
interdites  et  rendent  l’élection  moins  tumultueuse,  mais  les  élec- 
teurs groupés  devant  leurs  maisons  ou  aux  abords  des  comités  n’en 
sont  pas  moins  en  scène.  Les  candidats,  accompagnés  par  leurs 
femmes  et  leurs  agents,  se  montrent  de  leur  côté  dans  leurs  voitures 
ornées  de  fleurs,  pour  aller  encourager  leurs  partisans  et  se  rendent 
aux  différentes  sections  de  vote  pour  leur  donner  un  dernier  élan, 
sans  que  la  vaillance  de  leurs  femmes  soit  jamais  effrayée  par 
aucune  manifestation,  au  risque  de  très  rares  violences  qui  parfois 
s’en  suivent. 

Les  résultats  de  la  proclamation  sont  partout  attendus  avec 
une  anxieuse  impatience.  A Londres,  ils  sont  annoncés  devant  les 
principaux  clubs  ou  journaux  par  des  transparents  qui  provoquent 
les  témoignages  de  dépit  ou  les  acclamations  populaires.  Pour 
saisir  sur  le  vif  le  paroxysme  de  cette  agitation,  il  faut  se  rendre  un 
soir,  dans  la  semaine  des  élections,  à Fleet-Street,  le  quartier 
général  de  la  presse  londonnienne.  Toutes  les  nuances  d’opinions, 
toutes  les  sortes  de  caractères,  tous  les  degrés  d’intelligence  y 
sont  représentés.  Hommes  et  femmes,  vieux  et  jeunes,  grands 
et  petits,  libéraux  et  conservateurs,  sages  et  fous,  blasés  et 
enthousiastes,  orateurs  populaires  et  auditeurs,  s’y  donnent  la 
réplique,  y représentant,  comme  dans  un  microscope,  tout  le 
tableau  des  élections  anglaises. 

Toutefois,  comme  on  le  croit  trop  communément  encore,  n’y 
a-t-il  pas  des  ombres  qui  en  obscurcissent  le  tableau  et  qui  y font 
bien  des  taches? 

Les  deux  grands  vices  longtemps  reprochés  aux  élections  de 
la  Grande-Bretagne,  et  qu’on  pouvait  en  signaler  comme  le  mal- 
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faisant  virus,  étaient  les  dépenses  à outrance  qu’elles  coûtaient 
et  les  habitudes  de  corruption  qui  s’y  perpétuaient,  mais  ce  qu’il 
importe  de  faire  connaître,  c’est  que  l’œuvre  de  guérison  a été 
poursuivie  sans  relâche,  et  qu’aucun  effort  n’a  coûté  pour  qu’elle 
ne  restât  pas  inachevée  ou  incomplète. 

Les  dépenses  électorales,  dont  le  total  était  évalué  à llx  millions 
de  francs  ^ sont,  il  est  vrai,  d’autant  plus  lourdes  à supporter 
pour  les  candidats,  qu’elles  comprennent  tous  les  frais  officiels 
de  l’élection  qu’ils  se  partagent  entre  eux,  parce  que  l’État 
ne  les  prend  pas  à sa  charge,  malgré  les  différentes  propositions 
parlementaires  qui  ont  été  renouvelées  à cet  égard. 

Les  dépenses  officielles  payées  à frais  communs  sont  celles  rela- 
tives à la  location  des  salles  de  vote,  à la  fourniture  du  matériel, 
aux  rétributions  des  présidents  de  sections  de  vote  et  de  leurs 
employés,  aux  honoraires  des  présidents  des  collèges  électoraux. 
La  loi  en  a établi  le  maximum.  Elles  sont  fixées  dans  les  vingt  et 
un  jours  qui  suivent  les  élections  par  le  président  du  collège 
électoral  à qui  les  candidats  peuvent  être  tenus  de  fournir,  à titre 
de  garantie,  une  somme  variant,  suivant  l’importance  des  circons- 
criptions, entre  2500  francs  et  1 7 500  francs  pour  les  bourgs,  entre 
3750  et  25  000  francs  pour  les  comtés. 

Quant  aux  dépenses  électorales  proprement  dites,  qui  sont  celles 
du  candidat,  la  loi  relativement  récente  de  1883,  sur  la  répression 
des  pratiques  de  corruption  et  d’illégalité,  a été  destinée  à les 
limiter  étroitement  et  à les  contrôler  inflexiblement.  Elle  a établi 
une  gradation  de  dépenses  proportionnée  au  nombre  des  électeurs 
de  bourgs  et  de  comtés,  et  qui  ne  peut  être  dépassée  sous  aucun 
prétexte.  Ces  dépenses  sont  principalement  celles  des  agents 
électoraux,  des  courtiers  et  employés  électoraux  qui  ont  coûté 
aux  dernières  élections  un  total  de  4 750  000  francs,  des  impres- 
sions, affiches  et  frais  de  port  qui  ont  coûté  un  total  de 
7 500  000  francs,  des  locations  de  salles  de  comités  et  de  réunions. 
Elles  ne  peuvent  dépasser  pour  l’Angleterre  8750  francs  dans 
les  bourgs,  ni  16  250  francs  dans  les  comtés,  avec  augmenta- 
tion de  750  francs  pour  les  bourgs  et  de  1500  francs  pour  les 
comtés,  par  1000  électeurs  au-dessus  de  2000,  ce  qui,  d’après 
le  relevé  des  comptes  des  avant-dernières  élections  donne  par 
élection  une  moyenne  de  16  788  francs.  On  peut  d’autant  moins 
s’en  plaindre,  que  les  souscriptions  des  associations  et  des  comités 
y pourvoient,  quand  les  candidats  ne  peuvent  prendre  la  dépense 

Daily  News  du  23  juillet  1895. 

2 Ibid. 
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à leur  charge.  Pour  imposer  cette  limitation  et  ne  pas  la  rendre 
illusoire,  la  loi  a exigé  que  toutes  les  dépenses,  à moins  d’être 
considérées  comme  illégales,  fussent  inscrites  et  payées  par  l’agent 
électoral  dont  le  candidat  est  tenu  de  faire  et  de  notifier  le  choix, 
s’il  ne  préfère,  ce  qui  arrive  bien  rarement,  prendre  lui-même  à 
ses  risques  et  périls  la  responsabilité  des  paiements.  L’état  des 
paiements  doit,  dans  un  délai  très  limité,  être  remis,  avec  un  certi- 
ficat qui  en  atteste  la  sincérité,  au  président  du  collège  électoral, 
qui  est  tenu  de  le  publier  et  d’en  donner  connaissance  à tout 
requérant.  Toute  déclaration  fausse  ou  sciemment  omise  est  consi- 
dérée non  seulement  comme  un  acte  illégal,  mais  comme  un  par- 
jure passible  de  la  servitude  pénale  pour  sept  ans. 

A ces  redoutables  rigueurs  qu’elle  étend  à toutes  les  fraudes 
électorales,  la  loi  de  1883  en  a ajouté  d’autres  qui  ne  laissent  hors 
d’atteinte  aucun  acte  de  corruption,  dont  la  libre  poursuite,  appar- 
tenant à chaque  citoyen,  peut  aisément  faire  justice.  Ce  n’est  même 
pas  seulement  à la  corruption  que  la  loi  s’en  prend,  tant  pour 
l’achat  des  votes  que  pour  le  moindre  régal  ou  rafraîchissement  des 
électeurs  {the  treatmg),  qui  tenait  une  si  large  place  dans  les  élec- 
tions anglaises  d’autrefois.  La  loi  énumère  encore  à côté  des  actes 
de  corruption  toute  une  série  d’actes  illégaux  quelle  en  considère 
comme  les  équivalents  et  qu’elle  ne  laisse  pas  plus  impunis  : c’est 
ainsi  qu’elle  interdit  jusqu’à  la  location  d’un  nombre  de  salles  de 
comité  dépassant  par  sections  de  vote  un  certain  nombre  d’élec- 
teurs, jusqu’à  l’affermage  des  murs  pour  les  affiches,  jusqu’au 
paiement  de  voitures  autres  que  celles  qui  sont  affectées  au  service 
personnel  du  candidat  ou  de  son  agent.  Tous  les  services  rendus, 
notamment  par  les  placards  des  affiches  et  l’emploi  des  voitures,  si 
nombreuses  qu’elles  soient,  doivent  être  gratuits.  Quant  aux  em- 
ployés, courtiers,  commissionnaires  et  solliciteurs  de  suffrages, 
pour  empêcher  les  candidats  de  prendre  ainsi  des  électeurs  à leur 
solde,  la  loi  stipule  qu’en  dehors  du  petit  nombre  de  ceux  qu’elle 
leur  permet  de  payer,  ils  ne  peuvent  prendre  part  au  vote.  C’est  ce 
régime  de  véritable  inquisition  quelle  a établi  pour  l’œuvre  d’épu- 
ration et  d’assainissement  qu’il  fallait  non  seulement  essayer,  mais 
accomplir.  Tous  les  actes  de  corruption  ou  d’illégalité,  indépen- 
damment des  dommages-intérêts  qu’ils  peuvent  coûter  et  des  peines 
qu’ils  peuvent  faire  encourir,  exposent  à la  privation  du  droit  de 
vote  pendant  cinq  ans,  et  si  c’est  le  candidat  qui  en  est  déclaré 
coupable,  ils  peuvent  lui  enlever  le  droit  de  représenter  le  collège 
électoral  pendant  toute  la  durée  du  Parlement,  en  ayant  pour  con- 
séquence l’annulation  de  l’élection. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  l’annulation  d’une  élection 
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puisse  êlre  affaire  de  bon  plaisir,  par  l’abus  de  pouvoir  d’une 
majorité  parlementaire.  11  ne  reste  plus  que  le  souvenir  des  scandales 
dont  le  Parlement  anglais  était  le  théâtre  à la  fin  du  siècle  dernier, 
et  qui  se  renouvellent  si  tristement  dans  d’autres  assemblées. 
L’annulation  d’une  élection,  telle  qu’elle  se  pratique  aujourd’hui, 
n’est  pas  la  garantie  la  moins  appréciable  de  la  législation  de  la 
Grande-Bretagne. 

Quoique  le  Parlement  eût  cherché  depuis  longtemps  à ne  laisser 
prise  à aucun  grief  dans  le  jugement  qui  lui  appartenait  sur  les 
élections  contestées,  et  dont  étaient  saisis  des  comités  parlemen- 
taires fonctionnant  comme  des  cours  de  justice,  il  a tenu  à s’en 
décharger,  et  c’est  le  pouvoir  judiciaire  qu’il  s’est  substitué,  comme 
le  plus  impartial  de  tous  les  arbitres.  Depuis  1868,  et  par  suite  de 
différents  actes  ultérieurs,  trois  des  grands  juges  désignés  annuel- 
lement par  la  haute  cour  de  justice,  soit  pour  l’Angleterre  et 
l’Ecosse,  soit  pour  l’Irlande,  constituent  les  assises  électorales  qui 
ont  à se  prononcer  sur  la  validation  ou  l’invalidation  des  élections 
contre  lesquelles  des  pétitions  ont  été  formulées.  Deux  d’entre  eux 
siègent  à tour  de  rôle  dans  les  comtés  et  dans  les  bourgs  où  le 
procès  électoral  est  engagé,  et  pour  que  l’annulation  de  l’élection 
soit  prononcée,  ils  doivent  tous  les  deux  s’être  mis  d’accord. 

Les  pétitions  soumises  au  dépôt  d’un  cautionnement  considé- 
rable, qui  peut  n’être  pas  moindre  de  25  000  francs,  doivent  être 
présentées  dans  le  délai  de  vingt  jours  à partir  de  la  proclamation 
de  l’élection.  Elles  peuvent  porter  soit  sur  des  bulletins  indivi- 
duellement contestés  et  qui  étant  numérotés  sont  aisément  re- 
trouvés, pour  être  enlevés,  s’il  y a lieu,  au  candidat  proclamé  et 
l’empêcher  d’être  élu,  soit  sur  des  faits  particuliers  ou  généraux 
d’illégalité  ou  de  corruption,  pour  lesquels  les  grands  juges  se 
montrent  inexorables.  Un  exemple  entre  bien  d’autres  suffira  pour 
en  donner  le  témoignage,  une  élection  ayant  été  annulée  parce 
que  le  candidat  paraissait  avoir  acheté  des  voix  en  permettant  de 
chasser  les  lapins  sur  ses  terres. 

Les  pouvoirs  des  juges  qui  vont  jusqu’à  déclarer  élu  un  autre 
candidat  que  celui  qui  a été  proclamé,  ne  sont  pas,  il  est  vrai, 
souverains.  Ce  n’est  pas,  à proprement  parler,  un  arrêt,  c’est  un 
rapport  qu’ils  communiquent  à la  Chambre  des  communes,  en  lui 
faisant  savoir  qu’ils  certifient  d’après  les  pièces  communiquées  que 
le  candidat  dont  l’élection  a été  attaquée  est  ou  n’est  pas  dûment 
élu.  Pour  conserver  intacts  ses  privilèges,  la  Chambre  des  com- 
munes doit  confirmer  leurs  conclusions  avant  de  les  enregistrer, 
mais  elle  s’abstient  de  les  discuter,  et  elle  s’impose  l’obligation  de 
les  considérer  comme  chose  jugée.  Par  une  sagesse  de  réserve 
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dont  elle  ne  se  départit  jamais,  elle  n’use  pas  ainsi  des  droits  qui 
continuent  à lui  appartenir.  Elle  ne  les  exerce  qu’en  cas  d’incapa- 
cités ou  d’indignités  électorales  légalement  constatées,  et  en  cas 
d’enquêtes  à ordonner  pour  la  recherche  et  la  punition  d’actes  de 
corruption,  avec  la  faculté  dont  le  Parlement  peut  encore  user 
d’enlever  le  droit  de  représentation  au  collège  électoral  dont  la 
vénalité  serait  reconnue.  Soumises  à ce  régime  qui  ne  laisse  plus 
aucun  accès  à l’esprit  de  parti  et  qui  gagnerait  tant  à être  imité, 
surtout  en  France,  les  annulations  d’élections  ne  peuvent  plus 
donner  lieu  à aucun  abus,  et  elles  sont  de  moins  en  moins  deman- 
dées. Les  pétitions  contre  les  dernières  élections  se  réduisent  à huit. 

L’honneur  en  revient  non  seulement  à l’usage  que  font  de  leurs 
pouvoirs  les  présidents  des  collèges  électoraux,  mais  encore  au  pro- 
grès des  lois,  aussi  bien  qu’au  progrès  des  mœurs  politiques  d’une 
nation  qui  tient  à la  liberté  électorale  et  sait  s’en  montrer  digne. 
Habituée  à se  gouverner  elle-même,  l’Angleterre  ne  pourrait  y 
souffrir  aucune  atteinte.  C’est  pourquoi  elle  garde  le  privilège  enviable 
de  ne  rien  connaître  du  régime  des  élections  plus  ou  moins  officielles, 
dans  ce  qu’elles  ont  d’effronté  ou  d’hypocrite.  Elle  a trouvé  dans 
la  royauté  la  gardienne  de  sa  constitution,  et  quels  que  soient  les 
ministres  qui  soient  dépositaires  du  pouvoir,  ils  ont  dans  les  élec- 
teurs les  juges  dont  ils  relèvent,  sans  être  tentés  d’exercer  sur  eux 
une  intervention  électorale,  qui  d’ailleurs  ne  serait  pas  même  à 
leur  portée.  Ils  n’ont  sous  leur  main  aucun  fonctionnaire  qui  ait  à 
cet  égard  un  mot  d’ordre  à recevoir.  Toute  ingérence  de  ce  genre, 
dont  la  France  ne  cesse  d’avoir  à souffrir,  ressemblerait  en  Angle- 
terre à un  article  de  contrebande  sur  lequel  la  saisie  n’aurait  qu’à 
s’exercer.  Tout  recours  de  la  part  d’un  agent  de  l’autorité  publique 
à des  recommandations,  faveurs,  promesses,  tracasseries  ou 
menaces  ne  tomberait  pas  seulement  sous  le  coup  des  lois  les 
plus  rigoureuses  applicables  à ce  qui  s’appelle  l’influence  illégitime 
(indue  influencé)^  et  dont  l’application  serait  demandée,  poursuivie 
et  obtenue  par  tout  intéressé,  mais  encore  elle  ne  manquerait  pas 
d’encourir  la  réprobation  publique  la  plus  unanime  : les  mœurs 
encore  plus  que  les  lois  en  feraient  justice.  L’indépendance  de 
l’électeur  semble  un  patrimoine  si  m\dolable,  qu’il  n’y  a pas 
jusqu’à  l’autorité  prépondérante  des  membres  de  la  Chambre 
des  lords  contre  laquelle  elle  ne  soit  garantie,  le  règlement  de  la 
Chambre  des  communes  leur  retirant  même  le  droit  de  vote  et  leur 
interdisant  tout  patronage  donné  aux  candidats.  Aucun  faux  poids 
n’est  ainsi  jeté  dans  la  balance.  C’est  à armes  égales  que  le  pouvoir 
est  disputé.  La  partie  est  engagée  entre  adversaires  de  bonne  foi; 
ils  n’ont  pas  à leur  usage  de  cartes  biseautées,  et  les  élections  de 
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la  Grande-Bretagne  méritent  de  plus  en  plus  la  qualification  que 
les  Anglais  peuvent  être  fiers  de  leur  donner,  celle  de  fair  play^ 
d’un  franc  jeu. 

III 

C’est  sur  ce  champ  de  bataille  ainsi  disputé  que  les  partis  se 
sont  rencontrés. 

Sorti  vainqueur  des  élections  de  1892,  pour  donner  à l’Irlande 
son  émancipation  politique,  le  parti  libéral-national,  tel  qu’il 
s’appelle,  ne  pouvait  échapper  à la  défaite  qui  l’attendait  en  1895. 
Obligé  de  faire  encore  sa  plate-forme  du  Home  ride,  qui  était  tenu 
en  échec  par  la  Chambre  des  lords,  il  y trouvait  sa  chausse -trappe. 
Effrayée  des  inévitables  conflits  qui  surgiraient  entre  deux  parle- 
ments rivaux,  inquiète  de  ce  qui  s’ensuivrait  pour  l’Ecosse  et  le 
Pays  de  Galles,  l’Angleterre  se  croyait  menacée  par  le  Home  rule 
comme  d’un  démembrement  anticipé.  Elle  y voyait  l’écueil  qui  lui 
faisait  craindre  un  naufrage  et  elle  ne  croyait  pouvoir  y échapper 
qu’en  virant  de  bord  à toute  vapeur.  En  outre,  les  libéraux-natio- 
naux étaient  à demi  désarmés,  en  n’ayant  plus  à leur  tête,  comme 
en  1892,  celui  que  la  Grande-Bretagne  appelait  avec  orgueil  le  Grand 
Vieillard,  qui  exerçait  sur  l’opinion  publique  la  fascination  de  sa 
parole  et  de  sa  personne.  La  retraite  de  M.  Gladstone  du  Parlement 
leur  avait  porté  le  coup  le  plus  funeste,  sans  qu’il  pût  être  rem- 
placé par  son  successeur  lord  Roseberry  qui,  malgré  sa  valeur, 
n’avait  plus  la  même  envergure  ni  le  même  prestige.  En  outre,  ils 
venaient  d’être  mis  en  minorité  dans  la  même  Chambre  des  com- 
munes qui  les  avait  portés  au  pouvoir,  et  s’étaient  crus  obligés,  à 
la  veille  des  élections,  de  laisser  le  ministère  à leurs  adversaires. 
Enfin,  gênés  par  le  parti  socialiste  qui  s’appelle  le  parti  indépen- 
dant du  travail,  soit  en  s’accommodant  avec  lui,  soit  en  lui  résis- 
tant, ils  étaient  encore  plutôt  affaiblis  que  fortifiés . par  les  alliés 
dont  ils  ne  pouvaient  se  passer.  Ils  avaient  à compter,  non  seu- 
lement avec  les  Irlandais,  dont  ils  étaient  les  prisonniers,  ou  au 
moins  les  protégés,  mais  encore  avec  les  radicaux  qui  les  avaient 
contraints  à engager  contre  l’existence  même  de  la  Chambre  des 
lords  une  campagne  qui  n’avait  pu  être  rendue  populaire,  tant 
la  Chambre  des  lords,  malgré  ce  qu’on  peut  lui  reprocher,  fait 
pour  l’Angleterre  partie  intégrante  de  son  histoire  et  lui  sert  de 
décor.  La  qualification  très  perfide  de  séparatistes,  donnée  aux 
nationaux-libéraux  par  leurs  adversaires,  achevait  d’ailleurs  de  les 
mettre  en  quarantaine. 

Au  contraire,  les  conservateurs  étaient  fortifiés  non  seulement 
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par  leur  avènement  inattendu  au  pouvoir,  mais  encore  par  l’annexion 
devenue  chaque  jour  plus  étroite  de  ceux  qu’on  appelait  les  libé- 
raux dissidents  qui,  avec  le  duc  de  Devonslüre  et  l’un  des  anciens 
chefs  du  parti  radical  M.  Chamberlain,  étaient  entrés  dans  leurs 
rangs,  après  leur  rupture  avec  M.  Gladstone,  au  sujet  du  Home  rule^ 
en  prenant  le  nom  d’Unionistes.  C’était  même  de  ce  nom  que  le  parti 
conservateur  s’était  empressé  de  s’emparer,  comme  étant  le  meil- 
leur appel  à faire  aux  électeurs  pour  qui  l’intégrité  de  la  Grande- 
Bretagne  semblait  mise  en  péril.  Ils  avaient  eu,  en  même  temps, 
l’habileté  de  la  surenchère  pour  les  réformes  sociales  dont  ils  ne  se 
contentaient  pas  de  développer  le  programme,  mais  qu’ils  se  mon- 
traient résolus  à appliquer,  et  qui  devaient  leur  assurer  les  suffrages 
populaires,  sans  que  les  travailleurs  et  les  ouvriers  continuassent  à 
se  montrer  bien  ardents  pour  des  réformes  politiques  dont  l’organi- 
sation des  conseils  de  comté  et  des  conseils  de  paroisse  les  avait 
déjà  désintéressés,  en  étendant  si  largement  les  conquêtes  de  la 
démocratie  anglaise.  Enfin,  ils  étaient  bien  servis  par  la  réforme 
d’hygiène  et  de  tempérance  que  le  principal  ministre  du  cabinet 
libéral,  sir  William  Harcourt,  avait  pris  à cœur  d’entreprendre,  en 
vue  de  permettre  aux  autorités  locales  de  fermer,  sur  la  demande 
des  deux  tiers  des  électeurs,  la  plus  grande  partie  des  débits 
alcooliques  ou  tavernes  des  quartiers,  sans  compensation  ’ou  avec 
une  compensation  tout  à fait  insuffisante.  Comment  s’étonner  dès 
lors  que  les  travailleurs  et  les  ouvriers  aient  cru  être  atteints  ainsi 
dans  leurs  « habitudes  et  leurs  plaisirs  sociaux  w,  ainsi  qu’ils  en 
étaient  persuadés  par  les  affiches  de  toutes  couleurs  dont  les  murs 
des  comités  conservateurs  étaient  revêtus.  L’intervention  active 
des  débitants  dans  la  lutte  électorale  était  dès  lors  inévitable,  et 
elle  devait  nécessairement  faire  gagner  la  partie  à ceux  qui  ne 
pouvaient  manquer  d’en  profiter. 

Faut-il  ajouter  que  les  questions  de  politique  extérieure,  sans 
paraître  mises  ouvertement  en  ligne,  pesaient  dans  la  balance. 
Quoique,  à cet  égard,  les  partis  aient  le  patriotisme  tout  britannique 
de  savoir  toujours  s’entendre,  il  y avait  dans  le  parti  libéral  ou 
radical  des  économistes  qui  regardaient  de  près  aux  dépenses 
navales  et  militaires;  il  y avait  même  quelques-uns  de  ses  membres, 
si  rares  qu’ils  fussent,  qui  se  montraient  favorables  plutôt  que 
contraires  à l’évacuation  de  l’Êg^^pte.  Les  conservateurs  ont  eu 
soin  d’appeler  cette  politique  celle  de  la  petite  Angleterre.  « Nous 
ne  sommes  pas,  disaient-ils,  les  fils  dégénérés  de  ceux  qui  nous 
ont  précédés.  Ils  ont  fait  l’empire  britannique.  Nous  le  garderons 
et  nous  l’étendrons.  » Un  tel  langage  ne  pouvait  manquer  de  trouver 
le  plus  sonore  et  le  plus  vibrant  des  échos. 
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Ainsi  s’explique  la  majorité  vraiment  phénoménale  et  qui  restera 
légendaire,  dont  le  parti  conservateur  est  redevable  [aux  élections 
de  1895.  L’opposition  est  réduite  à 174  libéraux  ou  radicaux, 
83  députés  d’Irlande,  2 députés  ouvriers,  en  face  de  339  conser- 
vateurs et  72  libéraux  dissidents  ou  unionistes  élus,  représentant 
pour  le  gouvernement  411  membres  et  lui  donnant  ainsi  une  majo- 
rité de  152  voix.  Jamais,  depuis  le  commencement  du  siècle,  le  parti 
conservateur  n’a  eu  pareille  victoire  à fêter.  S’il  lui  reste  à compter 
avec  l’Irlande  qui  ne  cède  rien  sur  ses  revendications,  il  est  presque 
entièrement  maître  de  l’Angleterre,  et  les  plus  grandes  villes,  comme 
Londres,  qui,  sur  ses  62  députés  lui  en  donne  54,  lui  sont  acquises, 
en  devenant  désormais  comme  ses  imprenables  forteresses.  Il  a 
trouvé  son  Capitole  pour  y monter. 

Néanmoins  s’il  y a un  parti  battu,  le  parti  battu  n’est  pas  un 
parti  écrasé.  Il  a eu  beau  perdre,  avec  T 60  ou  170  de  ses  membres, 
quelques-uns  de  ses  principaux  chefs,  entre  autres  deux  des 
anciens  ministres,  sir  William  Harcourt,  qui,^dès  les  premiers  jours 
de  la  période  électorale,  a été  mis  en  minorité  dans  le  bourg  de 
Derby,  et  M.  John  Morley  à qui  la  concurrence  d’un  candidat  socia- 
liste a enlevé  la  victoire  dans  son  grand  bourg  de  Newcastle  dont 
il  représentait  les  30  000  électeurs  depuis  douze  ans;  mais  ce  n’est 
pas  une  capitulation  qui  a eu  lieu.  A peine  sir  William  Harcourt 
a-t-il  échoué  qu’un  autre  collège  électoral  l’a  reconquis,  en  ne 
permettant  pas,  ce  qui  serait  advenu  ailleurs,  qu’il  restât  l’épave 
d’un  naufrage.  Quant  à M.  Morley,  il  faut  avoir  été  le  témoin  de 
son  départ  de  Newcastle,  après  la  proclamation  de  son  concurrent, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être  en  Angleterre  l’ovation 
faite  à un  candidat  qui  a été  glorieusement  vaincu.  Quoique  l’heure 
où  le  résultat  de  l’élection  était  annoncé  eût  été  avancée  de  deux 
heures,  près  de  dix  mille  personnes  l’accompagnèrent  au  club 
libéral,  applaudissant  à outrance  ses  déclarations  et  ses  témoi- 
gnages de  reconnaissance  à ses  électeurs.  Il  fut  ainsi  reconduit 
jusqu’au  train  où  les  employés  et  ouvriers  du  chemin  de  fer  inter- 
rompaient leur  travail  pour  l’acclamer,  pendant  que  la  foule  en- 
tonnait à pleine  voix  la  vieille  chanson  écossaise  « Ne  reviendrez- 
vous  pas  ». 

Quels  que  soient  les  résultats  de  l’élection,  le  parti  de  l’oppo- 
sition garde  ses  forces.  Si  l’on  considère,  non  pas  le  chiffre  de  la 
majorité  parlementaire,  mais  le  chiffre  des  voix  obtenues,  sans 
tenir  compte  de  la  grande  inégalité  de  représentation  des  collèges 
électoraux,  sur  5 millions  de  votants,  il  n’y  a qu’une  différence  de 
103  000  voix.  C’est  ce  dont  se  prévalait  le  premier  ministre  de 
l’ancien  cabinet,  lord  Roseberry,  dans  la  séance  de  la  Chambre  des 
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lords  qui  suivait  l’ouverture  du  nouveau  Parlement.  Aussi  le  prin- 
cipal organe  du  parti  nalional-libéral  qui  a toujours  servi  de  porte- 
voix  à M.  Gladstone,  le  Baily  Neivs^  appelant  Shakespeare  à la 
rescousse,  citait-il  le  passage  de  la  tragédie  ^Eenri  VI,  dans  lequel 
le  comte  de  Salisbury,  l’ancêtre  du  premier  ministre  d’aujourd’hui, 
dit  à ses  preux,  au  lendemain  d’une  grande  victoire  : « Ce  que 
nous  tenons  n’est  pas  encore  à nous.  Ce  n’est  pas  assez  que  nos 
ennemis  aient  battu  en  retraite.  Ils  sont  en  situation  de  réparer 
bientôt  leur  défaite.  » 

A supposer  que  le  parti  de  l’opposition  s’illusionne,  afin  de  ne 
se  laisser  aller  à aucune  défaillance,  le  parti  vainqueur  paraît  dis- 
posé à profiter  d’autant  mieux  de  la  victoire  qu’il  ne  s’en  laisse  pas 
étourdir.  Il  sait  qu’il  a besoin  d’être  contenu,  afin  de  n’être  pas 
exposé  aux  dangereux  entraînements  de  la  toute-puissance.  Aussi 
ne  cherche-t-il  pas  à supprimer  ses  adversaires  ; il  aime  mieux  les 
relever  de  leur  défaite.  Le  plus  puissant  journal  du  parti  conser- 
vateur, le  Times,  en  apprenant  l’échec  électoral  de  l’ancien  ministre 
qu’il  avait  combattu,  sir  William  Harcourt,  s’exprimait  ainsi  : « Si 
nous  triomphons  d’une  pareille  victoire,  nous  n’en  devons  pas 
moins  témoigner  au  vaincu  nos  sympathies,  sans  avoir  à les  lui 
ménager.  Il  peut  être  le  plus  redoutable  de  nos  opposants,  mais  il 
commande  les  bienveillants  égards  de  ses  antagonistes  qui  seraient 
affligés  de  perdre  sa  présence  dans  un  Parlement  dont  il  est  l’or- 
nement L » 

A cette  modération  dans  la  victoire,  il  convient  d’ajouter  l’usage 
que  les  vainqueurs  en  ont  déjà  fait  et  qu’ils  semblent  vouloir  en 
faire.  Le  président  de  la  Chambre  des  communes  (le  speaker),  qui 
a de  si  grands  pouvoirs,  M.  Gully,  avait  été  élu  dans  le  dernier 
Parlement,  sur  la  motion  du  chef  de  la  majorité  libérale.  Le  vote 
de  la  nouvelle  majorité  conservatrice  l’a  maintenu  sur  son  siège. 
Le  commandement  de  chef  de  l’armée  devant  devenir  vacant  par 
la  retraite  du  duc  de  Cambridge,  c’est  le  candidat  que  l’ancien 
ministère  libéral  aurait  fait  nommer,  lord  Wolseley,  dont  le  nouveau 
ministère  conservateur  a fait  choix,  sans  vouloir  donner  une  pré- 
lérence,  qui  aurait  été  taxée  de  favoritisme,  au  fils  de  la  reine,  le 
duc  de  Connaught.  Quant  à l’Irlande,  le  nouveau  ministère  paraît 
vouloir  chercher  comment  s’y  prendre  pour  la  ménager,  au  lieu  de 
la  rendre  irréconciliable,  en  s’engageant  dans  la  voie  d’une  poli- 
tique militante.  S’il  entre  dans  ses  projets  de  lui  donner  pour  vice- 
voi  le  fils  du  prince  de  Galles,  le  duc  d’York,  s’il  est  enclin  à se 
concilier  le  clergé  irlandais  par  l’établissement  d’une  université 


* Times,  15  juillet  1895. 
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catholique  rétribuée  sur  les  fonds  de  l’État,  et  s’il  se  propose  de 
substituer  au  Home  ride  la  large  extension  des  franchises  locales 
des  comtés  et  des  paroisses,  c’est  l’œuvre  de  la  pacification  qu’il 
entreprendra  et  pourra  peut-être  mener  à bonne  fin.  Quant  aux 
réformes  sociales,  comment  le  nouveau  ministère  pourrait-il  s’y 
montrer  contraire  ou  même  indifférent,  lorsque  le  parti  conserva- 
teur, au  lieu  de  vouloir  se  suffire  à lui-même,  s’est  rajeuni  et 
comme  retrempé  par  son  entente  avec  les  libéraux  dissidents  ou 
unionistes,  qu’il  ne  traite  pas  en  ralliés,  mais  en  alliés,  en  leur 
ayant  fait  dans  le  ministère  une  si  large  place?  N’est-ce  pas  des 
réformes  sociales  que  les  libéraux  venus  aux  conservateurs  se 
sont  montrés  les  partisans  les  plus  résolus  et  même  les  plus  hardis? 
N’est-ce  pas  des  réformes  sociales  les  plus  extensives  qu’au  len- 
demain comme  à la  veille  des  élections,  M.  Chamberlain  devenu 
dans  le  nouveau  ministère  le  secrétaire  d’Etat  des  colonies,  a fait 
son  retentissant  programme,  sans  crainte  de  les  faire  paraître  chi- 
mériques, et  en  ne  paraissant  pas  disposé  à laisser  protester  la 
signature  qu’il  y donnait? 

C’est  ainsi  que  le  parti  conservateur,  devenu,  par  des  élections 
triomphantes,  le  maître  du  pouvoir  dont  il  est  assuré  de  garder  la 
libre  jouissance,  au  moins  pendant  toute  la  durée  du  nouveau 
Parlement,  sera  obligé  d’être  un  parti  réformateur,  au  lieu  de  se 
conduire  en  parti  réactionnaire.  Heureuse  l’z^ngleterre  où  le  gou- 
vernement n’est  pas  une  tente  dressée  pour  le  sommeil,  et  qui, 
sans  avoir  jamais  à faire  la  rude  expérience  des  révolutions,  sait 
imposer  à ceux  qui  la  gouvernent  le  programme  pacifique  du 
progrès  contenu  dans  ces  deux  mots  qu’elle  a su  s’approprier  : 
Go  ahead  « En  avant!  » 

Lefèvre  - Pontalis  , 

Membre  de  l’Institut. 


LA  GUYANE 

ET  LE  CONTESTÉ  FRANCO-BRÉSILIEN 


L’attention  a depuis  quelque  temps  été  attirée  sur  la  Guyane  et 
ses  dépendances.  Un  assez  long  séjour  dans  cette  colonie  m’a 
permis  d’y  recueillir  les  notes  que  je  résume  ici. 

A la  suite  des  événements  survenus  en  octobre  1894,  les  pério- 
diques français  ont  tous,  plus  ou  moins,  parlé  de  la  Guyane  et  de 
ses  pénitenciers.  Notre  colonie  américaine  souffre  de  ce  perpétuel 
rapprochement.  Se  trouvant  ainsi  mise  à la  remorque  de  l’admi- 
nistration pénitentiaire,  elle  semble  être  un  vaste  bagne.  Son 
renom  n’en  devient  certes  point  meilleur.  Mon  séjour  dans  le  pays 
m’a  inspiré  le  désir  de  relever  un  peu  en  France  la  réputation  de 
cette  malheureuse  colonie. 

Mettant  complètement  de  côté  le  bagne  et  ses  habitants,  j’appelle 
l’attention  du  public  sur  les  richesses  de  la  Guyane  ; j’insiste  par- 
ticulièrement sur  l’état  politique  d’un  vaste  territoire  encore  peu 
connu,  et  dont  les  destinées  sont  peut-être  à la  veille  d’être  tran- 
chées. On  l’appelle  actuellement  a le  Contesté  franco-brésilien  ». 

Sans  faire  ici  un  cours  d’histoire,  il  est  nécessaire  de  rappeler 
en  quelques  mots  les  origines  de  la  Guyane. 

Ce  fut  en  1640  que  se  fonda  la  première  compagnie  pour  la 
colonisation  des  contrées  situées  au  nord  de  l’Amazone. 

Le  cardinal  de  Richelieu  approuva  par  lettres  patentes  l’organisa- 
tion de  cette  Société.  Les  privilèges  qui  lui  furent  accordés  embras- 
saient tout  le  territoire  compris  entre  l’Orénoque  et  l’Amazone. 

Le  peu  d’énergie  et  le  manque  de  talent  des  premiers  colons 
permirent  aux  Hollandais  de  s’installer  au  sud  de  l’Orénoque. 

Lorsque,  en  1664,  Cayenne  commença  à prendre  quelque 
importance,  la  Guyane  française  se  trouvait  avoir  pour  limites,  au 
nord,  le  Maroni;  au  sud,  l’Amazone. 

.4  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  Portugais,  appréciant  l’impor- 
tance de  l’estuaire  amazonien,  commencèrent  à nous  repousser 
peu  à peu  vers  le  nord.  Ils  ont  depuis  lors  poursuivi  leur  but  avec 
une  ténacité  remarquable. 

Aujourd’hui  le  Brésil  maintient  à cet  égard  toutes  les  prétentions 
de  son  ancienne  métropole. 
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De  là  l’existence,  au  sud  de  la  Guyane,  d’un  vaste  pays  encore 
indivis,  auquel  on  a donné  le  nom  de  Contesté  franco-brésilien. 

La  Guyane  proprement  dite  a pour  limites  : au  nord,  le  Maroni; 
au  sud,  rOyapok.  Elle  occupe  un  terrain  grand  comme  le  quart 
de  la  France  environ. 

De  nombreuses  rivières  sillonnent  le  pays.  La  plupart  sont  navi- 
gables pour  les  bâtiments  de  2 à 3 mètres  de  tirant  d’eau.  Elles 
sont  tout  indiquées  pour  servir  de  voies  à|la  civilisation,  et  un 
jour,  espérons-le,  à l’immigration. 

Une  seule  chaîne  de  montagnes  présente  quelque  importance,  la 
chaîne  des  Tumuc-Humac.  C’est  elle  qui  forme,  jusqu’à  un  certain 
point,  la  limite  ouest  de  la  colonie.  Presque  toutes  les  rivières  y 
prennent  leur  source.  On  y trouve  des  sites  d’une  grande  beauté. 

Quelques  collines  sans  importance  courent  en  outre  parallèle- 
ment à la  côte.  C’est  à elles  que  l’on  doit  les  nombreuses  cascades, 
chutes  rapides  dont  sont  encombrées  les  rivières  de  la  Guyane.  Le 
pays  est  presque  entièrement  couvert  de  forêts. 

De  loin  en  loin,  on  trouve  des  savanes,  consacrées,  pour  la  plu- 
part, à l’élève  du  bétail. 

Les  terrains  défrichés  servent  en  outre  à cultiver  le  manioc. 
On  en  tire  le  couac  et  la  cassave  qui  forment  ici  la  base  de 
l’alimentation. 

La  Guyane  compte  environ  30  000  habitants,  parmi  lesquels  des 
Européens,  des  mulâtres  et  des  noirs. 

Quelques  tribus  sauvages  peuplent  encore  les  forêts  de  [l’inté- 
rieur. Les  Galibis,  les  Roucouyennes  et  autres,  sont  autochtones, 
et  font  remonter  leur  origine  aux  anciens  Caraïbes.  Ces  Indiens 
Peaux-Rouges  vivent  encore  aujourd’hui  la  vie  de  leurs  pères, 
chassant  et  pêchant,  habitant  des  cartets  le  long  des  rivières.  De 
mœurs  douces,  ils  sont  malheureusement  portés  ;à  la  boisson. 
L’eau  de  feu  les  hypnotise,  et  finalement  les  tue. 

Dans  les  bois  vivent  aussi  des  nègres  Boschs  et  Bonis.  Ce  sont 
les  descendants  d’anciens  esclaves  marrons,  évadés  à leur  arrivée 
d’Afrique.  Ils  sont  retournés  à la  vie  sauvage.  Leur  type  s’est  con- 
servé très  pur.  Il  n’est  pas  jusqu’à  leur  langage  qui  ne  soit  celui  de 
leurs  ancêtres. 

Moins  farouches  que  les  Peaux-Rouges,  ils  entrent  volontiers  en 
contact  avec  les  Européens.  Ils  se  louent  comme  piroguiers  et  pos- 
sèdent ici  le  monopole  des  transports  fluviaux. 

La  population  européenne  n’existe  pour  ainsi  dire  pas  en 
dehors  des  fonctionnaires.  Tout  le  pays  est  entre  les  mains  des 
créoles,  mulâtres  pour  la  plupart. 

Les  gens  de  couleur  appartenant  aux  basses  classes  pourraient 
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rendre  des  services  considérables.  Ils  sont  malheureusement  gâtés 
par  la  fécondité  du  sol.  Se  contentant  de  peu,  ils  trouvent  à bon 
compte  de  quoi  vivoter  sans  rien  faire.  Ne  travaillant  que  poussés 
par  le  besoin,  ils  ont  pour  objectif  de  ramasser  le  plus  vite  possible 
un  petit,  magot.  Une  fois  en  possession  de  ces  quelques  sous  indis- 
pensables, vite,  ils  abandonnent  le  chantier  et  les  voilà  pour  des 
semaines  voués  au  far  niente  le  plus  complet.  Pas  le  moindre  fonds  à 
faire  sur  de  pareils  travailleurs!  Et  c’est  grand  pitié  pour  la  Guyane! 

Dans  les  classes  élevées,  au  contraire,  les  créoles  constituent  un 
excellent  élément.  En  général,  instruits  et  énergiques,  la  Guyane 
leur  doit  de  vivre  encore  aujourd’hui.  Ils  ont  l’esprit  entreprenant 
et  n’hésitent  pas,  si  l’occasion  s’en  présente,  à risquer  de  forts 
capitaux  dans  les  entreprises  coûteuses  et  toujours  fort  chanceuses 
des  recherches  aurifères. 

Que  produit  la  Guyane? 

Que  pourrait-elle  produire? 

A l’heure  actuelle,  notre  colonie  américaine  fournit  de  l’or.  C’est 
à peu  près  son  seul  article  d’exportation. 

On  ne  peut,  en  effet,  qualifier  produits  les  quelques  kilos  de 
cacao  ou  de  caoutchouc,  annuellement  envoyés  en  France.  L’or, 
voilà  donc  pour  le  moment  la  raison  d’être  de  la  Guyane,  au  point 
de  vue  commercial.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  accusant  ce 
métal  d’être  une  des  causes,  tout  au  moins  indirecte,  de  la  déca- 
dence de  notre  colonie. 

Les  premières  traces  d’or  furent  découvertes  en  1853  par  un 
Indien  portugais.  Depuis,  toutes  les  rivières  de  la  Guyane  ont 
révélé  à leurs  sources  des  gisements  plus  ou  moins  importants. 

La  fièvre  de  l’or,  ici  comme  partout,  fit  de  sérieux  ravages. 
Chaque  nouveau  placer  en  amenait  une  recrudescence;  les  ouvriers 
quittaient  les  ateliers,  les  cultivateurs  abandonnaient  leurs  champs, 
tous  se  précipitaient  aux  mines.  C’était  à qui  se  ruerait  sur  le 
nouvel  Eldorado!  Les  effets  ne  se  firent  point  attendre;  les  champs 
tombèrent  en  friche;  les  campagnes  retournèrent  à l’état  de  nature. 
Aujourd’hui,  la  forêt  vierge  a repris  possession  de  son  ancien  empire. 

Il  est  peu  de  choses,  à mon  avis,  aussi  navrantes  que  la  cam- 
pagne de  Cayenne;  ce  sont,  à chaque  pas,  des  maisons  en  ruines, 
des  cases  abandonnées.  De  tous  côtés,  se  présentent  aux  regards 
les  vestiges  d’anciennes  cultures. 

La  vie  semble  s’être  retirée  de  ce  pays,  comme  si  un  épouvan- 
table cataclysme  avait  tari  pour  lui  les  sources  de  l’existence.  L’or 
a-t-il  au  moins  tenu  ses  promesses?  A-t-il  enrichi  la  Guyane?  En 
un  mot,  sa  découverte  fut- elle  un  bien? 

Oui  et  non. 
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Oui,  si  Fon  s’en  tient  uniquement  à la  quantité  d’or  produit. 

Elle  a,  en  effet,  été  considérable  et  certainement  peu  en  rapport 
avec  les  moyens  rudimentaires  employés  pour  son  exploitation. 

Mais  si,  considérant  la  question  d’un  point  de  vue  plus  élevé,  on 
examine  Fétat  actuel  du  pays,  on  se  demande  pourquoi  For  n’a  pas 
eu  ici  son  accompagnement  ordinaire  de  population  et  de  capitaux? 

A la  découverte  des  premiers  placers,  les  Guyanais  purent,  sans 
trop  de  présomption,  bâtir  sur  cet  événement  de  véritables  châ- 
teaux en  Espagne. 

Pourquoi,  en  effet,  la  Guyane  française  eût-elle  été  moins  favo- 
risée que  la  Californie  ou  l’Australie? 

Les  pépites  de  Ballarat  avaient-elles  une  vertu  spéciale,  ou  bien 
celles  de  la  Guyane  étaient- elles  maudites. 

Ah!  malheureuse  colonie,  où  sont  tous  tes  beaux  projets!  Les 
placers  ont  sucé  le  meilleur  de  ton  sang.  Ils  ont  donné  de  For. 
Celui-ci  n’a  rien  rendu  et  ta  population  va  toujours  diminuant. 
Que  te  sert  d’être  riche  des  trésors  de  Golconde?  L’or  fut-il  jamais 
une  nourriture? Tu  en  es  gorgée  et  tu  manques  de  pain! 

Cayenne  voit  périodiquement  arriver  des  bandes  de  chercheurs 
d’or.  Mais  ils  viennent  seuls,  n’amenant  personne  à leur  suite.  Et 
les  champs  sont  toujours  en  friche,  et,  de  jour  en  jour,  la  forêt 
s’étend  davantage. 

Seul,  le  commerce  a profité  de  tout  ce  mouvement  aurifère. 

Qu’importe  au  mineur  le  prix  des  denrées!  A son  départ,  il  a 
l’avenir  devant  lui;  à son  retour,  ne  faut-il  pas  jouir  des  richesses 
acquises?  Aussi,  les  négociants  font-ils,  en  général,  d’excellentes 
affaires. 

Il  est  même  des  moments  où  leurs  bénéfices  sont  énormes. 
Quand,  par  suite  de  nouvelles  découvertes,  il  se  produit  un  exode 
vers  les  placers,  la  demande  devient  subitement  supérieure  à 
l’offre.  Il  y a hausse,  sur  tous  les  objets  de  première  nécessité. 
Heureux  le  commerçant  dont  les  magasins,  à ce  moment,  se  trou- 
vent bien  fournis!  Il  est  maître  du  marché,  et  réalise  de  ce  fait  des 
gains  considérables.  N’a-t-on  pas  vu.  Fan  dernier,  le  kilo  de 
mercure  monter  à 110  francs. 

A tout  prendre,  For  a été  plutôt  nuisible  que  profitable  à la 
colonie.  Il  a beaucoup  pris  et  peu  rendu.  On  doit  surtout  lui 
reprocher  d’avoir  absolument  tué  la  culture,  rendant,  de  plus, 
impossible  toute  entreprise  de  colonisation  agricole.  Et  cela  pour 
un  temps  peut-être  fort  long. 

La  Guyane,  heureusement,  a d’autres  cordes  à son  arc.  Elle  ren- 
ferme des  richesses  qui,  peut-être,  un  jour,  lui  feront  oublier  les 
déboires  dont  For  Fa  abreuvée. 
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Que  pourrait  produire  la  Guyane? 

Gomme  toutes  nos  anciennes  colonies,  elle  eut  son  moment  de 
gloire  et  de  prospérité.  La  canne  à sucre  enrichissait  à cette  époque 
tous  les  pays  tropicaux.  La  Guyane  lui  dut  son  plus  brillant  éclat. 
L’émancipation  des  esclaves  en  1848  jeta  un  trouble  profond  dans 
l’industrie  sucrière.  Les  conditions  en  étaient  absolument  changées. 
Dès  lors  les  bras  commencèrent  à manquer.  Vint  ensuite  la  décou- 
verte de  l’or.  Plus  personne  aux  champs  : la  canne  avait  vécu. 

Dans  les  savanes  de  l’intérieur,  le  manioc  a toujours  poussé  avec 
succès,  sa  farine  sert  à fabriquer  le  couac  et  la  cassave,  dont  tout 
le  monde  dans  le  pays  est  excessivement  friand. 

Malheureusement  la  consommation  en  est  exclusivement  locale. 
Jamais  la  colonie  ne  pourra  réellement  tirer  profit  de  la  farine  de 
manioc.  Quelques  cultivateurs  pourront  de  ci  de  là  gagner  quelque 
argent  dans  cette  industrie,  mais  ce  produit  n’augmentera,  certai- 
nement, ni  l’avoir  ni  l’importance  de  la  Guyane. 

L’élève  du  bétail  pourrait  devenir  une  occasion  de  fortune,  mais  il 
faudrait  lutter  contre  la  concurrence  terrible  des  Antilles,  du  Véné- 
zuela  et  de  toute  l’Amérique  du  Sud.  Une  pareille  affaire  engloutirait 
des  capitaux  énormes  sans  chances  immédiates  de  réussite. 

La  colonie  est  encore,  sous  ce  rapport,  tributaire  des  riverains 
de  rOrénoque.  C’est  pour  elle  une  véritable  tare.  Il  importe  qu’elle 
s’en  lave.  Peut-être,  dans  la  suite,  pourra-t-on  songer  à la  fourni- 
ture européenne. 

La  vanille  est  commune  dans  le  pays.  Cette  culture  exige, 
malheureusement,  des  soins  considérables.  Une  surproduction  en 
avilirait  rapidement  les  prix.  11  serait  bientôt  impossible  de  produire 
cette  orchidée  avec  quelque  chance  de  bénéfice. 

Ce  sont  les  forêts  qui  constituent  la  véritable  richesse  de  la 
Guyane.  Là  se  trouve  l’avenir  de  la  colonie.  Le  cacao,  le  café,  les 
bois  précieux  et  de  teinture,  enfin  le  caoutchouc,  sont  pour  ce  pays 
autant  d’éléments  de  prospérité  future. 

Le  cacao  pousse  ici  à l’état  sauvage.  L’intérieur  renferme  de 
véritables  forêts  de  cacaoyers.  L’exploitation  en  serait  relativement 
aisée.  La  consommation  du  chocolat  grandit  en  Europe  d’année  en 
année,  pourquoi  ne  pas  organiser  ici  une  exportation  régulière  de 
ce  produit?  Que  nos  chocolatiers  donnent  le  branle;  qu’ils  fassent 
leurs  commandes  à Cayenne,  et  bientôt  nous  verrons  le  cacao 
devenir  un  article  régulier  de  commerce  franco-guyanais. 

Le  café  se  trouve  dans  des  conditions  identiques.  11  pousse  bien 
et  il  est  fort  bon.  Pourquoi  la  France  se  fournit-elle  au  Vénézuela? 

Ne  serait- il  pas  avantageux,  à tout  point  de  vue,  de  réserver  à 
nos  comptoirs  la  fourniture  des  denrées  coloniales?  Pourquoi  se 
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rendre  tributaires  de  l’étranger,  quand  nous  pouvons  nous  suffire 
à nous-mêmes? 

Le  coton  fut  une  des  causes  premières  de  colonisation  de  la 
Guyane.  Sa  culture  est  aisée.  Rien  de  plus  simple  que  de  faire 
revivre  cette  industrie.  La  France  aurait  tout  avantage  à encou- 
rager ces  plantations,  ne  serait-ce  que  pour  s’affranchir  du  lourd 
tribut  qu’elle  paye  sous  ce  rapport  à l’Angleterre. 

Les  bois  précieux  et  de  teinture  abondent  dans  les  forêts  du 
Hareris  et  de  l’Oyapok.  C’est  à peine  si  on  les  exploite!  Encore 
n’en  fait-on  usage  que  dans  la  colonie.  Il  ne  s’en  exporte  pas 
mille  stères  par  année.  Et  cependant  il  en  est  des  plus  rares  et 
des  plus  beaux  ; mais  c’est  l’éternelle  routine.  Le  teck  représente 
en  France  le  type  du  bois  dur.  Il  faudra  probablement  des  siècles 
pour  le  supplanter. 

Il  en  est  de  même  des  bois  de  teinture.  Le  campêche  est  et  sera 
encore  l’idéal  des  fabricants  de  couleurs.  Et  cependant,  à com- 
mencer par  le  roucou,  que  ne  trouve- 1- on  pas  ici  sous  ce  rapport? 
Reste  le  caoutchouc.  Je  l’ai,  qu’on  me  pardonne  l’expression,  gardé 
pour  la  bonne  bouche. 

Personne  n’ignore  combien  sont  devenues  nombreuses  les  appli- 
cations de  la  gutta-percha.  Les  progrès  de  l’électricité  lui  ont  donné 
une  importance  inouïe.  La  demande  augmente  tous  les  jours,  et  les 
prix  haussent  en  proportion.  Heureux,  donc,  le  pays  possédant  des 
forêts  assez  vastes  pour  faire  de  la  gutta  une  exportation  régulière! 

C’est  le  cas  de  la  Guyane.  Dans  ses  forêts  pousse  un  arbre 
vulgairement  appelé  « balata  ».  Des  incisions  pratiquées  dans  son 
écorce  permettent  de  recueillir  une  matière  laiteuse  qui,  soumise 
à l’action  de  la  chaleur,  s’évapore  en  laissant  pour  résidu  de  la 
gutta-percha.  Ce  produit,  analysé  en  France,  a été  reconnu  n’être 
inférieur  en  rien  aux  similaires  de  la  Malaisie  et  de  Bornéo. 

Notre  colonie  américaine  pourrait  donc  briguer  pour  son  caou- 
tchouc la  fourniture  des  marchés  européens.  Puisse  son  « balata  » 
avoir  l’avenir  de  ses  congénères  de  Sumatra  et  de  Malacca! 

En  résumé,  la  Guyane  est  riche  parmi  les  plus  riches  de  nos 
colonies.  Pour  l’instant,  elle  a surtout  des  espérances.  Mais  qu’on 
lui  fournisse  des  bras,  qu’on  lui  fasse  des  routes,  et  surtout  qu’on 
lui  assure  des  débouchés,  alors  le  rêve  deviendra  une  réalité. 
Cayenne  rivalisera  avec  Demerari,  la  Guyane  sera  une  des  perles 
de  notre  empire  colonial  ! 

Le  Contesté  franco-brésilien,  grand  comme  deux  fois  la  Guyane 
proprement  dite,  présente  un  intérêt  de  premier  ordre.  Les  Portu- 
gais, puis  les  Brésiliens,  ne  se  sont  jamais  mépris  sur  l’importance 
de  ces  pays  d’outre- Amazone. 
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La  France  paraît  oublier  que,  elle  aussi,  possède  des  droits  sur 
ces  contrées  : tout  au  moins  hésite-t-elle  à les  faire  valoir,  et  les 
Brésiliens  s’y  installent  peu  à peu,  nous  refoulant  continuellement 
vers  le  nord. 

Sans  remonter  jusqu’au  traité  d’Utrecht,  je  rappellerai  que  la 
France,  en  1840,  se  souvenant  de  ses  titres,  installa  un  poste 
militaire  dans  le  territoire  contesté.  Le  Brésil  n’objecta  rien. 

A la  suite  de  quelles  circonstances  le  gouvernement  rappela-t-il  nos 
troupes?  Je  l’ignore.  Mais,  depuis  cette  époque,  il  n’est  plus  fait  men- 
tion dans  cette  contrée  d’une  intervention  quelconque  de  notre  part. 

Les  choses  en  restèrent  là  pendant  cinquante  ans.  Les  Brési- 
liens continuaient  à faire  tache  d’huile.  Personne  n’en  tenait 
compte.  A Cayenne  même,  on  semblait  ignorer  qu’il  existât  par 
delà  rOyapok,  une  vaste  contrée,  sœur  de  la  Guyane,  abritée 
comme  elle  sous  le  pavillon  tricolore. 

En  février  1894,  des  bruits  singuliers  coururent  à Cayenne, 
venant  du  Contesté.  On  parlait  de  découvertes  merveilleuses.  En 
ouvrier,  un  noir,  nommé  Tamba,  avait,  disait-on,  mis  la  main  sur 
des  placers  d’une  richesse  inouïe. 

Ces  nouvelles  ne  tardèrent  pas  à être  confirmées.  Alors  commença 
un  véritable  exode.  Tous,  jeunes  et  vieux,  partaient  pour  le  Contesté. 
Les  200  kilos  de  Tamba  faisaient  tourner  la  tête  aux  plus  sages. 

Ces  événements  ramenèrent  l’attention  du  public  sur  l’antique 
question  du  Contesté  franco-brésilien. 

Il  était  temps  que  la  France  songeât  à faire  valoir  ses  droits. 

Mais,  dira-t-on,  quel  intérêt  si  majeur  avons-nous  à devenir 
maîtres  de  ce  pays?  Pourquoi,  avant  de  nous  étendre,  ne  coloni- 
sons-nous pas  la  Guyane?  Ne  risquons-nous  point,  en  nous  appro- 
priant définitivement  le  Contesté,  d’ajouter  un  nouveau  zéro  à la 
liste  de  nos  colonies?  Quelques  kilos  d’or  valent-ils  les  ennuis 
inséparables  d’une  annexion? 

Deux  mots  suffiront  à éclaircir  la  question.  La  France,  en  affir- 
mant ses  droits  sur  les  contrées  du  nord  de  l’Amazone  travaille 
moins  pour  le  présent  que  pour  l’avenir. 

A voir  les  progrès  accomplis  depuis  un  siècle  par  le  Brésil  et,  en 
général,  par  toutes  les  républiques  de  l’Amérique  du  Sud,  il  ne 
paraît  pas  douteux  que  le  bassin  de  l’Amazone  ne  soit  appelé,  dans 
un  temps  relativement  court,  à prendre  une  importance  considé- 
rable. Ce  fleuve  gigantesque  drainera  un  jour  tout  le  commerce  du 
Brésil.  Heureux  serait  donc  le  pays  qui  posséderait  le  Shang-haï 
de  ce  nouveau  Yang-tse. 

La  rive  droite  est  déjà  occupée,  la  rive  gauche  appartient  en 
partie  au  même  propriétaire.  A quelques  milles  au  nord  de  l’es- 
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tuaire,  se  trouve  une  île.  On  l’appelle  Maracca.  Séparée  de  la  terre 
ferme  par  un  canal  de  peu  de  largeur,  elle  possède  un  mouillage 
où  de  gros  navires  peuvent  venir  s’abriter. 

Actuellement  inhabitée,  cette  île  pourrait,  avec  le  temps, 
devenir  tête  de  ligne  de  la  navigation  amazonienne.  Bref,  il  serait 
possible  de  lui  faire  jouer  le  rôle  de  la  « Trinidad  » pour  l’Oré- 
noque,  de  Shang-haï  pour  le  Yang-tse. 

Maracca  fait  partie  du  territoire  contesté.  La  France  a donc  un 
intérêt  majeur  à faire  valoir  ses  droits;  en  un  mot,  à réclamer 
comme  sienne  toute  la  contrée  en  litige. 

La  question  ne  presse  évidemment  pas  outre  mesure;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  chaque  année  annule  une  de  nos  chances.  Un 
jour  viendra  où  la  prescription  se  présentera  à nos  rivaux  comme 
un  argument  ayant  toutes  chances  de  succès.  Et  ils  sauront  en 
jouer,  soyons  en  bien  certains. 

Les  autorités  guyanaises  ont  fort  bien  compris  à quel  point  la 
possession  du  Contesté  intéressait  l’avenir  de  la  colonie. 

L’occupation  immédiate  présentait  de  sérieux  avantages,  par 
suite  de  la  découverte  des  placers.  On  se  décida  à pressentir  le 
gouvernement  de  la  métropole  au  sujet  de  la  question,  toujours 
pendante,  du  Contesté.  Les  négociations  traînèrent  en  longueur. 
Enfin,  après  bien  des  tours  et  des  détours,  toute  latitude  fut  donnée, 
à cet  égard,  au  gouverneur  de  la  Guyane. 

Mais,  entre  temps,  la  question  s’était  singulièrement  aggravée. 
Les  rapports  entre  Français  et  Brésiliens  étaient  devenus  de  plus 
en  plus  tendus.  On  parlait  de  querelles  sur  les  placers,  de  meur- 
tres, que  sais-je  encore! 

Quelques  réfugiés  du  Para  s’étaient,  ajoutait-on,  constitués  en 
république.  Secrètement  soutenus  par  le  Brésil,  ils  émettaient  la 
prétention  de  s’opposer  au  passage  de  tout  Français  sur  leur 
territoire. 

Il  devenait  urgent  d’agir.  Le  gouverneur  résolut  d’envoyer  un 
navire  de  guerre  sur  les  lieux.  Le  Bengali  fut  chargé  de  cette 
mission. 

En  face  de  l’île  de  Maracca  se  trouve  l’embouchure  de  la  rivière 
de  Mapa.  Sur  sa  rive  droite  s’élève  le  village  du  même  nom.  C’est 
là,  disait-on,  que  des  Français  auraient  été  molestés.  Le  Bengali 
reçut  l’ordre  d’aller  mouiller  dans  cette  rivière.  Son  commandant 
devait  vérifier  la  véracité  des  dires  précités  et  revenir  immédiate- 
ment à Cayenne  en  rendre  compte  au  gouverneur. 

Le  voyage  de  l’aviso  présente  quelque  intérêt  au  point  de  vue 
de  l’histoire  future  du  Contesté.  Je  me  permets  donc  de  transcrire 
textuellement  le  récit  que  m’en  a fait  un  témoin  oculaire. 
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« Partis  de  Cayenne  vers  six  heures  du  matin,  le  1®’*  avril,  nous 
arrivions  le  lendemain,  à midi,  en  face  de  Maracca.  Peu  après,  nous 
pénétrions  dans  le  Garapapouri;  c’est  le  nom  du  canal  qui  sépare 
cette  île  de  la  terre  ferme.  A deux  heures,  nous  étions  mouillés  dans 
la  rivière  de  Mapa.  Les  officiers  se  mirent  immédiatement  au  travail 
pour  dresser,  dans  le  plus  bref  délai,  une  carie  de  l’embouchure. 

<(  Nous  apprîmes  ainsi  qu’aux  plus  basses  mers,  on  trouvait 
5 mètres  d’eau  sur  la  barre,  les  mouillages  présentant  couramment 
des  fonds  de  10  et  12  mètres.  Ce  havre  est  donc  accessible  aux 
bateaux  de  fort  tonnage,  ce  qui  ne  manque  pas  d’intérêt  au  point 
de  vue  de  l’avenir  du  Contesté. 

« Trois  heures  d’embarcation  à vapeur  étaient  nécessaires  pour 
remonter  au  village  de  Mapa,  Le  commandant  organisa,  à ce  sujet, 
une  véritable  expédition.  Le  départ  fut  fixé  pour  le  lendemain  matin. 
Un  pêcheur,  pratique  de  ces  parages,  piloterait  nos  embarcations. 

((  Le  3 avril,  nous  nous  mettions  en  route,  remorqués  par  la 
chaloupe  à vapeur  de  l’aviso.  La  mer  montait,  le  courant  de  flot 
allait,  pour  ainsi  dire,  nous  conduire  jusqu’à  destination.  La 
rivière  de  Mapa  est  triste  et  sauvage.  Ses  rives  sont  larges  et  cou- 
vertes de  palétuviers.  La  monotonie  du  paysage  n’est  troublée  de 
temps  à autre  que  par  des  bandes  d’aigrettes  ou  de  flamants. 

« Ces  oiseaux,  jetant  leur  note  claire  sur  le  fond  vert  sombre  de 
la  forêt,  animent  un  peu  toute  cette  solitude. 

« A midi  nous  arrivons  devant  Mapa.  Ce  village  est  situé  au 
fond  d’une  crique.  Il  se  compose  de  sept  à huit  maisons,  de 
quelques  cartets  et  d’une  église.  En  tout  trois  cents  habitants, 
mais  de  quoi  en  loger  un  millier. 

« Sur  un  semblant  de  place  publique,  attenant  à la  rivière,  des 
individus  gesticulent.  Notre  arrivée  semble  avoir  troublé  la  quié- 
tude des  habitants. 

((  Nous  distinguons  bientôt  un  pavillon  de  quarantaine,  hissé  sur 
la  case  principale.  La  chose  est  claire  : on  veut  nous  interdire 
l’accès  du  village. 

« Le  commandant  décide  de  passer  outre.  Nous  pénétrons  à sa 
suite  dans  une  maison,  assez  propre  d’apparence.  Le  propriétaire, 
interrogé,  nous  apprend  que  le  chef  du  village,  le  capitaine,  est 
absent.  Cet  individu,  nommé  Cabrai,  est  actuellement  au  Para.  En 
son  absence,  ses  pouvoirs  sont  exercés  par  le  maître  d’école.  Quel- 
ques instants  plus  tard,  celui-ci  pénètre  dans  la  maison  et  se 
déclare  prêt  à nous  répondre. 

« Sa  figure  plate,  ses  yeux  allongés,  son  teint  |rouge  brique, 
dénotent  un  métis  de  Portugais  et  d’Indien.  Il  paraît  intelligent. 
Son  attitude  est  décidée,  et  même  provocante. 
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« — Votre  nom? 

« — ,Te  me  nomme  Lopez-Pereira.  Je  suis  maître  d’école  à Mapa. 
Le  gouvernement  brésilien  me  rétribue  de  mes  fonctions. 

« — Quel  est  la  nationalité  des  habitants  du  village? 

t<  — Nous  sommes  Brésiliens,  autorisés  par  notre  gouvernement 
à nous  établir  ici. 

((  — Avez-vous  un  papier  quelconque  prouvant  la  véracité  de 
votre  dire? 

« — Oui. 

« — Pouvez-vous  nous  les  montrer? 

« — Ce  serait  avec  plaisir;  mais  ces  papiers  sont  à Belem,  chez 
le  gouverneur  du  Para. 

((  — Voulez-vous  nous  laisser  remonter  la  rivière? 

« — Non.  Tant  que  nous  serons  ici,  pas  un  Français  ne  passera 
de  notre  plein  gré. 

« — - Mais  si  les  Français  s’installaient  dans  ce  territoire,  comme 
c’est  leur  droit? 

« — Ce  droit,  nous  ne  le  reconnaissons  pas.  Si  les  Français 
voulaient  s’établir  ici,  nous  leur  abandonnerions  le  terrain  pour 
aller  chercher  fortune  ailleurs. 

« — Enfin,  comment  se  fait-il  que  vous  vous  arrogiez  ici  une 
véritable  souveraineté? 

« — Et  vous,  qui  vous  autorise  à venir  ainsi  nous  interroger 
chez  nous? 

((  — Voulez- vous  nous  laisser  passer? 

« — Non. 

« — Si  nous  forcions  le  passage,  vous  opposeriez- vous  par  la 
force  à notre  tentative? 

« — Aujourd’hui  vous  êtes  les  plus  forts.  Nous  ne  pouvons  rien 
empêcher.  Mais  rappelez- vous  que  nous  ne  vous  accordons  quoi 
que  ce  soit.  Nous  sommes  formellement  opposés  à votre  projet. 
Dans  de  telles  conditions,  il  nous  est  impossible  de  répondre  des 
suites  qu’entraînerait  une  pareille  entreprise. 

« — Vous  faites  actuellement  acte  de  piraterie. 

« — Non,  les  pirates  sont  des  brigands,  et  nous  n’en  sommes 
pas.  Mapa  est  nôtre.  Et  nous  agissons  dans  la  limite  de  nos  droits 
en  refusant  un  passeport  à qui  bon  nous  semble. 

« — Décidément  vous  opposerez- vous  à notre  passage? 

« — Oui. 

« Les  réponses  étaient  bien  catégoriques.  L’air  arrogant  du  petit 
maître  d’école  ne  pouvait,  du  reste,  laisser  aucun  doute  sur  les 
intentions  de  ses  administrés. 

« — Passez,  si  vous  l’osez,  semblaient-ils  tous  vouloir  dire. 
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« La  mission  du  Bengali  était  terminée.  Le  commandant  donna 
le  signal  du  départ.  Nous  revînmes  à bord,  et  le  lendemain  on 
faisait  route  sur  Cayenne. 

((  L’échec  était  complet.  Nous  revenions  bredouilles!  » 

Le  8 avril,  le  Bengali  rentrait  à Cayenne,  où  l’émotion  causée 
par  cet  échec  fut  très  vive.  Elle  n’était  pas  calmée  que  des  nou- 
velles plus  graves  venaient  la  surexciter.  Le  8 mai,  le  vapeur 
Saint-Pierre^  revenant  du  Contesté,  annonçait  que  le  capitaine 
Trajane,  notre  représentant  à Counani,  avait  été  enlevé  de  vive 
force  par  des  Brésiliens  venus  de  Mapa,  et  emmené  prisonnier 
dans  cette  localité;  qn’un  poste  de  vingt  hommes  avait  été  établi 
dans  la  rivière  de  Counani,  et  un  autre,  de  même  force,  dans  la 
rivière  Carsevenne;  que  ce  dernier  poste  avait  dévalisé  un  certain 
nombre  de  mineurs,  avant  leur  embarquement  sur  le  Saint-Pierre^ 
de  tout  l’or  qu’ils  possédaient;  qu’enfin,  on  attendait,  pour  le 
15  mai,  une  expédition  de  60  ou  80  hommes,  partie  de  Mapa  par 
terre,  pour  le  haut  de  la  rivière  Carsevenne,  afin  de  refouler  sur  la 
côte  et  d’expulser  du  pays  tous  les  mineurs  français  qui  s’y 
trouvent,  tandis  que  deux  vapeurs  brésiliens  devaient  venir 
bloquer  l’embouchure  des  rivières  Carsevenne  et  Counani. 

Le  gouverneur  de  la  Guyane  pensa  avec  raison  qu’il  était  impos- 
sible de  laisser  une  bande  de  pirates  et  d’aventuriers  porter  impu- 
nément atteinte  aux  biens  et  aux  personnes  de  citoyens  français,  et 
le  11  mai,  le  Bengali  repartait,  ayant  à son  bord  un  détachement 
d’infanterie  de  marine  commandé  par  le  capitaine  Lunier,  avec 
mission  d’aller  à Mapa  exiger  la  délivrance  de  Trajane  et  la 
livraison  des  aventuriers  ayant  participé  à son  enlèvement. 

Trajane,  de  son  vrai  nom  Trajan  Bento,  est  un  noir  d’une 
soixantaine  d’années,  très  dévoué  aux  intérêts  français.  Originaire 
de  la  province  de  Para,  il  s’était  soustrait  à l’esclavage  en  1858, 
et  s’était  réfugié  à Counani,  où  il  a épousé,  en  1881,  une  mulâ- 
tresse de  Cayenne.  Les  esclaves  réfugiés  qui  habitent  le  Contesté, 
au  nombre  de  1000  environ,  le  reconnaissaient  pour  chef,  et  il 
prenait  le  titre  de  capitaine  des  rivières  de  Counani.  Il  insistait  en 
toute  occasion  pour  que  le  gouvernement  français  pressât  la  déli- 
mitation du  territoire  contesté. 

Quant  à Dabral,  révolutionnaire  du  Para,  dont  le  gouvernement 
brésilien  avait  été  bien  aise  de  se  débarrasser,  c’est  lui  qui  était  le 
meneur  de  toutes  les  vexations  dirigées  contre  nos  nationaux  et 
qui  les  dépouillait  par  la  violence  de  tout  ce  qu’ils  rapportaient 
des  bassins  aurifères. 

Arrivé  le  15  mai  à Mapa,  le  Bengali  débarqua  la  compagnie 
d’infanterie  de  marine  qui  gagna  le  village  situé  à 15  milles  environ 
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dans  l’intérieur.  Le  capitaine  Lunier  s’avança  en  parlementaire 
avec  un  clairon  et  son  fourrier,  pour  réclamer  la  mise  en  liberté  de 
Trajane.  Il  était  à peine  en  présence  du  chef  des  aventuriers 
Cabrai,  que  celui-ci  fît  feu  sur  lui  et  donna  l’ordre  aux  partisans 
armés  qui  l’entouraient  de  tirer  sur  les  marins  restés  près  des 
embarcations.  En  même  temps,  de  toutes  les  maisons  du  village, 
partait  une  fusillade  générale. 

Au  bruit  de  l’action,  le  lieutenant  Destoup  accourut  avec  le  reste 
du  détachement  et  réussit  à dégager  ses  camarades  après  un  combat 
de  deux  heures,  qui  se  termina  par  la  destruction  complète  du  village. 

Les  partisans  de  Cabrai  laissaient  60  morts  sur  le  terrain  sans 
compter  ceux  qui  avaient  été  tués  dans  l’intérieur  des  maisons  ou 
bui  avaient  pu  s’enfuir  bien  que  grièvement  blessés.  De  notre  côté 
nous  avions  5 morts,  dont  le  capitaine  Lunier,  et  20  blessés. 

Le  Bengali  est  rentré  à Cayenne,  où  les  obsèques  du  capitaine 
Lunier  et  des  quatre  marins  du  Bengali  ont  été  célébrées  avec  le 
concours  de  la  ville  entière. 

Qu’est  devenu  le  vieux  Trajane  au  milieu  de  ce  conflit  sanglant? 
Nous  l’ignorons;  mais  le  gouvernement  français  ne  pouvait  rester 
indifférent  à l’insulte  faite  à son  drapeau.  A Cayenne,  on  ressentit 
fortement  l’outrage,  et  l’opinion  publique  demanda  une  réparation 
éclatante. 

Le  Contesté  peut  encore  être  français,  mais  il  n’y  a pas  de  temps 
à perdre. 

Nous  avons  là,  sous  la  main,  une  nouvelle  Guyane,  aussi  riche, 
plus  habitable  et  mieux  située  que  l’ancienne.  Le  fruit  est  mûr.  Il 
n’y  a qu’à  le  cueillir.  Pourquoi  hésiter?  Le  gouvernement  français 
n’a  qu’un  mot  à dire.  Mais  encore  faut-il  que  ce  mot  soit  prononcé. 

Une  attitude  énergique  à l’égard  du  Brésil,  trois  ou  quatre  postes 
de  douaniers  dissiperaient  toute  équivoque.  La  dépense  serait 
minime  et  le  résultat  énorme.  Sera-t-il  dit  que  la  France  a baissé 
pavillon  devant  une  poignée  de  brigands?  La  Chambre,  avant  de 
se  séparer,  s’est  prononcée  pour  un  arbitrage.  L’arbitrage  est 
devenu  à la  mode  depuis  quelque  temps;  encore  ne  faudrait-il  pas 
lui  sacrifier  des  droits  incontestables. 

Où  en  est  cet  arbitrage?  Depuis  deux  mois,  on  n’en  entend  plus 
parler,  et  pendant  ce  temps  notre  honneur  reste  en  souffrance  ainsi 
que  nos  intérêts. 

Les  Guyanais  comptent  que  la  mère  patrie  ne  leur  fera  pas  faux- 
bond.  Le  Contesté  est  un  peu  leur  enfant,  et  ils  seraient  fiers,  eux 
Français  d’outre-mer,  de  doter  aussi  la  France  d’une  colonie 
nouvelle. 
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On  oublie  parfois  une  grande  douleur  pour  un  grand  embarras. 
Lady  Eleanor  n’avait  cessé  de  vivre  que  depuis  quelques  heures,  et 
déjà  M.  d’Avron  était  tout  absorbé  par  les  difficultés  de  sa  position, 
après  celle  de  Simone  la  plus  fausse,  la  plus  lamentable  qu’on  put 
imaginer. 

— Ne  pas  savoir  où  chercher  Richard!  me  trouver  là  entre  ma 
belle-sœur  morte  et  ma  pauvre  fille  abandonnée...  dans  ce  maudit 
pays  où  je  ne  connais  personne  ! où  personne  ne  veut  me  com- 
prendre! disait-il  avec  cette  rage  naïve  du  Français,  né  bavard, 
quand  la  suprême  consolation  de  la  parole  lui  est  refusée. 

Tardivement,  une  inspiration  lui  vint. 

— Et  Thomas  Erlington!  s’écria-t-il,  le  proche  parent,  le 
meilleur  ami  de  Richard  !.. . un  homme  de  ressources!  Où  ai-je  eu 
la  tête  de  ne  pas  penser  à lui  ! Comment  se  fait-il  qu’il  ne  soit  pas 
déjà  là? 

L’autorité  de  lady  Eleanor  avait  été  assez  puissante  pour  lui 
survivre  quelque  temps.  Aucun  de  ses  domestiques  n’eùt  osé  aller 
chercher  Thomas,  et  la  farouche  solitude  d’ Erlington  n’avait  pas 
encore  permis  aux  événements  de  transpirer  au  dehors. 

La  journée  s’avançait  déjà  lorsque  le  messager  envoyé  par 
M.  d’Avron  à quelques  milles  du  château,  chez  Thomas  Erlington, 
ramena  celui-ci. 

Le  jeune  homme  était  encore  sous  le  coup  des  nouvelles  qu’on 
venait  de  lui  apprendre. 

— C’est  affreux!  répétait-il  avec  une  compassion  clairement 
exprimée  qui  mit  du  baume  sur  le  cœur  de  M.  d’Avron.  Et  c’est 
incompréhensible,  pour  moi  du  moins!... 

— Pour  moi  aussi!  déclara  M.  d’Avron,  abattu.  Richard  a dù 
se  choquer  mal  à propos,  je  ne  sais  de  quoi.  Cela  justifie  une 
minute  d’emportement,  mais  non  une  folie  aussi  prolongée. 

Thomas  Erlington  hocha  la  tête. 

— J’aime  Richard  comme  un  frère,  dit-il,  et,  comme  un  frère 


* Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet,  10  et  25  août,  et  10  septembre  1895  . 
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aussi,  je  le  connais.  Il  est  la  bonté  même,  mais  il  a l’orgueil  de  sa 
mère  et  la  susceptibilité  particulière  aux  gens  affligés  d’une  infir- 
mité quelconque.  De  sa  part,  nul  coup  de  tête  ne  me  surpren- 
drait. 

— Vous  ne  croyez  cependant  pas...?  dit  M.  d’Avron  efTrayé. 

— Oh  non  ! Ce  qui  peut  être  arrivé  de  pire,  c’est  qu’il  soit  parti. 

M.  d’Avron  respira. 

— Il  ne  tardera  pas  à revenir  de  lui-même?...  dit-il. 

Derechef,  Thomas  hocha  la  tête. 

— Vous  n’avez  pas  idée  de  l’entêtement  de  Richard. 

— Il  a donc  un  détestable  caractère!  s’écria  impétueusement 
M.  d’Avron,  trop  content  de  faire  retomber  sur  un  autre  ses  lourdes 
responsabilités.  Et  moi  qui  le  croyais  si  doux,  si  raisonnable,  qui, 
sans  l’ombre  d’une  défiance,  lui  ai  donné  ma  pauvre  fille  ! 

— Comment  va-t-elle?  demanda  Thomas,  rompant  délicatement 
la  conversation  pour  placer  cette  question  avec  un  à-propos  dis- 
cret. 

M.  d’Avron  n’eut  pas  à répondre.  Simone  paraissait  elle-même. 

Elle  n’avait  pu  prendre  aucun  repos  et,  depuis  le  matin,  ne 
quittait  le  lit  funéraire  de  lady  Eleanor  que,  mue  par  une  agitation 
nerveuse,  pour  aller  s’enquérir  toujours  de  la  même  chose. 

A Thomas  comme  aux  autres,  elle  dit  précipitamment  : 

— N’y  a-t-il  rien  de  nouveau? 

Il  comprit  de  quoi  et  de  qui  elle  voulait  parler.  D’un  ton  de  con- 
doléance, il  répliqua  : 

— Pas  encore,  mademoiselle... 

Et,  se  reprenant. 

— Madame... 

C’était  la  première  fois  que  Simone  s’entendait  appeler  « ma- 
dame » . Ce  mot  réveillait  tant  de  choses  douloureuses  que  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Thomas  considérait  avec  émotion  les  ravages  opérés  en  elle 
depuis  la  veille.  Alors  elle  se  souvint  de  la  prédiction  qu’il  lui 
avait  faite  et,  amèrement,  se  reprocha  de  ne  pas  l’avoir  écouté. 

Sans  qu’il  l’exprimât,  elle  retrouvait  en  lui  la  même  sympathie 
voilée,  discrète,  pourtant  active.  Dominant  sa  propre  anxiété,  il 
s’efforcait  de  raisonner,  d’agir.  Richard  ne  pouvait  être  allé  loin 
puisque  on  s’était  assuré  qu’il  n’avait  emporté  que  peu  ou  point 
d’argent,  et  les  démarches  qu’il  ferait  pour  s’en  procurer  seraient 
de  faciles  indices.  Il  fallait  donc  immédiatement  s’enquérir  de  lui  chez 
les  banquiers,  les  hommes  d’affaires,  les  quelques  amis  intimes  ca- 
pables de  lui  avoir  prêté  assistance.  Lady  Eleanor  avait  des  propriétés 
dans  le  pays  des  Lacs,  en  Irlande,  dans  le  Sud,  un  peu  partout.  Il 
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serait  bon  de  télégraphier  dans  chacun  de  ces  endroits  où  il  pouvait 
s’être  réfugié. 

M.  d’Avron  étant  incapable  de  se  débrouiller,  Thomas  dut  com- 
plaisamment rechercher  les  adresses,  rédiger  les  dépêches,  donner 
les  ordres,  prendre,  en  un  mot,  la  direction  de  tout,  ce  qu’il  fît  avec 
beaucoup  de  réserve,  de  tact,  trouvant  toujours,  malgré  ses  propres 
inquiétudes,  de  bonnes  paroles  pour  rassurer  les  autres.  Seulement, 
deux  ou  trois  fois  encore  la  langue  lui  fourcha  et,  au  lieu  de  dire  à 
Simone,  en  parlant  de  Richard  : « votre  mari  )>,  il  dit  : « votre 
cousin  ». 

Vers  le  soir,  quelques-uns  des  correspondants  interrogés  répon- 
dirent. Ils  ne  savaient  absolument  rien  de  Richard. 

— Si  demain  matin  nous  n’avons  pas  d’autres  nouvelles,  dit 
Thomas,  il  faudra  publier  un  avis  dans  les  journaux,  recourir  peut- 
être  à la  police  et,  aussi,  nous  occuper  des  funérailles. 

— Vous  n’allez  pas  me  laisser  seul  au  milieu  de  toutes  ces 
malheureuses  affaires?  réclama  vivement  M.  d’Avron,  comme  Tho- 
mas voulait  se  retirer. 

Le  jeune  homme  coucha  donc  à Erlington. 

Au  matin,  on  avait  reçu  toutes  les  réponses,  également  négatives. 

Force  fut  de  procéder  aux  obsèques  en  l’absence  de  Richard. 

Sans  que  son  fils  la  revît,  lady  Eleanor  fut  clouée  dans  son  cer- 
cueil. Sans  qu’il  l’accompagnât,  elle  fut  portée  au  tombeau  de 
famille. 

Malgré  les  objurgations  de  son  père,  Simone  voulut  suivre  le 
convoi.  Au  temple,  elle  fut  placée  seule,  en  avant,  tout  près  du 
catafalque,  à la  place  qu’aurait  dû  occuper  Richard. 

Quoique  lady  Eleanor  ne  fréquentât  plus  personne,  l’assistance 
était  nombreuse,  pressée.  On  venait  pour  la  défunte  moins  que 
pour  la  vivante. 

Les  trois  gentlemen,  témoins  du  mariage,  étaient  là  aussi.  Mais 
Simone  ne  se  préoccupait  plus  de  leur  curiosité  ni  de  leurs  com- 
mentaires. 

Sous  son  voile  de  crêpe,  à chaudes  larmes,  elle  pleurait. 

Pour  tant  que  lady  Eleanor  l’eût  fait  souffrir,  il  fallait  bien  que 
quelqu’un  pleurât  cette  morte,  et  qui  donc,  sinon  elle? 

Rentrée  au  château,  ce  lui  fut  un  sentiment  poignant  de  revoir 
vides,  l’une  après  l’autre,  toutes  les  places  que  sa  tante  avait 
occupées.  Elle  connut  ce  regret  irraisonné,  humain,  presque  phy- 
sique, laissé  par  un  être  qu’on  n"a  pas  aimé,  et  dont  la  disparition 
cause  pourtant  une  stupeur. 

Puis,  à tout  instant,  il  y avait  de  ces  hasards  qui  ressemblaient 
à de  lugubres  ironies. 
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Sur  le  bureau  de  lady  Eleanor,  à côté  des  enveloppes  à larges 
bordures  de  deuil  dont  Thomas  et  M.  d’Avron  s’étalent  servis  pour 
envoyer  les  invitations  aux  funérailles,  Simone  avait  vu  les  billets  de 
faire  part  de  son  mariage,  blancs,  satinés,  armoriés.  Une  autre  fois, 
sous  une  draperie  noire  qui  avait  servi  à la  chapelle  ardente,  elle 
retrouva  un  bouquet  de  fleurs  d’oranger.  Toujours  ces  idées  de 
mort  et  de  mariage  accolées,  confondues,  devenues  inséparables. 

Et,  quoi  qu’on  pût  loi  dire  d’encourageant,  de  rassurant,  les 
paroles  de  lady  Eleanor  lui  revenaient  en  mémoire;  la  même  con- 
viction s’imposait,  de  Jour  en  jour  plus  ancrée. 

Si  les  notes  discrètes  insérées  dans  tous  les  journaux,  les  recher- 
ches multipliées,  en  Angleterre  et  à l’étranger,  demeuraient  sans 
résultat;  si  Richard  n’était  pas  venu  rendre  les  derniers  devoirs  à sa 
mère  tant  aimée,  c’est  qu’il  était  mort,  lui  aussi. 

Un  jour,  en  quelque  endroit  perdu,  on  finirait  par  retrouver  un 
cadavre,  et,  le  reconnaissant  à son  visage  défiguré,  on  dirait  : 

— C’est  loi! 

Cette  vision  macabre  était  sans  cesse  devant  les  yeux  de  la  jeune 
femme,  ne  laissant  place  à aucune  autre  suggestion,  à aucune  autre 
crainte.  Elle  était  trop  sûre  que  Richard  ne  reviendrait  jamais,  pour 
se  demander  même  si  elle  désirait  qu’il  revînt,  et  quand  son  père  et 
Thomas  dissertaient  à perte  de  vue  sur  les  mesures  à prendre  pour 
hâter  ce  retour,  elle  les  écoutait,  surprise,  dédaigneuse,  sans  se 
donner  la  peine  de  les  contredire,  comme  on  écoute  les  gens  qui 
divaguent. 

Au  bout  de  la  semaine,  M.  d’Avron,  dont  la  patience  s’usait 
et  qui  trouvait  moins  douloureux  encore  de  s’indigner  que  de 
s’alarmer,  déclara  : 

— Cette  fantaisie  de  Richard  passe  les  bornes!  Nous  ne  pouvons 
rester  ici  indéfiniment  dans  de  pareilles  conditions.  Je  vais  te 
ramener  à ta  mère! 

La  pensée  de  sa  mère  était  la  seule  qui,  pour  Simone,  conservât 
quelque  douceur.  Elle  n’avait  pas  encore  eu  la  force  de  lui  écrire, 
incapable  de  détailler,  de  raconter  son  malheur,  ne  pouvant,  même 
de  vive  voix,  exprimer  à qui  que  ce  fût  le  remords  épouvanté  qui 
la  tenaillait.  Mais,  embrasser  sa  mère  et  se  blottir  entre  ses  bras  lui 
serait  un  apaisement,  une  consolation  peut-être.  Elle  se  sentait 
si  brisée,  si  épuisée  I 

Thomas  Erlington  môme  s’inquiéta  de  son  dépérissement  et  hâta 
le  départ,  promettant  à M.  d’Avron,  dont  il  était  devenu  le  confident 
intime,  la  providence  visible,  de  veiller  à tout,  de  le  tenir  au  courant. 

Rien  ne  retenait  donc  plus  M.  d’Avron  dans  cette  maison  funeste, 
où  la  mélancolie  noire  commençait  à le  gagner  aussi. 
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Quant  à Simone,  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à Erlington,  elle 
n’avait  jamais  souhaité  que  d’en  repartir,  et  les  derniers  événe- 
ments n’avaient  pu  que  rendre  plus  ardent  ce  désir.  Cependant, 
lorsqu’elle  descendit  pour  la  dernière  fois  le  grand  escalier,  elle  eut 
un  inexprimable  serrement  de  cœur,  sans  doute  en  songeant  à toutes 
les  souffrances  laissées  derrière  elle. 

Pendant  qu’on  apportait  les  bagages,  un  étourdissement  la  prit  et 
elle  dut  s’asseoir  dans  l’antichambre. 

C’était  juste  à cette  place  que,  repoussée  par  les  domestiques  de 
sa  tante,  elle  était  venue  attendre  le  bon  plaisir  de  lady  Eleanor, 
que,  d’en  haut,  une  voix  alors  inconnue,  la  voix  de  Richard,  avait 
retenti  à son  oreille,  lui  portant  un  encouragement,  un  espoir. 

11  avait  dit  : 

— Recevons-la,  cette  pauvre  petite! 

Il  l’avait  reçue,  pauvre,  suppliante,  dénuée  de  tout.  Il  l’avait  faite 
la  maîtresse,  l’idole  de  cette  demeure.  Et  c’est  elle  qui  l’en  avait 
chassé,  qui  y avait  porté  le  malheur  et  la  mort.  Sans  ce  moment 
de  pitié,  fatale  à tous,  Richard  vivrait,  encore  ignorant  des  pires 
amertumes  de  son  sort,  gardant  la  consolation  de  l’amour  maternel. 
Lady  Eleanor  vivrait  aussi,  et  Simone...,  oh!  pour  Simone,  tout 
aurait  mieux  valu  que  ces  souvenirs  qu’elle  traînerait  après  elle, 
toujours,  maintenant! 

— Tu  n’as  que  cette  malle?  demandait  M.  d’Avron,  uniquement 
préoccupé  de  ne  pas  manquer  le  train. 

Elle  répondit  d’un  signe  affirmatif.  Son  trousseau,  sa  corbeille, 
les  bijoux,  les  cadeaux,  tout  était  resté  dans  les  grandes  armoires  de 
Mrs  Griffith. 

On  monta  en  voiture.  Au  moment  où  Thomas  Erlington  qui 
reconduisait  M.  d’Avron  et  Simone  à la  gare,  se  plaçait  en  face 
d’eux,  des  gémissements  plaintifs  se  firent  entendre.  C’était  le 
vieux  chien  de  lady  Eleanor  qui  venait  se  jeter  sous  les  roues. 

Simone  se  pencha. 

— Donnez-le-moi,  je  vous  prie,  dit-elle  à Thomas. 

Et  comme  M.  d’Avron,  en  la  voyant  prendre  le  chien  et  l’asseoir 
sur  ses  genoux,  se  récriait  : 

— Tu  ne  vas  pas  emporter  cette  bête  sale  et  horrible? 

— Si,  dit-elle.  Je  ne  veux  pas  que  ce  chien  reste  là,  pour 
mourir  aussi! 

M.  d’Avron  pesta  contre  ce  caprice  et  les  ennuis  qui  en  seraient 
la  conséquence,  puis  il  se  moqua  de  la  laideur  du  chien,  de  son  air 
particulièrement  maussade,  puis,  comme  Simone  ne  voulut  ni 
abandonner  à la  gare  ni  jeter  à la  mer  ce  compagnon  incommode, 
de  guerre  lasse,  il  finit  par  lier  amitié  avec  lui,  les  bons  rapports 
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étant  toujours  plus  agréables  que  les  mauvais,  n'importe  à qui  l’on 
ait  affaire.  Le  mal  de  mer  qu’ils  eurent  en  commun  acheva  de  les 
attacher  l’un  à l’autre.  Quand  on  arriva  à Paris,  le  chien  ronflait 
avec  confiance  sur  le  bras  de  M.  d’Avron  doucement  assoupi. 

Simone,  elle,  restait  les  yeux  ouverts,  les  traits  tendus,  insen- 
sible à la  fatigue,  à la  distraction  de  cette  longue  journée  de 
voyage,  à la  douce  sensation  du  retour.  Le  bruit,  le  mouvement, 
l’irrésistible  entrain  de  Paris,  parvenaient  à peine  jusqu’à  ses 
oreilles,  jusqu’à  sa  pensée,  toujours  fixée  sur  les  mêmes  objets. 

A côté  de  son  père,  dans  leur  coupé  qui  était  venu  les  chercher 
à la  gare,  indifféremment,  elle  reconnaissait  les  magasins  encore 
éclairés,  les  rues  familières,  l’approche  du  logis. 

Au  moment  où  on  tournait  dans  la  cour  de  l’hôtel,  M.  d'Avron 
qui,  pendant  le  trajet,  avait  gardé  un  silence  ensommeillé,  se 
pencha  vers  Simone  et  lui  dit  avec  un  peu  d’embarras  : 

— J’oubliais  de  te  dire...  Pour  ne  pas  trop  inquiéter  ta  mère,  je 
ne  lui  ai  parlé  que  de  la  mort  de  ta  tante.  Il  faudra  lui  présenter  le 
reste  sous  le  meilleur  jour... 

Le  coupé  s’arrêtait.  Avant  que  Simone  fût  descendue, 
d’Avron,  Georges,  Madeleine,  étaient  déjà  là,  parlant,  criant, 
effarés  de  bonheur,  la  pressant,  l’embrassant,  l’étouffant  si  fort 
qu’elle  finissait  par  se  trouver  gagnée  à leur  joie,  malgré  elle  un 
peu  contente. 

Puis,  tout  à coup,  d’Avron  s’écria  : 

— Mais  Richard?  où  est  Richard? 

On  était  rentré  dans  le  salon,  le  petit  salon  si  gai,  si  familial. 
Toutes  les  figures  apparaissaient  déçues,  consternées.  Georges  se 
taisait.  Madeleine,  voyant  sa  sœur  si  changée  dans  ses  vêtements 
noirs,  la  reconnaissait  à peine,  prenait  peur,  et,  irritée  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  M“®  d’Avron  demandait  à son  mari  : 

— Qu’a-t-elle?  Que  lui  a-t-on  fait?  Pourquoi  me  la  ramenez- 
vous  ainsi? 

M.  d’Avron  crut  qu’il  valait  mieux,  tout  de  suite  et  devant  tous, 
donner  l’explication  indispensable. 

— Voilà,  dit-il.  Cette  mort  subite  de  la  pauvre  Eleanor  a beau- 
coup éprouvé  Simone...,  et  le  climat...  le  climat  de  l’Angleterre  est 
très  mauvais.  Richard  n’a  pu  nous  accompagner.  Vous  comprenez... 
les  affaires...  11  nous  rejoindra  bientôt. 

Ce  petit  discours  eut  un  succès  médiocre.  Les  enfants  s’étaient 
tant  réjouis  de  voir  ce  grand  frère  qu’on  leur  promettait!  et 
M“®  d’Avron  sentait,  contre  le  sien,  palpiter  le  cœur  de  sa  fille,  à 
grands  coups  comme  s'il  allait  se  briser. 

Mon  Dieu  ! ai-je  été  folle  de  la  laisser  partir,  de  croire  ce  qu’on 
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me  disait,  de  ne  pas  aller  là-bas  moi-même!  s’écriait-elle  désolée. 

M.  d’Avron,  qui  s’était  fait  une  habitude  commode  en  même 
temps  qu’un  devoir  sacré  de  toujours  mentir  à sa  femme,  ne  put, 
cette  fois,  lui  cacher  qu’une  partie  de  la  vérité. 

— Mon  enfant  chérie!  dit-elle  tout  bas  après  avoir  bordé  Simone 
dans  son  petit  lit  et  lui  avoir  baisé  les  yeux  pour  la  faire  dormir, 
tu  es  bien  malheureuse,  mais  ne  te  désespère  pas.  Souvent,  dans 
les  nouveaux  ménages,  de  terribles  malentendus  se  produisent  qui, 
grâce  à Dieu,  ne  sont  pas  irréparables.  Quand  nous  saurons  où  est 
ïlichard,  si  tu  veux,  c’est  moi  qui  irai  le  chercher. 

Et  comme,  à cette  offre  illusoire,  Simone  ne  trouvait  pas  le  cou- 
rage de  répondre,  d’Avron  continua  : 

— Il  peut  avoir  eu  des  torts,  mais  sa  conduite  a suffisamment 
prouvé  qu’il  est  bon,  qu’il  t’aime.  Mon  enfant,  on  doit  tout  par- 
donner à son  mari,  on  doit  toujours  aimer  son  mari! 

En  affirmant  ces  obligations  qu’elle-même  avait  si  religieusement 
tenues,  M“®  d’Avron  se  ranimait,  se  raffermissait,  n’avait  plus  ni 
trouble  ni  hésitation,  et  Simone,  humiliée,  affligée  jusqu’au  fond 
de  l’âme,  sentit  que  sa  mère,  prise  pour  juge,  l’aurait  condamnée. 

Elle  n’osait  plus,  maintenant,  avouer  son  douloureux  secret,  com- 
prenant enfin  que,  de  personne  au  monde,  elle  ne  pouvait  attendre 
un  conseil  utile,  un  soulagement  efficace,  et  elle  regrettait  presque 
d’être  revenue.  A retrouver  semblables  toutes  les  choses,  tous  les 
êtres  aimés  et  familiers,  son  propre  changement  la  frappait  davan- 
tage. Deux  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  encore,  et  un  abîme  la 
séparait  de  sa  vie  ancienne.  Cette  vie  était  rompue,  ne  pouvait  plus 
se  ressouder.  Quelle  autre  vie  recommencer  à présent? 

Ene  circonstance  fortuite  vint  la  soustraire  aux  premiers  embarras 
de  cette  situation. 

En  cherchant  Richard  dans  le  jardin  d’Erlington,  elle  avait  pris 
froid,  et,  depuis,  elle  toussait  beaucoup.  Soit  qu’en  voyage  un  nou- 
veau refroidissement  fut  venu  aggraver  son  état,  ou  que  l’énergie 
factice  qui  la  soutenait  eût  cédé,  aussitôt  la  tâche  accomplie  et  le 
logis  regagné,  dans  la  nuit  même  de  son  retour,  elle  eut  un  violent 
accès  de  fièvre.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  le  médecin  appelé 
parlait  de  pneumonie  et  redoutait  une  complication  au  cœur. 

La  maladie  arrivait  avec  un  à-propos,  était  accueillie  avec  une 
satisfaction  peu  habituels.  Qu’aurait  dit  et  fait  Simone,  en  ces 
longues  journées,  en  ces  plus  longues  nuits,  si  le  tourment  des 
remèdes,  l’absorption  de  la  douleur  physique,  la  béatitude  animale 
du  mieux  ne  lui  eussent  fourni,  tour  à tour,  une  occupation  et  un 
repos  forcés?  Ses  pensées  changeaient  enfin!  et  c’était  à qui  l’ai- 
derait à oublier.  On  ne  la  fatiguait  plus  de  questions,  de  représen- 
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tâtions,  de  consolations;  on  la  traitait  comme  un  petit  enfant  auquel 
on  ne  demande  ni  d’être  raisonnable,  ni  d’être  bon,  ni  même  d’être 
heureux,  mais  seulement  de  vivre.  En  comparaison  de  l’existence 
de  leur  fille,  Richard  avait  cessé  de  tenir  aucune  place  dans  les 
soucis  de  M.  et  même  de  d’Avron,  et  si,  entre  eux,  ils  parlaient 
de  lui,  c’était  pour  se  plaindre  et  l’accuser. 

— Jamais  je  ne  pardonnerai  à ce  misérable  de  me  l’avoir  tuée! 
cria  xM.  d’Avron  un  soir  où  on  désespérait  presque. 

Et  lorsque,  le  mal  cédant  enfin,  il  vit  sa  fille  renaître,  revivre, 
lui  parler,  lui  sourire,  repris  d’une  nouvelle  extase  paternelle  comme 
auprès  de  son  berceau  : 

— Regarde-la!  chuchotait- il  à l’oreille  de  M"""  d’Avron,  et  dis- 
moi  si  l’homme  qui,  pour  un  malentendu,  une  sottise  quelconque, 
abandonne  une  femme  pareille,  peut  avoir  l’ombre  de  cœur. 

L’élan  était  donné,  et  le  flot  de  cette  vertueuse  indignation  ne 
cessait  de  grossir,  de  déborder. 

Bientôt  M.  d’Avron  en  vint  à affirmer  de  la  meilleure  foi  du 
monde  : 

— Ce  qui  me  révolte  le  plus,  c’est  de  penser  que  nous  avions 
accepté  ce  Richard  les  yeux  fermés,  c’est  le  cas  de  le  dire,  que 
nous  passions  même  sur  son  horrible  laideur  à cause  de  ses  pré- 
tendues qualités,  de  son  soi-disant  amour,  et  que,  sur  tous  les 
points,  il  trompait  notre  confiance  ! 

La  perfidie  de  Richard  lui  devenait  d'autant  plus  évidente,  sa 
propre  conduite  d’autant  moins  sujette  à caution  que,  par  une 
suite  de  ces  heureuses  chances  se  produisant  d'ordinaire  quand 
elles  sont  superflues,  les  affaires  s’arrangeaient  d’une  façon  inespérée. 

De  nouveaux  capitalistes,  pressés  de  se  ruiner,  remontaient  la 
Société  des  phosphates,  remboursaient  en  partie  les  anciens  action- 
naires. Osmin  avait  profité  du  moment  de  la  débâcle  pour  racheter 
à bon  compte  aux  usuriers  inquiets  des  billets  protestés. 

Enfin  deux  gros  procès  venaient  d’être  gagnés  coup  sur  coup,  et, 
plus  florissant  que  jamais,  M.  d’Avron  oubliait,  avec  ses  misères 
passées,  le  secours  providentiel  qui  y avait  mis  un  terme. 

— J’ai  de  la  veine,  décidément!  disait-il  à Osmin. 

— Plus  que  ta  fille  n’en  a!  riposta  celui-ci  avec  une  arrière- 
pensée  dont  son  ami  ne  voulut  pas  s’apercevoir. 

Osmin  venait  de  chez  Simone.  Elle  était  un  peu  mieux  à présent, 
levée  pour  la  première  fois  ; mais,  tandis  que  tous  s’applaudissaient 
de  sa  convalescence,  lui,  qui  ne  l’avait  pas  encore  vue  depuis  son 
retour,  n’était  frappé  que  de  son  changement. 

Ce  n’était  plus  la  même  personne.  Sa  fraîcheur  de  première  jeu- 
nesse, son  éclat  de  santé,  s'en  étaient  allés  ; on  lui  aurait  bien  donné 


1064 


LE  MARI  DE  SIMONE 


vingt-cinq  ans.  Mais  sa  beauté  n’avait  pas  disparu;  elle  avait  seu- 
lement changé  de  forme,  afTinée,  devenue  moins  matérielle  et  plus 
singulière.  Dans  ses  yeux,  agrandis  encore  par  la  maigreur  de  son 
visage,  passaient  des  ombres  et  des  lumières  nouvelles,  et  quand, 
sur  sa  physionomie  mobile,  paraissait  une  des  expressions  de  jadis, 
c’était  pour  s’effacer  aussitôt,  faisant  place  à une  fixité  étrange,  à 
une  absorption  mystérieuse.  On  eût  dit  que  quelque  chose  de  ter- 
rible lui  avait  été  montré,  dont  le  souvenir  la  poursuivait,  la  repre- 
nait toujours,  et  dont  cette  mèche  blanche,  jetée  au  travers  de  ses 
cheveux  bruns,  semblait  la  commémoration  visible,  le  palpable 
témoignage. 

— Vous  ne  vous  attendiez  pas  à me  voir  revenir  avec  cela?  avait- 
elle  dit  à Osmin. 

— Je  m’en  voudrai  toujours  de  vous  avoir  poussée  à partir! 
répliqua-t-il  brusquement. 

Une  affreuse  grimace  fit  cligner  ses  yeux  et  rider  ses  tempes. 
De  la  façon  la  plus  gauche,  il  resta  le  nez  en  l’air,  balançant  son 
pied,  et  se  tut,  craignant  sans  doute  d’insister  sur  un  sujet  dou- 
loureux. 

Excepté  par  quelques  mots  vagues  à ses  parents,  Simone  ne 
rappelait  devant  personne  les  événements  récents.  Gomme  Osmin 
se  mettait  à parler  d’un  voyage  qu’il  venait  de  faire  en  Bretagne, 
elle  lui  dit  encore  cependant  : 

— Vous  avez  dû  être  content  de  vous  reposer,  de  ne  plus  vous 
occuper  d’affaires  ni  d’argent.  G"est  si  abominable,  l’argent!  Moi 
aussi  j’ai  besoin  de  m’en  aller  à Avron  pour  ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre,  être  tranquille! 

Avec  un  soupir  elle  formulait  ce  vœu.  Depuis  quelques  jours, 
son  idée  fixe  était  d’aller  à Avron. 

— Oui,  un  peu  plus  tard,  quand  tu  seras  guérie,  quand  il  fera 
beau,  promettait  son  père. 

Elle  était  bien  faible  encore,  et  le  mois  de  mars,  avec  ses  gibou- 
lées, bien  humide  et  bien  froid. 

Enfin  les  beaux  jours  arrivèrent,  en  même  temps  que  la  guérison 
complète;  mais  la  perspective  du  départ,  si  tentante  pour  Simone, 
souriait  de  moins  en  moins  à M.  d’ Avron. 

Le  printemps  et  le  renouveau  de  sa  fortune  le  ragaillardissaient 
entièrement.  Jamais  il  n’avait  aimé  autant  ses  amis,  ses  chevaux, 
son  cercle,  tout  ce  qu’il  avait  failli  perdre  et  qu’il  retrouvait,  et,  de 
bonne  foi,  il  alléguait,  couvrant  d’austères  prétextes  son  irrésistible 
amour  de  la  vie  : 

— Je  dois  rétablir  mon  crédit  ébranlé.  Paraître  est  le  seul  moyen 

d’imposer  silence  aux  bruits  qui  ont  pu  courir et  c’est  dans  ton 
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intérêt,  ma  pauvre  enfant,  que  nous  ne  devons  pas  avoir  l’air  de 
nous  cacher. 

Simone  ne  comprenait  pas  son  intérêt  de  la  même  manière.  Etre 
questionnée,  être  vue,  lui  paraissait  un  supplice  pour  sa  fierté,  une 
sorte  de  profanation  et,  tandis  que  d’Avron  se  laissait  peu  à 
peu  reconquérir  par  l’importante  occupation  des  visites  à recevoir 
ou  à rendre,  qu’insensihlement  Thotel  reprenait  sa  physionomie 
ordinaire,  la  jeune  femme  se  tenait  complètement  à l’écart,  invo- 
quant son  deuil,  deuil  d’orpheline  ou  de  veuve,  elle  n’en  savait 
toujours  rien.  Sauf  Osmin  qui  ne  comptait  pas,  personne  ne  fut 
admis  en  sa  présence  et,  de  peur  des  rencontres  dans  la  rue,  elle 
osait  à peine  se  hasarder  au  dehors. 

— A ton  âge,  on  ne  peut  pourtant  pas  se  cloîtrer  ainsi  ! objectait 
son  père. 

— Tu  retomberas  malade!  répétait  M®"®  d’Avron,  non  encore 
remise  de  sa  vive  alerte. 

— Il  y a du  soleil  partout,  tout  est  joli,  tout  le  monde  est  dehors! 
criaient  les  enfants,  cherchant  à l’entraîner,  surpris  de  ne  pouvoir 
plus  l’associer  à leurs  innocentes  satisfactions. 

Madeleine  voyait  cette  métamorphose  de  très  mauvais  œil  et, 
avec  cette  naïveté  de  l’enfance  où  se  retrouvent,  excusables  et 
charmantes,  toutes  les  bassesses  humaines,  elle  n’aimait  plus 
autant  cette  grande  sœur  sérieuse,  silencieuse,  tout  habillée  de  noir. 

Georges,  au  contraire,  plus  délicat,  redoublait  de  tendresse. 
Lorsque,  aux  heures  où  on  ne  rencontre  pas  de  gens  élégants,  il 
voyait  sa  sœur  prête  à sortir,  toujours  il  proposait  ; 

— Tu  vas  à l’église?  Emmène-moi! 

Elle  l’emmenait  et,  auprès  d’elle,  dans  un  bas-côté  obscur  de 
Saint-François-Xavier  ou  de  Saint-Sulpice,  il  priait  de  tout  son 
cœur  et,  lui  aussi,  de  temps  en  temps,  il  essuyait  ses  yeux,  sans  bien 
savoir  pourquoi  coulaient  ses  prières  et  ses  larmes.  Jamais  il  ne 
questionnait,  jamais  il  ne  paraissait  comprendre,  et  cette  affection 
d’enfant  avait,  pour  Simone,  d’autant  plus  de  charme  qu’elle  était 
moins  perspicace. 

Un  matin,  furetant  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  au  fond  d’un 
tiroir,  Georges  découvrit  un  objet  inconnu  et,  le  mettant  au  jour  ; 

— Oh  ! s’écria-t-il  enchanté,  le  portrait  de  Madeleine  ! 

Simone  avait  regardé  et  était  devenue  toute  pâle. 

En  quittant  Erîington,  distraitement,  presque  inconsciemment, 
elle  avait  emporté  cette  petite  miniature,  càchée  entre  deux  piles  de 
linge,  dans  sa  malle.  Pendant  sa  maladie  on  avait  défait  la  malle  et, 
sans  trop  examiner,  remis  les  choses  en  place.  Elle  reprit  le  portrait 
des  mains  de  Georges  et  dit  ; 
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— Ce  n’est  pas  Madeleine,  c’est  Richard. 

A ce  nom  que,  pour  la  première  fois,  il  entendait  prononcer  par  sa 
sœur,  Georges  eut  une  hardiesse  ou  une  distraction. 

— Mais,  s’écria-t-il  étourdiment,  il  n’est  pas  laid  du  tout!  Pour- 
quoi donc  alors  a-t-on  dit... 

Il  s’arrêta,  voyant  une  contraction  sur  le  visage  de  Simone. 

Ainsi,  quand  elle  n’y  était  pas,  on  parlait  de  Pûchard,  même  devant 
les  enfants;  on  racontait  son  histoire,  on  faisait  de  lui  une  fable, 
une  risée,  une  sorte  d’épouvantail.  Gomment  s’étonner  des  brutales 
indiscrétions  du  monde,  lorsque,  dans  sa  propre  maison,  par  les 
siens,  ;Son  malheur  n’était  pas  respecté?  Et  qui  donc,  sinon  elle- 
même,  avait,  contre  Richard,  le  droit  d’un  blâme  ou  d’un  reproche. 
S’il  se  trouvait  son  bourreau,  pour  les  autres,  il  n’avait  été  qu’un  bien- 
faiteur. Ne  pouvait-on,  au  moins,  laisser  dormir  en  paix  les  morts? 

Sa  fierté  de  femme  venait  d’être  douloureusement  atteinte.  Elle 
cacha  le  portrait  avec  'soin.  A l’exception  de  Georges,  qui  n’osa 
jamais  en  reparler,  personne  ns  sut  quelle  le  possédait;  mais, 
depuis  ce  jour,  elle  ne  jouit  plus  autant  de  la  société  de  son  petit 
frère,  et  une  sourde  défiance  Taigrit  contre  ses  parents.  Leurs 
mains  n’étaient  pas  assez  délicates  pour  toucher  aux  plaies  de  son 
cœur;  elle  s’efforcait  maintenant  de  les  leur  cacher,  de  se  contraindre, 
de  redevenir  sereine,  tranquille,  semblable  à tout  le  monde. 

Eux  craignaient  de  l’interroger,  se  disant  : 

— Si,  par  bonheur,  elle  oubliait! 

Elle  n’oubliait  pas,  mais  ses  souvenirs  se  faisaient  estompés, 
embrumés,  comme  éloignés  d’elle  déjà  par  des  années  et  non  par 
des  semaines.  Parfois,  elle  se  demandait  si  c’était  bien  vrai  quelle 
fût  mariée,  et,  pour  s’en  assurer,  avait  besoin  de  regarder  l’anneau 
d’or  resté  à son  doigt. 

Il  avait  traversé  sa  vie  si  rapidement,  ce  mari  qu’elle  ne  reverrait 
plus!  Pendant  quelques  jours,  il  lui  était  apparu  lointain,  mysté- 
rieux, ne  se  montrant  que  sous  un  masque,  ne  parlant  qu’en 
énigmes  encore  indéchiffrables.  Une  minute  seulement,  ils  s’étaient 
vus  face  à face,  leurs  âmes  s’étaient  cherchées,  heurtées  l’une  à 
l’autre,  et,  de  ce  choc  violent,  de  cette  révélation  courte,  incomplète, 
Simone  ne  conservait  qu’un  frémissement  épouvanté. 

Si  horrible  que  lui  fût  ce  passé,  elle  ne  pouvait  s’en  détacher 
pourtant.  Dans  ses  dix-neuf  ans  de  vie,  cette  phase  seule  marquait; 
sa  pensée  y revenait  sans  cesse,  et  il  n’y  avait  plus  que  cela  qui,  en 
elle,  réveillât  un  intérêt,  la  fît  s’émouvoir,  se  troubler,  souffrir, 
vivre  un  moment.  Pour  tout  le  reste,  elle  était  d’une  indifférence 
glacée,  d’une  morne  langueur. 

Vers  le  milieu  d’avril,  un  jour,  comme  on  venait  de  déjeuner  et 
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que  toute  la  famille  se  trouvait  encore  réunie,  un  domestique  remit 
une  carte  à M.  d’Avron,  qui  la  prit,  disant  avec  impatience  ; 

— Ce  n’est  pas  l’heure  des  visites! 

Mais,  dès  qu’il  y eut  jeté  les  yeux,  il  se  ravisa  : 

— Faites  entrer  ce  mon&ieur  dans  mon  cabinet. 

Il  laissa  là  son  café  et  son  cigare,  ce  qui  n’était  pas  un  sacrifice 
aisé  à obtenir  de  lui,  et  sortit  sans  que  Simone  prêtât  grande  atten- 
tion à l’incident. 

Elle  était  très  abattue.  Le  matin,  elle  avait  trouvé  mort  dans  sa 
niche  le  pauvre  vieux  chien  de  lady  Eleanor,  et  cela  lui  avait  fait 
beaucoup  de  peine,  une  peine  ridicule  peut-être,  mais  sincère. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  d’Avron  rentra.  Il  avait  cet  air 
particulièrement  dégagé  qui,  chez  les  gens  habiles,  indique  une 
contrariété  ou  une  gêne  dissimulées. 

— Ma  chère  amie,  dit-il  à sa  femme,  j’ai  quelqu’un  à vous 
.présenter. 

Et  comme  Simone  se  levait  pour  sortir  : 

— Oh!  ne  t’en  va  pas.  C’est  quelqu’un  qui  vient  pour  toi  surtout 
et  que  tu  ne  peux  guère  refuser  de  voir. 

Qui  donc  pouvait  venir  pour  elle,  s’imposer  à elle?  Elle  ne  se 
donnait  même  pas  la  peine  de  chercher  à deviner. 

Simone,  c’est  Thomas  Erlington!  ajouta  son  père. 

Thomas!  Depuis  bien  longtemps  elle  n’avait  plus  pensé  à lui. 
Pourtant  il  avait  été  très  bon.  Plusieurs  fois  il  avait  écrit  à son 
père,  à elle  aussi...  toujours  la  même  chose...  qu’il  ne  pouvait  rien 
dire  encore...  mais  qu’il  continuait  à chercher,  à espérer... 

Est -ce  qu’il  savait  à présent?...  est-ce  qu’il  lui  apprendrait, 
mon  Dieu!  ce  qu’elle  avait  tant  redouté  d’entendre?... 

Non.  Dès  les  premiers  mots,  il  eut  soin  de  dissiper  ce  doute.  Ses 
affaires  ou  son  plaisir  personnels  l’attiraient  seuls  à Paris,  sa  seconde 
patrie  comme  il  disait,  et  assez  naturellement,  il  venait  faire  sa 
visite  à l’hôtel  d’Avron. 

Il  était  là,  souriant,  amical,  gardant  même  en  ce  milieu  d’un 
parisianisme  raffiné,  cette  distinction,  cette  supériorité  natives', 
apanage  de  l’élite  sociale  de  tous  pays  et  dont  une  pointe  d’exotisme 
ne  peut  qu’accroître  le  prestige.  Et  avec  cela  si  simple,  si  naturel, 
si  jeune,  doué  encore  de  cette  naïveté  introuvable  chez  nos  blasés. 

C’est  par  cela  tout  de  suite  qu’il  plut  à d’Avron,  comme  en 
Angleterre  il  avait  plu  à M.  d’Avron,  dès  le  premier  abord.  Pour 
Simone,  jamais  elle  ne  s’était  trouvée  à même  de  le  juger.  Quand 
elle  l’avait  connu  à Erlington,  elle  était  affolée,  ne  voyant  qu’à 
travers  son  délire.  A présent  encore,  elle  ne  parvenait  à faire  sur 
lui  qu’une  remarque  : comme  il  ressemblait  à un  autre! 
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Ses  mouvements,  son  allure,  faisaient  surgir  une  silhouette 
effacée;  une  voix  éteinte  résonnait  de  nouveau  par  sa  voix.  Simone 
reconnaissait  ce  même  accent  léger,  presque  insaisissable,  qui  avait 
une  douceur,  cette  même  correction  de  langage,  avec,  par- ci  par- 
îà,  une  locution  inattendue,  la  traduction  pittoresque  d’une  idée 
ou  d’un  mot  empruntés  à un  autre  génie  ; et  c’était  pour  elle  un 
invincible  besoin,  en  même  temps  qu’un  effort  affreux,  de  s’appli- 
quer à reconstituer  ainsi  ce  que  sa  mémoire  seule  n’aurait  pu  lui 
représenter  : en  même  temps  que  Thomas,  de  revoir  Eriington,  les 
jours  terribles,  la  nuit  funèbre,  de  ranimer  encore  au  fond  de  son 
cœur  les  luttes  qu’elle  avait  crues  finies. 

Quand,  après  un  quart  d’heure  de  causerie  banale,  il  prit  congé, 
elle  éprouva  un  soulagement  et  un  déchirement  : le  désir  et  la 
crainte  de  ne  jamais  le  revoir. 

— Vous  nous  quittez  déjà!  s’écria  M.  d’Avron,  qui  se  rappelait,  en 
retrouvant  Thomas,  leur  chaude  amitié  tombée  peu  à peu  en  oubli. 

— Je  reviendrai,  si  vous  le  permettez,  bientôt. 

Thomas  avait  tourné  les  yeux  vers  Simone.  Elle  eut  alors  l’intui- 
tion qu’il  partait  impatienté,  déçu,  ayant  manqué  un  but,  remettant 
à un  autre  jour  une  chose  qu’il  n’avait  pu  faire,  et  elle  demanda 
anxieusement  : 

— Quand  reviendrez- vous? 

— Venez  donc  dîner  ce  soir,  reprit  bonnement  M.  d’Avron. 
Agissons  sans  cérémonie...,  en  famille... 

Thomas  opposa  tout  juste  la  résistance  convenable,  et,  en  fran- 
chissant ce  seuil  hospitalier  ; 

— Je  viendrai,  dit-il.  Peut-être  même  arriverai-je  de  bonne  heure. 

Simone  crut  encore  qu’il  s’adressait  à elle,  qu’il  lui  fixait  une 

sorte  de  rendez-vous.  Or  ils  ne  pouvaient  avoir  qu’un  seul  intérêt 
commun.  Il  savait  donc...  Pourtant,  si  un  malheur  fût  arrivé,  lui 
qui  aimait  Richard  comme  un  frère,  n’aurait  pu  affecter  cette 
indifférence. 

Chacun  s’en  était  allé  aux  occupations  toujours  pressantes  d’une 
journée  de  Paris,  et  le  temps  était  si  beau,  les  attractions  au  dehors 
étaient  si  nombreuses,  que  Simone  fut  seule  à l’hôtel  pour  recevoir 
Thomas  qui  arriva  une  bonne  demi-heure  avant  le  dîner. 

Ils  avaient  jadis  partagé  ensemble  trop  d’émotions  intimes  pour 
qu’entre  eux  une  certaine  cordialité  ne  fût  pas  de  mise  et,  sitôt 
Thomas  installé  en  face  d’elle  dans  le  grand  fauteuil,  au  coin  de  la 
cheminée,  la  jeune  femme  commença  : 

— Monsieur  Eriington,...  vous  savez  quelque  chose  que  vous  ne 
m’avez  pas  dit,  que  vous  allez  me  dire... 

Thomas  hésita,  et  comme  elle  le  pressait. 
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— J’igQore  Fart  du  mensonge,  madame,  avoua-t-il  enfin.  Eh 
bien,  oui!  J’ai  eu  des  nouvelles  de  Richard. 

— Il  vit?  dit-elle,  devenant  tellement  pâle  que  Thomas  craignit 
de  la  voir  se  trouver  mal. 

— Mais,  certainement,  reprit-il  à la  hâte.  Etait-ce  donc  là  l’in- 
quiétude que  vous  aviez  et  qui  vous  faisait  tant  de  mal? 

Sous  la  douceur  de  sa  compassion  perçait  à peine  une  légère 
ironie,  et  il  continua  : 

— En  vous  voyant  ce  matin  si  tourmentée,  si  malheureuse,  je 
n’ai  pas  eu  le  courage  de  garder  plus  longtemps  le  silence  qui  m’est 
imposé.  C’est  manquer  à ma  résolution,  peut-être  à mon  devoir,  mais 
tout  autre  à ma  place  en  ferait  autant. 

Elle  trouva  qu’il  était  bon,  très  bon.  Personne  ne  lui  avait  fait 
encore  autant  de  bien  ; dans  l’ardeur  de  sa  reconnaissance,  elle  lui 
tendit  sa  main  qu’il  serra  alïectueusement.  Puis,  malgré  tout,  reprise 
par  son  idée  fixe,  à voix  basse,  elle  demanda  encore  : 

— Etes- vous  bien  sûr?...  l’avez- vous  vu?... 

11  sourit. 

— Je  ne  l’ai  pas  vu,  mais  j’ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

Elle  poussa  un  soupir  profond.  Une  torture  s’apaisait,  un  poids 
énorme  se  soulevait  de  dessus  son  cœur.  Mais  déjà,  à cette  inquié- 
tude mortelle,  une  inquiétude  d’un  autre  ordre  succédait,  que  cette 
fois  elle  n’osait  formuler. 

Thomas  Erlington  devina. 

— - Pour  tout  vous  dire,  ajouta-t-il,  l’état  de  Fesprit  de  Richard 
n’est  pas  aussi  satisfaisant  que  celui  de  sa  santé...  et  il  ne  paraît 
guère  songer  à revenir,  hélas  ! 

La  compassion  de  cet  « hélas  ! » était  de  pure  forme,  et,  achevant 
de  rassurer  la  jeune  femme,  Thomas  poursuivit  : 

— Que  voulez-vous,  madame!  ce  qui  chez  un  autre  serait 
incompréhensible  ne  peut  étonner  chez  Richard.  En  dépit  de  ses 
éminentes  qualités,  sa  mère  qui  l’idolâtrait,  le  monde  qui  adore  les 
puissants,  les  riches,  ont  fait  de  lui  un  enfant  gâté,  incapable  de 
supporter  une  résistance,  de  se  résigner  à une  épreuve.  Vous  Favez 
vu  se  retrancher  de  la  société  plutôt  que  d’y  paraître  humilié, 
abaissé  en  quelque  chose.  Aujourd’hui,  c’est  son  bonheur  qu’il  veut 
sacrifier  à son  maudit  orgueil.  Sa  folie  est  grande,  mais  j’espère 
que  le  temps  et  la  réflexion  en  viendront  à bout. 

Cette  espérance  était  émise  sans  grande  conviction.  Simone  ques- 
tionna encore  : 

— Où  est- il? 

— Cela,  madame,  même  à moi  il  ne  le  dit  pas.  Il  me  donne  seu- 
lement les  indications  nécessaires  pour  lui  faire  parvenir  une  lettre 
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par  des  voies  détournées,  craignant  évidemment  qu’on  ne  cherche 
à le  rejoindre. 

Thomas  s’interrompit  en  voyant  rentrer  d’Avron,  suivie  bientôt 
de  son  mari,  et  Simone  apprécia  les  motifs  qui  lui  avaient  tantôt 
fait  garder  le  silence.  Malgré  l’adoucissement  des  formes  courtoises, 
elle  l’avait  compris  : elle  était  abandonnée  pour  toujours,  et,  sans 
son  aveu,  Thomas,  dans  sa  délicatesse  de  galant  homme,  craignait 
de  livrer,  même  à des  parents,  une  confidence  pénible. 

Pénible...  pour  sa  fierté  seulement.  Si  jusque-là  elle  avait  par- 
donné à Richard,  c’était  comme  à un  mort.  Il  vivait.  Elle  ne  pou- 
vait l’aimer.  Que  désirer,  pour  apaiser  à la  fois  ses  craintes  et  ses- 
scrupules,  sinon  de  le  savoir  très  heureux,  très  méchant,  et  très 
éloigné?  C’était  justement  le  programme  qui  se  réalisait.  Tout  est 
relatif  et  elle  devait  donc  se  trouver  heureuse. 

Les  enfants  arrivèrent  et  ensuite  Osmin  qui  était,  par  hasard, 
invité  ce  soir-là.  Sa  présence  ne  fut  pas  gênante.  Thomas  Erlington, 
qui  avait,  paraît-il,  des  affaires  embarrassées,  sembla  même  charmé 
de  cette  utile  rencontre,  et  il  fit  beaucoup  de  frais  pour  l’avoué, 
comme  pour  tout  le  monde.  A Georges,  il  raconta  une  mirobolante 
histoire  de  voyages  ; il  apprit  un  jeu  anglais  à Madeleine,  qui  ne 
voulait  plus  aller  se  coucher. 

— Charmant  garçon  que  ce  Thomas  Erlington!  dit  M.  d’Avron, 
venant  de  reconduire  son  hôte. 

— Tout  à fait,  affirma  Osmin,  qui  décrochait  son  paletot  d’une 
patère  du  vestibule.  Et  ce  charmant  garçon  a apporté  des  nouvelles 
qui  ont  rendu  un  peu  d’appétit  à ta  fille  et  qu’en  ce  moment  elle  se 
hâte  de  raconter  à sa  mère. 

M.  d’Avron  rentra  précipitamment  au  salon  pour  trouver  Simone 
très  calme,  tandis  que  M^"®  d’Avron,  les  yeux  humides,  répétait  ; 

— 11  ne  veut  plus  revenir...,  mais  c’est  désolant!... 

— Ma  foi!  s’écria  M.  d’Avron,  en  qui  une  âme  de  beau-père 
s’était  lentement  endurcie,  savons-nous  après  tout  si,  pour  le 
bonheur  de  cette  pauvre  enfant,  nous  devons  tant  souhaiter  qu’il 
revienne? 

X 

Moins  que  jamais,  à présent,  Simone  parlait  de  Pûchard.  Avantje 
départ  de  Thomas,  elle  avait  eu  encore  avec  lui  une  franche  explica- 
tion, et,  à ses  yeux,  bien  des  choses  confuses  finissaient  par  se 
démêler.  Elle  saisissait  la  trame  de  l’intrigue  où  elle  s’était  trouvée 
enveloppée,  et,  à travers  les  illusions  fraternelles  de  Thomas,  le 
caractère  de  Richard  lui  apparaissait,  singulier  mais  rationnel,  avec 
tous  les  emportements  et  toutes  les  faiblesses  d’un  indomptable 
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orgueil.  Son  amour  n’avait  été  qu’une  fantaisie  violente,  excitée, 
provoquée  peut-être  par  la  complaisance  maternelle,  et  qui,  à la 
première  déception,  s’était  transformée  en  une  implacable  rancune. 
La  notion  même  de  ses  torts,  revenue  aussitôt  l’enivrement  dissipé, 
l’irritait  davantage,  et  la  mort  de  sa  mère,  cette  mort  dont  il  ne 
voulait  pas  être  responsable,  donnait  un  nouveau  motif,  comme  une 
excuse,  au  changement  entier,  peut-être  irrévocable,  de  tous  ses 
sentiments. 

— Qu’ai-je  à me  reprocher?  Qu’ai-je  à faire  puisqu’il  ne  m’a 
jamais  aimée  vraiment,  et  qu’il  ne  m’aime  plus?  songeait  Simone, 
la  conscience  apaisée. 

Richard  ne  lui  donna  qu’une  marque  de  souvenir,  la  plus  bles- 
sante. Le  lendemain  du  départ  de  Thomas,  M.  d’Avron  apporta  à sa 
fille  un  papier  marqué  de  signes  et  de  gribouillages  inconnus. 

— Qu’est-ce  que  cela?  dit-elle. 

— C’est...  un  chèque...  pour  toucher  le  prochain  trimestre  de 
tes  revenus... 

— Mes  revenus? 

— Oui...,  les  revenus  de  ta  dot! 

— Mais,  vous  ne  m’avez  pas  donné  de  dot! 

— Richard  t’en  a assuré  une...,  c’est  la  même  chose,  et  il  a 
chargé  son  cousin... 

M.  d’Avron  n’acheva  pas,  Simone  avait  pris  le  chèque  et  le  déchi- 
rait en  morceaux. 

Ainsi,  après  ce  qui  s’était  passé  entre  eux,  Richard  la  croyait  ou 
feignait  de  la  croire  capable  d’accepter  de  lui  un  présent,  une 
aumône,  lui  répétait,  de  cette  façon  détournée,  ce  que  déjà  il  lui 
avait  jeté  à la  face  : 

— Vous  n’avez  agi  que  par  intérêt. .. , j’ai  le  droit  de  vous  mépriser  ! 

Cette  même  injustice  suscitait  en  elle  la  même  colère,  et  regardant 

son  père  avec  des  yeux  flamboyants  : 

— Je  suis  obligée  à M.  Erlington  de  n’avoir  pas  voulu  faire  lui- 
même  cette  commission.  Ayez  la  bonté  de  le  lui  dire,  en  lui  retour- 
nant ceci. 

— Tu  as  raison,  approuva  énergiquement  M.  d’Avron,  prenant 
le  parti  de  s’enflammer  aussi.  Tu  ne  peux  rien  devoir  à un  homme 
qui  t’a  traitée  indignement,  et,  pour  moi,  je  préférerais  mourir 
de  faim  plutôt  que... 

11  s’arrêta.  Les  trois  cent  mille  francs  non  encore  rendus  gênaient 
son  éloquence. 

Chez  Simone,  la  fierté  blessée  acheva  d’un  seul  coup  ce  que 
faisaient  lentement  la  jeunesse,  l’inévitable  oubli,  l’irrésistible  force 
des  choses.  Comment  ne  pas  prendre  son  parti  de  la  vie  qui. 


1072 


LE  MARI  DE  SIMONE 


désormais,  serait  toujours  la  sienne,  afficher  des  regrets  que  rien 
d’avouable  ne  justifiait? 

Nulle  catastrophe  immédiate  ne  planait  plus  sur  sa  tête.  Après 
tant  de  souffrances,  ce  répit  devenait  une  sorte  de  bonheur,  et, 
ainsi  qu’une  journée  orageuse  de  printemps,  sa  jeune  existence 
avait  de  fugitives  éclaircies. 

Une  lecture  l’intéressait;  une  chose  d’art,  une  fleur,  un  enfant, 
lui  arrachaient  un  sourire;  la  douceur  de  l’air  la  pénétrait,  et  elle 
avait  enfin  retrouvé  son  sommeil  d’autrefois,  qu’aucun  fantôme  ne 
hantait  plus. 

Peu  à peu,  se  rendant  aux  arguments  de  son  père,  elle  consentit 
à revoir  les  anciens  amis  et  y prit  un  certain  plaisir.  On  avait 
pour  elle  beaucoup  de  bienveillance,  de  discrète  sympathie;  on  la 
plaignait,  on  lui  donnait  raison.  Si  jeune,  si  malheureuse  et  si 
jolie!  Surtout  cette  étrange  mèche  de  cheveux  blancs,  posée  comme 
une  aigrette  sur  son  front  de  vingt  ans,  avait  pour  tous  un  intérêt 
spécial.  C’était  un  relief  savoureux  de  son  aventure  romanesque 
livré  à la  curiosité  du  public.  Ceux  mêmes  qui  ne  connaissaient  d’elle 
que  son  histoire  la  remarquaient  à ce  signe. 

— Comme  elle  a raison  de  ne  pas  se  teindre!  disaient  les  plus 
expertes. 

Et,  à ces  fils  d’argent,  deux  ou  trois  cœurs  oisifs  songeaient  à 
se  laisser  prendre. 

Déjà  ancien,  le  deuil  de  lady  Eleanor  avait  moins  d’exigences. 
La  saison  parisienne,  comme  toutes  les  saisons,  plus  animée  en 
finissant,  mettait  partout  son  branle-bas. 

Thomas  Erlington,  qui,  au  commencement  de  juin,  fit  à Paris 
un  second  séjour,  trouva  l’hôtel  d’Avron  beaucoup  plus  gai. 

11  y était  devenu  un  familier,  l’hôte  presque  quotidien.  d’Avron 
fondait  toujours  sur  lui  ses  secrètes  espérances  de  conciliation,  et 
Simone  n’était  peut-être  pas  fâchée,  afin  qu’il  en  portât  témoignage, 
de  lui  bien  montrer  qu’elle  aussi  avait  son  orgueil.  Jamais  elle  ne 
paraissait  plus  satisfaite  qu’en  sa  présence,  et,  loin  d’éviter  devant 
lui  comme  devant  les  autres,  de  prononcer  le  nom  de  Puchard, 
elle  avait,  dans  leurs  conversations  particulières,  sans  cesse  ce 
nom  sur  les  lèvres.  C’était  seulement  un  défi,  une  preuve  de  son 
entière  tranquillité  d’âme,  car  jamais  elle  ne  demandait  plus  où 
était  Piichard,  ni  si  une  modification  s’était  produite  dans  ses  idées. 

De  lui-même,  d’ailleurs,  Thomas  se  serait  empressé  de  faire 
mention  du  moindre  changement.  Le  pauvre  garçon,  lui,  plus 
royaliste  que  le  roi,  ne  cessait  de  rêver  un  rapprochement  impos- 
sible, et  on  pouvait  deviner  qu’il  avait  fait  en  ce  sens  de  nombreuses 
et  vaines  tentatives. 
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Pourquoi  ces  tentatives?  Entre  elle  et  celui  qu’on  appelait  son 
mari,  rien  de  commun  n’avait  existé.  Ils  ne  s’aimaient  pas,  ils  ne  se 
regrettaient  pas.  Ils  avaient  repris  leur  liberté  ; tout  se  trouvait  donc 
pour  le  mieux,  et  elle  n’était  reconnaissante  à Thomas  que  de  ses 
bonnes  intentions. 

— Comme  Simone  s’est  vite  remise  après  un  tel  coup  ! Je  n’aurais 
jamais  espéré  qu’une  femme  si  jeune  put  être  aussi  raisonnable, 
disait  M.  d’Avron  à Osmin,  sortant  avec  lui  après  le  dîner  pour 
fumer  un  cigare  dans  le  jardin. 

En  vieillissant,  l’avoué  perdait  décidément  de  sa  sauvagerie. 
Il  acceptait  à présent  chez  les  d’Avron  toutes  les  invitations  qu’il 
éludait  si  volontiers  jadis,  mais  sa  mine  rébarbative,  son  esprit 
contredisant,  rendaient  toujours  sa  société  plus  sûre  que  diver- 
tissante. 

— Es-tu  donc  certain  qu’elle  soit  remise?  répliqua- 1- il  à 
M.  d’Avron  avec  un  accent  incrédule. 

— Tu  n’as  pas  remarqué  sa  bonne  mine,  son  entrain? 

— Oui,  une  fraîcheur  éblouissante,  une  charmante  gaieté...  ou 
bien  la  fièvre. 

— Tu  as  une  façon  à toi  de  voir  les  choses!  grommela  M.  d’Avron 
agacé,  en  s’éloignant  pour  aller  retrouver  d’autres  invités  moins 
rabat-joie. 

Osmin  restait  seul.  C’était  l’heure  où,  sur  l’obscurité  mystérieuse 
de  la  terre,  la  mystérieuse  clarté  des  étoiles  se  lève.  Dans  le  petit 
jardin  de  l’hôtel,  quelques  arbres  faisaient  de  grandes  masses 
noires;  sur  l’herbe,  les  fleurs  des  corbeilles  jetaient  des  taches 
claires,  étrangement  nuancées.  Les  couleurs  se  dissolvaient,  les 
parfums  se  vaporisaient,  les  bruits  du  dehors  parvenaient  assourdis, 
et  les  êtres  vivants,  qu’on  apercevait  allant  et  venant,  avaient  des 
formes  confuses,  des  vêtements  indistincts;  des  pas  plus  légers,  des 
murmures  plus  étouffés,  se  transformaient  comme  les  choses  en  des 
ombres  vagues  et  douces. 

L’âme  d’un  avoué  même  pouvait  se  laisser  gagner  à ce  calme 
rêveur.  Lentement,  Osmin  aspirait  les  bouffées  de  son  cigare,  en 
marchant  de  long  en  large  devant  la  maison,  comme  s’il  eût  monté 
une  faction. 

Les  uns  après  les  autres,  tous  ceux  qui  étaient  restés  à l’inté- 
rieur se  montraient  aux  portes-fenêtres  grandes  ouvertes,  respi- 
raient l’air  délicieux,  puis,  par  petits  groupes,  se  répandaient 
dans  le  jardin.  Osmin  vit  passer  M.  d’Avron,  flanqué,  à droite,  d’un 
monsieur  qui  faisait  l’important,  et,  à gauche,  d’une  dame  qui  fai- 
sait l’aimable.  d’Avron  vint  ensuite  avec  Thomas  Erlington, 
puis  Simone  donnant  le  bras  à une  jeune  fille  et  la  main  à Georges. 
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On  tourna  dans  une  allée  sombre,  on  reparut,  on  disparut  de 
nouveau  dans  une  autre  allée,  on  revint  et  on  recommença  un  nou- 
veau tour.  Les  couples  s’étaient  mêlés.  d’Avron,  peut-être  un 
peu  jalouse,  avait  rejoint  la  dame,  et  Georges,  très  fier,  s’attachait 
aux  pas  de  Thomas. 

Osmin  remarqua  tout  cela  légèrement.  Son  attention  se  concentrait 
sur  un  point  particulier.  Jusqu’à  ce  qu’elle  se  perdît  dans  la  pro- 
fondeur des  ténèbres,  il  suivait  de  l’œil  la  robe  blanche  de  Simone. 

Cédant  aux  instances  paternelles,  à quelque  tentation  de  coquet- 
terie, Simone,  quittant  ses  étouffantes  robes  noires,  avait  remis 
cette  robe  blanche,  une  robe  de  l’an  passé.  Ainsi  vêtue,  elle  parais- 
sait soudain,  rajeunie,  ramenée  par  une  courte  illusion  à ce  temps 
si  proche  encore  où  elle  était  une  jeune  fille,  ignorante  des  tristesses 
de  la  vie,  heureuse,  choyée  comme  toutes  les  jeunes  filles,  plus 
heureuse,  plus  choyée  encore,  et  c’était  peut-être  cela  qui  avait 
réjoui  son  père,  qui,  en  elle-même,  excitait  cette  gaieté  nouvelle. 

Quand,  pour  la  seconde  fois,  elle  passa  devant  Osmin,  il  entendit 
son  rire. 

La  lune,  cachée  par  un  nuage,  se  dévoilait,  éclairait  le  jardin 
d’un  lueur  bleue,  argentée,  nette  et  vive  comme  la  lumière  élec- 
trique, et,  en  même  temps,  la  brise  du  soir  devenait  plus  fraîche. 

— Rentrez,  mon  amie,  dit  M.  d’Avron  inquiet  à sa  femme. 

Les  deux  dames  rentrèrent.  Puis,  on  appela  la  jeune  fille  pour  la 

faire  mettre  au  piano.  Cette  musique,  venant  à travers  les  fenêtres 
dans  le  jardin,  était  délicieuse.  M.  d’Avron  et  son  compagnon,  ras- 
sasiés des  beautés  de  la  nature  ou  de  leur  tête-à-têfe,  allèrent 
complimenter  l’artiste. 

— 11  fait  si  bon!  dit  Georges  suppliant.  Pœstez  encore  avec  moi! 

Il  continua  à se  promener  entre  Simone  et  Thomas.  Puis,  un  peu 

fatigués,  ils  allèrent  s’asseoir  sur  un  banc,  tout  au  fond  du  jardin, 
abrité  par  un  petit  bercèau  de  chèvrefeuille. 

— Gomme  on  est  bien  ! Comme  cela  embaume  ! disait  Georges,  ravi. 

On  ne  le  laissa  pas  jouir  longtemps  de  sa  parfaite  félicité. 

— Georges!  tu  vas  prendre  froid,  reviens!  criait  d’Avron. 

Avec  sa  docilité  ordinaire,  l’enfant  partit  en  courant,  et  comme 

Simone  se  levait  pour  le  suivre. 

— Voulez- vous  attendre  une  minute,  demanda  Thomas  Erlington. 
Richard  m^écrit  ce  matin... 

Elle  s’était  arrêtée  dans  son  mouvement,  et,  sans  une  observation, 
elle  se  rasseyait  auprès  de  lui,  la  tête  baissée. 

De  ce  que  Thomas  rapportait,  on  pouvait  conclure  que  Richard 
s’obstinait  de  plus  en  plus  dans  ses  résolutions.  11  avait  donné  ordre 
de  licencier  tout  le  personnel  d’Erlington,  de  fermer  la  maison. 
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d’emballer  quelques  objets  auxquels  il  tenait  spécialement  et  de  les 
expédier  à un  commissionnaire  d’un  port  quelconque  chargé  de  les 
lui  faire  parvenir. 

— C’est  une  autre  personne  aussi  qui  m’envoie  ses  lettres.  Impos- 
sible de  savoir  où  il  est,  fit  remarquer  Thomas  désolé. 

Et,  s’impatientant  : 

— Ces  précautions  sont  incroyables,  s’il  s’agissait  de  tout  autre 
que  de  Richard,  on  s’imaginerait... 

— Quoi  donc?  demanda  Simone. 

Et,  Thomas  se  taisant  : 

— Ne  craignez  donc  pas!  reprit-elle,  les  lèvres  serrées.  Je  suis 
sur  la  voie  déjà. 

— Que  voulez-vous  dire?  s’écria- t-il,  cachant  un  embarras  subit. 

— Moi  aussi,  je  reçois  des  lettres,  des  lettres  anonymes. 

— Vous  n’allez  pas  ajouter  foi  à ces  turpitudes?  dit-il  avec 
indignation. 

— Non.  Aussi  est-ce  vous  seul  que  je  croirai.  Nierez-vous  qu’avant 
son  mariage,  avant  que  je  sois  venue  à Erlington,  Richard  n’ait 
cherché,  trouvé  parfois  des  consolations... 

— Sur  mon  honneur,  madame,  je  n’ai  rien  su  de  semblable, 
interrompit  Thomas. 

— Sur  votre  honneur  aussi,  nierez-vous  qu’en  même  temps  que 
Richard,  une  jeune  hile  d’Edington,  une  jolie  fille  de  paysans, 
autrefois  employée  au  château,  n’ait  disparu. 

Elle  s’était  levée  et,  de  ses  doigts  nerveux,  arrachait  au  buisson 
des  feuilles  qu’elle  jetait  à terre  avec  impatience. 

Thomas  balança,  puis  il  avoua  : 

— La  jeune  fille  est  partie,  mais  je  ne  vois  là  qu’une  simple 
coïncidence... 

Simone  haussa  les  épaules. 

— Je  vous  plains,  ajouta-t-il  doucement,  car,  pour  concevoir  de 
tels  soupçons,  il  faut  que  vous  souffriez  bien,  que  vous  aimiez 
encore  bien  ce  pauvre  Richard. 

Elle  se  retourna  vers  lui,  pouvant  à peine  parler,  tant  la  colère 
l’étouffait  : 

— Moi!  l’aimer!  l’avoir  jamais  aimé! 

Et,  dans  une  explosion,  oublieuse  de  l’heure,  du  lieu,  peut-être 
du  témoin  de  sa  confidence  : 

— Il  m’a  pris,  il  m’a  volé  ma  vie,  il  l’a  brisée  ainsi  qu’un  joujou 
dont  il  ne  voulait  plus!  Envers  moi,  il  a eu  toutes  les  lâchetés, 
toutes  les  trahisons!  N’ai-je  pas  le  droit,  l’obligation  de  le  haïr? 

— Calmez- vous,  dit  Thomas,  lui-même  très  agité.  Je  ne  peux 
croire... 
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Elle  eut  un  rire  nerveux,  et,  violemment  : 

— = Oh!  vous  aussi,  vous  prenez  son  parti  contre  moi,  vous 
l’approuvez!  vous  m’accusez! 

— Vous  accuser,  vous?.,  jamais!  Seulement,  je  ne  peux  pas  encore 
admettre  qu’il  se  soit  trouvé  un  homme  capable  de  vous  oublier  et 
de  vous  trahir. 

Simone  le  regarda,  étonnée  de  la  chaleur  de  cette  réplique  : 

La  physionomie  candide  de  Thomas  montrait  un  trouble  inconnu; 
dans  l’ombre,  ses  yeux  clairs  luisaient  étrangement,  et,  de  ses 
lèvres,  cet  aveu  s’échappait  en  un  cri  éperdu  : 

— Ah!  si  j’avais  été  à la  place  de  Richard!  Si  vous  me  permet- 
tiez, à moi,  de  vous  aimer! 

Simone  n’en  entendit  pas  davantage.  Elle  avait  bondi  en  arrière, 
comme  si  elle  eût  mis  le  pied  sur  un  scorpion,  et,  à travers  les 
arbres,  elle  s’enfuyait,  le  visage  en  feu. 

En  une  minute,  elle  fut  devant  la  maison.  Là,  elle  s’arrêta.  Elle 
ne  se  sentait  pas  en  état  de  reparaître  devant  les  invités,  devant 
les  domestiques. 

Brusquement,  elle  se  rejeta  dans  l’allée  d’où  elle  sortait.  Du  côté 
opposé,  quelqu’un  venait  : c’était  Thomas.  Lui,  rentra  sans  hésita- 
tion. Alors,  à grands  pas  précipités,  elle  remonta  jusqu’au  fond  du 
jardin,  bien  décidée  à demeurer  là,  dehors,  jusqu’à  ce  que  toutes 
les  lumières  de  la  maison  fussent  éteintes,  tous  les  étrangers  partis. 
L’idée  seule  de  se  retrouver  en  face  de  Thomas  faisait  bouillonner 
son  sang.  Il  lui  semblait  avoir  reçu  de  cet  homme  la  plus  sanglante 
insulte  qui  lui  eût  été  encore  faite.  Il  avait  osé  lui  parler  d’amour, 
à elle,  la  femme  d’un  autre! 

Et,  comme  si  elle  n’eût  pas  été  assez  humiliée  déjà,  voici 
qu’auprès  d’elle  une  ombre  surgissait.  Quelqu’un  était  dans  le 
jardin...,  avait  peut-être  entendu... 

— Qui  vive!  dit-elle,  s’efforçant  de  donner  un  ton  de  plaisanterie 
à~sa  voix  tremblante. 

— Ce  n’est  que  moi...,  heureusement!... 

Elle  se  rassura,  reconnaissant  Osmin,  mais  son  dernier  mot  la 
troubla. 

— Pourquoi  « heureusement  »?  demanda-t-elle,  préférant  s’as- 
surer tout  de  suite  de  ce  qu’il  pouvait  soupçonner. 

Osmin  ne  répondit  pas.  Il  marchait  à côté  d’elle,  et  elle  sentit  qu’il 
l’examinait  malgré  l’obscurité,  qu’il  la  pénétrait  en  dépit  de  sa 
feinte. 

Puis  tout  à coup,  avec  une  crudité  brutale  : 

— Eh  bien  ! dit-il,  vous  en  êtes  déjà  là  ! 

Elle  ne  pouvait  guère  se  méprendre  sur  le  sens  de  ses  paroles; 
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elle  ne  pouvait  non  plus  s’attendre  de  sa  part  à ce  soupçon  injuste, 
à cette  gratuite  insulte,  et,  très  hautaine  : 

— Que  prétendez-vous  dire? 

Sans  tenir  même  compte  de  sa  protestation,  Osmin  poursuivait, 
amer,  sarcastique,  cinglant  chaque  mot  comme  un  coup  de 
cravache  : 

— Ce  n’est  donc  pas  assez  d’avoir  chassé  ce  malheureux  Richard, 
de  le  laisser  vivre,  mourir  peut-être,  seul  et  désespéré,  il  faut 
encore  le  trahir.  Tenez,  c’est  indigne! 

A cette  attaque  imprévue,  Simone  se  redressait,  outrée,  exaspérée. 

— Mais  de  quel  droit,  cria-t-elle,  en  quel  nom  parlez-vous  ainsi? 

Osmin  ne  se  déconcerta  pas. 

— Du  droit  de  l’amitié,  au  nom  de  la  justice.  Il  y a un  absent 
dont  nul  ne  défend  les  intérêts,  que  tous  se  plaisent  à sacrifier.  Il  y a 
vous-même  qu’inconsciemment  on  sacrifie  aussi,  qui  êtes,  au  fond, 
incapable  de  vous  guider,  de  vous  défendre.  J’ai  eu  fimprudence 
de  vous  encourager  à ce  voyage  funeste  qui  a été  la  cause  de  tous 
vos  malheurs.  Je  ne  veux  pas  que  ces  malheurs  aillent  jusqu’à  une 
catastrophe.  La  vérité,  c’est  toujours  le  moyen  de  salut,  mais  per- 
sonne n’a  le  courage  d’y  recourir.  Brutalement,  cruellement,  comme 
j’ai  dit  à votre  père,  mon  vieil  ami  : « Tu  te  ruines!  » Je  vous 
dirai  à vous,  une  enfant  que  j’aime  : « Vous  vous  perdez!  » Vous 
m’en  voudrez,  j’en  aurai  de  la  peine.  Gela  vous  sauvera  peut-être 
et  vous  en  aurez  du  bonheur.  C’est  tout  ce  que  je  désire. 

Lne  émotion  vraie  vibrait  en  lui  qui  apaisa  soudain  la  colère  de 
Simone;  elle  eut  l’intuition  que  sous  cette  apparence  rude  se 
cachait  la  première  pitié  véritable,  la  première  affection  entièrement 
désintéressée  quelle  eût  rencontrée  encore. 

Elle  arrivait  avec  Osmin  près  du  banc,  sous  le  chèvrefeuille  et, 
s’abattant  à la  place  qu’elle  occupait  tout  à f heure,  la  tête  dans 
ses  deux  mains  : 

— Ce  n’est  pas  ce  que  vous  croyez,  dit-elle  en  sanglotant.  Tout 
le  monde^se  trompe,  je  suis  bien  malheureuse! 

— Eh  bien,  tant  mieux!  s’écria  Osmin.  Si  vous  souffrez,  c’est 
que  vous  avez  du  cœur,  et  alors  vous  pouvez  encore  revenir  sur  ce 
que  vous  ’avez  fait. 

— Mais  je  n’ai  rien  fait,  je  ne  suis  pas  responsable  des  outrages 
dont  on^  m’accable  ! Tout  vient  des  circonstances,  des  autres,  de 
Richard  lui-même,  de  Richard  surtout!... 

Osmin  n’essayait  pas  d’arrêter  le  torrent  de  ses  pleurs  et  de  ses 
récriminations.  Tranquillement,  il  regardait  l’heure  à sa  montre  et, 
d’un  ton  bref,  précis,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  affaire  : 

— Nous  [n’avons  pas  le  temps  de  causer  à présent,  dit-il.  Vous 
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m’avez  fait  une  confidence,  je  vous  en  dois  une.  Voulez-vous  venir 
demain  matin  chez  moi? 

— Chez  vous?  répéta  Simone  étonnée.  Où  cela?  à l’étude? 

— Non,  au-dessus,  dans  l’appartement  que  j’habite.  L’audience 
est  à midi;  je  vous  attendrai  à dix  heures.  C’est  convenu.  Mainte- 
nant, essuyez  vos  yeux  et  rentrons  ensemble.  Soyez  certaine  que 
ce  freluquet  de  tout  à l’heure  a eu  le  bon  goût  de  filer  prestement 
et,  pour  le  public,  je  prends  les  deux  rendez-vous  sous  mon  bonnet, 
sous  ma  vieille  toque  de  vieil  avoué.  Le  plus  soupçonneux  n’y  trou- 
vera rien  à redire. 

XI 

Simone  connaissait  la  maison  habitée  par  Osmin,  une  immense 
maison  de  la  rue  xMontmartre,  à six  étages,  avec  cour  et  arrière- 
cour,  percées  de  fenêtres  étroites  et  rapprochées,  bardée  d’écri- 
teaux, bariolée  d’enseignes,  peuplée  du  sous-sol  aux  mansardes, 
grisâtre,  poudreuse,  salie,  comme  usée  par  le  trop-plein  de  vie, 
d’animation,  de  travail,  qui  sV  entassait,  qui  en  débordait.  Du 
trottoir,  devant  la  porte  cochère,  où,  parfois,  Simone  et  sa  mère 
avaient  laissé  M.  d’Avron,  elles  avaient  hasardé  un  regard  curieux, 
aperçu,  dans  la  cour,  les  garçons  de  l’emballeur,  clouant  des  caisses 
à grands  coups  de  marteau,  les  commis  du  magasin  de  nouveautés 
transportant  des  ballots,  tandis  que  des  enfants,  en  tabliers  bleus, 
jouaient  dans  un  coin,  et  que  des  clients  affairés  réclamaient  le  plu- 
massier  du  second  ou  le  passementier  du  quatrième.  Mais  jamais  ni 
l’une  ni  l’autre  n’avaient  mis  le  pied  dans  cette  fourmilière,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  une  légère  intimidation,  une  certaine  répugnance,  que 
Simone  s’y  hasarda  pour  la  première  fois. 

Elle  n’était  pas  encore  bien  accoutumée  à sortir  seule,  et,  en 
quittant  les  rues  tranquilles  de  l’autre  côté  de  l’eau,  le  coudoie- 
ment, le  bruit,  l’agitation  tapageuse  et  inélégante  de  ce  quartier 
commerçant,  l’avaient  étourdie,  ahurie  comme  une  provinciale.  Dans 
le  fiacre  qui  l’amenait  avec  un  cliquetis  de  vitres  incessant  et  des 
cahots  perpétuels,  serpentant  à travers  les  autres  véhicules,  rasant 
les  roues  des  omnibus,  elle  avait  cru  verser  dix  fois  au  moins,  et  ces 
contre-temps  lui  faisaient  paraître  son  expédition  plus  risquée,  plus 
ridicule  encore. 

Depuis  la  veille,  elle  s’était  prise  à regretter  sa  promesse,  à 
trouver  absurde  le  choix  de  ce  confident,  l’espoir  incertain  qu’elle 
mettait  en  lui.  Cependant,  elle  était  venue,  sans  en  rien  dire  à per- 
sonne, et,  son  voile  baissé,  tenant  avec  précaution  sa  robe  que 
menaçaient  les  flaques  d’eau  fangeuses,  laissées  là  par  une  averse 
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récente,  elle  traversait  la  cour,  se  dirigeant  suivant  les  indications 
données. 

L’entrée  de  l’étude  était  à droite,  dans  un  angle.  Un  petit  cou- 
loir, puis,  sur  un  palier  de  quatre  ou  cinq  marches,  une  porte 
vernie.  C’était  modeste,  nullement  luxueux,  mais  assez  propre. 

Les  choses  se  gâtaient  à mesure  qu’on  montait  plus  haut.  A peu 
près  éclairé  jusqu’au  premier  étage,  l’escalier  se  faisait,  à partir  de 
là,  obscur  et  tortueux.  Des  odeurs  se  dégageaient,  que  le  courant 
d’air  du  dehors  n’emportait  pas.  De  plus  en  plus  resserrés,  pauvres, 
mal  servis,  les  locataires  des  appartements  voisins  avaient  moins 
d’exigences  élégantes  ; le  tapis  qui  recouvrait  les  marches  du  troi- 
sième était  dans  un  état  de  délabrement  piteux,  et,  pour  arriver 
jusqu’à  la  sonnette  d’Osmin,  Simone  passa  entre  une  cruche  d’eau 
et  une  boîte  à lait. 

En  attendant  qu’on  vînt  lui  ouvrir,  elle  regardait  une  carte, 
clouée  sous  le  bouton  de  la  sonnette,  et  qui  portait  : Monsieur  et 
Madame  Osmin. 

Cela  lui  parut  bizarre.  Osmiri  tenait  si  peu  de  place,  que, 
volontiers,  on  la  croyait  morte  ou  qu’on  oubliait  simplement  son 
existence. 

— Si,  pourtant,  elle  allait  venir  m’ouvrir!  se  disait  Simone, 
tout  à coup  intriguée. 

Une  grosse  fille  fraîche,  à coiffe  bretonne  se  présenta,  qui  dissipa 
ce  doute  et,  évidemment  prévenue  d’avance,  pria  Simone  d’entrer 
et  d’attendre  « monsieur  » un  petit  moment. 

Le  lieu  de  cette  attente  était  une  petite  salle  à manger  très  basse, 
ouvrant  sur  la  cour.  Aux  vitres  étaient  collés  des  papiers  devant 
donner  l’illusion  de  vitraux,  mais  comme  ces  papiers  se  trouvaient 
sillonnés  de  déchirures,  il  n’en  résultait  qu’une  illusion  très  légère  et 
une  diminution  de  clarté  assez  sensible.  Ce  dernier  dommage 
n’était  du  reste  pas  fort  à déplorer,  car  mieux  valait  ne  pas  examiner 
de  trop  près  le  plafond  enfumé,  l’affreuse  tenture  à carreaux  jaunes 
et  bruns,  les  meubles  vulgaires  et  vieux. 

Cet  établissement  datait  du  temps  de  la  jeunesse  et  de  la  pauvreté 
d’Osmin  ; la  fortune  était  venue  ensuite  sans  rien  changer  à ses 
habitudes,  et,  n’ayant  aucun  besoin  de  luxe,  il  ne  s’apercevait 
probablement  même  pas  des  misères  de  son  intérieur,  complétées 
par  un  pitoyable  désordre.  Toutes  les  chaises  étaient  couvertes  de 
papiers,  de  journaux,  d’objets  hétéroclites;  sur  la  toile  cirée  de 
la  table,  entre  une  carafe  ébréchée  et  une  bouteille,  demeuraient  les 
reliefs  d’un  repas  des  moins  appétissants. 

Osmin  ne  se  fit  pas  attendre  et,  n’ayant  pas  fait  les  frais  de  toi- 
lette dont  il  honorait  l’hôtel  d’Avron,  en  vieux  habits,  ses  favoris 
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mal  peignés,  il  apparut  à Simone  dans  ce  cadre  nouveau,  plus  tri- 
vial, plus  hirsute  qu’à  l’ordinaire.  Comment,  la  veille,  avait-elle  pu 
avoir  avec  lui  ce  moment  d’épanchement  dont  elle  rougissait  presque 
et  qui,  pourtant,  sur  l’heure,  l’avait  soulagée?... 

La  servante  bretonne  desservait  vivement.  Osmin  l’excusa  en 
disant  : 

— Nous  ne  sommes  pas  habitués  à recevoir  de  belles  visites 
comme  la  vôtre. 

Puis,  dès  qu’elle  fut  partie,  il  ajouta  : 

— Et  vous  n’êtes  pas  non  plus  habituée  à venir  dans  des  endroits 
semblables.  C’est  une  drôle  d’idée  de  ma  part,  n’est-ce  pas,  de  vous 
amener  ici,  quand  votre  père  même,  je  crois,  s’est  toujours  arrêté 
à l’étude! 

Elle  ne  put  pas  nier  que  l’idée  lui  semblât  un  peu  drôle  et  elle 
s'embrouillait  dans  une  protestation  polie  quand  Osmin  l’inter- 
rompit par  cette  demande  inattendue  : 

— Madame...,  ma  petite  Simone...,  voulez- vous  me  faire  un 
plaisir?  Voulez-vous  venir  voir  ma  femme? 

Il  lui  parlait  comme  aux  anciens  jours  de  son  enfance.  Elle  resta 
stupéfaite.  Puis,  avec  la  même  curiosité  mêlée  d’appréhension 
quelle  eut  jadis  ressentie,  accueillant  cette  offre  difficile  à décliner, 
elle  répondit  : 

— Mais...  certainement...,  si  vous  le  désirez...,  si  vous  croyez 
que  M“®  Osmin  ne  sera  pas  importunée. 

Il  secoua  tristement  la  tête. 

— La  pauvre  femme  redoutait  autrefois  les  figures  nouvelles, 
mais,  à présent,  elle  n’y  fait  pas  grande  attention...,  elle  sera^même 
plutôt  contente.  Venez...,  c’est  par  là. 

Simone  le  suivait.  Traversant  l’antichambre  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  poussait  avec  précaution  une  porte  que  ses  deux  battants 
désignaient  pour  celle  du  salon. 

— Je  l’ai  mise  ici,  dit-il.  Elle  voit  passer  les  voitures...  sa  seule 
distraction!  et  puis,  c’est  gai! 

On  s’était,  en  effet,  naïvement  appliqué  à égayer  autant  que  pos- 
sible cette  pièce,  la  plus  confortable  de  l’appartement;  un  papier 
blanc  à dessins  roses  tapissait  les  murs,  les  rideaux  étaient  roses'; 
il  y avait  aussi  un  tapis  clair  et,  partout,  des  fleurs.  Près  de  la 
fenêtre  était  placé  un  grand  fauteuil;  on  ne  voyait  pas  encore  la 
personne  qui  l’occupait,  tournant  le  dos  à l’entrée. 

— Approchons  doucement  pour  ne  pas  l’effrayer,  dit  Osmin. 

En  arrivant  tout  près  seulement,  il  fit  un  peu  de  bruit,  et  sa 
présence  ainsi  annoncée,  il  appela  : 

— Juliette,..,  Juliette! 
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Un  mouvement  lourd  secoua  le  fauteuil,  un  coussin  tomba  à terre 
et  quelqu’un  répondit  d’un  accent  singulier  : 

— Ah!...  oui...,  oui...,  toi!... 

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  en  un  balbutiement  pâteux,  et 
Simone,  qui  s’était  avancée,  se  trouva  sans  plus  de  présentation  face 
à face  avec  Osmin  : 

La  réputation  de  la  pauvre  femme  n’avait  jamais  été  bien  flatteuse 
au  point  de  vue  de  la  beauté  et  de  l’esprit.  Cependant  Simone  ne 
s’était  pas  encore  attendue  à voir  ce  qu’elle  voyait. 

Dans  le  fauteuil,  reposait  une  misérable  créature,  un  de  ces 
tristes  rebuts  tombés  au  dernier  rang  de  l’humanité,  cessant  presque 
d’en  faire  partie.  Enflé,  énorme,  le  corps  n’était  plus  qu’une  masse 
molle  et  flasque,  impuissante  et  inerte.  Le  cou  ne  soutenait  plus  la 
tête  volumineuse  qui  pendait  sur  l’épaule  et,  dans  la  face  large, 
bouffie  d’une  graisse  jaunâtre,  un  sourire  hébété  entr’ouvrait  fixe- 
ment les  lèvres  décolorées  sur  les  gencives  blanches,  les  yeux  rou- 
laient sans  regard,  n’apercevant  ou  ne  distinguant  même  pas 
Simone. 

La  femme  d’Osmin  n’était  pas  seulement  une  malade,  une  simple 
d’esprit  : c’était  une  idiote. 

Osmin  s’était  penché  et,  avec  ces  mines,  ces  gestes,  ces  formes 
oratoires  particulières  qu’on  emploie  pour  se  faire  comprendre  des 
tous  petits  enfants. 

— Regarde  donc  cette  dame,  dit-il,  cette  belle  dame  qui  est  là, 
qui  vient  te  voir! 

Mais  elle  ne  voulait  pas  regarder  du  côté  de  Simone;  elle  conti- 
nuait à mâchonner  des  grognements  inintelligibles  et,  de  la  main, 
faisait  des  signes  impatients  et  vagues. 

— Depuis  ce  matin,  elle  est  comme  ça!  dit  une  bonne  vieille  à 
l’air  tranquille,  femme  de  confiance  ou  garde-malade,  qui  avait  surgi 
dans  l’embrasure  de  la  fenêtre.  Pas  moyen  de  la  contenter. 

— Quelque  chose  la  gêne,  évidemment!  dit  Osmin  méditatif. 
Mais  quoi? 

Il  souleva  le  châle  recouvrant  les  pieds  de  la  malade,  remua  son 
tabouret,  s’assura  que  sa  robe  de  chambre,  très  propre,  presque 
élégante,  était  agrafée  droit,  que  son  col  ne  la  serrait  pas,  ramena 
en  arrière  des  mèches  de  cheveux  rares  et  grisonnants  qui  lui 
venaient  sur  le  front,  puis  s’écria  : 

— C’est  son  bonnet!  Vous  lui  avez  mis  son  bonnet  d’hiver.  Les 
brides  de  velours  lui  tiennent  trop  chaud! 

Il  alla  chercher,  dans  une  commode,  le  bonnet  d’été  à brides  de 
ruban,  et  opéra  lui-même  la  substitution. 

Il  avait  deviné  juste,  car  un  faible  rayonnement  éclaira  la  figure 
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de  l’idiote,  et  ses  doigts,  cessant  de  s’agiter,  s’attachèrent  amicale- 
ment au  pan  de  la  redingote  d’Osmin,  tandis  quelle  répétait  en  un 
murmure  apaisé  : 

— Toi!...  toi!... 

— Oui,  moi!...  je  suis  là,  affirma-t-il.  Mais  à présent,  je  vais 
partir.  Sans  cela  je  manquerais  l’audience! 

Dans  sa  vie  de  fille  et  de  femme  d’avoué,  elle  avait  tant  entendu 
parler  d’audience,  que  ce  mot  gardait  encore,  pour  elle,  un  prestige. 
Elle  lâcha  l’habit  d’Osmin,  mais  elle  paraissait  affectée  et  se  remit  à 
gémir  en  sourdine. 

— Là,  là,  dit-il  en  lui  tapotant  doucement  la  main.  On  doit  se 
faire  une  raison.  Je  reviendrai  bientôt...  et  je  te  rapporterai  quelque 
chose. 

Cette  caresse  ou  cette  promesse  la  consolèrent.  Néanmoins, 
tandis  qu’Osmin  sortait,  elle  faisait  d’incroyables  efforts  pour  se 
soulever,  tourner  la  tête,  le  suivre  encore  des  yeux. 

Osmin  avait  ramené  Simone  dans  la  petite  salle  à manger  et  il 
restait  silencieux  devant  la  jeune  femme  qui  ne  savait  trop  que  dire, 
gênée,  intriguée,  comprenant  de  moins  en  moins  pourquoi  il  s’était 
plu  à faire  devant  elle  l’étalage  attristant  des  misères  de  sa  vie, 
jusqu’alors  si  discrètement  cachées. 

A lui-même,  cette  tardive  confidence  avait  dû  coûter  beaucoup, 
car  il  était  très  rouge,  évidemment  embarrassé. 

— Vous  l’avez  vue,  dit-il  enfin.  Quand  je  l’ai  épousée,  je  la  savais 
déjà  malade  et  faible  d’esprit,  mais  elle  marchait,  elle  parlait,  elle 
était  même  capable  de  s’occuper  un  peu  du  ménage,  de  travailler 
à l’aiguille,  de  mener  presque  la  vie  de  tout  le  monde.  Au  bout 
d’une  année  elle  a eu  une  première  crise,  puis  d’autres  crises,  en 
suivant,  jusqu’à  ce  qu’elle  en  arrivât  à l’état  où  elle  est,  depuis  plus 
de  vingt  ans.  Vous  devinez  si  j’ai  été  heureux! 

Il  se  leva,  alla  tambouriner  contre  les  vitres,  puis  revenant  : 

— Eh  bien,  dit-il  avec  force,  je  n’ai  peut-être  pas  encore  souffert 
autant  que  j’aurais  pu  souffrir.  Lorsque  je  me  suis  décidé  à la 
prendre  pour  femme,  à renoncer  à la  joie  de  toute  ma  vie,  je  me 
disais  : « Qu’est-ce,  après  tout,  que  l’existence,  d’un  pauvre  diable 
de  mon  espèce?  Cela  ne  compte  pas  pour  les  autres,  et  pour  moi,  ce 
sera  vite  passé.  Ça  m’appartient.  J’ai  le  droit  d’en  faire  ce  que  je 
veux,  même  un  marché.  Il  n’y  a pas  de  honte  si  le  marché  est 
honnête,  et  il  le  sera  ! » Tout  le  temps  de  notre  messe  de  mariage, 
j’ai  pensé  cela,  rien  autre.  J’étais  résigné.  Ce  n’est  pas  à dire  que 
je  n’aurais  préféré  de  beaucoup  piquer  une  tête  dans  la  Seine,  mais 
le  résultat  n’eùt  pas  été  le  même  pour  les  créanciers  de  mon  père, 
des  tas  de  pauvres  gens  de  campagne  qui,  par  notre  faute,  restaient 
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dans  le  besoin.  Le  sacrifice  a été  dor,  c’est  vrai,  et  pourtant  j’ai  eu 
des  consolations  auxquelles  je  ne  m’attendais  pas.  Quand  le  regret 
me  tenait  trop,  j’allais  voir  mes  vieux  parents.  S’ils  finissaient  tran- 
quilles, honorés,  c’était  grâce  à elle,  à Juliette.  Elle  ne  pouvait  pas 
me  donner  de  bonheur,  mais  elle  leur  en  avait  donné.  Le  jour  où,  au 
tribunal,  on  a réhabilité  le  nom  de  mon  père,  je  me  suis  rappelé  que 
c’est  à elle  que  je  le  devais.  Je  crois  que  je  l’ai  aimée  pour  tout  cela 
autant  qu’elle  pouvait  être  aimée,  que  je  l’ai  rendue  aussi  heureuse 
qu’elle  pouvait  l’être.  J’ai  même  été  pour  elle  meilleur  et  plus  fidèle 
que  je  ne  l’aurais  été  peut-être  pour  une  autre,  justement  parce 
qu’elle  se  trouvait  sans  défense  et  qu’il  m’eût  paru  plus  lâche  de  lui 
manquer  de  parole.  Et  puis,  on  n’est  pas  Breton  sans  être  aussi 
catholique,  et  il  y a le  sacrement  pour  aider  à porter  ce  qui,  sans 
cela,  serait  trop  lourd.  Je  suis  vieux  maintenant,  près  de  ma  fin.  A 
mon  âge,  il  n’y  a plus  guère  qu’une  satisfaction,  c’est  de  penser 
qu’on  a eu  un  peu  de  mérite  dans  une  chose  ou  dans  une  autre. 
J’en  ai  peut-être  eu  là  dedans,  et  si  le  bon  Dieu,  qui  n’aime  guère, 
dit-on,  les  gens  de  mon  métier,  me  donne  tout  de  même  une  petite 
place  dans  son  paradis,  vous  verrez  que  ce  sera  encore  Juliette  qui 
me  vaudra  cela,  comme  tout  le  reste! 

Osmin  cherchait  à finir  par  une  plaisanterie,  mais  ses  yeux 
clignaient  obstinément,  son  visage  rude  s’altérait,  et,  brusquement, 
il  s’en  retournait  tambouriner  contre  sa  fenêtre. 

C’était  sa  vie  tout  entière  qu’il  venait  de  dire,  une  vie  misérable, 
vulgaire,  dont  personne  n’avait  songé  à plaindre,  dont  beaucoup, 
sans  doute,  avaient  raillé  ou  méprisé  l’humiliante  infortune.  Quelque 
chose,  cependant,  pénétrait  le  cœur  de  Simone.  Tout  à coup  elle 
avait  cessé  de  voir  le  pauvre  petit  appartement  mesquin  et  mal- 
propre, le  vieil  homme  commun,  presque  ridicule.  A elle  se  révé-* 
laient  jusqu’alors  insoupçonnées  une  douleur  plus  grande,  une  vertu 
plus  forte  que  la  sienne,  et,  allant  vers  Osmin  : 

— Vous  avez  eu  un  dévouement,  un  courage  dont  je  ne  serais 
pas  capable,  dit-elle  avec  une  tristesse  un  peu  amère;  c’est  là  ce 
que  vous  vouliez  me  prouver? 

— ■ Non,  oh!  non,  répliqua-t-il.  Je  voulais  vous  montrer  seule- 
ment que,  dans  certaines  positions,  le  bonheur  est  impossible;  dans 
toutes  le  devoir  reste  praticable,  et  c’est  une  consolation  déjà,  la 
meilleure,  la  seule,  car,  en  dehors,  on  ne  trouve  jamais  le  repos, 
ni  le  respect  des  autres  et  de  soi-même.  Et  puis,  voyez-vous,  mon 
enfant,  il  n’y  a rien  à quoi  on  s’attache  autant  qu’à  son  devoir, 
et,  si  dur  qu’il  soit,  on  finit  toujours  par  en  retirer  encore  quelques 
petites  douceurs!  Ça  a l’air  bête,  mais  quand  je  vois  seulement  ma 
pauvre  vieille  avoir  besoin  de  moi,  se  confier  à moi,  m’aimer  à sa 
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manière,  ça  me  touche  plus  que  n’importe  quoi  au  monde,  et,  si 
elle  part  la  première,  j’aurai,  malgré  tout,  bien  du  mal  à me 
passer  d’elle. 

De  sa  vieille  manche  de  drap  lustré,  il  se  tamponna  la  figure,  et, 
se  retournant  vers  Simone,  bougonnant,  à demi  fâché  : 

— Est-ce  qu’une  femme  comme  vous  ne  peut  comprendre  ce 
qu’a  compris  un  malotru  de  ma  sorte?  Est-ce  que  vous  devez  avoir 
le  cœur  plus  sec  que  moi  ? On  ne  peut  faire  de  comparaison  entre 
vos  exigences  et  les  miennes,  c’est  évident,  mais,  grâce  à Dieu,  il 
n’y  en  a pas  non  plus  entre  mon  sacrifice  et  le  vôtre.  Votre  mari 
est  défiguré,  le  pauvre  garçon,  très  laid,  affreux,  tout  ce  que  vous 
voudrez...,  mais  il  lui  reste  son  cœur,  son  intelligence,  son  âme! 
Mettons  que  vous  ne  puissiez  pas  avoir  d’amour  pour  lui,  vous 
pouvez  toujours  l’affectionner,  voir  en  lui  au  moins  votre  meilleur 
ami!  Enfin,  vous  aurez  des  enfants.  Ah!  si  seulement  j’avais  des 
enfants,  moi! 

Son  intime  souffrance  s’exhalait,  pour  la  première  fois  peut-être 
de  sa  vie.  Simone  sut  alors  pourquoi  le  vieil  Osmin  l’avait  aimée, 
par  quel  sentiment,  par  quel  instinct  paternel  il  avait  seul  pressenti 
son  danger,  il  était  seul  venu  à son  aide,  et,  avec  autant,  plus  de 
confiance  qu’elle  n’en  aurait  eu  envers  son  propre  père,  parce 
quelle  se  sentait  mieux  comprise,  mieux  soutenue,  levant  vers 
Osmin  ses  yeux  noyés  de  larmes  : 

— C’est  que  vous  ne  savez  pas  encore,  dit-elle  douloureusement, 
vous  ne  devinez  donc  pas?  Je  ne  suis  ni  faible,  ni  lâche...,  mais 
c’est  trop  horrible...  Etre  sa  femme  et  ne  pouvoir  même  l’estimer! 

Osmin  se  rembrunit.  Puis,  soudainement  décidé  : 

— Il  y a dans  votre  affaire  des  dessous  que  je  ne  connais  pas, 
que  vous  ne  connaissez  pas  vous-même.  A nous  deux  nous  arrive- 
rons peut-être  à les  découvrir.  Allons,  mon  enfant,  il  vous  faut  un 
confesseur  et  c’est  moi  qui  serai  ce  confesseur. 

Elle  était  entrée  dans  la  voie  des  aveux,  et,  échauffée,  entraînée, 
ne  pouvant  plus  arrêter  le  débordement  de  son  cœur  trop  plein  : 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  demanda-t-elle. 

— Tout,  absolument  tout  ce  qui  s’est  passé  depuis  votre  malheu- 
reux départ  jusqu’à  votre  malheureux  retour,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  sans  rien  omettre,  en  détaillant  même,  surtout,  ce  qui 
vous  paraîtra  le  plus  insignifiant. 

Sur  la  foi  de  M.  d’Avron  et  de  quelques  autres  qui  s’étaient 
trouvés  à même  d’en  juger,  Simone  avait  bien  voulu  croire  jus- 
qu’alors à l’intelligence  d’Osmin.  Mais,  de  cette  intelligence  abso- 
lument spéciale  et  s’exerçant  dans  une  sphère  pour  elle  inconnue, 
les  preuves  ne  lui  avaient  jamais  été  fournies. 
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Pour  la  première  fois,  elle  connut  le  véritable  Osmin. 

A la  place  du  visiteur  gauche,  du  convive  maussade,  surgissait 
un  autre  homme,  l’homme  d’affaires  habile,  expérimenté,  qui  avait 
sondé  toutes  les  folies,  pénétré  toutes  les  roueries  humaines,  qui 
regardait  comme  avec  une  loupe,  qui  fouillait  comme  avec  un 
scalpel,  dont  la  mémoire  prodigieuse  notait  les  moindres  indices  à 
l’aide  desquels  sa  perspicacité  s’appliquait  à reconstituer  un  tout. 

Il  s’était  assis  devant  la  table,  et,  sans  regarder  Simone  pour  ne 
pas  la  gêner,  il  avait  écouté  en  silence  jusqu’à  ce  qu’elle  en  vînt  au 
moment  de  son  arrivée  à Erlington. 

Là,  il  l’avait  interrompue,  et,  poussant  devant  elle  une  feuille  de 
papier,  avait  demandé  : 

— Dessinez-moi  l’entrée,  avec  la  grille,  et  la  petite  porte  d’où 
sortait  Thomas  Erlington. 

Quand  elle  eut  dessiné,  assez  mal,  il  reprit  le  papier  qu’il  ne 
cessa  plus  de  fixer,  tandis  qu’elle  poursuivait  mentionnant  conscien- 
cieusement les  moindres  incidents  des  trois  mortelles  journées 
d’attente  imposées  par  lady  Eleanor. 

— Bien,  fit-il  alors.  C’était  une  maîtresse  femme  qui  avait  son 
plan  de  bataille  et  commençait  par  user  les  forces  de  son  adversaire. 
Cela  cadre  avec  l’opinion  que  je  m’étais  faite  de  Madame  votre  tante. 

Simone  continuait,  racontant  l’apparition  nocturne  dont  elle  avait 
eu  tant  de  peur,  et  il  déclarait  : 

— Ceci,  c’est  d’un  sentimental.  L’amoureux  capable  de  passer 
sa  nuit  sous  une  fenêtre  qui  ne  s’ouvrira  pas  est  encore  Lien  jeune 
et  bien  simple  de  cœur.  C’est  ainsi  que  j’avais  vu  Richard. 

Ses  remarques,  cependant,  ne  devaient  pas  le  contenter,  car,  à 
mesure  que  l’histoire  avançait,  il  paraissait  plus  soucieux. 

Tout  à coup,  comme  Simone  en  venait  à l’épisode  de  la  chapelle, 
il  eut  un  jeu  de  physionomie  si  expressif,  que  la  jeune  femme 
s’arrêta  pour  demander  : 

— Qu’y  a-t-il? 

— Rien.  Faites-moi  le  plan  de  la  chapelle  aussi. 

Elle  obéit  et  Osmin  mit  ce  dessin  à côté  de  l’autre,  les  exami- 
nant tous  deux  avec  une  évidente  satisfaction.  Le  récit  de  la  scène 
entre  lady  Eleanor  et  Thomas  eut  le  don  de  le  divertir.  Un  sourire 
plissait  sa  figure  et,  sous  ses  sourcils  et  ses  cils  rapprochés  en  un 
amas  broussailleux,  luisait  l’éclair  de  ses  petits  yeux  à demi  clos. 

A dater  de  là,  l’histoire  devenait  plus  compliquée,  plus  émou- 
vante. Simone  avait  peine  à tout  se  remémorer,  à tout  dire.  Ce 
laborieux  examen  la  fatiguait,  l’attristait  inutilement.  A diverses 
reprises,  elle  voulut  s’arrêter,  mais,  impitoyable,  Osmin  la  relançait 
de  ses  questions  précises,  la  remettant  au  point  quand  elle  s’éga- 
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rait,  lui  rappelant  parfois  des  choses  auxquelles  jamais  elle  n’avait 
repensé. 

Il  était  tard  ; les  juges  devaient  être  à l’audience,  M.  et  d’Âvron 
à déjeuner.  Osmin  et  Simone  ne  s’en  préoccupaient  pas. 

— Allez,  allez!  disait  toujours  Osmin  quand  la  jeune  femme 
s’arrêtait. 

Le  récit  en  était  à ce  moment  décisif  où  le  P.  Arnaud  avait  pro- 
noncé sur  les  fiancés  les  paroles  irrévocables.  Simone  s’interrompit. 

— Allez,  allez,  répéta  encore  Osmin.  Jusqu’au  bout.  Il  faut  tout 
dire. 

Et  ce  qu’elle  n’avait  dit  à personne,  pas  même  à sa  mère,  il  le 
lui  arrachait  peu  à peu  malgré  elle.  Il  lui  faisait  répéter  jusqu’aux 
paroles  d’amour  de  Richard,  et,  en  les  répétant,  elle  croyait  les 
entendre,  elle  sentait  autour  d’elle  cette  courte  étreinte,  sur  sa 
joue  ce  premier,  cet  unique  baiser  qu’elle  avait  reçu  de  lui.  Ce 
baiser  si  tendre,  si  passionné!  Son  visage  s’enflammait,  une  chaleur 
lui  montait  au  cœur.  Si  coupable  qu’eût  été  Richard  auparavant, 
qu’il  fût  devenu  depuis,  elle  n’osait  nier  qu’en  ce  moment  du  moins 
il  ne  l’eût  aimée,  et,  comme  elle  s’arrêtait  incapable  d’aller  plus 
loin,  ce  fut  Osmin  qui  acheva  : 

— Après  cela,  vous  l’avez  chassé!...  et  vous  vous  étonnez  qu’il 
ne  soit  pas  revenu? 

Elle  ne  trouva  rien  à répondre;  il  y eut  une  pause.  Osmin 
semblait  préparer  des  conclusions  difficiles  à remettre  sur  leurs 
pieds,  et  par  une  vieille  habitude  professionnelle,  il  feuilletait  le 
simulacre  de  dossier  placé  devant  lui. 

Tout  à coup  il  prit  le  plan  de  la  chapelle,  et,  montrant  un  point  à 
Simone  : 

— Vous  étiez  là?  dit-il. 

— Oui! 

— Et  Richard  était  ici? 

— Richard  ! 

Elle  avait  saisi  le  papier,  elle  le  regardait,  avidement,  comme  si, 
de  ces  lignes  informes  qu’elle  venait  de  tracer  une  révélation  allait 
surgir,  et  elle  répétait  : 

— Richard!  Vous  croyez  que  c’était  lui? 

Osmin  eut  un  sourire  de  pitié. 

— Ne  fallait-il  pas  avant  tout  le  laisser  se  montrer  une  fois  à 
visage  découvert  pour  lui  faire  accroire  ensuite  que  vous  l’aviez  vu, 
que  vous  l’acceptiez  tel  qu’il  était,  que  par  une  délicatesse  quintes- 
senciée  vous  ne  vouliez  même  plus  remettre  la  chose  en  question?... 
Si  facilement,  on  croit  ce  qu’on  désire,  surtout  quand  on  souffre  et 
qu’on  aime!  Sa  mère  avait  bien  arrangé  l’affaire,  bien  choisi  le 
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moment,  quand,  ignorant  ses  projets,  son  existence  même,  vous 
deviez  prêter  moins  d’attention  à cette  rencontre  ! Et  le  diable  est 
venu  à la  rescousse  en  envoyant  Thomas  sur  ces  entrefaites  I 

Simone  se  troublait.  Sans  lui  donner  le  temps  d’une  remarque, 
Osmin,  posant  son  gros  doigt  sur  l’autre  dessin,  continuait  : 

— Et  ce  n’est  pas  seulement  cette  fois  qu’il  s’est  trouvé  là  à 
point  nommé  pour  un  mauvais  coup.  C’est  lui  aussi,  qui,  par  cette 
petite  porte  dont  il  devait  avoir  la  clef,  a fait  sortir  votre  mari,  lui 
qui  l’a  emmené  dans  sa  voiture,  qui  l’a  excité,  aidé,  qui  lui  a donné 
des  conseils,  de  l’argent,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  hâter  et  favoriser 
sa  fuite. 

— Lui...!  mais  dans  quel  but...  pour  quelle  raison? 

■ — Attendez!  Il  faut  reprendre  les  choses  dès  l’origine. 

Osmin  s’était  carré  dans  son  fauteuil  et,  déplissant  son  front 
comme  si  le  pénible  travail  de  la  réflexion  était  terminé,  à l’aise, 
assuré,  en  possession  de  son  sujet,  il  parlait  à son  tour. 

L’histoire  que  Simone  venait  de  raconter,  c’était  lui  qui  la  ra- 
contait maintenant,  minutieusement,  suivant  toutes  les  péripéties, 
avec  une  incroyable  fidélité,  et  cependant,  pour  la  jeune  femme  elle- 
même,  cette  histoire  était  toute  neuve,  fertile  en  surprises,  en  décou- 
vertes. Des  événements  restés  les  mêmes,  Tenvers  apparaissait; 
des  mêmes  paroles  le  sens  et  la  portée  changeaient;  sur  le  même 
théâtre,  les  mêmes  acteurs  jouaient  des  rôles  différents.  Et  le  drame 
se  modifiait. 

L’intérêt  ne  se  concentrait  plus  sur  une  jeune  fille,  une  jeune 
femme  rudement  éprouvée,  indignement  contrainte.  Il  s’agissait 
d’un  malheur  plus  profond,  plus  touchant,  du  malheur  d’un 
homme  qui  avait  enduré  bien  d’autres  malheurs,  souffert  bien 
d’autres  injustices,  d’un  homme  qui  avait  aimé  avec  toute  sa  ten- 
dresse, qui  s’était  confié,  qui  s’était  donné  avec  toute  sa  générosité, 
et  que  chacun  de  ceux  qu’il  aimait  avait  méconnu,  injurié  ou  trahi. 
Avec  sa  liberté,  son  repos,  son  foyer,  on  lui  avait  encore  arraché, 
à celui-là,  son  cœur,  on  lui  avait  ôté  son  amour,  on  s’était  efforcé 
de  lui  voler  jusqu’à  son  honneur  même.  Osmin  se  faisait  l’avocat 
de  cet  homme,  et,  sous  sa  parole  simple,  précise,  convaincue  comme 
celle  d’un  témoin  oculaire,  lentement,  devant  les  yeux  de  Simone, 
un  nuage  se  fondait. 

— Mais  si  je  devais  vous  croire,  s’écria-t-elle  égarée,  qu’aurions- 
nous  fait?  Que  seraient  les  autres?  que  serais -je,  moi?... 

— Je  vais  vous  le  dire.  Une  enfant...  et,  pardonnez-moi  ce  qui 
va  avec...  une  égoïste!...  Votre  tante.  Dieu  ait  son  âme!...  a élé 
une  fanatique  ou  une  folle,  c’est  la  même  chose.  Votre  pauvre 
père...  nous  le  savons  bien,  mon  Dieu!...  un  étourneau. 
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— Et  Richard? 

— Un  martyr,  dit  gravement  Osmin. 

Simone  courba  la  tête,  puis  fit  une  dernière  question. 

— Et  Thomas? 

— Celui-ci,  affirma  Osmin,  avec  autant  d’assurance  qu’en  eût 
pu  montrer  la  défunte  lady  Eleanor,  celui-ci  est  un  polisson...,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  misérable.  Et  le  pire  de  l’affaire,  c’est 
qu’il  se  trouve  entre  Richard  et  vous,  qu’il  vous  tient,  qu’il  vous 
dirige,  que  vous  ne  pouvez  vous  passer  de  lui,  que  de  lui  seul  enfin 
dépend  votre  sort  à tous  les  deux  ! 

XII 

Thomas  Erlington  était  resté  deux  jours  sans  reparaître  à l’hôtel 
d’Avron.  Quand  il  y revint,  ce  fut  avec  un  air  triste  d’enfant  re- 
pentant et  malheureux,  bien  fait  pour  attendrir  ceux  qui  ne  lui 
connaissaient  aucun  tort,  celle  même  qui  aurait  eu  quelque  raison 
de  lui  en  vouloir.  Simone  se  laissa  toucher;  un  peu  de  froideur 
témoigna  seulement  à Thomas  quelle  se  souvenait  de  son  offense, 
offense  bien  vénielle  après  tout,  car  peu  de  femmes  en  veulent  à un 
homme  de  les  aimer  et  de  souffrir  sans  espoir. 

Quand  il  fut  bien  assuré  d’avoir  obtenu  son  pardon,  et  il  s’en- 
hardit jusqu’à  le  solliciter. 

— Je  dois  vous  excuser,  dit-elle  tristement.  Ne  faut-il  pas  que 
je  me  résigne  à toutes  les  conséquences  de  ma  position? 

11  tomba  presque  à ses  pieds  pour  protester  de  son  respect,  et 
ses  protestations  étaient  si  chaudes,  qu’elles  ressemblaient  encore 
à des  protestations  d’amour. 

Puis,  de  nouveau,  il  se  tut,  il  s’efforça  d’imposer  silence  à ses 
sentiments. 

De  lui-même,  il  fuyait  les  tête-à-tête,  il  redevenait  simplement 
amical,  fraternel,  avec  une  déférence,  une  réserve  de  plus,  qui 
seules  trahissaient  l’effort,  et,  presque  aussitôt,  il  vit  se  produire 
insensiblement  chez  Simone  la  métamorphose  sur  laquelle  il  avait 
peut-être  compté.  C’était  Simone  à présent  qui  le  recherchait, 
s’enhardissant,  prenant  une  sorte  d’imprudent  plaisir  à défier  ce 
danger  qu’elle  ne  craignait  plus.  A certains  moments,  on  aurait 
pu  même  la  trouver  provoquante,  et  un  jour,  doucement,  sa  mère 
l’avertit. 

— Prends  garde,  mon  enfant,  à ce  qu’on  pourrait  dire,  à ce  que 
ce  jeune  homme  pourrait  penser! 

Cet  avertissement  fit  sourire  Simone,  et  ses  grands  yeux  bruns 
brillèrent  d’un  éclat  redoublé,  si  bien  que  M“®  d’Avron  trouva, 
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pour  la  première  fois,  sa  fille  un  peu  trop  jolie,  et  songea,  non 
sans  une  certaine  satisfaction,  au  prochain  départ  de  Thomas  que 
rappelait  à Erlington  le  soin  de  toutes  les  affaires  de  Richard, 
restées  entre  ses  mains. 

La  veille  de  ce  départ  était  venue. 

Pour  que  tout  se  passât  suivant  les  règles,  un  dîner  d’adieu  fut 
offert,  réunissant  comme  toujours  quelques  amis.  Simone  était  très 
en  beauté,  très  en  verve. 

A deux  ou  trois  reprises,  près  d’elle,  Thomas  se  troubla. 

Un  orage  se  préparant  à éclater,  emplissait  la  maison  d’une 
chaleur  lourde,  mettait  dans  l’air  un  fluide  énervant.  On  parlait 
beaucoup  ; on  abordait  les  sujets  brûlants,  la  politique,  la  religion, 
la  morale.  Les  discussions  s’excitèrent,  après  le  dîner,  à la  lueur 
fulgurante  des  éclairs  qu’on  apercevait  par  les  fenêtres  entr’ ouvertes 
du  salon.  Près  du  piano,  dans  un  recoin,  derrière  un  grand  tableau 
posé  sur  un  chevalet,  Simone  venait  de  porter  une  tasse  de  café  à 
Thomas,  et  elle  restait  avec  lui  prolongeant  une  causerie  futile 
qui  paraissait  vouloir  mener  à autre  chose. 

Puis,  Thomas  se  tenant  prudemment  sur  la  réserve,  elle  se  remit 
à parler  de  Richard,  ce  quelle  n’avait  pas  fait  depuis  longtemps,-  et 
elle  demanda  : 

— Avant  de  partir,  dites-moi  la  vérité.  Vous  croyez,  n’est-ce  pas, 
qu’il  ne  reviendra  jamais? 

Thomas  n’osait  lui  donner  cette  certitude,  mais,  dans  ses  faibles 
dénégations,  elle  pouvait  la  trouver. 

— Alors,  dit-elle,  s’accoudant  au  piano  et  faisant  semblant 
d’examiner  les  figures  chinoises  de  son  éventail,  tout  est  fini  pour 
moi  ainsi?  Ni  jeune  fille,  ni  femme,  ni  même  veuve,  n’ayant  ma 
place  nulle  part,  en  dehors  de  toutes  les  catégories,  enfin,  une  épave 
misérable  de  la  société,  voilà  ce  que  je  suis  désormais,  pour  toute 
ma  vie...,  et  j’ai  dix-neuf  ans!... 

Thomas  comptait  bien  que  cette  crise  viendrait,  mais  il  ne 
l’avait  pas  crue  aussi  proche  et  il  hésitait,  mal  préparé  encore. 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  singulier,  puis,  avec  un  emportement 
qu’elle  ne  pouvait  plus  contenir  ; 

— Celui  qui  m’a  réduite  à cela,  suis-je  tenue  encore  aie  ménager? 
Ce  sort  inacceptable,  suis-je  tenue  de  m’y  résoudre?  Dites-le-moi, 
vous,  monsieur  Erlington. 

Elle  était  surexcitée,  bouleversée,  hors  d’elle-même. 

Si  jamais  moment  avait  été  propice  à Thomas,  c’était  bien  celui-ci. 
Il  s’avança,  et  résolument  : 

— Si  vous  ne  voulez  pas  de  ce  sort,  qui  donc,  dit-il,  vous  empê- 
cherait de  le  changer? 
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— De  quelle  façon? 

L’éventail  s’agitait  plus  vite.  Les  yeux  bruns  étincelaient.  Il  y 
avait  dans  ce  front  une  résolution  déjà  formée  que  mûrirait  le 
moindre  encouragement,  derrière  ces  lèvres,  des  mots  qu’une  parole 
ferait  jaillir. 

A peine  intelligible,  la  voix  de  Thomas  reprit  : 

— Vous  pouvez...  vous  devez  redevenir  libre,  libre  d’être 
heureuse,  libre  d’être  aimée!... 

Sans  s’indigner,  faiblement,  elle  allégua  : 

— Mais,  je  suis  mariée! 

— Oh!  si  peu! 

Elle  l’avait  enhardi  jusqu’au  persiflage,  et  comme  elle  ne  protes- 
tait pas,  il  reprit  de  plus  en  plus  assuré  : 

— Richard  n’est  votre  mari  que  de  nom,  et  ce  nom  même,  vous 
avez  le  droit  de  le  lui  ôter. 

Un  triomphe  éclaira  la  physionomie  de  Simone. 

— Oui,  le  divorce,  dit-elle  avec  une  tranquillité  qui  prouvait 
combien  déjà  cette  idée  lui  était  familière.  Mais  pour  cela  il 
faudrait... 

— Quoi? 

Le  souffle  ardent  de  Thomas  l’avait  effleurée  sans  qu’elle  reculât. 
Seulement,  par  hasard,  l’éventail  se  brisait  entre  ses  doigts,  tandis 
qu’avec  une  feinte  timidité,  elle  achevait  : 

— Pour  ma  réputation...,  pour  ma  conscience...,  il  faudrait  que 
l’initiative  vînt  d’un  autre...  que  je  fusse  forcée  à reprendre  ma 
liberté. 

Elle  s’éloignait  vivement  ; elle  en  avait  dit  assez  pour  que  Thomas 
comprît  ce  qu’elle  lui  demandait  de  faire,  et  il  comprenait  aussi 
qu’en  la  servant,  ce  serait  lui-même  qu’il  servirait. 

Le  lendemain,  comme  il  l’avait  dit,  il  s’en  alla,  et  une  quinzaine 
de  jours  après,  M.  d’Avron  faisait  à sa  femme  cette  morale 
attendrie  : 

— Gomme  on  risque  d’être  injuste  en  voyant  toujours  le  mal 
partout!  Ce  pauvre  Thomas  que  tu  commençais  à suspecter  n’a 
cessé  de  travailler  à une  réconciliation,  et  il  y a peut-être  réussi, 
car  il  m’envoie  pour  Simone  une  lettre  de  Richard. 

d’Avron  voulut  remettre  elle-même  la  lettre,  légèrement 
désappointée  de  voir  sa  fille  ne  manifester  aucune  surprise,  ne  pas 
se  hâter,  au  moins  en  sa  présence,  de  rompre  le  cachet. 

Même,  une  fois  sa  mère  partie,  Simone  attendit  encore  un 
instant.  Elle  gardait  entre  ses  deux  mains  la  petite  enveloppe  toute 
blanche,  très  mince,  qui  devait  ne  contenir  qu’un  court  billet,  et 
sur  laquelle  Richard  n’avait  pas  même  écrit  son  adresse,  n’osant  lui 
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donner  ni  le  nom  qu’elle  tenait  de  lui,  ni  son  nom  de  baptême,  le 
vrai  nom  d’une  femme,  que  jamais  il  n’avait  eu  la  douceur  de 
prononcer. 

Et  quand  elle  se  fut  décidée  à ouvrir  la  lettre,  ses  yeux  s’obscur- 
cirent en  lisant  ces  premiers  mots  ; 

((  Ma  chère  cousine  », 

Ainsi,  pour  lui  déjà,  elle  n’était  plus  rien  qu’une  indifférente, 
pas  même  une  ennemie.  Ce  sentiment  familial  qu’il  voulait  lui 
garder  semblait  prouver  mieux  que  toute  chose  l’extinction  d’un 
autre  sentiment,  et,  sans  même  un  reproche,  il  lui  disait  : 

« J’ai  beaucoup  réfléchi.  J’avais  cru  d’abord  que  mon  absence 
vous  rendrait  votre  liberté,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Pour  mon  repos 
■comme  pour  votre  bonheur,  le  simulacre  qui  nous  unit  doit  dis- 
paraître, et  ni  votre  Eglise  ni  un  tribunal  quelconque  ne  refuseront 
la  rupture  d’un  lien  purement  apparent.  Vous  êtes  jeune,  vous 
referez  votre  vie  assez  heureusement,  j’espère,  pour  oublier  les  cha- 
grins passés.  C’est  le  souhait  le  plus  ardent  de 

« Votre  affectionné, 

« Richard.  » 

Il  ajoutait  en  post-scriptum  qu’afin  de  leur  éviter  à tous  deux 
les  ennuis  que  cause  l’intervention  de  la  justice  dans  les  affaires 
privées,  il  chargeait  Thomas  Erlington  de  s’entendre  avec  une 
personne  de  confiance  par  elle  désignée. 

Elle  avait  lu,  relu  et  relisait  encore  ces  quelques  lignes,  s’arrêtant 
à examiner  chaque  lettre,  chaque  courbe  de  cette  magnifique  écri- 
ture anglaise,  claire  et  ferme,  récriture  de  Richard.  Elle  tenait  ce 
papier  qu’il  avait  frôlé.  C’était  la  première  manifestation  directe, 
le  premier  souvenir  tangible  qu’elle  avait  de  lui  depuis  cinq  mois,  » 
et  elle  paraissait  ne  pas  sentir  ce  quelle  aurait  dû  y trouver  de 
douloureux,  ne  pas  se  douter  qu’un  regret,  une  souffrance,  un 
sacrifice  héroïque  pût  se  cacher  sous  la  froideur  de  cet  adieu,  car 
elle  n’avait  ni  hésitation  ni  remords.  Elle  porta  enfin,  dans  la  même 
cachette  où  se  trouvait  déjà  le  portrait  de  Richard,  la  lettre  qu’elle 
voulait  ne  montrer  qu’à  Osmin,  et  lorsque,  étonnés  de  son  silence, 
ses  parents,  n’y  tenant  plus,  finirent  par  s’enquérir  des  nouvelles 
reçues,  avec  une  insensibilité  qui  les  stupéfia,  elle  répondit  : 

— Vous  ne  savez  donc  pas?  Richard  demande  le  divorce! 

Ils  s’entre-regardèrent,  consternés.  La  vague  inquiétude  leur  était 
venue  déjà  que  cela  devait  finir  ainsi. 

Pour  l’acquit  de  sa  conscience,  M.  d’Avron  prononça  : 

— Ne  te  hâte  pas;  attends  encore...,  le  plus  longtemps  possible. 
On  ne  saurait  trop  réfléchir  avant  de  faire  un  pareil  éclat. 
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— L’éclat  ne  sera  pas  grand. 

— Relativement...  mais  je  regrette... 

— 11  n’y  a rien  à regretter;  cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer. 

— C’est  pourtant  vrai  qu’on  ne  peut  passer  sa  vie  à attendre  un 
mari  qui  ne  veut  pas  revenir!  soupira  M.  d’Avron,  en  se  tournant 
vers  sa  femme. 

Celle-ci  prenait  la  chose  au  tragique  : 

— C’est  mal  ce  que  tu  fais,  Simone,  c’est  très  mal,  disait-elle  navrée. 

— Mais  ce  n’est  pas  Simone,  cria  M.  d’Avron,  trouvant  moyen 
de  tout  concilier.  C’est  ce  malheureux  Richard  qui  cause  encore  ce 
scandale,  c’est  lui  qui  introduit  cette  demande  en  divorce,  qui  nous 
traîne  devant  les  tribunaux.  Il  ne  manquait  plus  que  cela!  Je  vais 
faire  venir  Osmin. 

L’idée  de  se  décharger  sur  Osmin  de  tous  les  soucis  en  perspec- 
tive le  consola  un  peu.  Mais  à M'^®  d’Avron  la  résignation  était 
plus  difficile. 

— Je  ne  t’avais  pas  élevée  pour  faire  de  toi  une  femme  divorcée  î 
disait-elle  à Simone. 

Et  elle  ne  se  calmait  pas  quand  sa  fille,  lui  baisant  les  mains, 
répétait  : 

— Maman,  je  suis  obligée  d’agir  comme  j’agis,  et  je  ne  serai  pas 
indigne  de  vous. 

La  pauvre  femme  était  trop  faible  pour  combattre  tant  de 
volontés  réunies. 

Osmin  lui-même,  probablement  bien  aise  d’avoir  une  cliente  de 
plus,  poussait  la  procédure  avec  une  activité  incroyable.  Il  disait  : 

— Il  faut  que  la  chose  soit  enlevée  avant  les  vacances. 

Malgré  la  chaleur  de  juillet,  M.  d’Avron,  maintenant  affamé  de 

villégiature,  était  cloué  à Paris  avec  sa  famille,  et  Thomas  Erlington 
avait  dù  revenir,  muni  de  la  procuration  de  Richard,  pour  veiller  sur 
place  aux  intérêts  de  son  cousin. 

Ce  mandat  rendait  assez  difficiles  ses  relations  avec  l’hôtel  d’Avron. 
Il  ne  s’y  présentait  qu’à  de  rares  intervalles,  et  seulement  pour  des 
nécessités  d’affaires  pressantes. 

Un  matin,  il  apparut  très  contrarié. 

— Bon!  qu’y  a-t-il  encore?  dit  M.  d’Avron,  pressentant  un 
désagrément. 

— Une  grosse  difficulté...  une  chose  pénible  pour  tout  le  monde. 
L’avoué  de  Richard  vient  de  me  dire  qu’avant  que  l’affaire  ne  vienne 
au  tribunal,  les  deux  époux  sont  tenus  de  comparaître  en  personne 
devant  le  président,  censé  chargé  de  les  réconcilier. 

— Ces  magistrats  ne  savent  qu’inventer  pour  tourmenter  les 
gens,  grommela  M.  d’Avron.  A quoi  cela  peut-il  servir? 
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Il  ne  suffît  pas  qu’une  obligation  soit  absurde  pour  qu’on  puisse  s’y 
soustraire,  et,  le  code  en  main,  on  dut  reconnaître  que  la  formalité 
était  indispensable. 

— Ne  nous  inquiétons  pas  trop,  dit  Simone,  trouvant  une  échap- 
patoire, car,  assurément,  Richard  refusera  de  venir! 

— Alors,  dit  Thomas  découragé,  la  procédure  tombe  et  l’affaire 
reste  en  suspens  ! 

— Il  faut  cependant  sortir  de  là,  maugréait  M.  d’Avron. 

Tous  demeuraient  consternés,  tandis  qu’à  part  M”®  d’Avron 
bénissait  la  Providence  et  trouvait  pour  la  première  fois  que  la 
législation  françai-e  réserve  de  douces  surprises. 

Elle  s’était  trop  hâtée  de  se  réjouir.  Quelques  jours  après,  Thomas 
revint  avec  des  nouvelles  inattendues. 

— Richard  est  encore  plus  acharné  dans  ses  projets  que  je  ne 
l’avais  pensé,  dit-il  à Simone. 

Il  épiait  le  visage  de  la  jeune  femme,  qui  ne  trahit  qu’une  vive 
appréhension,  tandis  que  d’un  ton  mal  assuré  elle  demanda  : 

— Vous  croyez  qu’il  va  revenir? 

— Cela  se  pourrait...  Mais  pourquoi  vous  agiter  ainsi? 

— Vous  ne  songez  donc  pas  à ce  que  sera  pour  moi  cette  entrevue? 

— Oui,  vous  redoutez  l’émotion,  les  anciens  souvenirs.  Et,  qui 
sait!  Peut-être  en  retrouvant  Richard,  changerez-vous  d’avis.  Il  est 
encore  temps. 

— Rien  ne  peut  me  faire  changer,  je  vous  le  jure;  j’ai  plus 
de  caractère  que  vous  ne  croyez. 

Le  pli  énergique  de  la  lèvre  de  Simone  s’accusait  plus  profondé- 
ment que  jamais,  et  toute  sa  physionomie  exprimait  une  indomptable 
décision.  Ce  n’était  plus  la  jeune  fille  ignorante,  inexpérimentée  que 
lady  Eleanor  avait  pu  tromper,  effrayer,  contraindre,  c’était  une 
femme  intelligente,  volontaire,  passionnée,  qui,  pour  défendre  sa 
liberté,  pour  conquérir  son  bonheur,  était  résolue  à faire  bon  marché 
des  vains  scrupules,  des  attendrissements  stériles. 

— Richard  viendra!  murmura  Thomas. 

— Eh  bien,  dit-elle  avec  un  soupir,  qu’il  vienne!  Encore  cette 
épreuve;  ce  sera  fini  ensuite. 

Elle  pencha  la  tête.  Ses  traits  s’adoucissaient.  Déjà  elle  semblait 
entrevoir  le  terme  de  ses  chagrins,  un  avenir  plein  de  promesses. 
Le  même  mirage  éblouit  Thomas.  Il  avait  trop  de  tact  pour  hasarder 
un  mot,  une  allusion  prématurée,  mais,  en  la  quittant,  dans  l’ombre 
du  vestibule,  il  eut  l’audace  de  porter  à ses  lèvres  la  main  qu’elle  ne 
lui  retirait  pas. 

L’obscurité  était  profonde  heureusement,  assez  profonde  pour 
qu’il  ne  vît  pas  ensuite  cette  même  main  se  relever  d’un  geste  vio- 
25  SEPTEMBRE  1895.  70 


1094 


LE  MARI  DE  SIMONE 


lent  presque  à la  hauteur  de  son  visage,  puis  retomber,  arrêtée  par 
une  pensée,  une  réflexion. 

— Qu’esi-ce  qu’on  t’a  fait?  dit  Georges  à sa  sœur  quand  elle 
rentra.  Tu  as  l’air  fâché. 

— Oui,  je  suis  fâchée,  mais  je  suis  contente  aussi.  Tu  ne  sais 
pas  encore  qu’on  peut  être  content  et  fâché  de  la  même  chose! 

— Non,  dit  Georges  ouvrant  de  grands  yeux. 

Il  s’habituait  à ne  plus  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  et,  relégué  dans  son  coin  pendant  les  conférences  intermi- 
nables des  grandes  personnes,  il  s’abandonnait  à une  inquiétude 
vague. 

Madeleine  elle-même  s’attristait,  et  les  domestiques  opinaient  mal 
de  la  situation  en  voyant  devenir  de  plus  en  plus  fiéquentes  les 
visites  d’Osmin,  les  petites  colères  de  monsieur  et  les  grandes 
migraines  de  madame. 

Au  milieu  de  cette  agitation  dont  elle  était  la  cause,  Simone  seule 
restait  très  calme  dans  la  fermeté  inébranlable  de  son  parti-pris,, 
et  elle  ne  faiblit  même  pas  qunnd,  un  soir,  Osmin  annonça  : 

— Il  est  arrivé  et  vous  allez  tous  deux  demain  chez  le  président. 



M.  d’Avron  lui-même  ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit.  Quant  à sa 
femme,  elle  se  trouvait  aussi  défaite,  aussi  désolée,  que  si  elle  eût 
assisté  à l’écroulement  de  son  propre  bonheur. 

Secrèiement,  elle  était  allée  chez  l’avoué  de  Thomas  Erlington, 
demandant  à voir  Richard;  mais,  pour  bien  montrer  qu’il  se  bor- 
nait à subir  les  exigences  inévitab'es  de  la  loi  et  qu’il  écartait  toute 
idée  de  conciliation,  le  mari  de  Simone  avait  caché  soigneusement 
le  lieu  de  sa  résidence  à Paris. 

Il  ne  verrait  sa  femme  qu’au  Palais  de  Justice. 

Le  rendez-vous  était  pour  trois  heures.  A toute  force,  M"'®  d’Avron 
voulait  accompagner  sa  fille,  qui  s’y  opposait  formellement. 

— Elle  a raison,  dit  M.  d’Avron,  lui-même  très  impressionné. 
Vous  n’êtes  pas  en  état  de  soutenir  cette  entrevue.  C’est  moi  qui 
conduirai  Simone. 

Mais,  avec  un  égal  empressement,  la  jeune  femme  déclina  cette 
offre,  expliquant  : 

— Personne  ne  peut  entrer  avec  moi  dans  le  cabinet  du  prési*’ 
dent  et,  pour  aller  jusque-là,  Osmin  me  suffit. 

' Comme  on  insistait,  elle  ajouta  : 

— Je  préfère  qu’il  en  soit  ainsi.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  agir 
à ma  guise  ! 

Depuis  ces  derniers  temps,  elle  s’était  singulièrement  émancipée. 
Elle  dirigeait  ses  affaires  seule  avec  O^min,  et  quelque  chose  en  ses 
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manières  imposait,  m^me  à ses  parents,  le  respect  de  sa  volonté 
nette  et  ferme.  Ils  n’osèrent  donc  la  presser  davantage. 

L’appro(he  du  moment  critique  la  trouvait  en  pleine  possession 
de  ses  faculiés.  Toute  la  matinée,  M"""  d’Avron  attendit  en  vain  le 
petit  évanouissement  ou,  au  moins,  la  crise  de  larmes  qui  semblait 
de  rigueur,  et  quand,  les  chevaux  déjà  attelés,  Simone  descendit  de 
sa  chambre,  c’est  à peine  si  elle  avait  aux  joues  une  rougeur  un 
peu  plus  accentuée,  dans  les  yeux  un  peu  plus  d’excitation  qu’à 
l’ordinaire. 

— Que  tu  es  belle!  s’écria  Georges,  dégringolant  l’escalier  à 
califourchon  sur  la  rampe  pour  venir  admirer  de  plus  près  les 
magnificences  de  la  toile-lte  de  sa  sœur. 

Elle  avait  une  simple  robe  noire  en  soie  légère,  et  un  grand  ^ 
chapeau  de  paille  garni  de  plumes,  mais  c'étaient  la  robe  et  le 
chapeau  qui  lui  allaient  le  mieux. 

Simone,  debout  sur  la  dernière  marche,  se  retourna  complaisam- 
ment et  demanda  : 

— Gela  va  bien  ainsi? 

— Je  l’en  réponds!  affirma  Georges  d’un  air  de  connaisseur. 

Elle  sourit,  l’embrassa,  comme  si  cette  flatterie  lui  eût  fait  grand 

plaisir. 

— Où  vas-tu  donc?  interrogea-t-il  curieux. 

Elle  s’assura  que  personne  n’était  là  pour  les  entendre  et,  tout 
bas  : 

— Georges,  dit-elle,  je  vais  voir  mon  mari!... 

Georges  fut  si  stupéfié,  qu’il  faillit  lâcher  la  rampe.  Quand  il 
reprit  son  équilibre,  Simone  roulait  déjà  en  compagnie  d’Osmin 
dans  la  direction  du  Palais  de  Justice. 

Pour  toute  réponse  aux  exhortations  maternelles,  elle  avait  dit  ; 

— Priez  pour  moi,  maman  ! 

Et  peut-être  qu’elle-même  priait  aussi,  car,  dans  la  voiture,  elle 
restait  silencieuse,  plongée  en  un  recueillement  qu’Osmin  n’eut 
garde  de  troubler. 

On  était  parvenu  au  but,  et  le  vieil  avoué  guidait  Simone  à tra- 
vers l’immense  salle  des  Pas-Perdus. 

G’était  fheure  des  audiences.  Des  groupes  d’hommes  circulaient, 
les  U'is  à mines  importantes  et  à allures  dégagées,  ceux  qui,  par 
profession,  s’occupent  des  imérêts  d’autrui;  les  autres,  intrus 
effarés,  inquiets  et  piteux,  ceux  que  leurs  propres  affaires  amènent 
dans  cet  antre. 

Parfois  un  avocat  ou  un  avoué  en  robe,  majestueux  et  grotesque, 
fendait  la  foule.  Tout  le  monde  parlait,  s’agitait,  se  querellait,  la  lie 
des  passions  humaines  était  là,  fermentant,  bruissant,  jetant  son 


1096 


LE  MARI  DE  SIMONE 


écume,  tandis  qu’émergeant  de  cette  tourbe,  le  grand  Berryer  et 
ses  compagnons  de  marbre  blanc,  apparaissaient  tranquilles,  satis- 
faits, imposants,  échappés  à l’universelle  souillure. 

La  salle  était  franchie  et  Osmin,  familier  du  lieu,  conduisait 
maintenant  Simone  par  des  passages  moins  connus.  Le  bruit  des 
paroles  s’éloignant,  devenait  un  vague  et  formidable  murmure.  La 
solitude  se  faisait,  à peine  troublée  par  l’apparition  rapide  d’un 
huissier  à chaîne,  de  quelque  gratte-papier,  sa  serviette  sous  le 
bras,  ou  d’un  plaideur  égaré.  Après  le  bazar  de  la  chicane,  ouvert 
à tous,  c’étaient  les  petits  appartements  de  la  justice,  les  réduits 
discrets,  les  recoins  intimes  où,  loin  du  vulgaire,  s’élaborent  les 
grandes  décisions,  se  cachent  les  grands  crimes,  se  préparent  les 
grandes  tortures,  et  ce  silence  où  se  taisaient  tant  de  plaintes,  ce 
mystère  où  se  voilaient  tant  de  douleurs,  pesaient  lourdement  sur 
Simone,  mais  sans  faire  vaciller  son  courage. 

— Nous  y sommes  et  je  crois  que  nous  arrivons  les  premiers,  dit 
Osmin,  lui  montrant  une  porte  au  bout  d’un  couloir.  Voilà  le 
moment  de  prouver  que  vous  êtes  toujours  la  petite  Bretonne! 

Elle  lui  laissa  un  sourire  pour  adieu,  et  suivit  bravement  l’huissier 
chargé  de  l’introduire. 

XIII 

Le  cabinet  du  président  était,  comme  tous  les  cabinets  de  ma- 
gistrats, une  pièce  grave,  correcte,  avec  une  bibliothèque,  emblème 
de  savoir,  un  bureau,  emblème  d’importance,  et  des  fauteuils  pour 
les  visiteurs,  emblème  de  politesse. 

Trois  heures  n’ayant  pas  encore  sonné,  M.  le  président  ne  se 
trouvait  pas  là,  mais  il  arriva  presque  aussitôt. 

C’était  un  bon  gros  homme  rubicond,  de  tempérament  sanguin, 
par  conséquent  gai  et  bon  enfant.  Comme  célibataire,  il  avait  pour 
le  mariage  une  profonde  estime  et,  comme  magistrat,  en  son 
éloquence  une  entière  confiance. 

Aussi  la  tâche  de  conciliateur  matrimonial  ne  lui  semblait-elle 
pas  aussi  ingrate  qu’à  un  autre  et,  entre  collègues,  dans  les  jours 
d’épanchements,  il  se  vantait  assez  volontiers  d’avoir,  en  sa  car- 
rière, repêché  dix-sept  ménages  allant  à la  dérive.  Mais  les  trente- 
quatre  époux  qui  s’étaient  laissé  toucher  et,  finalement,  renvoyer 
bras  dessus  bras  dessous,  appartenaient  tous  à ces  milieux  rudi- 
mentaires où  de  gros  mots,  une  volée  de  coups  de  bois  vert,  voire 
même  de  plus  graves  injures,  s’échangent  et  s’oublient  avec  une 
égale  facilité. 

Le  président  savait  qu’entre  les  gens  du  monde  les  discordes  moins 
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violentes  sont  plus  profondes,  les  résolutions  mieux  réfléchies,  plus 
tenaces  et,  lorsqu’il  avait  affaire  à eux,  laissaot  de  côté  une  argu™ 
mentation  superflue,  il  se  bornait  à se  montrer  courtois,  en  abré- 
geant le  plus  possible  une  corvée  inutile  et  douloureuse. 

— Madame  la  vicomtesse  d’Avron?  dit-il,  saluant  Simone  res- 
pectueusement, mais  avec  un  peu  de  surprise. 

Il  la  trouvait  étonnamment  jeune  pour  une  divorcée  et  quand 
elle  lui  eut  répondu  par  une  inclinaison  affirmative,  il  l’observa  . à 
la  dérobée,  songeant,  à part  lui,  qu’une  si  charmante  créature 
devait  être  bien  malheureuse  ou  bien  perverse  pour  se  trouver  déjà 
réduite  à de  pareilles  extrémités. 

Simone  ne  faisait  nulle  attention  à M.  le  président  ni,  en  réalité, 
à quoi  que  ce  fût  au  monde.  Des  brouillards  lui  passaient  deva^ 
les  yeux  et  ses  artères  battaient  avec  tant  de  force,  qu’elle 'ne  par- 
venait même  pas  à distinguer  les  bruits  venant  de  l’extérieur  et 
assourdis  par  une  double  porte  de  cuir. 

Tout  d’un  coup,  son  cœur  bondit  si  violemment  qu’elle  le  crut 
échappé  de  sa  poitrine;  elle  se  souleva  à demi,  et  M.  le  président, 
qui  était  en  train  de  lui  adresser  de  bonnes  paroles,  resta  stupéfié 
en  se  voyant,  d’un  signe,  imposer  silence. 

Daosi’eoire-bâiiiement  des  deux  pdrtes,  Simone  entendait  Thomas 
Erlingtoo  disant  avec  humeur  : 

Puisque  je  ne  puis  t’accompagner,  je  t’attendrai  par  ici  avec 
Osmin . 

Et,  la  seconde  porte  s’ouvrant,  Richard  entra. 

Rien  qu’à  la  folle  palpitation  de  tout  son  être,  Simone  le  recen» 
naissait.  C’était  bien  lui,  lui,  son  mari,  tout  ce  qu’elle  avait  au 
monde  de  plus  proche,  celui  qui  l’avait  le  plus  aimée,  qui,  m 
instant,  l’avait  tenue  dans  ses  bras,  l’avait  crue  sienne,  l’avait 
appelée  des  noms  les  plus  doux!  Il  était  revenu  après  si  longtemps., 
il  était  là  et  il  semblait  ne  pas  la  voir,  ne  plus  la  connaître.  Il 
avait  détourné  les  yeux  en  passant  devant  elle  pour  aller  s’assemr 
le  plus  loin  possible  de  l’autre  côté,  en  face  du  président. 

Elle  le  regardait  mainteoant. 

Il  paraissait  plus  grand  encore  qu’autrefois,  parce  qu’il  avait 
maigri  d’une  façon  étonnante.  Son  triste  bandeau  noir  lui  recouvrait' 
toujours  à demi  le  visage,  mais  ce  qu’on  apercevait  de  ce  visage 
avait  pâli,  s’était  émacié,  et  les  pauvres  lèvres  qu’elle  se  souvenait 
d’avoir  vu  sourire,  retombaient  en  deux  plis  amers  et  profonds. 

Lui  si  fier,  si  susceptible,  comme  il  avait  dû  souffrir,  rien  que  poiu! 
arriver  jusque-là,  passant  sous  les  regards  curieux,  dans  la  foule 
des  indifférents,  comme  il  devait  souffrir  encore  devant  cet  hommes 
cet  inconnu  qui  allait  le  questionner,  l’exhorter,  s’arroger  le  droit 
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de  rechercher  ses  fautes,  de  mettre  à nu  ses  douleurs!  Et  pour 
quoi,  pour  qui  s’était-il  offert  encore  à ce  dernier  affront,  à ce 
dernier  supplice? 

Avec  ut)  léger  ahurissement,  le  président  avait  considéré  le 
bandeau  de  Richard,  puis  il  avait  eu  un  imperceptible  hochement 
de  tête,  trouvant,  en  ce  bandeau,  l’explication  de  bien  des  choses; 
tout  de  suite,  s’attaquant  bravement  à celui  des  deux  époux  qu’il 
jugea  le  moins  difficile  à convaincre,  il  commença  : 

~r-  Vous  excuserez,  monsieur,  une  indiscrétion  qui  est  de  mon 
devoir  et,  peut-être,  de  votre  intérêt.  Je  sais,  par  une  vieille  expé- 
rience, que  le  secret  de  bien  des  différends  intimes  réside  dans 
l’absence  d’une  intervention  sûre  et  absolument  désintéressée,  La 
mienne  a ce  double  caractère.  Quels  que  soient  vos  griefs,  vous 
êtes  tous  deux  bien  jeunes,  bien  récemment  unis,  pour  prendre 
encore  des  décisions  irrévocables... 

Richard  s’était  levé.  Une  crispation  nerveuse  tendait  tout  son 
corps.  11  ne  pouvait  évidemment  plus  endurer  cette  torture. 

— Mon>ieur  le  président,  dit- il,  je  vous  remercie.  Mais  ce  que 
vous  pourriez  représenter  utilement  à d’auires  serait  ici  sans  effet. 
Notre  mariage  n’est  pas  un  mariage  ordinaire;  nous  avons  été  tous 
deux  victimes  d’une  erreur,  d’une  illusion,  assez  courte,  heureuse- 
ment, pour  rester  réparable.  Rien  ne  nous  empêchera  de  poursuivre, 
d’obtenir  cette  réparation!... 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Simone  s’était  levée,  elle  quittait  sa 
place,  elle  était  à côté  de  lui  et,  l’interrompant  résolument  : 

— Mon.-ieur  le  président,  dit-elle,  mon  mari  se  trompe.  De  sa 
part  seulement  une  erreur  a été  commise,  un  grief  peut  subsister. 
Moi,  je  n’ai  rien  à lui  reprocher,  rien  à regretter.  Je  suis  heureuse, 
je  suis  fière  d’être  sa  femme.  Jamais  je  ne  consentirai  à me  séparer 
de  lui,  jamais! 

A cette  déclaration  soudaine,  M.  le  président  lui-même  se  trouva 
pris  au  dépourvu,  et  il  balbutia  un  peu  ; 

— Alors,  madame...,  étant  donné...  considérant... 

Ce  léger  désarroi  ne  fut  heureusement  pas  remarqué.  Simone 
reprenuit  la  parole. 

El  d’une  voix  haute,  vibrante,  comme  si  elle  eût  exalté  sa  propre 
gloire,  annoncé  son  propre  triomphe,  elle  proclamait  : 

— H est  bon,  loyal.  Il  a toujours  agi  en  hotmête  homme.  C’est 
lui  qui  a raison,  c’est  moi  seule  qui  ai  eu  tous  les  torts.  C’est  moi 
qui  lui  demande  pardon.  Richard,  mon  ami! 

Elle  se  tournait  vers  lui,  humble,  tendre,  suppliante  et  il  reculait 
avec  effroi. 

— Richard!  répéta-t-elle,  mon  mari  bien-aimé!... 
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A ce  mot,  à l’accent  qu’elle  y mettait,  il  avait  tressailli  et  se 
reculait  encore,  implorant  : 

— Non  ! je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  cela  I Tout  ce  que  vous 
YOudrez,  mais  pas  cela!... 

Simone  le  touchait  à présent  et,  à la  sentir  si  près,  il  frémissait, 
secoué  par  le  terrible  effort  de  cette  grande  passion  qu’il  avait  eue, 
qui  grondait  encore  au  fond  de  lui*  même,  domptée,  enchaînée, 
brisée,  mais  vivante.  Cherchant  un  recours,  il  s’était  rejeté  vers  le 
fauteuil  du  président;  mais  le*  fauteuil  était  vide.  Le  magistrat 
venait  de  s’éclipser,  ne  trouvant  pas  de  meilleur  moyen  pour  racom- 
moder  son  dix-huitiè'ue  ménage. 

Et  elle  était  là,  serrée  contre  lui,  si  près  qu’il  aurait  pu  plonger 
dans  ses  yeux,  respirer  son  haleine,  mais  il  la  repoussait,  il 
essayait  de  ne  pas  la  voir,  de  ne  pas  l’entendre;  il  avait  peur  de 
céder  à la  fascination  nouvelle  de  ce  regard  humide,  de  ce  visage 
navré,  de  ces  petites  mains  si  douces,  il  se  débattait  contre  cette 
honte  suprême  et  répétait,  en  une  agonie  : 

— Laissez -moi!...  laissez-moiî...  Que  me  voulez-vous?...  Vous 
m’avez  fait  trop  de  mal!... 

Elle  sanglotait  sur  son  épaule  : 

— Oh  ! je  me  repens  ! Si  tu  savais  comme  je  me  repens,  comme 
j’ai  le  cœur  déchiré  de  ta  soulfraoce,  tu  me  pardonnerais! 

— Je  vous  ai  pardonné...,  oui,  depuis  longtemps!...  N'ayez  pas 
de  remords...,  soyez  heureuse!...  Mais  laissez-moi  aller  mourir 
ailleurs!... 

D’un  mouvement  violent,  il  s’était  dégagé  et,  cherchant  instinc- 
tivement son  chapeau,  il  s’en  allait. 

Alors  elle  se  jeta  au-devant  de  lui  et,  barrant  le  passage  : 

— Non  ! tu  ne  t’en  iras  pas  ! Tu  es  à moi  ! Je  te  veux,  je  te 
garde!  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi  ! 

Et  comme  il  passait  outre,  elle  s’attacha  à lui  par  un  dernier 
effort. 

— Au  moins,  écoute-moi!  Richard!  tu  m’écouteras...  Au  nom  de 
ta  mère  !... 

Il  s’était  arrêté;  il  se  laissait  retomber  sur  son  fauteuil,  épuisé, 
terrassé  par  trop  d’émotions.  Simone  s’était  agenouillée  près  de  lui 
et,  les  bras  passés  autour  de  son  cou,  la  têie  sur  sa  poitrine, 
essayant  de  l’amollir  à force  de  larmes  et  de  caresses,  elle  continuait  : 

— Je  l’aime,  ta  mère,  je  la  bénis  pour  m’avoir  donnée  à toi!  Elle 
m’a  appelée  sa  fille  et  tu  ne  peux  pas  refuser  de  m’appeler  ta 
femme.  Quand  elle  est  morte,  en  l’embrassant  pour  la  dernière 
fois,  je  lui  ai  promis  de  la  remplacer,  de  ne  vivre  que  pour  toi.  Tu 
ne  m’empêcheras  pas  de  tenir  celte  parole  que  je  lui  ai  donnée,  ni 
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celle  que  je  t’ai  donnée  à toi,  devant  Dieu?  Il  y a entre  nous  un 
lien  si  puissant  que  rien  ne  le  rompra  jamais.  En  le  perdant,  j’avais 
perdu  plus  que  la  moitié  de  moi-même.  C’est  toi  que  je  cherchais, 
que  j’appelais,  que  je  voyais  partout!  Je  ne  savais  pas  encore  qui 
tu  étais,  je  ne  savais  pas  encore  que  je  t’aimais  et,  cependant,  je 
t’aimais  déjà,  je  t’ai  aimé  toujours,  je  crois,  depuis  que  tu  as  été 
mon  mari.  A présent,  je  te  connais,  j’ai  compris,  je  ne  suis  plus 
aveugle  ni  folle.  Je  sais  que  tu  as  fait  tout  pour  moi,  oui,  tout, 
jusqu’au  dernier  sacrifice,  et  je  te  vénère,  je  te  chéris,  je  n’ai  d’autre 
espoir  en  ce  monde  que  d’obtenir  ton  pardon!  Tu  me  pardonneras, 
mon  bien-aiiné!  Tu  m’as  assez  punie!  Si  tu  savais  ce  que  j’ai 
souffert  depuis  si  longtemps  ! Ne  pouvoir  ni  te  rejoindre,  ni  t’écrire, 
te  croire  à jamais  perdu  et,  pour  te  retrouver  enfin,  être  réduite  à 
te  causer  encore  cette  douleur,  à prendre  ce  moyen  atroce,  à ima- 
giner, faire,  endurer  ce  qui  m’a  été  imposé!... 

Elle  se  taisait,  suffoquée  par  l’horreur  de  ces  souvenirs,  puis, 
avec  une  nouvelle  fougue  : 

— Mais  qu’importe!  Qu’ai-je  à regretter?  Que  puis-je  me  rap- 
peler encore  quand  tu  es  là?  Richard  ! tu  es  mon  honneur,  tu  es 
mon  bonheur!...  Ne  m’abandonne  pas! 

Il  ne  se  laissait  pas  convaincre.  Il  se  défendait  contre  l’immense 
désir  de  serrer  contre  lui  ce  corps  frêle  qui  s’abandonnait;  il 
demeurait  immobile,  raidi,  n’accordant  ni  un  mot  ni  une  caresse, 
et,  désespérée,  elle  s’écria  : 

— Que  veux- tu  donc  que  je  te  dise?  Quelle  preuve  dois-je  te 
donner?  Inflige-moi  ce  que  tu  voudras,  commande-moi  ce  qu’il  te 
plaira!...  Rien  ne  peut  me  coûter.  Dispose  de  moi,  je  t’appartiens... 
Je  t’aime  comme  tu  voulais  être  aimé!...  Mon  Richard,  je  t’aimeî... 

Il  y avait  dans  ce  cri  tant  de  douleur  et  de  vérité  que  Richard 
faiblit.  Presque  involontairement,  ses  doigts  effleurèrent  le  cou 
'blanc  de  Simone,  les  mèches  dorées  de  ses  cheveux,  et,  sans  colère, 
mais  tristement,  avec  une  amertume  profonde,  il  murmura  : 

— Tout  cela  est  inutile.  Je  ne  peux  plus  me  tromper.  Il  est 
impossible  que  vous  m’aimiez;  quand  vous  le  voudriez,  quand  bien 
même  vous  le  croiriez,  ce  ne  serait  jamais  qu’un  jeu  de  votre  ima- 
gination ou  de  votre  cœur,  qui  ne  tiendrait  pas  un  instant  devant 
la  réalité. 

Il  portait  la  main  à son  visage. 

Elle  cria  impétueusement  : 

— Et  que  me  fait  ton  visage,  Richard?  J’ai  vu  ton  âme! 

11  secoua  la  tête  avec  incrédulité  et  dit  seulement  : 

— Vous  avez  donc  oublié?... 

Mais  il  n’acheva  pas.  Sans  qu’il  s’en  aperçût,  les  petits  doigts  de 
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Simone  venaient  de  détacher  adroitement  son  bandeau;  elle  le  lui 
arrachait  et  elle  le  regardait. 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  aimants,  doux,  fidèles,  comme 
s^’il  eût  été  son  père,  son  hère  ou  son  enfant,  avec  tendresse,  avec 
respect,  avec  piété,  comme  si  son  malheur  le  lui  eût  rendu  seule- 
ment plus  cher  et  plus  vénérable. 

Et,  soudain,  domptant  sa  dernière  faiblesse,  en  un  grand  élan 
d’amour  et  de  charité,  elle  colla  ses  lèvres  sur  la  joue  meurtrie  de 
Richard,  lui  rendant,  aussi  tendre  quelle  l’avait  reçu,  ce  baiser 
quelle  lui  devait  encore. 

Alors  il  ne  résista  plus.  Il  ne  s’était  préparé  qu’à  souffrir  et  ne 
se  trouvait  pas  endurci  contre  le  bonheur. 

— Oh!  dit-il,  je  t’ai  tant  adorée!  Et,  j’ai  beau  faire,  je  t’adore 
toujours  ! 

Il  la  serrait  contre  sa  poitrine.  Elle  était  à lui,  tout  à lui,  volon- 
tairement, librement,  joyeusement,  et,  sans  savoir  encore  comment 
s’était  accompli  ce  miracle,  il  en  avait  la  certitude;  il  se  sentait 
aimé,  il  s’enivrait  de  cette  félicité  inouïe. 

Et,  entre  ses  bras,  Simone  se  reposait  doucement.  Elle  avait 
trouvé  la  paix,  la  sécurité;  elle  avait  trouvé  mêine  une  joie  inat- 
tendue, une  joie  assez  pure,  assez  raffinée  pour  satisfaire  toutes  les 
exigences  de  son  cœur.  Parce  que  Richard  avait  tant  besoin  de  son 
amour,  elle  le  lui  donnait  plus  largement,  plus  entièrement;  parce 
qu’il  était  si  malheureux,  elle  triomphait  doublement  de  le  rendre 
heureux.  Dans  son  pauvre  visage  de  martyr,  elle  ne  voyait  plus  que 
la  trace  sainte  de  la  souffrance,  le  reflet  divin  de  l’amour,  ces  yeux 
rayonnants  qu’elle  remplissait  d’extase;  et  ce  visage  lui  devenait 
déjà  familier,  presque  sacré,  et  Richard  ne  lui  inspirait  pas  plus 
d’éloignement  que  s’il  eût  été  la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son 
sang. 

Il  sentait  tout  cela.  Il  en  était  bouleversé,  et,  sans  honte,  sans 
inutile  réserve,  se  laissant  aller  à l’effusion  de  sa  tendresse  si  long- 
temps contenue,  il  lui  répétait  : 

— Je  crois  en  toi!  Ne  m’explique  rien  ! Reste  là  seulement,  que  je 
te  voie!  Si  je  ne  te  voyais  plus,  je  crois  que  je  deviendrais  fou. 

Ils  n’avaient  pas  besoin  de  se  comprendre,  ils  s’aimaient,  et, 
de  leurs  douleurs  passées,  il  ne  leur  restait  que  cette  crainte  vague 
de  se  perdre  encore.  Quand  ils  se  relevèrent,  ils  se  tenaient  toujours 
enlacés,  et,  lorsque  en  même  temps  ils  se  demandèrent  : 

— Où  veux-tu  aller? 

Ils  se  répondirent  à la  fois  : 

— Où  tu  iras. 

— Non.  Emmène-moi!  dit  Simone. 
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Elle  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Puchard,  et  cette  porte  par 
laquelle  il  remmenait,  cette  porte  par  laquelle  avaient  passé  tant  de 
misères,  de  haines,  d’incurables  douleurs,  lui  semblait,  à elle, 
un  arc  triomphal,  le  porti  jue  enchanté  d’un  paradis  nouveau. 

Pas  plus  que  lui,  elle  ne  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  songé  à recou- 
vrir son  vidage.  Devant  l’univers,  elle  aurait  été  hère  fie  paraître  à 
ses  côtés,  et  luise  souvenait  à peine  que  cet  univers  existât,  oubliant 
son  infirmité,  sa  déchéance,  la  malignité  humaine,  tout,  dans  la 
glorieuse  possession  de  son  amour. 

Ils  ne  virent  même  pas  un  autre  couple  qui  se  trouva  presque  sur 
leur  passage  et  qu’ils  laissèrent  derrière  eux,  tant  était  grande 
la  précipitation  de  leur  fuite. 

— Non,  non!  il  est  indiscret  de  suivre  les  jeunes  mariés!  avait  dit 
Osmin,  retenant  auprès  de  lui  Thomas  Erliugton  qui  faisait  un  bond 
en  avant.  Les  pauvres  enfants  î C’est  aujourd’hui  enfin  leur  jour  de 
noces  : ils  l’ont  assez  attendu.  Voyez-vous,  cher  monsieur,  en 
ce  m-.nde,  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien.  Il  y a des  accidents 
qui  devraient  détruire  le  bonheur  d’un  homme,  et  qui  l’ajournent 
seulement,  comme  il  y a des  coups  qui  devraient  le  tuer,  et  qui  le 
laissent  en  vie.  Mais  cela  n’a  pas  l’air  de  vous  amuser,  ce  que  je 
raconte...  et  le  fait  est  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 
Revenons  aux  questions  qui  sont  de  mon  ressort.  Qu’est-ce  que  nous 
pourrions  bien  discuter  ensemble?  Tenez,  la  législation  anglaise... 
Vous  êtes  très  fort  là-dessus?  Ce  que  je  trouve  de  plus  beau,  moi, 
c’est  la  substitution!  Rien  de  tel  pour  conserver  les  patrimoines. 
Avec  cela,  on  peut  mourir  tranquille.  Ainsi,  ce  fameux  héritage  des 
Erling  on  ne  serait  pas  sorti  de  la  famille,  quand  bien  même  votre 
cher  cousin  se  serait  tué  à la  chasse,  ne  se  serait  pas  maiié  ou,  en 
dernier  ressort,  n’aurait  pas  laissé  de  postérité...  ce  dont  Dieu  nous 
garde!...  Et  j’ai  bon  espoir  qu’il  nous  en  gardera!  conclut  le  vieil 
avoué,  lâchant  le  bras  de  Thomas  Erlington  et  lui  tournant  le  dos 
après  avoir  jeté  encore  un  coup  d’œil  du  côté  où  venaient  de  dis- 
paraître .M.  et  M"'®  Richard  d’Avron. 
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Le  passager,  embarqué  à bord  du  paquebot  qui  fait  le  service 
de  Trieste  à Corfou,  éprouve  tout  d’abord  uue  véritable  déception  : 
il  a lu  dans  les  livres  que  cette  navigation  sur  l’Adriatique,  où  l’on 
ne  perd  jamais  la  terre  de  vue,  était  « un  enchantement  perpétuel  », 
et,  durant  plusieurs  jours,  des  plages  grises  et  arides  défilent  sous 
ses  yeux.  Aux  rives  plates  et  dénudées  de  l’istrie  succèdent  les 
monticules  décharnés  de  la  Dalmatie;  en  vain  le  bateau  suit  fidè- 
lement les  capricieux  contours  du  littoral  illyrien  si  étrangement 
déchiqueté;  en  vain  il  s’engage  dans  les  fjords  et  serpente  au 
milieu  des  îles  et  des  écueils  innombrables  qui  s’égrènent  le  long 
de  la  côte  : c’est  toujours  le  même  spectacle  morne  et  désolé.  De 
distance  en  distance  pourtant,  ce  paysage  monotone  est  animé  par 
quelque  débris  de  château  fort,  par  quelque  port  dont  les  maisons 
se  groupent  d’une  façon  pittoresque  autour  d’un  campanile  véni- 
tien, ou  par  des  ruines  imposantes  comme  l’amphithéâtre  de  Pola 
et  le  palais  de  Dioclétien,  devenu  la  ville  de  Spalato.  Mais  le  Lloyd 
autrichien,  organisé  pour  la  poste  et  le  transport  des  marchandises, 
et  non  pour  l’agrément  des  touristes,  ne  leur  permet  que  des  haltes 
insutfisantes,  à des  heures  souvent  incommodes,  dans  des  villes 
intéressantes  comme  Sébénico  et  Zara,  tandis  que  les  nécessités 
du  service  l’obligent  à faire  d’interminables  escales  dans  des 
endroits  où  il  n’y  a rien  à voir.  Cette  navigation  réserve  donc  de 
réels  mécomptes  au  voyageur  qui  voudrait  passer  plus  d’une  heure 
et  qui  ne  peut  cependant  séjourner  plusieurs  jours  dans  chacune 
des  vieilles  et  curieuses  cités  dont  ces  rivages  sont  semés. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  enfin,  le  bateau,  après  avoir  relâché 
dans  la  riante  baie  de  Gravosa,  passe  devant  Raguse,  étroitement' 
enserrée,  dans  sa  ceinture  de  remparts  crénelés,  entre  la  mer  et 
la  montagne.  A peu  de  distance  du  rivage,  la  poétique  île  dé 
Lacroma,  — séjour  favori  de  deux  infortunés  princes  — semble, 

1 On  raconte,  à Raguse,  que  l’ancien  monastère  de  Lacroma,  sécularisé, 
au  commencement  du  siècle  et  transformé  en  villa,  a porté  malheur,  depuis 
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avec  ses  orangers  et  ses  plantes  exotiques,  un  nid  de  verdure 
émergeant  du  sein  des  eaux;  un  peu  plus  loin  apparaît  le  val  de 
Ereno,  couvert  d’oliviers.  L’enchantement  dure  peu,  et  bientôt  la 
côte  reprend  sa  physionomie  lamentable;  mais,  en  arrivant  à la 
pointe  d’Ostro,  toute  hérissée  de  forts,  on  voit  cette  ligne  uniforme 
de  monticules  brisée  par  une  immense  trouée  où  le  bateau  pénètre, 
et,  soudain,  le  décor  change  : aux  taupinières  pelées  succèdent 
maintenant  de  formidables  montagnes  dont  les  flancs  arides  con- 
îrastent  avec  la  gaie  verdure  qui  s’étale  à leur  pied;  c’est  l’entrée 
des  Bouches  de  Cattaro^  ainsi  qu’on  appelle  ce  merveilleux 
phénomène  de  la  nature,  golfe  profond  creusé  par  la  mer  au  milieu 
des  escarpements  rocheux,  et  qui  n’est  lui-même  qu’une  succession 
de  baies  ramifiées  entre  elles  par  des  détroits,  <i  véritable  labyrinthe 
maritime,  dit  Reclus,  enfermant  un  grand  nombre  de  ports  dans 
lesquels  pourraient  mouiller  tous  les  navires  de  l’Adriatique  ». 
Au  sortir  de  chacun  de  ces  détroits,  la  nature  ménage  au  voyageur 
quelque  surprise  nouvelle,  quelque  beauté  imprévue.  On  ne  se 
croit  plus  sur  la  mer,  mais  sur  un  lac  aux  sinueux  contours,  dont 
lausière  beauté  rappelle  les  rivages  du  lac  de  Garde  avec  plus  de 
grandeur  encore.  Çà  et  là  pourtant,  sur  une  étroite  bande  de 
terrain,  le  long  des  deux  côtes,  s’étalent  dans  la  verdure  de  blanches 
maisons,  des  cités  riantes  comme  Castelnuovo  renommé  par  la 
douceur  de  son  climat  et  dont  les  Dalmates  rêvent  de  faire  la 
Bvale  des  stations  de  notre  côte  d’azur.  Mais,  à mesure  qu’on 
s’avance,  les  montagnes  s’élèvent  et  le  paysage  prend  un  caractère 
sïicore  plus  majestueux.  Après  avoir  franchi  l’étroite  passe  des 
Catene^  naguère  fermée  par  une  chaîne  de  fer  et  mieux  défendue 
aujourd’hui  par  des  batteries  de  canons,  le  bateau  pénètre  dans 
Tfln  dernier  grand  lac  à double  bassin  : il  se  dirige  d’abord  vers  le 
aord,  pour  aller  relâcher  devant  le  gracieux  village  de  Risano, 
adossé  à des  hauteurs,  puis,  rebroussant  chemin,  il  s’engage  entre 
}a  terre  et  deux  îlots  minuscules  à fleur  d’eau,  — occupés,  l’un  par 
nne  chapelle  grecque,  l’autre  par  un  sanctuaire  catholique,  — pour 
atteindre  enfin  la  dernière  baie,  à l’extrémité  de  laquelle  se  cache 
ie  port  de  Gattaro. 

Ici,  la  nature  devient  sinistre.  Au-dessus  de  la  ville  qui  donne 
son  nom  aux  fameuses  Bouches,  se  dresse,  sombre  et  terrible 

tors,  à tous  ses  propriétaires  successifs.  Il  suffira  de  nommer  les  deux  der- 
niers : Maximilien,  qui  y fit  de  fréquents  séjours  avant  d’aller  ceindre  la 
oouronne  du  Mexique,  et  son  neveu,  le  kronprinz  Rodolphe,  qui  vint  y 
passer  sa  lune  de  miel!  Au  lendemain  du  drame  de  Meyerling,  l’empereur 
I^fançois-Joseph,  voulant  conjurer  la  colère  céleste,  a donné  Lacroma  aux 
Dominicains,  qui  ont  rendu  l’ancien  couvent  à sa  destination  première. 
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comme  un  mur  infranchissable,  un  âpre  rocher  qui  ferme  l’horizon 
et  domine  tout  le  tableau  auquel  il  donne  un  aspect  désolé,  d’une 
tristesse  infinie.  C’est  la  Montagne-Noire  ou  Monténégro  (traduction 
du  slave  Tsernagora)^  curieux  pays  sur  lequel  le  nouvel  opéra  de 
M“®  Hülmès  a rappelé  l’attention  et  qui  reste  encore  en  Europe  un 
des  coins  les  moins  connus  et  ayant  conservé  le  plus  de  couleur 
locale. 

Derrière  cette  barrière  s’abrite  une  belliqueuse  population  qui, 
depuis  longtemps,  a su  s’attirer  l’amitié  de  la  France  : le  fait  que 
les  Monténégrins  sont  les  protégés  et  les  plus  fidèles  alliés  de  la 
Russie  est  de  nature  à augmenter  encore  nos  sympathies  pour  eux. 
Utiles  auxiliaires  du  grand  empire  dans  sa  dernière  lutte  contre  la 
Turquie,  ils  semblent  appelés  à jouer  un  rôle  plus  important  encore 
dans  la  guerre  qui  peut,  d’un  jour  à l’autre,  incendier  de  nouveau 
la  péninsule  des  Balkans.  Aussi  n’est-il  pas  inutile,  avant  de  parler 
de  la  Montagne-Noire,  de  donner  un  aperçu  de  l’histoire  du  valeu- 
reux petit  peuple  qui  l’habite,  et  qui,  depuis  la  fin  du  moyen  âge, 
a conservé  sa  foi  et  maintenu  son  indépendance  contre^les  entre- 
prises multipliées  de  puissants  adversaires. 

Cette  histoire,  très  confuse  et  très  embrouillée,  ne'commence,  à 
vrai  dire,  qu’à  l’année  1389,  date  fatale  où,  dans  les  champs  de 
Rossovo,  sombra  ce  grand  royaume  serbe  qui,  sous  le  règne  de 
Douschan  le  Fort,  s’étendait  des  rives  de  l’Adriatique  à la  mer 
Noire  et  de  l’archipel  grec  jusqu’au  Danube.  Rossovo!  nom 
abhorré  que  les  Jougo-Slaves  (Slaves  du  Sud)  ne  peuvent  entendre 
sans  frémir  de  colère,  et  dont  le  souvenir  est  rappelé  dans  un  grand 
nombre  de  récits  et  de  chants  populaires  destinés  à^entretenir  dans 
les  cœurs  la  haine  du  Turc  et  le  désir  de  la  revanche.  D’un  seul 
coup  10  millions  de  chrétiens  tombèrent  sous  le  joug  musulman. 
Chose  curieuse,  et  qui  peut  expliquer  les  affinités) existant  entre 
fës  deux  peuples,  la  Tsernagore  était  alors  gouvernée  par  iun  prince 
d’origine  française,  de  l’antique  maison  provençale  des  Baux,  dont 
l’aïeul,  après  avoir  été  le  compagnon  d’armes  de  Louis  d’Anjou  dans 
la  conquête  de  Naples,  était  allé  tenter  fortune  en  Albanie  : il  avait 
réussi  à implanter  son  autorité  et  à fonder  une  dynastie  dans  la 
Zêta,  pays  qui  s’étendait  des  coteaux  de  l’Herzégovine  jusqu’au  lac 
de  Scutari,  englobant  ainsi  tout  le  Monténégro  actuel.  Seul  parmi 
les  princes  échappés  au  désastre  de  Rossovo,  le  souverain  de  la 
Zêta  refusa  de  suivre  le  sort  commun  : il  avait  reconnu  jusqu’alors 
la  suzeraineté  du  tsar  serbe,  mais  il  ne  voulut  pas  se  courber 
devant  le  sultan  : s’enfonçant  alors  avec  une  [poignée  de  braves 
dans  les  montagnes  de  la  Tsernagore,  il  s’y  retrancha  comme  dans 
une  citadelle  en  proclamant  son  indépendance.  Depuis  lors,  grâce 
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à leur  valeur  personnelle,  grâce  à la  surprenante  configuration  de 
leur  pays,  grâce  aussi  à leur  inaltérable  confiance  dans  l’avenir 
de  leur  race,  les  Monténégrins  n’ont  pas  ce-sé  d’opposer  une  résis- 
tance opiniâtre  à la  domination  musulmane  qui  s’exercait  sur  les 
peuples  voisins. 

La  branche  slave  de  la  maison  de  Balscha,  — corruption  du 
nom  de  Baux,  — s’étant  éteinte  vers  lâ20,  ce  fut  encore  une 
famille  française  (les  Marmont-T.^ernoïeviicb)  qui  s’empara,  non 
sans  peine  et  sans  luttes,  du  gouvernement  de  la  Zêta.  Dans  l’in- 
tervalle, les  Vénitiens  avaient  occupé  celte  région  pendant  plusieurs 
années.  Le  chef  de  la  nouvelle  dynastie  p-irvint  peu  à peu  à 
rep-endre  tout  le  pays  que  lui  disputaient  plusieurs  familles  rivales. 
Il  se  distingua  aussi  en  combattant  contre  les  Turcs,  aux  côtés  de 
Scanderberg,  « le  Macchabée  de  l’Albanie  catholique  »;  mais  son 
fils,  Ivan  le  Noir,  a marqué  encore  davantage  dans  les  annales 
monténégrines  : il  est  resté  le  héros  légendaire  dont  des  chants 
nationaux,  — véritab'es  lliades,  — racontent  les  aventures  et  célè- 
brent longuement  les  exploits;  après  une  glorieuse  carrière,  il  vit 
sa  vieillesse  assombiie  par  la  détection  d’une  partie  de  ses  sujets 
albanais  et  par  l’apostasie  de  son  fils  aîné,  Maxime,  devenu  pacha' 
de  Scutari  b En  même  temps,  il  reconnais.^ ait  l’impossibilité 
d’opposer  une  plus  longue  résistance  au  flot  envahisseur  des  Turcs  ; 
son  désespoir  lui  inspira  le  parti  héroïq«ie  d’incendier  sa  vieille  cité 
de  Jabliak,  située  au  nord  du  lac  de  Scutari  et  trop  exposée  aux: 
attaques  de  l’ennemi;  abandonnant  la  fertile  vallée  de  la  Zêta,  il  alla 
s’établir  dans  la  plus  sauvage  région  de  son  Etat  : là,  au  milieu 
d’un  cirque  entouré  de  hautes  montagnes,  il  fonda  ce  monastère  de 
Cettigné,  destiné  à devenir,  par  la  suite,  le  palais  des  princes- 
évêques  du  Monténégro.  A son  instigation,  racontent  les  historiens, 
on  décida  d’un  commun  accord  que  tout  homme  qui  refuserait  de 
marcher  contre  l’ennemi  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  serait  revêtu 
d’un  tablier  de  femme  et  promené  ainsi,  une  quenouille  à la  main, 
pour  être  exposé  au  mépris  et  à la  risée  pub'ique.  Ce  châtiment, 
cent  fois  pire  que  la  mort,  est  encore  inscrit  dans  le  code  actuelle- 
ment en  vigueur;  jamais,  depuis  quatre  siècles,  on  n’a  eu  occasion 
de  l’appliquer. 

Ivan  fut  enterré  dans  l’église  qu’il  avait  construite  ; mais,  de  même 
que  les  légendes  allemandes  montrent  Charlemagne  et  Frédéric 

^ A la  suite  de  malheurs  et  d’aventures  extraordinaires  qui  ont  fait  le 
sujet  de  longs  poèmes,  Maxime  s’expatria  en  Turquie,  et  embrassa  l'isla- 
misme. Il  reçut  du  sultan  le  gouvernement  de  Scutari,  où  il  fonda  une 
dynastie  qui  a longtemps  guerroyé  contre  les  Monténégrins,  et  dont  le 
dernier  représentant  est  mort  en  1833. 
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Barberousse  endormis  au  fond  d’une  grotte,  les  piesmes^  racon- 
tent que  le  héros  inontériégrin  est  seulement  assoupi,  toujours 
■vivant,  dans  les  grottes  d’Oood,  entre  les  bras  d’une  Vîia  (la  fée  de 
la  mythologie  slave),  jusfju’au  jour  où  il  se  réveillera  pour  conduire 
ses  frères  à la  victoire  et  à l’anéantissement  des  Turcs. 

Ivan  eut  pour  successeur  son  second  fils  Georges  IV  qui,  plus 
pacifique,  s’appliqua  surtout  à donner  d’utiles  institutions  au  pays 
et,  trente  ans  après  la  découverte  de  Gutenberg,  c’est-à-dire  à une 
époque  où  cette  invention  n’était  pas  encore  répandue  dans  beau- 
coup de  pays  civilisés,  établit  au  fond  de  la  Tsernagore  un  atelier 
d’imprimerie,  d’où  sont  sortis  les  premiers  livres  gravés  en  carac- 
tères cyrilliques  2.  On  a célébré,  en  juillet  1893,  le  quatrième 
centenaire  de  cette  fondation  par  des  fêtes  qui  ont  attiré  à Cettigné 
toutes  les  notabilités  des  rives  illyriennes. 

Comme  plusieurs  de  ses  ancêtres,  le  chef  qui  régnait  sur  le 
Monténégro  au  commencement  du  seizième  siècle,  — Georges  IV 
suivant  les  uns,  son  parent  Georges  V suivant  les  autres,  ■ — épousa 
une  Vénitienne,  Catarina  Doria;  mais  celte  délicate  patricienne, 
transplantée  au  milieu  des  rochers  abrupts,  eut  la  nostalgie  de  sa 
riante  cité  et  décida  son  mari  à abdiquer  pour  aller  vivre  dans  les 
délices  de  la  belle  Venise.  Il  n’en  jouit  pas  longtemps  : ayant  tenu 
des  propos  contre  la  sérénissime  République,  il  dut  se  sauver 
pour  chercher  refuge  à Rome  d’abord,  puis  en  France;  enfin, 
après  mille  aventures,  il  alla,  comme  le  renégat  Maxime,  finir  ses 
jours  à la  cour  du  Grand-Seigneur,  où  il  embrassa  l’islamisme. 
Une  douloureuse  fatalité  semblait  ainsi  s’acharner  sur  la  descen- 
dance d’Ivan,  le  héros  légendaire  de  la  résistance  contre  les  infidèles. 

Avant  d’abdiquer  (en  1516)  3,  Georges  avait,  dans  une  cérémonie 
solennelle,  en  présence  du  peuple  assemblé,  remis  le  gouvernement 
de  l’Etat  au  métropolitain  de  Cettigné^.  Ainsi  s’établit  le  pouvoir 

^ « Nom  des  poèmes  populaires  serbes.  En  slavon,  piesm,  piesma  ; hymne, 
chanson  de  geste.  » (Fr.  Lenormant,  Turcs  et  Monténégrins.,  1866.) 

2 ün  appelle  ainsi  l’alphabet  gréco-slave  de  trente-huit  lettres,  iuventé, 
au  neuvième  siècle,  par  saint  Cyrille,  l’apôtre  des  Slaves  Cet  alphabet, 
conservé  aujourd’hui  par  les  Serbes  orthodoxes,  est  rejeté  par  les  Croates 
catholiques,  qui,  ayant  reçu  l’Évangile  de  Rome,  font  usage  de  1 alphabet 
latin,  et  l’on  attache,  de  part  et  d’autre,  une  importance  considérable  à 
celte  différence  d’orthographe  qui  désigne  la  différence  de  religion. 

3 Pour  toute  cette  période  fort  mal  connue  de  l’histoire  du  Monténégro, 
j’ai  suivi  l’ordre  et  la  chronologie  établis  par  Fr.  Lenormant,  dans  son  inté- 
ressaut  ouvrage  : Turcs  et  Monténégrins 

Cet  épisode  semble  avoir  inspiré  à M.  Coppée  le  personnage  d’Étienne, 
évêque-guerrier  et  « roi  des  Balkans  » dans  son  beau  drame  Pour  la 
Couronne, 
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théocratique  des  Vîadikas  (évêques)  électifs,  qui  a régi  le  pays 
pendaut  plus  de  trois  siècles.  Durant  cette  longue  période,  les 
Monténégrins  ont  été  en  guerre  constante  contre  les  Turcs.  Sou- 
vent écrassé  par  le  nombre  dans  une  lutte  inégale,  ils  ont  vu 
plusieurs  fois  leur  territoire  envahi;  jamais  ils  n’ont  été  complète- 
ment asservis,  et  il  ne  leur  a manqué  qu’un  historien  pour  célébrer 
dignement  leurs  exploits,  « plus  étonnants,  dit  Marmier,  que  ceux 
des  Grecs  dans  l’invasion  de  Xerxès,  et  que  ceux  des  Suisses  dans 
la  défense  de  leurs  foyers  contre  les  légions  de  l’Autriche  et  l’armée 
de  Charles  le  Téméraire.  » 

Les  compagnons  d’armes  qui  avaient  suivi  Maxime  dans  le 
pachalik  de  Scuiari  embrassèrent,  comme  lui,  l’i'lamisme,  et  ils 
établirent  aux  portes  de  leur  ancienne  patrie  un  centre  de  conspi- 
ration perpétuelle.  Ces  renégats  firent  souche  d’une  peuplade  qui, 
favori>ée  par  le  sultan,  n’a  pas  cessé,  pendant  trois  siècles,  de 
comploter  contre  les  enfants  de  la  T.^ernagore  restés  fidèles  à leur 
foi.  11  est  vrai  que  lorsque  leurs  ennemis  les  laissaient  en  repos, 
les  Monténégrins,  devenant  agresseurs  à leur  tour,  sortaient  de 
leurs  rochers  pour  aller  porter  au  loin  le  fer  et  le  feu  contre  les 
musulmans. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  se  place  un  épisode 
curieux  auquel  la  France  se  trouve  mêlée  : Charles  de  Gonzague, 
duc  de  Nevers  et  de  Pietbel,  descendant  des  Paléologues  par  les 
femmes,  avait  ourdi  une  vaste  conjuration  dans  le  but  de  rétablir 
à son  profit  l’empire  d’Orient,  après  avoir  chassé  les  Turcs  de 
Constantinople.  Un  Capucin,  encore  peu  connu,  mais  dont  l’humble 
nom  était  destiné  à la  célébrité,  le  P.  Joseph,  stimula  son  zèle,  lui 
amena  des  recrues  et  sut  imprimer  un  développement  considérable 
à cet  aventureux  projet  qui,  de  1612  à 1620,  occupa  un  grand 
nombre  d’esprits  en  Europe.  Le  prince,  poussé  par  son  ambition, 
cherchait  à conquérir  une  couronne,  tan  dis  que  le  moine,  animé  par 
un  motif  plus  élevé,  ne  songeait  qu’à  délivrer  les  pays  chrétiens  du 
joug  ottoman.  Le  jour  de  la  Toussaint  1619,  dans  la  cathédrale  de 
.Nevers,  la  future  Eminence  grise  reçut,  en  qualité  de  commissaire 
du  Pape,  le  serment  des  conjurés.  Les  chrétiens  des  Balkans, 
prudemment  sondés,  se  déclaraient  prêts  à les  aider;  les  Mon- 
ténégrins, pour  leur  part,  devaient  s’emparer  de  Castelnuovo,  à 
l’entrée  des  Bouches,  et  marcher  de  là  sur  Andrinople.  Bref, 
encouragé  dans  une  certaine  mesure  par  le  Saint-Siège  et  par 
l’ordre  de  Malte,  qui  promettaient  des  navires  et  des  subsides, 
trouvant  de  nombreux  adhérents  dans  les  pays  slaves,  ou  catholi- 
ques et  schismatiques  étaient  réunis,  dans  une  haine  commune, 
contre  l’oppression  musulmane,  le  duc  de  Nevers  allait  entrer  en 
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campagne  quand  l’incendie  de  sa  flotte  vint  mettre  son  rêve  à 
néant.  Mais  la  Porte  avait  eu  vent  du  complot  qui,  durant  plu- 
sieurs années,  avait  agité  un  grand  nombre  de  populations  soumises 
à son  empire;  elle  jura  de  s’en  venger  sur  les  Monténégrins. 
En  1623,  le  pacha  de  Scutari,  à la  tête  d’une  armée  considérable, 
franchit  tous  les  obstacles,  atteint  Cetiigné,  pille  le  couvent  et 
soumet  les  habitants  à un  tribut  [harasch)  destiné  à payer  les 
chaussures  des  femmes  du  harem  impérial. 

Pendant  quatre-vingts  ans,  cet  impôt  humiliant  a pesé  sur  la 
Tsernagore,  qui  se  révoltait  sans  cesse.  Chacune  de  ces  rébellions 
était  noyée  dans  des  flots  de  sang  : c’est  ainsi  qu’en  1687,  une 
armée  turque  envahit  de  nouveau  le  territoire  et,  semant  les  ruines 
sur  son  passage,  pénétra  jusqu’à  Cettigné  : les  moines,  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  mains  des  infidèles,  se  firent  sauter,  après  avoir 
enterré  les  richesses  accumulées  dans  le  beau  couvent  d’Ivan  Tser- 
noiéviich,  qui  fut  détruit  par  l’explosion.  Néanmoins,  celte  fois 
encore,  le  croissant  ne  réussit  pas  à s’implanter  dans  la  Montagne- 
Noire  et,  après  une  campagne  de  huit  jours,  les  Ottomans  furent 
rejetés  en  désordre  hors  du  pays. 

L’heure  de  la  délivrance  finale  approchait  : en  1697,  les  Monté- 
négrins élurent  pour  vladika  Danilo  Pétrovitch,  issu  d’une  illustre 
famille  de  l’Herzégovine  et  chef  de  la  maison  aujourd’hui  régnante 
à Cetiigné.  C’est  à lui  qu’ils  devront  leur  indépendance;  tombé 
une  nuit,  par  guet-apens,  entre  les  mains  des  Turcs,  Pétrovitch, 
soumis  à la  torture,  menacé  du  pal  *,  réussit  à obtenir  la  vie  et  la 
liberté  en  échange  de  3000  ducats  d’or,  somme  importante  que  les 
pauvres  montagnards  réunirent  à grand’peine. 

De  retour  dans  sa  capitale,  le  vladika  assemble  les  notables  et 
leur  déclare  que  le  seul  moyen  de  détruire  l’influence  turque  est 
d’exterminer  les  musulmans  qui  encombrent  le  territoire  et  qui 
sont,  pour  la  plupart,  des  renégats  dangereux  par  les  intelligences 
qu’ils  entretiennent  sous  main  avec  l’ennemi  : cinq  guerriers,  les 
cinq  frères  Martinovitch,  s’offrent  pour  accomplir  cette  mission 
sainte  à leurs  yeux,  et  la  nuit  de  Noël  1702,  ils  pénètrent  chez  les 
infidèles  et  massacrent  impitoyablement  tous  ceux  qui  refusent  le 
baptême;  quelques-uns,  parvenus  à se  soustraire  par  la  fuite  à 
cette  boucherie,  s’en  vont  porter  au  loin  la  terreur,  et,  quand 
l’aube  se  lève,  la  Tsernagore  est  libre  : elle  ne  payera  plus  le  hon- 
teux harasch.  Mais  ces  Vêpres  monténégrines  appellent  des  repré- 

^ D’après  le  piesme  monténégria  qui  raconte  ces  événements,  « Pétro- 
vitch fut  obligé,  par  une  sacrilège  parodie  de  la  Passion  du  Sauveur,  d'aller 
à pied  de  Podgoritza  à Spouje,  portant  le  pal  sur  ses  épaules,  pour  choisir 
le  lieu  de  son  supplice.  » 

25  FEPTFMBRE  1895. 
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sailles;  réfugiés  dans  l’H^rzégovine,  les  musulmans  échapp'^s  au 
masi^acre,  enflammant  le  zèîe  de  leurs  coreligionnaires,  envahissent 
avec  eux  la  Montagne- Noire  pour  venger  leurs  morts  : ils  sont 
battus,  et  les  vainqueurs  poussent  le  mépris  jusqu’à  leur  rendre 
les  prisonniers  faiis  sur  le  champ  de  bataille  contre  un  nombre 
égal  de  porcs.  Les  Turcs  se  voient  obligés  d’accepter  le  marché, 
mais  leur  ressentiment  s’en  accroît  et  ils  jurent  d’exterminer  la 
nation  qui  leur  a infligé  un  pareil  alTront.  Durant  des  années,  ce 
valeureux  petit  peuple  tient  tête  aux  envahisseurs  et  leur  fait  subir 
de  cruelles  défaites;  des  milliers  de  cadavres  ottomans  jonchent 
les  rochers.  Furieux,  le  sultan  promet  de  venger  l’honneur 
musulman  et,  en  171à,  il  lève  une  armée  formidable  commandée 
par  un  général  illustre;  encore  celui-ci  a-t-il  recours  à la  ruse  la 
plus  déloyale  pour  triompher  de  ses  terribles  adversaires  : ayant 
attiré  dans  son  camp  leurs  principaux  chefs,  sous  prétexte  de 
négocier  un  traité,  il  les  fait  massacrer;  puis,  profitant  de  la  stu- 
peur des  Monténégrins,  il  jette  ses  troupes  sur  leur  territoire  et, 
malgré  une  résistance  désespérée,  arrive  jusqu’à  Cettigné,  brûlant 
tout  sur  son  passage,  renversant  le  monastère  reconstruit  par 
Pétroviich,  égorgeant  les  habitants  et  emmenant  avec  lui  deux 
mille  captifs  échappés  à la  tuerie. 

C’est  la  dernière  fois  que  l’étendard  turc  a flotté  dans  la  plaine 
de  Cettigné.  Après  le  départ  des  hordes  ottomanes,  les  monta- 
gnards, réfugiés  dans  d’inaccessibles  retraites,  rentrent  dans  leurs 
villages  dévastés  et,  sans  découragement,  se  préparent  à de  nou- 
velles luttes.  Mais  les  ressources  leur  manquent  pour  relever  les 
ruines  : abandonnés  par  la  républiq  ie  de  Venise,  à qui  ils  avaient 
toujours  prêté  main-forte  dans  ses  guerres  contre  la  Porte,  et 
dont  ils  n’avaient  jamais  obtenu,  en  échange,  qu’une  protection 
nominale,  ils  se  tournent  alors  vers  la  Russie  et  envoient  leur 
vladika  implorer  l’assistance  de  Pierre  le  Grand.  Celui-ci,  charmé 
d’étendre  sa  protection  sur  des  Slaves  partageant  ses  croyances  et 
sa  haine  contre  les  Turcs,  leur  fait  remettre  10  000  roubles  d’argent 
et  160  médailles  d’or  destinées  aux  plus  vaillants  guerriers.  C’est 
alors  que,  par  reconnaissance  pour  les  services  rendus  par  le  vla- 
dika Petrovitch,  les  Monténégrins  déclarent  le  pouvoir  héréditaire 
dans  sa  famille  en  ligne  collatérale^  car  le  mariage  est  interdit  aux 
évèjues  orthodoxes. 

Depuis  cette  époque,  le  colosse  du  Nord  a étendu  sa  protection 
sur  le  petit  Etat  qui,  en  retour,  n’a  jamais  marchandé  son  appui 
dans  les  entreprises  des  tsars  contre  la  Turquie  durant  les  deux 
derniers  siècles.  Ce  fut  aussi  d’accord  avec  la  Russie  que  les  Mon- 
ténégrins combattirent  nos  armées  sous  le  premier  Empire;  moins 
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heureux  qu’avec  les  Turcs,  ils  subirent  devant  Raguse  et  sous  les 
murs  de  Gastelnuovo  de  graves  échecs  dont  ils  se  vengèrent  avec 
leur  cruauté  habituelle,  en  égorgeant  le  général  Delgorgue  et  un 
aide  de  camp  de  Marmont,  tombés  vivants  entre  leurs  mains.  Dans 
une  entrevue  qu’eut  Marmont  avec  le  vladika  Pierre  1®’'  qui  gou- 
vernait alors,  le  maréchal  ayant  repro»  hé  à celui-ci  les  atrocités 
commises  par  ses  soldats,  le  prince-évêque  répondit  fièrement  : 
<(  Il  est  vrai  que  notre  peuple  décapite  les  ennemis  captifs,  mais 
qu’y  a-t-il  à cela  d’étonnant?  N’est-il  pas  plus  étrange  que  le 
peuple  français  ait  décapité  publiquement  son  roi  légitime?  Les 
Monténégrins  auraient  donc  pu  apprendre  cette  barbarie  des  Fran- 
çais, avec  cette  seule  différence  que  ceux-là  ne  décapitent  jamais 
que  leurs  oppresseurs  et  qu’ils  n’ont  jamais  décapité  leur  prince  ni 
leurs  concitoyens!  » 

Napoléon  attachait  beaucoup  d’importance  à la  soumission  de 
ces  courageux  adversaires;  il  aurait  voulu,  à son  tour,  se  déclarer 
leur  protecteur  et,  dans  ce  but,  il  avait  fait  préparer  de  riches 
cadeaux  pour  le  vladika,  entre  autres  son  portrait  entouré  de  beaux 
diamants.  Vainement  avait-on  laissé  ébruiter  à dessein  ces  prépa- 
ratifs. Loin  d’être  ébloui,  le  vladika  se  contenta  de  répondre  aux 
propositions  de  Marmont  : « La  protection  de  la  Russie  nous  suffit.  )> 
Pourtant  nous  verrons  par  la  suite  que  les  successeurs  de  ce  fier 
Monténégrin  ne  mépriseront  pas  toujours  l’appui  de  la  France. 

Pierre  P%  décidé,  quant  à lui,  à repousser  tout  essai  d’ingérence 
française,  ne  voulut  accepter  de  Marmont  ni  le  percement  d’une 
route  à travers  son  Etat,  ni  même  l’installation  d’un  consul  à 
Cettigné.  Peu  habitué  à voir  ainsi  dédaigner  ses  avances.  Napo- 
léon, irrité,  s’écria  qu’il  en  coûterait  cher  à ce  pays  et  que  le 
Monte-Nero  s’appellerait  bientôt  le  Monte-Rosso.  Maître  de  Caitaro 
à la  suite  du  traité  de  Tilsitt,  il  enleva  au  vladika  sa  juridiction 
ecclésiastique  sur  les  Bouches;  mais  les  Bocchèses,  — ainsi  qu’on 
appelle  la  population  de  ces  côtes,  — supportaient  avec  peine  notre 
domination.  Reprenant  courage  à la  nouvelle  de  la  désastreuse 
expédition  de  Russie,  ils  parvinrent  à chasser  les  Français  avec  le 
concours  de  Pierre  P%  qui  en  profita  pour  faire  décréter  la  réunion 
en  une  seule  province  des  Bouches  et  du  Monténégro.  Cette  réu- 
nion n’eut  qu’une  durée  éphémère  et,  lors  de  la  chute  de  Napoléon, 
le  vladika  fut  forcé  par  les  puissances  d’abandonner  ses  conquêtes 
et  de  retourner  au  fond  de  ses  montagnes. 

11  serait  trop  long  de  retracer  toutes  les  luttes  qu’affrontèrent 
encore  les  Monténégrins  jusqu’à  l’avènement  de  Danilo,  en  1851. 
Avec  ce  prince,  monté  tout  jeune  sur  le  trône,  a commencé  une  ère 
nouvelle  qui  présage  de  glorieuses  destinées  au  pays.  Epris  de  la 
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fille  d’un  riche  négociant  de  Trieste,  le  nouveau  souverain  n’eut 
rien  de  plus  pressé  que  d’aller  chercher  auprès  du  tsar  la  permis- 
sion de  renoncer  aux  fonctions  épiscopales  et  de  séculariser  son 
pouvoir,  en  établissant  l’hérédité  dans  sa  famille  de  mâle  en  mâle 
par  ordre  de  primogéniture.  L’autorisation,  gracieusement  accordée 
par  le  tsar,  fut  ratifiée  par  le  sénat  monténégrin,  qui  voulut  faire 
preuve  de  littérature,  en  invoquant  gravement  la  nécessité  de 
mettre  les  institutions  du  pays  d’accord  a'üec  les  idées  du  siècle  et 
les  besoins  de  la  civilisation.  Le  titre  de  vladika  fit  place  à celui 
de  gospodar  (seigneur,  prince)  de  la  Tsernagore.  Mais  la  Porte, 
irritée  de  cette  atteinte  à son  prétendu  droit  de  suzeraineté,  en 
profita  pour  envahir  de  nouveau  la  principauté  avec  une  armée 
conduite  par  le  fameux  Omer-Pacha,  renégat  croate  : battu  partout, 
aussi  bien  sur  les  champs  de  bataille  que  dans  ses  négociations 
diplomatiques,  pour  capter  la  confiance  des  habitants  le  général 
ottoman  dut  faire  la  paix.  Malgré  cet  échec,  quelques  années  plus 
tard,  au  congrès  de  Paris,  le  représentant  de  la  Porte  ne  craignit 
pas  de  déclarer  que  son  gouvernement  regardait  le  Monténégro 
comme  faisant  partie  intégrante  de  l’empire  ottoman,  et  personne, 
dans  cette  réunion  d’hommes  d’Etat,  n’éleva  la  voix  pour  le  contre- 
dire. C’est  alors  (1857)  que  Danilo  se  décida  à venir  à Paris,  avec 
sa  femme  et  quelques  personnages  de  sa  suite,  implorer  la  protec- 
tion de  l’empereur  : la  France,  toujours  prête  à embrasser  la  cause 
des  opprimés,  s’enthousiasma  pour  ce  prince.  Napoléon  III,  alors 
à l’apogée  de  son  règne,  l’accueillit  favorablement,  et  la  population 
parisienne  lui  fit  fête.  Cette  bienveillance  ne  devait  pas  tarder  à 
se  traduire  par  des  faits  : l’année  suivante,  les  montagnards,  traî- 
treusement attaqués  sans  déclaration  de  guerre  par  un  corps 
d’armée  turc,  lui  infligèrent,  à Grahovo,  un  mémorable  échec;  la 
France  envoya  alors,  le  long  des  côtes  de  l’Adriatique,  une  division 
navale  sous  les  ordres  de  l’amiral  Jurien  de  la  Gravière,  pour  forcer 
les  Turcs  à la  paix  et  provoquer  la  nomination  d’une  commission 
européenne  chargée  de  délimiter  exactement  le  territoire  monté- 
négrin et  d’éviter  de  nouveaux  prétextes  à conflits  dans  l’avenir. 

Cette  bataille  de  Grahovo,  où  les  guerriers  du  prince  Danilo 
mirent  en  déroute  les  troupes  ottomanes  qui  avaient  battu  les 
Russes  sur  les  bords  du  Danube,  est  le  plus  brillant  fait  d’armes 
des  Monténégrins  dans  ce  siècle  : quatre  cents  des  leurs  périrent 
dans  le  combat,  mais  les  pertes  des  Turcs  furent  dix  fois  plus 
considérables.  Cette  victoire,  célébrée  dans  les  chants  populaires 
comme  la  revanche  de  Kossovo  ^ eut  un  retentissement  énorme, 

‘ Lenormant  donne,  dans  son  livre,  la  traduction  d\m  de  ces  piesmes,  qui 
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dans  l’Orient  chrétien,  qui,  sans  l’intervention  des  puissances, 
se  serait  soulevé  tout  entier,  à ce  moment,  contre  la  domination 
musulmane.  Ainsi,  par  un  singulier  retour  de  fortune,  les  Turcs, 
qui  avaient  cru  pouvoir  absorber  le  Monténégro,  se  voyaient  eux- 
mêmes  à la  veille  d’être  expulsés  de  l’Herzégovine  et  de  la  Bosnie. 

L’Europe  ne  le  permit  pas,  et  Danilo,  se  rangeant  sagement 
aux  avis  de  la  France,  dut  se  contenter,  pour  le  moment,  d’une 
délimitation  de  territoire  qui  lui  valut  notamment  le  district  de 
Grahovo,  témoin  du  succès  de  ses  armes.  Il  n’obtenait  rien  du 
côté  de  la  mer  : enfermée  comme  une  enclave  entre  la  Turquie  et 
l’Autriche,  la  principauté  restait  toujours  à la  discrétion  de  ces 
deux  empires.  Néanmoins,  la  question  avait  fait  un  grand  pas  : 
pour  la  première  fois,  elle  avait  été  soumise  à l’arbitrage  des 
puissances,  qui,  jusqu’alors,  traitaient  le  petit  État  comme  une 
quantité  négligeable. 

Les  Monténégrins  en  surent  gré  à notre  pays  et  à son  souverain, 
qui  venait  d’accepter  le  parrainage  de  l’enfant  du  prince  Danilo  ; 
aussi,  « après  l’attentat  d’Orsini,  firent-ils  offrir  à Napoléon  lll,  qui 
s’était  déclaré  leur  protecteur,  de  choisir  leurs  vingt-cinq  plus 
braves  guerriers  et  de  les  envoyer  à Paris  pour  en  former  une 
garde  qui  n’aurait  jamais  quitté  sa  personne,  remplissant  auprès 
de  lui  le  même  service  que  les  mamelucks  auprès  de  Napoléon  PL 
Cette  proposition  fut  refusée  ». 

Danilo  ne  survécut  pas  longtemps  à ses  succès.  Un  soir  d’été 
(1860),  il  se  promenait  avec  sa  femme  sur  le  quai  de  Cattaro, 
quand  il  tomba  frappé  par  le  pistolet  d’un  assassin.  Comme  les 
médecins  appelés  auprès  de  lui  sondaient  prudemment  la  blessure  : 
« Vous  n’y  entendez  rien!  s’écria-t-il;  voilà  comment  il  faut  faire.  » 
Et,  plongeant  ses  doigts  dans  la  plaie  béante,  il  en  retira  une  balle 
qu’il  jeta  à terre.  Quelques  instants  après  il  expirait,  âgé  de 
trente-trois  ans. 

Danilo  ne  laissait  qu’une  fille,  et  son  frère,  le  valeureux  Mirko 
(dit  l’Épée  du  Monténégro) , ne  voulant  pas  régner,  la  succession 
échut  à son  neveu  Nikita  (Nicolas)  Pétrovitch-Njegosch,  aujourd’hui 
souverain  du  Monténégro.  Lejeune  prince  avait  été  élevé  en  France, 

décrit  le  spectacle  «des  têtes  tranchées,  roulant  de  haut  en  bas,  comme  les 
noisettes  mûres  quand  on  a secoué  le  noisetier,  et  les  cadavres  tombant 
entassés  les  uns  sur  les  autres;  l’un,  percé  à l’endroit  où  se  noue  la  ceinture, 
gît  au  milieu  de  ses  entrailles  répandues;  l’autre,  atteint  un  peu  au-dessous 
du  sein,  a la  poitrine  tout  ouverte,  et  l’on  y aperçoit  les  poumons,  le 
cœur  et  les  reins,  qui  palpitent  encore.  Les  survivants  ne  sont  pas  nom- 
breux, et  tous,  estropiés  et  déformés,  sans  nez,  sans  oreilles,  vivront  triste- 
ment et  seront  la  risée  de  leurs  ennemis.  » 
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au  lycée  Louis-Ie-Graud,  où  il  montrait,  dit-on,  beaucoup  moins  de 
goût  pour  l’étude  que  pour  les  jeux  et  les  exercices  violents  en 
honneur  dans  son  pays;  il  attendait  impatiemment  le  moment 
des  vacances  pour  aller  se  replonger,  rêvant  guerre  et  combais,  au 
fond  de  ses  chères  montagnes.  Monté  sur  le  trône  à dix-neuf 
ans,  Nikita,  se  conformant  aux  vœux  de  ses  sujets,  qui  craignaient 
de  voir  introduire  une  princesse  étrangère,  épousa  le  fille  d’un 
vieux  compagnon  d’armes  de  son  père.  A peine  marié,  le  prince  vit 
son  bonheur  troublé  par  l’ennemi  héréditaire,  désireux  d’elfac^r  le 
désastre  humiliant  de  Grahovo.  On  commença  par  des  escar- 
mouches : des  Turcs  ayant  surpris  quelques  Monténégrins,  leur 
avaient  coupé  la  tête;  les  montagnards  ripostèrent  en  coupant  la  tête 
à quelques  Turcs.  Prenant  prétexte  de  ces  incidents,  la  Porte 
prétendit  mettre  en  état  de  blocus  les  frontières  de  la  principauté, 
et  Omer-Pacha  s’avança  avec  ses  troupes,  résolu  à frapper  un 
grand  coup.  Assaillis  par  une  puissante  armée  organisée  d’après  la 
tactique  européenne  et  soutenue  par  une  artillerie  nombreuse,  les 
Monténégrins  devaient  forcément  succomber,  mais  ils  se  défen- 
dirent comme  des  lions  et  mirent  un  grand  nombre  d’ennemis  hors 
de  combat.  La  diplomatie  assistait  impassible  à cette  lutte  d’un 
empire  de  36  millions  d’hommes  contre  une  petite  peuplade  résolue 
à conserver  son  indépendance.  Bien  plus,  l’Autriche  faisait  des 
vœux  pour  la  Porte,  et  lord  Palmerston  ne  craignait  pas  de  déclarer, 
à la  tribune  du  Parlement  britannique,  que  « l’Angleterre  applaudi- 
rait des  deux  mains  en  voyant  les  rebelles  monténégrins  châtiés 
par  les  troupes  du  sultan  ».  La  Russie  elle-même  semblait  aban- 
donner son  ancienne  protégée.  Seuls  alors  en  Europe,  le  pape 
Pie  IX  et  l'illustre  évêque  croate,  Mgr  Strossmayer,  osaient  élever 
la  voix  en  faveur  des  pauvres  montagnards.  Pourtant,  quand  les 
Ottomans  menacèrent  Cettigné,  les  puissances,  sortant  de  leur 
torpeur,  obligèrent  la  Porte  à conclure  avec  Nîkita  une  paix  qui 
respectait  l’intégrité  de  son  territoire,  mais  stipulait  la  construction 
de  plusieurs  forts  turcs  (blockhaus)  dans  l’intérieur  de  la  prin- 
cipauté. Cet  article  devait  être,  par  la  suite,  la  source  de  conflits 
continuels. 

A ce  moment,  la  détresse  était  grande  dans  la  Montagne-Noire, 
jonchée  de  ruines.  Notre  pays,  ému  de  pitié,  y envoya  des  secours 
considérables.  De  son  côté,  le  prince  Ndkita  employa  les  années 
suivantes  à réparer  les  désastres  causés  par  cette  guerre  cruelle  : se 
préparant  en  vue  des  luttes  futures,  il  cultiva  particuliérement 
l’amitié  de  la  France  et  de  la  Russie,  où  il  se  rendit  à plusieurs 
reprises  : une  loterie  organisée  à Paris  lui  permit  de  remplacer 
es  vieux  fusils  à pierre  de  ses  guerriers  par  un  armement  plus 
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moderne;  en"même  temps,  des  officiers  serbes  furent  appelés  pour 
initier  ses  sujets  aux  progrès  de  l’art  militaire. 

Aussi,  quand  éclata,  en  1876,  la  guerre  des  Balkans,  amenée 
par  une  nouvelle  insurrection  de  l’Herzégovîne  contre  la  tyrannie 
musulmane,  le  prince  Nikita  ne  fut-il  pas  pris  au  dépourvu  : 
comment  serait- il  resté  sourd  à l’appel  de  ses  voisins  slaves?  De 
nouveau,  la  bannière  rouge  à croix  blanche  fut  arborée  sur  la 
place  de  Cettigné,  et  des  feux  allumés  sur  les  hauteurs  ra  lièrent 
autour  d’elle  tous  les  hommes  de  la  principauté.  Tandis  que  les 
Serbes,  pourtant  instruits  et  exercés,  n’éprouvaient  que  des  revers, 
la  petite  armée,  commandée  par  le  gospodar  en  personne,  remporta 
d’éclatantes  victoires,  et,  l’année  suivante,  lorsque  la  Russie  entra 
à son  tour  en  campagne,  les  Monténégrins  l’assistèrent  efficace- 
ment, en  retenant  loin  du  théâtre  principal  de  la  guerre  une  bonne 
partie  des  forces  ottomanes  : ils  envahirent  l’Herzégovine,  touchè- 
rent Mostar,  s’emparèrent  d’Ântivari  et  de  Dulcigno,  après  des 
sièges  mémorables,  et  accomplirent  des  prodiges  de  valéur  que 
l’Europe,  préoccupée  par  les  événements  qui  s’accomfjli-saient 
sur  le  Danube  et  devant  Constantinople,  n’a  pas  assez  remarqués. 

La  Russie  ne  se  montra  pas  ingrate  envers  sa  vaillante  petite 
alliée  et,  par  le  traité  de  San  Stefano,  lui  fit  une  part  très  large; 
mais,  en  1878,  le  congrès  de  Berlin,  moins  généreux,  ne  laissa 
à Nikita,  — outre  le  pacbalik  d’Antivari,  — que  le  territoire  de 
Podgoritza  et  les  côtes  du  lac  de  Scutari;  cette  région  renferme  une 
population  de  AO, 000  âmes  à peine,  mais  sa  fertilité  compense  la 
pauvreté  du  sol  dont  souffre  le  reste  de  la  principauté.  Le  congrès 
attribuait  à l’Autriche,  sous  la  suzeraineté  nominale  de  la  Turquie, 
la  province  de  THerzégovine,  qui  aurait  préféré  se  donner  aux 
Monténégrins;  ceux-ci  étaient,  en  outre,  séparés  à dessein  de 
leurs  frères  de  Serbie  par  la  langue  de  terre  de  Novi-Bazar.  Enfin 
le  petit  port  de  Spiiza,  dépendant  du  district  d’Antivari,  était  aussi 
réclamé  par  l’Autriche  et  rattaché  à la  Dalmatie. 

Mais,  si  les  héroïques  montagnards  étaient  ainsi  dépouillés  d’une 
partie  de  leurs  conquêtes,  du  moins  ils  obtenaient  ce  débouché  sur 
l’Adriatique,  rêvé  et  réclamé  depuis  tant  de  générations  p^r  leurs 
pères  : le  domaine  de  la  mer,  qui,  comme  un  éternel  et  décevant 
mirage,  semblait  toujours  fuir  devant  eux,  allait  enfin  leur  appar- 
tenir, et,  par  le  port  d’Antivari,  ils  se  voyaient  tirés  de  leur  isole- 
ment et  reliés  au  reste  du  monde;  ils  recevaient  ainsi  le  prix  de 
leurs  longs  exploits,  et  leur  prince  était  personnellement  récom- 
pensé de  la  sage  et  prudente  politique  qu’il  a suivie  depuis  les 
débuts  de  son  règne. 

Le  traité  de  Berlin  avait  assigné  au  Monténégro  un  petit  terri- 
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toire  de  l’Albanie,  renfermant  une  population  entièrement  com- 
posée de  catholiques  romains.  Les  Albanais  musulmans  se  révol- 
tèrent contre  cette  clause  et,  se  sentant  soutenus  par  la  Porte, 
fondèrent  la  ligue  albanaise  dans  le  but  de  s’opposer  par  les  armes 
à l’annexion  projetée.  Le  prince  Nikita  dut  entrer  en  lutte  avec 
eux  et  les  battit  dans  plusieurs  rencontres;  néanmoins,  comme  la 
résistance  se  prolongeait,  les  cabinets  européens  intervinrent  pour 
peser  sur  le  gouvernement  ottoman  qui,  suivant  son  habitude, 
jouait  un  double  jeu,  déclarant  bien  haut  qu’il  était  le  premier  à 
vouloir  l’exécution  stricte  du  traité  de  Berlin  et  qu’il  allait  dissoudre 
la  ligue,  tandis  qu’en  réalité  il  favorisait  sous  main  cette  associa- 
tion et  excitait  ses  membres  à la  résistance;  ou  bien  faisant  toutes 
les  concessions  un  jour  pour  les  retirer  le  lendemain  et  concentrant 
ses  troupes  à Scutari,  sous  le  fallacieux  prétexte  de  contraindre 
les  révoltés.  Pendant  ce  temps,  les  musulmans  répandaient  la 
terreur  en  Albanie  et  forçaient  les  chrétiens  à faire  cause  commune 
avec  eux.  Ces  événements  sont  d’hier,  et  chacun  se  rappelle  que, 
pour  triompher  de  la  duplicité  turque,  les  puissances  durent 
envoyer  une  escadre  qui-  séjourna  pendant  plusieurs  mois  dans 
les  eaux  de  l’Adriatique.  Enfin,  en  octobre  1880,  après  des  pour- 
parlers interminables,  la  Porte  se  ré.^igna  à abandonner  au 
Monténégro  la  majeure  partie  des  territoires  déterminés  par  le 
traité  de  Berlin,  et,  de  plus,  le  port  de  Dulcigno;  les  troupes 
turques  furent  mises  ainsi  dans  la  triste  nécessité  d’employer  leurs 
armes  à vaincre  la  résistance  qu’elles  avaient  encouragée  jus- 
qu’alors. La  rade  de  Dulcigno,  admirablement  située  au  milieu  de 
l’Adriatique,  dans  une  position  très  sûre,  fournira  un  excellent 
port,  le  jour  où,  à^défaut  de  bâtiments  de  guerre,  que  le  traité  de 
Berlin  lui  interdit,  le  Monténégro  aura  de  grands  bateaux  mar- 
chands qui  lui  permettront  de  ne  plus  faire  passer  ses  denrées 
en  transit  par  Cattaro. 

Ce  petit  État,  malgré  sa  pauvreté,  malgré  le  peu  de  place  qu’il 
occupe  encore  sur  la  carte  de  l’Europe,  a donc  pris  une  importance 
véritable  sous  le  règne  actuel;  malgré  le  mépris  affecté  pour  lui 
par  l’Allemagne,  il  a fixé  à plusieurs  reprises  l’attention  des  esprits, 
a provoqué  l’intervention  des  grands  États  et  est  ainsi  entré  dans  le 
concert  européen  : quel  chemin  parcouru  depuis  le  congrès  de  Paris! 

Personnellement,  le  prince  Nikita,  entouré  de  son  prestige  guer- 
rier et  exerçant  une  influence  prépondérante  dans  les  Balkans, 
fait  bonne  figure  dans  la  galerie  des  souverains  contemporains.  Il 
est  très  populaire  en  Russie;  chaque  fois  qu’il  s’est  rendu  à Saint- 
Pétersbourg,  il  y a été  accueilli  avec  enthousiasme,  et  l’on  n’a  pas 
oublié  le  fameux  toast  porté  par  Alexandre  III,  lors  de  son  cou- 
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ronnement  : « A Nikita  Pétrovitch,  mon  unique  ami!  » Toast  signi- 
ficatif après  le  propos  tenu  par  M.  de  Bismarck,  qui  avait  traité  le 
prince  du  Monténégro  de  vulgaire  « voleur  de  moutons  ».  L’amitié 
du  tsar  pour  ce  valeureux  prince  se  tra'luit  autrement  que  par  de 
bonnes  paroles  : constamment  il  lui  envoie  de  magnifiques  présents 
et  supplée,  chaque  année,  à l’insuffisjance  de  son  budget  par  une 
généreuse  subvention. 

Il  serait  puéril  d’affirmer  que  la  politique  n’entrait  pour  rien 
dans  l’amitié  particulière  qu’ Alexandre  III  a toujours  témoignée 
au  prince  Nikita  : cette  amitié,  d’ailleurs  très  sincère,  se  basait 
non  seulement  sur  une  sympathie  réciproque,  mais  aussi  sur  la 
communauté  de  race  et  de  religion,  sur  les  services  déjà  rendus  et 
sur  ceux  qu’on  escompte  dans  l’avenir. 

Le  nouveau  tsar  suit  fidèlement  la  politique  de  son  père  : tout 
récemment,  au  lendemain  de  l’entrevue  d’Ischl,  où,  suivant  les 
journaux  allemands,  le  roi  de  Roumanie  était  allé  faire  acte 
d’adhésion  à la  Triple-Alliance,  l’empereur  Nicolas  II  s’est  empressé 
de  répondre  à cette  démarche  en  envoyant  trente  mille  fusils  aux 
guerriers  de  Nikita. 

La  Russie  s’applique  évidemment  à détacher  de  plus  en  plus  le 
Monténégro  de  l’influence  autrichienne  et  à s’assurer  son  concours 
pour  l’heure,  peut-être  prochaine,  d’une  nouvelle  guerre  d’Orient, 
dont  elle  espère  tirer  plus  de  profit  que  de  la  glorieuse  mais  stérile 
campagne  de  1877.  De  son  côté,  fait  qui  prouve  assez  la  prépondé- 
rance morale  prise  par  le  gospodar,  le  sultan  cherche  à gagner  ses 
bonnes  grâces  en  le  comblant  de  cadeaux  et  de  décorations  : il  lui  a 
donné  un  superbe  bateau,  un  palais  sur  le  Bosphore  et  il  a promis 
de  meubler  entièrement  la  résidence  du  prince  héritier  lors  de  son 
mariage.  Bien  plus,  une  mission  militaire  turque,  composée  d’un 
major,  d’un  lieutenant  et  de  quatre  soldats  de  cavalerie,  a été 
envoyée  à Cettigné  pour  instruire  l’armée  monténégrine,  (^es  Otto- 
mans, chargés  d’apprendre  à leurs  ennemis  l’art  de  les  battre  un 
jour,  et  cela  pendant  que  sur  la  frontière  on  se  livre  de  part  et 
d’autre  à des  escarmouches  continuelles,  fourniraient  un  joli  motif 
d’opérette.  Les  Monténégrins  se  sont  méfiés  avec  raison  et,  se 
rappelant  le  Timeo  Danaos  du  poète,  ils  ont  obstinément  refusé 
de  profiter  de  l’éducation  militaire  qu’on  prétendait  leur  infliger. 
Aussi  la  mission,  après  trois  ans  de  séjour,  a-t-elle  quitté  Cettigné 
sans  avoir  rien  fait;  seul,  l’officier  qui  la  commandait  n’a  pas  perdu 
son  temps  : parti  major,  il  est  rentré  en  Turquie  avec  le  grade  de 
colonel,  récompense  de  ses  hauts  services. 

La  Russie  reste  toujours  la  véritable  providence  de  la  princi- 
pauté, à qui  son  humble  commerce  de  petit  bétail,  de  viande  fumée 
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de  chèvre  et  de  mouton,  et  de  poudre  insecticide  (pyrèthre  cauca- 
sique  en  abondance  dans  le  pays)  procurerait  des  ressources 
insuffisantes  si,  chaque  année,  ne  s’y  joij^naient  les  provisions 
alimentaires  apportées  par  des  vaisseaux  d’Odessa. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  de  coiiMater  la  popularité  du  tsar 
parmi  les  montagnards.  Au  reste,  ce  n’est  pas  seulement  chez  eux 
que  son  influence  se  fait  sentir.  Si  les  Dalmates  de  la  côte  illy- 
rienne,  depuis  Zara  jusqu’au  delà  de  Raguse,  malgré  leur  dialecte 
serbe  ou  italien,  restent  attachés  à la  maison  de  Habsbourg,  qui 
réunit  sous  son  sceptre  tant  de  races  diverses  et  rivales;  si  les 
Croates  catholiques,  malgré  leurs  griefs  contre  le  gouvernement 
qui  les  a abandonnés  aux  Magyars,  se  distinguent  par  leur  dévoue- 
ment à l'empereur  d’Autriche  en  revanche  les  Bocchè>es,  pour  la 
plupart  schismatiques,  ont  au  cœur  l’amour  de  la  sainte  Russie  : 
comme  leurs  frères  de  l’Herzégovine,  ils  aspirent  après  l’heure  où, 
secouant  le  joug,  ils  pounont  se  réunir  aux  Monténégrins  pour 
former  un  royaume  indépendant  sous  la  protection  du  tsar.  H y a 
tels  villages  des  Bouches  où  le  gouvernement  autrichien  n’est  par- 
venu à imposer  son  autoriié,  depuis  peu  d’années,  qu’après  des 
luttes  homériques  et  des  expéditions  en  règle  dans  lesquelles 
l’avanîage  est  resié  plus  d’une  fois  aux  rebelles. 

Eu  traversant  l’empire  austro-hongrois,  partout,  au  café,  à l’au- 
berge, comme  dans  les  gares  de  chemiri  de  fer,  nous  avons  retrouvé 
les  portraits  de  l’empereur  François-Joseph,  avec  sa  barbe  blanchie, 
et  de  l’impératrice  Élisabeth  que  les  artistes  ont  la  galanterie 
de  toujours  représenter,  avec  son  gracieux  sourire,  dans  l’éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  resplendissante  beauté.  Aussi  notre  regard, 
familiarisé  avec  ces  images,  a-t-il  été  surpris  de  les  voir  rempla- 
cées, à l’hotel  de  Catlaro,  par  les  portraits  du  tSî^r  et  de  la  tsarine. 
Ce  sim[)le  fait  indique  assez  quels  sentiments  animent  les  habi- 
tants de  cette  région  reculée  de  l’Autriche  : leurs  aspirations,  qui  les 
portent  vers  la  Russie,  n’attendent  qu’une  occasion  pour  se  révéler 
au  grand  jour. 

Af)rès  avoir  tracé  l’histoire  en  raccourci  du  peuple  monténégrin, 
nous  allons  pénétrer  sur  son  territoire  par  la  belle  voie  carrossable 
qui  relie  maintertant  Cettigné  à Caitaro  où  nous  ferons  d’abord  une 
halte.  L’entreprise  n’était  pas  si  aisée  il  y a quelques  années,  et  l’on 
peut  lire,  dans  les  récits  de  voyages  antérieurs  à 1881,  la  terrible 
ascension  qu’il  fallait  faire  pour  arriver  au  cœur  de  la  principauté. 

* Il  semble  même,  — et  c’est  uq  fait  touchant,  trop  rare  à constater,  — 
que  cet  attachement  pour  la  dynastie  se  soie  accru  depuis  les  malheurs 
in  uïs  qui  ont  accablé  l’infortuné  souverain.  L’irredentisme  dalmate  n’existe 
réellement  que  dans  le  cerveau  des  mégalomanes  italiens. 
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J’ai  dit  l’impression  saisissante  qne  cause  l’aspect  sauvage  de  la 
baie  de  Cattaro.  La  petite  ville  semble  écrasée  par  le  rocher  per- 
pendiculaire qui  la  domine.  Il  est  larile  de  comprendre  le  sentiment 
de  mélancolie  qu’éprouvent  les  officiers  qui,  au  sortir  d’une  bril- 
lante garnison,  sont  envoyés,  comme  en  exil,  dans  cette  bourgade 
perdue  au  fond  de  la  Dalmaiie. 

Le  climat  en  e>t  très  désagréable  : l’été,  par  suite  de  la  réverbé- 
ration du  soleil  sur  les  montagnes,  la  température  est  brûlante; 
l’hiver,  au  contraire,  ces  montagnes  font  obstacle  à la  pénétration 
des  rayons  solaires;  c’est  l’épo  jue  des  pluies  abondantes  qui  ne 
tardent  pas  à former  des  torrents  dévala»»t  des  hauteurs  avec  une 
violence  inouïe  : d’où  l’origine  du  nom  de  Cattaro  (cataracte). 

Le  jour  (7  septembre)  où  le  Delfino  nous  a débirqués,  à cinq 
heures  du  soir,  la  chaleur  était  écra>ante.  Toute  la  populaiion  était 
sur  pied  pour  assister  à l’arrivée  de  quelques  rares  passagers;  nous 
nous  serions  crus  en  Italie,  à voir  l’empressement  des  facchini^  des 
logeurs  et  autres  officieux  personnages  acharnés  à nous  offrir  leurs 
services,  et,  de  toutes  parts,  retentissait  l’interpellation  : paronl 
paronî  qui  veut  dire  dans  leur  dialecte,  non  pas  baron,  mais  quel- 
que chose  comme  patron,  l’équivalent  en  mieux  du  démocraii|ue  : 
bourgeois  ! des  cochers  parisiens. 

11  y a bien  peu  d’années  encore,  les  étrangers  logeaient  simple- 
ment chez  l’habitant  et  s’en  trouvaient  bien.  Aujourd’hui,  avec  les 
progrès  de  la  civilLation , Caitaro  possède  plusieurs  hôiels,  tous 
également  mauvais  et  parmi  lesquels  nous  n’avons  que  l’embarras 
du  choix.  Nous  pénétrons  dans  l’intérieur  de  la  ville,  après  avoir 
franchi  les  murs  sous  une  porte  monumentale  surmontée  de  l’iné- 
vitable lion  de  saint  Marc,  tenant  sous  sa  patte  l’Evangile  ouvert, 
avec  l’inscription  qui  semble  ironique  : Fax  tihi^  Marce^  evange- 
lista  meus;  on  le  retrouve  ici  sur  plusieurs  bàiiments,  comme 
dans  la  plupart  des  cités  dalmaies  où  partout,  sauf  à Piaguse  re'^tée 
indépendante,  il  a posé  sa  griffe  puissante  durant  de  longs  siècles. 

Cattaro  présente  un  curieux  labyrinthe  de  ruelles  tortueuses, 
coupées  de  places  minuscules,  que  les  habitants  se  sont  ingéniés  à 
construire  sur  un  espace  extrêmement  resserré  entre  la  montagne 
et  la  mer.  Assiégée  deux  fois  par  les  Turcs,  abîmée  deux  fois  a-issi 
par  de  terribles  tremblements  de  terre  dont  le  second  (en  1667) 
renversa  Raguse,  la  petite  cité  ne  renferme  pas,  à vrai  dire,  de 
monuments  curieux;  sa  cathédrale,  dédiée  à saint  Tiiphon,  est  peu 
remarquable  L Néanmoins,  avec  son  enchevêtrement  de  rues  dallées, 
avec  ses  campi^  ses  gracieux  jardinets,  ses  maisons  à portail 

' La  légende  raconte  que,  au  neuvième  siècle,  deux  navires  vénitiens, 
ramenant  d’Orient  les  corps  de  saint  Marc  et  de  saint  Triphon,  naviguaient 
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sculpté,  à balcons  trilobés,  ses  restes  d’architecture  byzantine,  elle 
a conservé  un  cachet  vénitien  très  caractéristique.  Nous  oublions, 
en  parcourant  ce  pittoresque  dédale,  l’effrayant  rocher  de  la  Tser- 
nagore  qui  nous  surplombe.  Pour  le  mieux  contempler,  il  faut 
sortir  des  remparts,  par  le  côté  opposé  à la  mer,  et  arriver  au  ravin 
que  les  pluies  d’automne  transformeront  bieniôt  en  torrent  : on  se 
trouve  là  au  pied  de  la  montagne  qui  s’élève  à pic  jusqu’à 
1800  mètres  au-dessus  de  la  ville;  des  murailles  crénelées,  cons- 
truites par  les  Vénitiens  pour  mettre  Cattaro  à l’abri  de  ses  turbu- 
lents voisins,  escaladent,  en  zigzagant,  ces  pentes  abruptes  pour 
aboutir  à une  vieille  forteresse.  Nous  apercevons  en  même  temps 
le  sentier  qui,  par  soixante-treize  lacets,  s’élance  à l’assaut  du 
rocher;  ce  sentier  vertigineux,  tout  au  plus  praticable  pour  des 
chèvres,  représente  pourtant  l’ancienne  route  du  Monténégro;  ces 
lacets  ont  été  appelés,  à juste  titre,  les  Echelles  de  Cattaro;  en 
dépit  de  la  grande  voie  qui  relie  maintenant  leur  capitale  à l’Adria- 
tique, c’est  toujours  par  les  Echelles  que  les  Monténégrins,  bon- 
dissant de  roc  en  roc  comme  des  chamois,  se  rendent  trois  fuis  par 
semaine  au  marché  de  la  ville.  Avant  de  pénétrer  sur  le  territoire 
autrichien,  ils  doivent  consigner,  dans  une  maison  construite  sur  la 
frontière,  les  pistolets  et  les  poignards  qui  ornent  habituellement 
leur  ceinture.  C’est  donc  sans  ce  complément  obligé  de  leur  costume 
qu’ils  nous  ont  apparu  pour  la  première  fois,  au  café  du  jardin  qui 
forme  l’unique  promenade  des  Cattarins,  à l’extrémité  du  quai. 
Nous  y avons  retrouvé,  le  soir,  le  capitaine  en  second  du  Delfino^ 
qui,  parlant  seul  français  à bord  de  ce  navire,  avait  été  notre  res- 
source durant  la  traversée. 

Nous  contemplions  avec  curiosité  les  Monténégrins  assis  près  de 
nous,  paisiblement  attablés  pour  le  moment  devant  des  gelati^ 
s’entretenant  de  leurs  affaires  avec  des  Bocchèses  venus  de 
Risano,  de  Perzagno  ou  de  Dobrota  et  reconnaissables  à quelques 
différences  de  costume.  Ce  devaient  être  de  notables  personnages, 
à en  juger  par  les  brillantes  passementeries  de  leur  gilet  et  la 
variété  des  broderies  qui  enrichissaient  leur  tunique  blanche. 
Debout,  à côté  d’eux,  un  domestique  se  mêlait  à leur  conversation 
avec  cette  familiarité  respnctueuse  des  serviteurs  orientaux  atten- 
dant du  maître  un  signe  pour  prendre  place  à sa  table. 

, Nous  avons  profité  de  cette  dernière  soirée  passée  avec  le  second 

de  concert  sur  l’Adriatique,  quand  le  vaisseau  renfermant  le  corps  de 
saint  Triphon  fut  porté  par  le  vent  dans  la  baie  de  Cattaro,  d’où  l’on 
chercha  vainement  à le  faire  démarrer  Les  Cattarins,  voyaut  là  une  mani- 
festation de  la  volonté  divine,  réclamèrent  le  corps  du  saint,  qu’ils  ont 
gardé  et  qui  est  devenu  leur  patron. 
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du  Delfino  pour  obtenir  de  lui  de  nombreux  renseignements  sur  le 
pays  que  nous  allions  visiter.  De  nationalité  dalmate,  cet  aimable 
officier  écorchait  notre  langue  avec  une  intrépidité  merveilleuse, 
émaillant  ses  discours  de  locutions  iialiennes  du  plus  pittoresque 
effiH.  Il  nous  a dit,  en  nous  offrant  des  cigarettes  achetées  chez  une 
tabacconiste  milanaisienne ^ que  nous  ne  verrions  rien  de  très 
curieux  à Cetligné,  mais  qu’en  revanche,  la  route  est  réellement 
stupenda.  Avant  de  le  quitter,  je  veux  relater  une  anecdote  qui 
prouve  à quelles  erreurs  s’exposent  les  voyageurs  qui  se  conten- 
tent de  raconter  ce  qu’ils  ont  vu,  — ou  cru  voir,  — sans  prendre 
la  peine  de  contrôler  les  faits.  Deux  fois  déjà  étant  venus  à Trieste 
au  mois  de  septembre,  nous  y avions  remarqué,  aux  alentours  de 
la  Bourse,  un  grand  nombre  de  Juifs  portant  l’inénarrable  costume, 
— - la  longue  lévite  crasseuse  et  les  cheveux  en  tire-bouchon 
battant  les  tempes,  surmontés  d’une  casquette  à grande  visière  ou 
d’un  vieux  chapeau  haut  de  forme,  — qui  caractérise  leurs  core- 
ligionnaires de  Pologne  et  de  Galicie.  Nous  n’avions  pas  manqué 
d’inscrire  dans  nos  tablettes  que  Trieste  était  le  séjour  d’une 
population  israélite  considérable,  et  affublée,  comme  à Cracovie,  de 
vêtements  grotesques.  « Il  n’y  a pas  de  Juifs  à Trieste,  nous  a 
déclaré  le  second  du  Delfino;  ceux  que  vous  avez  rencontrés 
étaient  réellement  des  Juifs  polonais  de  passage  dans  le  grand  port 
de  l’Adriatique,  où  ils  viennent,  chaque  année,  pour  acheter  une 
certaine  espèce  de  citrons  à couronne^  assez  rares  à cause  de  leur 
forme  singulière,  et  qu’ils  payent  parfois  des  prix  fabuleux,  pour 
les  remporter  dans  leur  pays  et  obéir  ainsi  à je  ne  sais  quel  pré- 
cepte du  Talmud  i.  » 

Baron  Jehan  de  Witte.  . 

La  fin  prochainement. 

* J’avoue  qu’en  entendant  cette  explication,  j’avais  cru  que  le  brave 
capitaine  voulait  s’amuser  un  peu  à mes  dépens,  mais  plusieurs  personnes 
m’ont  confirmé  depuis  ce  fait  étrauge  dout  je  ne  puis  plus  douter.  « En 
vertu  du  précepte  écrit  dans  le  Lévitique  (ch.  xxiii,  v.  39,  40),  les  Juifs 
célèbrent,  chaque  année,  à l’automne,  la  fête  des  cabanes,  en  souvenir  du 
temps  où  ils  étaient  demeurés  sous  des  tentes,  à leur  sortie  d’Égypte.  Tous 
les  rites  de  cette  fêle  ont  été  minutieusement  réglés  dans  le  Talmud.  Pour 
orner  les  cabanes,  on  réunit  en  faisceaux  des  branches  de  saule,  de  myrte, 
de  palmier  et  un  cédrat  bien  entier  et  attaché  à sa  tige.  Ce  cédrat  doit  être 
irréprochable  et  avoir  la  couronne  {pitom)  intacte;  on  en  trouve  de  tels  à 
Gorfou  et  ailleurs;  ceux  qui  réunissent  toutes  les  qualités  requises  se 
payent  fort  cher.  Le  commerce  de  ces  fruits  est  entièrement  entre  les  mains 
des  Grecs  habitant  à Trieste,  et  chaque  année,  au  mois  de  septembre,  un 
grand  nombre  de  Juifs  polonais,  — quelques-uns  aussi  de  Rui-sie  et  même 
d’Amérique,  — viennent  pour  leur  en  acheter.  » — Tel  est  le  résumé  des 
réponses  que  j’ai  reçues  à ce  sujet  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  (n®  du 
20  décembre  1893). 


JOSEPH  DE  MAISTRE 


ET  SES  NOUVEAUX  HISTORIENS  ^ 


Nous  disions,  il  y a deux  ans,  à propos  du  premier  livre  publié 
sur  le  comte  Joseph  de  Maistre  par  M.  François  Descostes,  qu’on 
ne  réussirait  probablement  jamds  à démolir*  la  légende  créée 
autour  du  nom  et  des  œuvres  de  l’illustre  philosophe.  Aujourd’hui 
encore,  dans  le  monde  poliiique,  le  préjugé  subsiste.  Un  orateur, 
un  homme  d’Etat  qui  s’aviserait  de  développer  à la  tribune,  en 
lui  accordant  quelque  autorité,  l’une  quelconque  des  propositions 
contenues  dans  les  Considérations  sur  la  France  ou  dans  le  Pape^ 
courrait  le  risque  d’être  conspué  sur  les  bancs  de  la  gauche  et  du 
centre,  et  il  n’est  même  pas  sûr  que  les  clameurs  indignées  de  la 
majorité  ne  trouveraient  pas  un  écho  dans  certaines  régions  de  la 
droite.  Mais  il  n’en  va  plus  de  même  dans  les  milieux  où  l’on  tra- 
vaille et  où  l’on  pense.  Vienne  à paraître  un  livre  comme  ceux  dont 
les  titres  figurent  au  bas  de  cette  page,  un  livre  où  le  grand 
adversaire  de  la  Révolution  française  est  étudié  avant  d’être 
diffamé,  où  ses  conceptions  les  plus  audacieuses,  les  plus  ouver- 
tement contraires  à toutes  les  aspirations  de  la  « société  moderne  », 
sont  examinées,  discutées  et  jugées  de  sang-froid,  de  bonne  foi, 
avec  mesure,  sans  amertume  et  sans  fiel  d’aucune  sorte,  un 
mouvement  plutôt  sympathique  se  produit  dans  le  public  intelli- 
gent et  sérieux.  Les  critipies  les  moins  suspects  d’obscurandsme 
laissent  tomber  de  leur  plume,  en  faveur  de  d’homme  qu’ils  igno- 
raient naguère  ou  qu’ils  ne  connaissaient  pas  tout  entier,  des  for- 
mules apologétiques,  encore  un  peu  timides  et  gauches,  encore 
ènveloppées  de  restrictions  et  de  réserves,  mais  qui  iront  s’enhar- 

^ Les  grands  écrivains  français.  Joseph  de  Maistre,  par  M.  Georges  Gogordan; 
Joseph  de  Maistre  pendant,  la  Révolution,  par  M.  François  Descostes;  la  PolU 
tique  de  Joseph  de  Maistre  d'après  ses  premiers  écrits,  par  M.  Clément  d& 
Paillette. 
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dissant  à mesure  que  la  lumière  se  fera  de  jour  en  jour  plus 
intense  et  plus  complète. 

C’est  le  phénomène  dont  nous  fûmes  témoins,  l’an  passé,  à 
l’apparhion  du  livre  de  M.  Georges  Gogordan,  et  que  nous  voyons 
se  renouveler  depuis  les  très  récentes  publications  de  MM.  François 
Dt-scostes  et  Clément  de  Paillette.  A l’heure  où  nous  écrivons,  il 
y a dans  l’air  comme  un  vague  sentiment  qu’on  s’est  trompé  sur 
Joseph  de  Maistre  et  que  tout  pourrait  bien  être  à refaire.  Ce  diable 
d’homme  a,  comme  l’autre,  les  poches  pleines  d’arguments  irré>is- 
libles  à l’appui  de  certains  principes  que  l’on  croyait  à jamais 
oubliés  ou  anéantis.  Les  esprits  mêmes  qui  passaient  pour  être  le 
plus  hermétiquement  fermés  à sa  doctrine,  se  voient  contraints 
d’en  reconnaître,  sinon  d’en  subir  l’ascendant.  Que  pèsent  aujour- 
d’hui dans  la  balance  de  l’opinion  des  critiques  surannées  ou  super- 
ficielles? On  ne  se  ressouvient  plus  que  des  admirations  plus  ou 
moins  passionnées  que  le  génie  du  grand  Savoyard  inspirait  à 
des  hommes  d’origines  et  de  tempéraments  très  divers,  comme  La 
Mennais,  Sainte-Beuve,  Atiguste  Comte.  M.  Cogordan  ne  laisse 
pas  d’en  convenir  ; « Gfâce  à une  certaine  largesse  d’esprit  qui 
n’est  peut-être  chez  quel  pies-uns  qu’une  forme  de  scepticisme, 
grâce  à un  calme  relatif  que  des  préoccupations  nouvelles  ont  fait 
autour  de  certaines  polémiques,  il  semble  que  Joseph  de  Maistre 
jouit  d’une  vogue  particulière.  Plus  que  jamais  on  l’étudie,  on  le 
cite,  on  le  loue.  Et  l’on  peut  dire  qu’il  est  désormais  dans  notre 
littérature  à la  place  éminente  que  lui  mérite  son  talent.  » 

Oui  bien,  en  ce  qui  concerne  l’écrivain,  la  réhabilitation  est  à 
peu  près  a'  hevée.  Mais  il  reste  l’homme,  que  beaucoup  de  gens 
continuent  de  regarder  en  chiens  de  faïence,  il  reste  surtout  le 
penseur  avec  lequel  on  ne  juge  pas  qu’il  y ait  jamais  d’accommode- 
ment possible. 

L’homme  doit  déjà  beaucoup  au  patient  labeur  et  aux  investiga- 
tions habiles  autant  qu’heureuses  de  M.  Descostes,  et  ç’a  été  pour 
lui  une  rare  bonne  fortune  que  de  rencontrer  dans  son  propre  pays 
et  dans  sa  propre  ville  natale  un  serviteur  aussi  dévoué  que 
celui-là  à sa  renommée.  Ce  que  l’abbé  Le  Dieu  avait  fait  pour 
Bossuet,  Brossette  pour  Boileau,  Boswell  pour  Samuel  Johnson 
(qui  n’en  valait  pas  trop  la  peine,  — mais  les  Anglais  ne  laissent 
rien  perdre),  M.  De.scosies  est  en  train  de  le  refaire  pour  son 
illustre  compatriote.  S’il  n’a  pas  vécu  dans  son  entourage  et  dans 
sa  familiarité,  si  même  il  ne  l’a  jamais  vu  ni  connu,  il  a puisé  du 
moins  dans  sa  correspondance,  dans  les  archives  publiques  ou 
domestiques,  en  les  collationnant  et  en  les  coordonnant  de  son 
mieux,  tous  les  documents  relatifs  à la  vie  du  grand  polémiste 
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monarchique  et  chrétien.  Il  le  suit  pas  à pas,  et  presque  jour  par 
jour,  dans  toutes  les  étapes  de  son  orageuse  et  glorieuse  carrière, 
sans  nous  faire  grâce  d’aucun  des  menus  détails  qui  sont  propres 
à nous  le  faire  aimer,  — si  bien  que  tous  ces  traits  « charmants  » 
ont  fini  par  désarmer  M.  Emile  Faguet,  qui  déclarait  l’autre  jour^- 
que  Joseph  de  Maistre  était,  derrière  ses  idées^  « le  plus  spirituel 
des  hommes  aimables,  le  plus  aimable  des  hommes  d’esprit,  et  le 
plus  tendre  des  prétendus  féroces  ». 

Soit;  mais  il  y a autre  chose  dont  M.  Faguet  n’a  pas  parlé,  et 
qui  ressort  beaucoup  plus  lumineusement  de  l’étude  biographique 
de  M.  Descostes  : c’e^t  la  grandeur  du  caractère,  c’est  l’admirable 
teneur  de  la  \ie,  où  l’hisiorien  n’a  pas  eu  à noter  une  seule  de  ces 
faiblesses  que  l’abbé  Le  Dieu  a plus  d’une  fois  reprochées  à son 
héros,  ni  une  seule  de  ces  taches  dont  il  paraît  que  le  soleil  lui- 
même  n’est  pas  exempt.  Certes,  ce  n’étaient  pas  les  motifs  de 
défaillance  qui  manquaient,  même  aux  âmes  les  plus  vigoureuse- 
ment trempées,  en  ces  temps  d’épouvante  dont  l’histoire  répugne 
à évoquer  le  souvenir.  Mais  quand  il  se  déplace,  plutôt  qu’il 
n’émigre,  quand  il  quitte  la  Savoie  pour  le  Piémont  et  le  Piémont 
pour  la  Suisse,  ne  croyez  pas  que  M.  de  Maistre  cède  à la  peur  ou 
simplement  à la  prudence  : il  ne  fait  que  suivre  la  fortune  de  son 
roi  légitime  pour  mieux  travailler  à sa  restauration.  On  le  retrouve 
à Coppet,  dans  le  salon  de  M“®  de  Staël,  tel  qu’on  l’avait  laissé  à 
Chambéry,  à Duingt,  dans  les  heureuses  résilences  de  ses  amis, 
Maurice  de  Sales  et  Costa  de  Beauregard,  l’esprit  toujours  en  éveil, 
les  yeux  toujours  tendus  vers  ce  qui  se  passe  chez  nous,  la  haine 
dans  le  cœur  et  le  sourire  aux  lèvres.  Il  collabore  avec  Mallet  du 
Pan  à l’extermination  de  l’hydre  révolutionnaire,  espérant  bien, 
quoiqu’il  ne  l’ait  pas  dit  en  prose  ni  en  vers,  que,  s’il  n’en  reste 
qu’un  à la  combattre,  il  sera  celui-là.  La  Convention  a beau  re- 
doubler de  rigueur  contre  les  émigrés,  multiplier  ses  guillotines, 
remplir  ses  prisons  de  femmes,  de  vieillards  et  d’enfants  innocents, 
lui  ne  désarme  pas.  Du  haut  de  son  « grenier  » de  Lausanne,  qu’il 
a transformé  en  observatoire  politique,  et  d’où  il  perce,  à l’aide 
d’agents  actifs  et  dévoués,  les  secrets  de  tous  les  cabinets  de 
l’Europe,  il  insulte  à la  révolution,  il  lui  crache  à la  face  son  indi- 
gnation et  son  mépris,  il  lui  démontre  par  A-|-  B la  vanité  de  ses 
fureurs  et  le  néant  de  ses  délires,  il  vaticine  sa  fin  prochaine,  et 
prophétise  avec  une  imperturbable  assurance,  qui  sera  bientôt 
justifiée  par  les  événements,  un  avenir  gros  de  coups  d’État  ven- 
geurs et  de  contre-révolutions  triomphantes. 


^ A oy.  Journal  des  Débats  (édition  rose)  du  16  août  1895. 
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H est  la  tête  qui  délibère,  tandis  que  Maurice  de  Sales,  son  alter 
ego^  à qui  M.  Descostes  a consacré  à peu  près  la  moitié  de  son 
livre  avec  un  luxe  d’accessoires  peut-être  un  peu  trop  touffus,  est 
le  bras  qui  agit.  Celui-ci  a organisé  une  levée  de  boucliers  en 
Savoie  et  dans  les  pays  environnants  ; il  a dressé  un  plan  de  cam- 
pagne approuvé,  non  sans  résistance,  par  le  général  autrichien  de 
Vins,  et  dont  l’effet  doit  être  de  purger  sa  patrie  des  brigands  qui 
l’oppriment  et  la  déshonorent;  il  est  sur  le  point  de  réussir,  il  a 
déjà  reconquis  le  Faucigny,  il  n’attend  plus  qu’un  mouvement  des 
Autrichiens  pour  enfermer  Kellermann  dans  un  cercle  de  baïon- 
nettes ; mais  les  vieilles  rancunes  du  cabinet  de  Vienne  contre  celui 
de  Turin  se  sont  réveillées  dans  l’intervalle,  et  des  ordres  ont  été 
donnés  en  conséquence,  de  Vins  n’a  pas  bougé  et  les  Jacobins  sont 
restés  maîtres  de  la  Savoie.  Après  un  siècle  écoulé,  le  roi  d’Italie 
fera  peut-être  bien  de  méditer  cette  page  d’histoire  : il  y verra  ce 
que  valent  les  promesses  et  les  engagements  de  certains  alliés. 
Moi,  je  me  figure  mal  une  armée  autrichienne  accourant  des  bords 
du  Danube  pour  appuyer  les  opérations  des  Piémontais  dans  la 
Lombardie  et  leur  assurer  la  possession  définitive  de  ce  beau  pays 
où  le  drapeau  de  l’Empire  a flotté  pendant  trois  siècles.  Il  faut 
prendre  garde  que  les  nations  ont  une  façon  différente  d’entendre 
leurs  devoirs  et  leurs  droits,  et  ne  pas  confondre  les  unes  avec  les 
autres.  Il  n’y  a que  les  Français  au  monde  pour  savoir  tirer  glorieu- 
sement les  marrons  du  feu.  . 

Mais  les  Français  aussi  pourront  trouver  dans  l’histoire  de 
Joseph  de  Maistre  plus  d’un  enseignement  à leur  adresse.  Supposez 
que,  pour  des  motifs  encore  ensevelis  dans  les  décrets  insondables 
de  la  Providence,  l’alliance  de  la  Russie  vienne  à nous  manquer 
au  jour  de  la  crise  suprême,  comme  celle  des  Autrichiens  manqua 
aux  Savoyards,  il  n’y  aurait  pas  là  de  quoi  se  décourager  ni  déses- 
pérer. Même  après  cette  trahison  qu’il  ne  pardonna  jamais  à l’Au- 
triche, même  après  que  son  pays  fut  retombé,  pour  ne  s’en  relever 
qu’en  1815,  sous  le  joug  de  la  Convention,  du  Directoire  et  de 
l’Empire,  Joseph  de  Maistre  garda  toujours  sa  foi  indestructible 
dans  les  destinées  de  la  monarchie  et  de  la  patrie  savoyardes. 
L’une,  dans  sa  raison  comme  dans  son  cœur,  ne  pouvait  se  séparer 
de  l’autre.  Dieu  les  protégeait  l’une  et  l’autre,  et  les  canons  de 
Kellermann  ne  pouvaient  pas  plus  prévaloir  que  les  proclamations 
de  Soulavie  contre  les  desseins  de  Dieu,  Une  nation,  aux  yeux  du 
philosophe  chrétien,  n’est  pas  une  agglomération  de  soldats  plus 
ou  moins  protégés  par  des  forteresses  plus  ou  moins  imprenables, 
et  elle  n’est  pas  non  plus  un  bétail  administratif  que  des  Kreis- 
directoren  font  penser  et  voter  selon  les  ordres  qui  leur  viennent 
25  SEPTEMBRE  1895.  72 
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de  quelque  chancellerie  impériale.  Le  droit  prime  la  force  parce 
que  la  force  est  éphémère,  et  que  le  droit  est  éternel.  Ce  n’est 
pas  en  vain  que  la  main  du  Créateur  a élevé  les  montagnes  ou 
creusé  les  fleuves  qui  doivent  servir  de  défense  aux  peuples  et 
de  limite  à leur  extension.  Il  y a des  crimes  de  lèse- nationalité 
que  le  Souverain  Juge  ne  laisse  pas  impunis,  et,  si  tardive  que 
puisse  être  l’heure  de  la  justice,  elle  arrive  toujours  pour  les 
conquérants  comme  pour  les  scélérats.  Toute  puissance  fondée 
sur  le  mépris  du  droit  porte  en  elle  le  germe  de  sa  ruine  plus  ou 
moins  prochaine.  Les  conventions  arrachées  par  la  violence  et  le 
couteau  sur  la  gorge  à un  peuple  vaincu  n’ont  tout  juste  que  la 
valeur  d’une  feuille  de  papier  devant  l’arbitrage  définitif  de  Celui 
qui  règne  dans  les  deux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires.  Où 
êtes-vous,  traités  de  Lunéville,  de  Presbourg,  de  Tilsitt,  de  Vienne 
et  de  Villafranca?  L’histoire  de  ce  siècle  a prouvé  que  les  « vérités  » 
proclamées  par  Joseph  de  Maistre  n’étaient  pas  toutes  des  para- 
doxes, et  qu’il  ne  sert  à rien  de  s’épuiser  en  de  stériles  protesta- 
tions contre  le  fait  accompli  ou  en  de  coûteux  armements  pour 
s’en  assurer  le  bénéfice  précaire.  Il  ne  sutfit  pas  même  d’avoir 
sans  cesse  le  nom  de  Dieu  à la  bouche;  car  Dieu  n’est  pas  plus 
allemand  que  français,  il  est  Dieu  pour  tout  le  monde. 

Voilà  l’homme  que  M.  Descostes  nous  a montré  dans  son  livre, 
et,  quoiqu’il  ait  eu  moins  en  vue  de  nous  intéresser  à la  philosophie 
de  Joseph  de  Maistre  qu’à  son  action  et  à son  rôle  militant  sous  la 
Révolution,  il  faut  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  conduits  par  la  sin- 
cérité et  le  charme  de  ses  récits  à des  considérations  d’un  ordre  à 
la  fois  si  élevé  et  si  actuel,  il  est  bien  vrai  que  la  philosophie  et  la 
politique  de  l’illustre  écrivain  ne  sont  qu’une  seule  et  même  mani- 
festation de  sa  pensée,  et  qu’elles  sont  en  quelque  sorte  si  bien 
soudées  l’une  dans  l’autre,  qu’on  ne  saurait  dire  si  c’est  la  seconde 
qui  a engendré  la  première,  ou  réciproquement.  11  y a dans  le  spec- 
tacle des  choses  humaines  je  ne  sais  quelle  vertu  réfléchissante  qui 
pousse  invinciblement  l’observateur  à remonter  des  effets  à la  cause 
et  des  conséquences  au  principe.  Vous  êtes-vous  demandé  quel- 
quefois ce  qu’aurait  été  Joseph  de  Maistre,  si  son  destin  l’avait  fait 
naître,  par  exemple,  au  dix-septième  siècle?  Il  aurait  été  peut-être 
un  moraliste  comme  Pascal,  un  philosophe  comme  Malebranche,  un 
controversiste  comme  Bossuet,  un  historien  comme  Retz  ou  Saint- 
Simon.  Sa  verve  et  son  génie  se  seraient  consumés  sans  fruit  à 
argumenter  contre  les  Messieurs  de  Port-Royal  ou  contre  les  théo- 
logiens de  l’école  protestante;  il  aurait  indubitablement  pris  parti 
contre  Bossuet  dans  le  grand  débat  ouvert  en  1682  sur  les  libertés 
de  l’Lglise  gallicane,  à moins  qu’il  n’eùt  mieux  aimé  ajouter  quel- 
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ques  chapitres  à la  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  ï Ecriture 
sainte.  Mais  sans  la  Révolution  française,  il  n’aurait  pas  été  le  Joseph 
de  Maistre  que  nous  connaissons,  et  il  n’a  fallu  rien  moins  que  ce 
terrible  aiguillon  pour  donner  à la  théorie  du  droit  divin  des  rois 
toute  son  ampleur,  tout  son  relief,  et  j’allais  dire  toute  sa  précision 
scientifique. 

M.  Clément  de  Paillette  observe  très  bien  que  « les  opinions  poli- 
tiques et  religieuses  de  de  Maistre  forment  un  système  parfaite- 
ment lié,  souvent  profond,  jamais  absurde,  toujours  intéressant, 
un  système  qui  pouvait  sembler  rétrograde  à nos  prédécesseurs, 
parce  qu’il  choquait  leur  conception  individualiste  de  la  société, 
mais  dans  lequel  nous,  qu’une  conception  différente  séduit  davan- 
tage tous  les  jours,  nous  trouvons  beaucoup  à louer,  beaucoup  à 
retenir.  » 

Je  ne  sais  trop,  et  je  ne  veux  pas  même  savoir  ce  que  M.  de 
Paillette  entend  par  cette  conception  différente  que  nous  avons 
aujourd’hui  de  la  société.  Il  y en  a tant,  hélas!  de  ces  conceptions, 
qu’il  serait  malaisé  de  s’y  reconnaître.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer 
avec  quelque  certitude,  c’est  que,  les  pouvoirs  établis  ayant  fait 
mine  de  déclarer  la  guerre  à Dieu,  on  s’est,  par  un  mouvement 
instinctif  et  spontané  de  réaction,  rejeté  vers  l’homme  qui,  dès  le 
début  de  la  Révolution,  avait  proclamé  dans  ses  écrits  la  souve- 
raineté absolue  de  Dieu  dans  l’ordre  temporel  comme  dans  l’ordre 
spirituel.  De  même,  à cause  que  certaines  écoles  s’appliquent  de 
nos  jours  à remettre  en  question  les  principes  fondamentaux  des 
sociétés  humaines,  on  s’est  senti  attiré  par  une  vive  sympathie 
vers  celui  dont  l’inéluctable  logique  et  la  vibrante  éloquence  ont 
marqué  comme  d’un  fer  rouge  les  premiers  propagateurs  des 
théories  anti-sociales.  Et  puis,  quand  on  a pénétré  dans  le  vestibule 
de  cette  œuvre  magnifique,  je  veux  dire  quand  on  a lu  seulement 
les  pages  inédites  d’avant  89,  que  M.  de  Paillette  a soumises  aux 
regards  du  public,  et  dans  lesquelles,  le  prétendu  « fanatique  » 
préludait  à sa  mission  d’apôtre  de  la  contre-révolution,  on  est  resté 
confondu  de  la  sagesse  et  du  bon  sens  qui  s’en  dégagent  presque 
à chaque  ligne. 

M.  Emile  Faguet  ne  croit  pas  au  libéralisme  de  de  Maistre  avant  la 
Révolution.  « Hum!  » dit-il,  quand  on  lui  en  parle;  et  s’il  entend 
par  là  le  libéralisme  de  Manuel  ou  du  général  Foy,  il  a raison  sans 
doute.  Mais  voici  un  mémoire  sur  les  Parlements  qui  aurait  pu  être 
signé  de  Benjamin  Constant  ou  de  Royer-Collard.  Est-ce  bien,  en 
effet,  le  théoricien  de  l’absolutisme  qui  déplore  ainsi  la  déchéance 
des  Parlements  et  leur  abdication  en  matière  politique,  en  pensant 
que,  s’ils  avaient  conservé  leurs  anciennes  attributions,  ils  auraient 
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pu,  comme  en  Angleterre,  servir  de  contre-poids  à Faction  de  la 
puissance  royale?  Ce  n’est  pas  Montesquieu,  — mais  on  pourrait  le 
croire,  — qui  a écrit  cet  autre  mémoire  sur  la  vénalité  des  charges^ 
où  l’on  voit  percer  le  désir  qu’avait  l’auteur  de  maintenir  à côté  du 
souverain  une  autorité  qui  eût  fait  échec  à la  sienne.  Des  magis- 
trats indépendants,  propriétaires  d’une  charge  qu’ils  avaient  acquise 
de  leurs  deniers,  n’éiaient  pas  évidemment  pour  se  laisser  intimider 
par  des  lettres  de  jussion  ou  des  lits  de  justice.  N’ayant  rien  à 
espérer  de  la  faveur  du  roi,  ni  rien  à redouter  de  son  méconten- 
tement, ils  offraient  à la  fortune,  à la  liberté  et  à la  vie  des 
citoyens  une  garantie  bien  autrement  efficace  que  des  magistrats 
émanés  d’un  choix,  parfois  équitable,  mais  plus  souvent  arbitraire 
ou  intéressé  du  souverain.  « Allons-nous  là-dessus,  répond  M.  de 
Paillette,  partager  en  deux  la  carrière  de  J.  de  Maistre  et  déclarer 
que,  dans  la  première,  il  fut  un  jacobin  ou  même  un  libéral?  Point 
du  tout.  Il  nous  suffit  de  le  connaître  tel  qu’il  fut  aux  diverses 
étapes  de  son  existence  mouvementée,  peut-être  un  peu  plus  enclin 
aux  nouveautés  jusqu’à  ce  que  la  Révolution  ait  éclaté,  peut-être, 
lorsqu’il  eut  vu  l’œuvre  des  novateurs,  un  peu  plus  vif  laudator 
temporis  acti^  mais  en  somme  constant  avec  lui-même,  mettant  ses 
idées  et  sa  conduite  en  parfait  accord  avec  cette  phrase  célèbre 
qu’il  devait  écrire  un  jour,  et  qui  fut  la  maxime  de  toute  sa  vie  : « Il 
« faut  prêcher  aux  peuples  les  bienfaits  de  l’autorité  et  aux  rois  les 
<(  bienfaits  de  la  liberté.  » Qu’est-ce  que  M.  Faguet  peut  désirer  de 
plus? 

Oui,,  sans  doute,  M.  de  Maistre  fut  un  monarchiste  convaincu, 
et,  si  je  puis  dire,  impénitent.  Les  traditions  de  sa  famille,  ou 
ce  qu’il  appelle,  lui,  tout  uniment  la  tradition,  l’avaient  entretenu, 
dès  sa  naissance,  dans  le  culte  et  l’admiration  de  cette  belle  forme 
de  gouvernement.  Mais  il  admet  aussi  que  la  souveraineté  ait  pu 
se  constituer  et  résister  dans  l’aristocratie  et  même  dans  la  répu- 
blique. « Prenons,  si  l’on  veut,  dit- il,  un  gouvernement  républicain 
quelconque  (on  était  alors  en  93)  : on  trouvera  ordinairement  un 
grand  conseil  en  qui  réside,  à proprement  parler,  la  souveraineté. 
Qui  a établi  ce  conseil?  La  nature,  le  temps,  les  circonstances, 
c’est-à-dire  Dieu.  Plusieurs  hommes  se  sont  mis  à leur  place, 
comme  ailleurs  un  seul  l’a  fait.  Il  fallait  à ce  pays  une  souveraineté 
divisée  en  plusieurs  têtes,  et  parce  qu’il  la  fallait  ainsi,  elle  s’est 
établie  ainsi,  et  c’est  tout  ce  qu’on  sait.  » Qu’il  y ait  une  part  de 
fatalisme  dans  cette  adhésion  forcée  à la  république,  je  ne  dis  pas 
non;  mais  je  me  demande  si,  à l’heure  qu’il  est,  le  républicanisme 
d’un  très  grand  nombre  de  Français  est  fait  d’une  autre  étoffe. 

Allons  encore  plus  loin  avec  M.  Cogordan.  Si  d’ordinaire  on  iden- 
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tifie  la  souveraineté  avec  la  monarchie,  c’est  parce  que  la  monarchie 
est  la  plus  ancienne  forme  de  gouvernement,  la  plus  universelle,  et, 
en  quelque  sorte,  la  plus  naturelle.  Mais  il  ne  faut  jamais  confondre 
le  souverain  avec  la  souveraineté,  et  il  n’y  a pas  de  question  plus 
oiseuse  que  de  discuter  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement. 
C’est  affaire  aux  sots,  comme  dit  Pope,  que  de  contester  là-dessus. 
Cnc  nation  est  un  être  vivant  qui  naît,  qui  croît,  qui  meurt.  Avec 
son  âme,  expression  de  la  solidarité  nationale,  chaque  nation  a son 
génie  propre,  et,  conformément  à ce  génie,  le  gouvernement  se 
forme  et  se  développe,  dans  le  sens  monarchique,  comme  en 
Egypte  ou  en  Macédoine,  dans  le  sens  républicain,  comme  à 
Athènes  ou  à Rome,  — mais  toujours  sous  l’action  secrète  de  la 
Providence,  et  par  l’intermédiaire  d’un  homme  supérieur  à qui  Dieu 
a imprimé  sa  marque,  et  qui  s’appelle,  suivant  les  temps  et  les 
lieux.  Moïse  ou  Sésostris,  saint  Louis  ou  Guillaume  d’Orange, 
Napoléon  ou  Washington. 

Toutes  ces  propositions,  extraites  à peu  près  littéralement  des 
œuvres  de  M.  de  Maistre,  semblent  bien  propres  à démonétiser 
la  légende  qu’on  avait  depuis  un  demi-siècle  mise  en  circulation.  On 
commence  à s’apercevoir  que  cet  homme,  si  universellement  décrié, 
a peut-être  mieux  compris  que  beaucoup  de  rêveurs  contemporains 
en  quoi  consiste  le  vrai  « contrat  social  » et  dans  quelles  conditions 
un  peuple  doit  évoluer  pour  arriver  au  bon  ménage  de  ces  deux 
choses  réputées  inconciliables,  l’autorité  et  la  liberté.  Je  soup- 
çonne, pour  ma  part,  que  la  théocratie  et  le  droit  divin  ne  jouent 
pas  dans  ce  système  un  rôle  différent  de  celui  que  les  théoriciens  de 
la  démocratie  ont  assigné  au  droit  populaire,  à la  souveraineté  du 
nombre  et  à l’infaillibilité  du  suffrage  universel.  Le  suffrage  uni- 
versel, hélas  ! les  diverses  expériences  qu’on  en  a faites  ne  prouvent 
que  trop  qu’il  est  sujet  à l’erreur.  Et  c’est  pourquoi  M.  de  Maistre 
aime  mieux  s’en  fier  à la  Providence  qui,  selon  lui,  ne  se  trompe 
jamais.  Au  demeurant,  et  à ne  considérer  que  les  principes  sur 
lesquels  elles  se  fondent,  les  deux  théories  se  valent. 

^ Lamartine  a dit  avec  raison  que  toute  la  philosophie  du  comte  de 
Maistre  n’est  que  la  théorie  de  ses  instincts  religieux.  Avant  d’être 
ceci  ou  cela,  républicain  ou  monarchiste,  conservateur  ou  libéral,  il 
est  catholique,  et  c’est  en  l’envisageant  sous  cet  aspect  unique  que 
M.  Gogordan  a réussi  à ressaisir  la  vraie  physionomie  du  philosophe, 
de  l’homme  d’Etat  et  de  l’écrivain  dans  son  petit  livre  que  je  n’hésite 
pas  à regarder  comme  un  chef-d’œuvre  de  critique  psychologique, 
historique  et  littéraire.  L’auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg 
et  du  Pape  lui  apparaît  comme  le  partisan  de  Dieu,  — rien  que 
cela  peut-être,  mais  tout  cela  à coup  sûr.  L’humanité  à la  base. 
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Dieu  au  sommet,  et  entre  les  deux  toute  une  échelle  d’autçrités, 
dont  le  titre  importe  peu,  chargés  d’établir  une  communication 
rapide  et  brève  entre  le  gouvernement  et  les  gouvernés,  voilà  tout 
le  système  de  de  Maistre.  Système  théocratique  dans  son  principe, 
mais  admirablement  constitué,  coordonné  et  combiné  dans  ses 
applications  en  vue  de  la  liberté,  de  la  paix  publique  et  du  bien- 
être  général. 

Au  fond,  de  Maistre  est  un  théologien,  non  pas  égaré  ni  fourvoyé, 
mais  fixé  par  vocation  et  par  choix  dans  la  politique.  Comme  saint 
Thomas  et  Bossuet,  il  se  plaît  à constater  l’intervention  perpétuelle 
de  la  Providence  dans  les  affaires  de  ce  monde;  mais  s’il  observe 
les  lois  inflexibles  qu’il  a édifiées  sur  ce  postulat,  il  ne  se  désinté- 
resse jamais  de  l’application  aux  hommes  de  ce  qu’il  appelle  la 
partie  flexible  de  ces  lois.  C’est  en  cela  que  consiste  sa  puissante 
originalité,  et  c’est  aussi  le  secret  de  la  popularité  dont  il  jouit 
présentement.  S’il  est  vrai  que  la  voix  du  peuple  est  la  voix  de 
Dieu,  les  partisans  du  droit  nouveau  ne  seraient  pas  loin  de  s’en- 
tendre avec  le  théoricien  du  droit  divin  ; car  ceux-là  ne  font  qu’assi- 
gner à la  volonté  populaire  une  souveraineté  absolue  que  celui-ci 
n’attribue  qu’à  la  volonté  de  Dieu  seul.  Et  l’on  peut  même  ajouter 
que  les  premiers  ne  sont  que  des  théocrates  retournés,  comme  on  a 
dit  du  second  qu’il  était  un  Voltaire  retourné,  puisqu’ils  n’admettent 
pas  la  moindre  opposition  aux  décisions  du  suffrage  universel,  — 
en  quoi  j’estime  qu’ils  ont  raison. 

Je  ne  saurais  donc  pas  souscrire  au  jugement  de  Ballanche,  cet 
autre  tradiiionnalisie,  qui  a dit  en  parlant  de  de  Maistre  : « Non,  ce 
grand  homme  de  bien,  ce  noble  théosophe,  ce  vertueux  citoyen 
d’une  cité  envahie  par  la  solitude,  n’avait  reçu  d’oreilles  que  pour 
entendre  la  voix  des  siècles  écoulés.  » Je  trouve  dans  le  livre  tout 
récent  d’un  moraliste  contemporain  ^ une  réponse  toute  prête  à 
opposer  à ce  verdict  sévère  : « Le  génie  n’hérite  de  rien , pas  même 
de  préjugés;  il  voit  la  nature  toujours  pour  la  première  fois.  En 
toutes  choses,  il  découvre  des  affinités;  de  la  surface,  sa  vue 
pénètre  jusqu’au  fond...  Il  souffle  à ce  qui  passe  quelque  chose  de 
l’éternité;  il  a des  éclairs  qui  restent  fixés  au  firmament.  » 

G.  d’Hugües. 

^ Pensées  et  maximes,  par  M.  Emmanuel  Wertheimer.  — Paris,  Ollen- 
dorff,  18D5. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


COURRIER  DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Jamais  content!  — L’été  et  l’automne  de  1895.  — Greniers  et  celliers.  — 
Les  pronostics  de  l’Observatoire.  — Encore  la  question  de  l’eau.  — Le 
lac  de  Genève  à Paris.  — Les  grandes  manœuvres  de  l’Est.  — Russes  et 
Français.  — L’épisode  de  Domrémy.  — Jeanne  d’Arc  au  banquet  final. 

— Le  Président  aux  manœuvres.  — La  défiance  des  radicaux.  — Le 
vingt-cinquième  anniversaire  des  victoires  allemandes.  — Une  leçon  au 
nouvel  empire.  — Le  lord-maire  en  France.  Le  voyage  à Bordeaux  et 
l’excursion  dans  le  Médoc.  — Yins  généreux  et  allocutions  lyriques.  — 
Le  rêve  de  nos  édiles.  — M.  Félix  Faure  et  la  chasse.  — Le  gibier  et  le 
baron  de  Rothschild.  — Deux  tentatives  criminelles.  — La  lettre  et  la 
bombe.  — Anarchiste  ou  fou?  — Ratfé  et  sectaire.  — Mascaras  et 
Magnier.  — Deux  procès  scandaleux.  — Goujons  et  brochets.  — La 
Justice  dans  l’embarras.  — Un  bâillon  d’or.  — Grévistes  et  péroreurs.  — 
Ventres  creux  et  banqueteurs  aux  truffes.  — La  Trappe  de  Soligny. 
Retour  des  choses.  — L’image  de  Rancé.  — La  vie  de  ses  disciples.  — 
Les  statues  d’un  président.  — Les  théâtres.  — Une  comédie  centenaire. 

— Alexandre  Duval.  — Une  bouffonnerie  de  circonstance.  — Drame 
intime.  — Le  rêve  et  la  réalité. 


Que  l’homme  est  donc  difficile  à satisfaire!  — H y a cinq  à six 
semaines,  on  n’entendait  que  des  plaintes  contre  la  pluie  : « Quelles 
averses!  Quel  ciel  triste  et  froid!  Pas  de  bains  de  mer  possibles! 
La  campagne  est  un  cloaque!  C’est  horrible!  Que  devenir?  » — Le 
soleil  a eu  pitié  de  ces  doléances;  il  nous  est  revenu,  plein  de 
repentir,  désireux  de  nous  dédommager  par  un  redoublement 
d’éclat  de  sa  longue  et  morose  éclipse.  Aussitôt  l’homme,  exigeant 
et  capricieux,  de  reprendre  sur  le  même  ton  : a Quelle  chaleur! 
Quelle  température  madagascarienne ! 35  degrés  à l’ombre!  On 
étouffe,  on  meurt!  Impossible  de  voyager  : les  wagons  sont  des 
étuves!  A la  campagne,  on  rôtit  comme  dans  le  Sahara!  C’est 
désastreux!  Où  aller?  Que  faire?  Oh!  de  l’eau!  de  l’eau!...  » — Et 
quand  l’eau  sera  venue,  on  gémira  encore  en  réclamant  autre  chose. 
— Quel  Régulateur  suprême  pourrait  se  flatter  de  contenter  à la 
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fois  le  baigneur  qui  veut  une  plage  tiède  et  ensoleillée,  le  soldat  en 
campagne  qui  souhaite  un  temps  frais  avec  une  légère  brise,  le 
chasseur  qui  demande  un  peu  de  pluie  pour  donner  du  flair  à ses 
chiens,  la  mondaine  qui  désire  un  beau  ciel  bleu  pour  ses  toilettes 
et  le  cultivateur  des  averses  pour  ses  sillons? 

Sans  doute  l’été  de  1895  a été  mouvementé,  mais  pas  beaucoup 
plus  que  les  précédents,  et,  somme  toute,  il  ne  faut  pas  se  plaindre 
puisque  nous  avons  eu  une  belle  récolte,  notablement  supérieure  à 
celle  des  dix  dernières  années,  et  puisque  la  magnificence  de  l’au- 
tomne nous  promet  de  riches  vendanges.  — Du  beau  blé  dans  les 
greniers,  du  bon  vin  dans  les  celliers,  n’y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
consoler  abondamment  des  petites  fantaisies  du  baromètre? 

On  dit  que  l’Observatoire,  interrogé  sur  les  réceiu.es  variations 
de  la  température,  a répondu  qu’à  la  suite  de  cet  été  très  chaud, 
nous  aurons  un  hiver  très  froid;  mais,  outre  que  les  prophéties 
météorologiques  restent  sujettes  à caution,  la  Providence  ne  nous 
aurait  pas  encore  maltraités  en  nous  munissant  avec  largesse  de  ce 
qui  fait  la  force  et  la  joie  de  l’homme  pour  le  soutenir  contre  les 
tristesses  et  les  rigueurs  de  la  dure  saison. 

Naturellement,  à propos  de  la  période  caniculaire,  nous  avons 
vu  revenir  l’éternelle  question  de  l’eau  à Paris,  qui  ramène,  chaque 
année,  les  mêmes  étonnements  et  les  mêmes  doléances.  Gomment, 
se  demande-t-on,  une  capitale  aussi  luxueuse  et  qui  se  fait  tant 
gloire  d’éblouir  le  monde,  ne  commence-t-elle  par  donner  au 
moins  de  l’eau  potable  à ses  habitants?  Comment  peut-elle  con- 
damner une  population  de  plus  de  2 millions  d’àmes  à s’empoi- 
sonner régulièrement  avec  de  l’eau  de  Seine,  viciée  et  corrompue 
par  tous  les  détritus  du  fleuve?  — C’est,  en  effet,  à n’y  rien  com- 
prendre, et  la  grande  ville  a fait  parfois  des  révolutions  pour  moins 
que  cela. 

Je  signalais  récemment  le  projet,  qui  a pu  paraître  fantaisiste  à 
quelques  lecteurs,  d’amener  à Paris  les  belles  eaux  bleues  du  lac 
de  Genève,  les  plus  pures  de  l’Europe.  La  question  est  très  sérieuse; 
elle  a été  étudiée  à fond  par  d’hâbiles  ingénieurs,  et  clairement 
développée  par  l’un  d’eui,  il  y a peu  de  jours,  à l’Exposition  d’hy- 
giène. Ce  projet,  dont  tous  les  plans  ont  été  dressés  et  peuvent  se 
voir  au  Champ-de-Mars,  n’aurait  pas  seulement  l’avantage  de 
fournir  quotidiennement  aux  Parisiens  2 millions  de  mètres  cubes 
d’eau  limpide  à la  place  des  pauvres  100  000  mètres  cubes  que 
donne  l’Avre,  mais  encore  de  supprimer,  par  d’immenses  lavages, 
les  mauvaises  odeurs  qui  empestent  l’atmosphère  et  compromettent 
trop  souvent  la  santé  publique. 

Seulement,  il  faudrait  un  certain  nombre  de  millions  pour  exé- 
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cuter  un  pareil  travail,  150  à 200  peut-être.  C’est  une  grosse 
somme,  assurément,  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  l’employer  à 
une  amélioration  aussi  vitale  que  de  la  gaspiller  bêtement  dans  le 
stérile  capharnaüm  d’une  Exposition  nouvelle? 

L’eau,  elle  a aussi  manqué  à nos  petits  soldats  pendant  ces 
grandes  manœuvres  de  l’Est,  accomplies  sur  des  terrains  desséchés 
par  un  soleil  torride.  Mais,  « à la  guerre  comme  à la  guerre!  », 
suivant  le  dicton,  et  nos  pantalons  rouges  s’en  sont  tirés  avec  leur 
habituel  entrain,  soutenus  d’ailleurs  par  le  cordial  accueil  de  l’ha- 
bitant. Des  barrages  opérés  dans  les  ruisseaux  formaient  de  petits 
biefs  réservés  à la  cavalerie,  et  le  paysan  olfrait  de  lui-même  en 
même  temps  que  le  petit  vin  de  sa  cave  l’eau  fraîche  de  son  puits. 
Malgré  la  chaleur  suffocante,  le  fantassin,  alerte  et  gai,  le  fusil  sur 
l’épaule,  le  képi  rejeté  en  arrière,  la  capote  ouverte,  le  pied  bien  à 
l’aise  dans  un  brodequin  souple  aux  larges  semelles,  marchait  dès 
l’aube,  avec  un  refrain  aux  lèvres,  plaisantant  les  villageoises  au 
passage,  se  reposant  au  milieu  du  jour  pour  faire  le  café,  refoulant 
l’ennemi  avant  le  coucher  du  soleil,  et,  le  soir,  se  délassant  enfin 
de  ses  fatigues  en  dormant  sur  la  terre  ou  dans  le  ravin,  à la 
belle  étoile,  sous  la  coupole  bleue! 

Ces  grandes  manœuvres  annuelles  deviennent  une  véritable 
manifestation  nationale  où.  le  pays,  se  détournant  un  instant  de 
tous  les  sujets  de  tristesse  et  d’inquiétude,  suit  d’un  regard  ému 
et  d’une  âme  fière  ses  plus  mâles  enfants.  Sans  doute,  il  est 
impossible  de  rien  conclure  de  ces  attaques  simulées  et  de  ces 
batailles  artificielles  où  ne  figure  pas  le  hasard  et  d’où  sont  bannis 
les  initiatives  hardies  et  les  héroïsmes  désespérés.  Mais  elles 
servent  cependant  à perfectionner  l’éducation  du  soldat,  à fortifier 
son  endurance,  à mettre  en  relief  la  valeur  de  ses  chefs,  à expéri- 
menter le  mécanisme  de  son  intendance  et  le  jeu  de  toutes  les 
forces  mises  en  mouvement  sur  une  aussi  vaste  échelle.  Et  com- 
ment se  défendre  d’une  impression  d’orgueil  et  de  confiance  en 
reconnaissant  toutes  les  admirables  qualités  déployées  dans  ces 
manœuvres,  en  constatant  les  ressources  stratégiques  et  la  science 
profonde  de  ces  généraux,  qui  semblaient  couvrir  de  leur  épée 
notre  frontière  béante  : Jamont,  Négrier,  Brugère,  Pierron, 
d’Aubigny,  Saint- Germain,  d’Espeuilles,  Hervé,  Lignières,  Gio- 
vanninelli,  Boisdeffre,  Zurlinden,  Saussier! 

Ce  qui  ajoutait  cette  année  à la  grandeur  émouvante  du  spec- 
tacle, c’était  la  présence,  à côté  du  généralissime  français,  d’un 
des  plus  hauts  chefs  de  l’armée  russe,  le  général  Dragomirof, 
spécialement  délégué  par  le  tsar  pour  suivre  toutes  nos  opérations 
et  donner  ainsi  à notre  armée  le  fraternel  témoignage  de  celle  que 
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BOUS  aimons  à considérer  comme  une  alliée.  Du  reste,  l’oriflamme 
russe  flottait  à côté  du  drapeau  tricolore;  le  général  Dragomirof 
partageait  la  tente  du  général  Saussier;  en  toute  rencontre,  les 
deux  hommes  de  guerre  apparaissaient  côte  à côte,  comme  les 
deux  personnifications  supérieures  et  expressives  d’une  situation 
nouvelle  en  face  de  la  trouée  des  Vosges... 

Un  épisode  inattendu  et  profondément  émouvant  a marqué  le 
cours  de  ces  manœuvres.  La  40®  division  d’infanterie,  suivant  la 
vallée  delà  Meuse,  a du  traverser  le  village  de  Domrémy.  On  n’avait 
pas  prévu  ce  défilé  devant  la  petite  maison,  pieusement  conservée, 
qui  fut  le  berceau  de  Jeanne  d’Arc.  Mais,  en  apercevant  la  fresque 
peinte  sur  la  façade  de  l’église,  la  statue  de  l’héroïne  et  le  toit  de 
l’humble  demeure,  le  capitaine  qui  commandait  l’avant-garde, 
mettant  l’épée  à la  main,  ordonna  de  porter  les  armes.  Successi- 
vement, l’infanterie,  le  génie,  l’artillerie,  passèrent  ainsi,  saluant 
du  sabre  ou  du  fusil,  inclinant  les  drapeaux,  sous  un  grand  frisson 
patriotique.  Des  généraux  aux  derniers  soldats,  une  sorte  de 
consigne  électrique  avait  couru  tous  les  rangs  : « C’est  pour  Jeanne 
d’Arc!  » et  on  raconte  que  plusieurs  officiers,  en  commandant  le 
salut,  avaient  dans  la  voix  un  tremblement  qui  dissimulait  mal 
l’émotion  dont  ils  étaient  remués. 

Déjà,  l’année  dernière,  pendant  les  grandes  manœuvres  qui 
avaient  pour  théâtre  le  plateau  de  la  Beauce,  nos  troupes  avaient 
rencontré  des  lieux  rendus  à jamais  célèbres  par  les  exploits  de  la 
Pucelle,  et  le  général  Zurlinden,  dans  un  ordre  du  jour  éloquent, 
avait  évoqué  ces  nobles  souvenirs.  On  les  retrouvait,  cette  année, 
au  berceau  même  de  l’héroïne,  et  le  touchant  épisode  de  Domrémy,, 
d’un  caractère  si  spontané  et  si  patriotique,  décidera,  il  faut 
l’espérer,  les  pouvoirs  publics  à rendre  enfin  à la  Libératrice 
l’hommage  national  que  l’âme  populaire  est  impatiente  de  lui 
décerner. 

A la  fin  des  manœuvres,  au  grand  banquet  qui  a réuni  tous  les 
généraux  et  les  officiers  étrangers,  l’idéale  figure  de  Jeanne,  par 
une  heureuse  inspiration  du  ministre  de  la  guerre,  est  apparue  de 
nouveau,  dominant  l’assemblée  militaire  et  faisant,  pour  ainsi  dire,, 
planer  visiblement  sur  elle  la  pensée  mystérieuse  qui  emplissait  les 
cœurs.  Le  buste  de  Jeanne,  dressé  sur  la  table  même,  enroulé 
dans  un  drapeau  tricolore  et  supporté  par  un  pin  des  \osges, 
disait  silencieusement  les  souvenirs  et  les  espérances. 

Le  Président  de  la  République,  faisant  chaque  jour  un  pas  de 
plus  dans  l’exercice  de  son  pouvoir,  a suivi  une  bonne  partie  des 
manœuvres  de  l’Est.  M.  Grévy  restait  tranquillement  chez  lui,  tout 
à ses  placements  financiers  et  à ses  canards;  M.  Carnot  se  bornait 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMilES 


1135 


à se  rendre  à la  revue  finale,  pour  y ajouter  un  élément  déco- 
ratif. Les  dépassant  tous  deux  dans  l’action  extérieure  de  la 
fonction  présidentielle,  M.  Félix  Faure  a voulu  suivre  de  près  les 
opérations.  Tout  couvert  de  poussière,  comme  un  combattant,  et 
bravant  les  ardeurs  du  soleil  à l’égal  d’un  conscrit,  il  a voulu, 
pendant  quelques  jours,  vivre  de  la  vie  du  soldat,  entrant  sous  les 
tentes,  visitant  les  cantines,  goûtant  la  soupe  du  bivouac,  prodi- 
guant les  témoignages  d’intérêt  à la  troupe,  comme  le  faisait,  il  y 
a près  d’un  demi-siècle,  un  autre  Président,  sur  le  plateau  de 
Satorv^  Aussi  les  radicaux  ombrageux  commencent-ils  à ouvrir 
l’œil  et  à laisser  percer  leurs  défiances.  Mais  y a-t-il  vraiment 
l’étoffe  d’un  César  dans  l’ancien  tanneur  d’Amboise,  et  ses  guêtres 
blanches  sont-elles  sérieusement  une  menace  pour  notre  démo- 
cratie? Il  paraît  difficile  de  le  croire;  derrière  tout  ce  mouvement 
présidentiel  suspect  à la  jalousie  républicaine,  il  n’y  a sans  doute 
pas  autre  chose  que  la  satisfaction  bourgeoise  d’un  heureux 
parvenu,  avec  le  désir  un  peu  enfantin  d’une  popularité 
mousseuse. 

Pendant  que  nos  soldats  évoluaient  ainsi  sur  la  frontière,  de 
l’autre  côté,  et  presque  à portée  de  nos  canons,  l’Allemagne  célé- 
brait, avec  une  ostentation  provocante,  le  vingt-cinquième  anni- 
versaire de  ses  victoires.  L’Europe  a jugé  l’éclat  théâtral  et  la 
jactance  de  ces  manifestations  où  l’orgueil  d’un  jeune  souverain 
s’est  grisé  d’une  gloire  amassée  par  d’autres  et  couronné  de 
lauriers  qu’il  n’a  pas  conquis  lui-même.  Le  vieil  empereur,  le 
prince  Frédéric,  Moltke,  Roon,  le  duc  de  Mecklembourg,  Von  der 
Thann,  sont  dans  la  tombe;  Bismarck  achève  de  mourir  dans  la 
disgrâce  et  dans  l’oubli  : Tulit  aller  honores!... 

Nous  n’avons  répondu  à ces  bravades  que  par  des  commémora- 
tions funèbres  et  par  la  dignité  du  recueillement  dans  la  force,  en 
attendant  l’heure  de  la  Providence,  et  cette  attitude  a été  juste- 
ment appréciée  des  autres  nations,  même  de  l’Angleterre,  peu 
habituée  cependant  à nous  témoigner  sa  sympathie,  mais  qui,  dans 
cette  occasion,  n’a  pu  se  défendre  de  qualifier  sévèrement  les 
démonstrations  tapageuses  de  l’Allemagne  nouvelle. 

Une  autre  leçon,  peut-être  plus  sensible,  a été  donnée  dans  les 
mêmes  circonstances,  au  jeune  empire.  Pour  la  première  fois, 
l’ambassade  de  Russie  à Berlin  s’est  abstenue  de  pavoiser  à l’occa- 
sion de  l’anniversaire  de  Sedan  ; elle  est  restée  ce  jour-là  close, 
silencieuse,  en  deuil,  comme  l’ambassade  de  France;  et,  en  même 
temps,  la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg  faisait  interdire  d’un 
bout  à l’autre  de  l’empire  toute  manifestation  contre  la  France  aux 
Allemands  établis  sur  le  territoire  russe.  On  a dû  réfléchir  à Berlin, 
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OÙ  le  jeune  César  germanique  a pu  comprendre  qu’il  n’est  pas 
encore  tout  à fait  le  maître  du  vieux  monde... 

Un  autre  témoignage,  moins  caractéristique  à coup  sûr,  mais 
non  dépourvu  cependant  de  signification,  nous  était  donné  en 
même  temps  par  la  visite  du  lord-maire  à Paris  et  à Bordeaux, 
visite  bien  inattendue,  même  assez  singulière,  et  dont  la  coquet- 
terie un  peu  grosse  a paru  mal  dissimuler  une  tentative  de  rappro- 
chement entre  les  deux  pays.  La  ville  de  Bordeaux  ayant  organisé 
une  brillante  exposition,  le  premier  magistrat  de  la  cité  de  Londres 
a éprouvé  tout  d’un  coup  l’ardent  désir  d’en  admirer  les  richesses,  et 
aussitôt  invité  par  la  municipalité  girondine,  il  nous  est  arrivé 
avec  son  carrosse  de  gala,  sa  robe  de  soie  bleue,  son  manteau  de 
velours  cramoisi,  son  collier  d’or  garni  de  pierreries,  ses  huissiers 
et  ses  valets  poudrés  à frimas,  bref,  en  ambassadeur  suivi  de  tout 
son  cortège. 

Encore  une  fois,  que  venait-il  faire,  et  quelle  était  la  pensée 
secrète  du  voyage?  Sir  J.  Renais  l’a  volontiers  laissé  échapper  du 
premier  coup.  « Pour  aller  à Bordeaux,  a-t-il  dit  en  souriant  à un 
interlocuteur,  il  faut  passer  par  Paris,  et  je  compte  y voir  M.  Félix 
Faure...  » 

Agé  de  cinquante- deux  ans,  sir  J.  Rehals  a été  élevé  naguère  au 
rang  d’alderman  comme  membre  de  la  corporation  des  lunetiers,  et 
peut-être  s’est-il  dit  que,  de  lunetier  à tanneur,  on  devait  aisément 
s’entendre.  Pourtant,  il  n’avait  pas  assez  réfléchi  que,  de  lord- 
maire  à Président  de  la  République  française,  il  y a quelque 
distance;  et  M.  Félix  Faure,  malgré  la  bonhomie  qu’il  affecte  dans 
ses,  réceptions,  n’a  pu  se  défendre  de  le  faire  sentir.  — Au 
fond,  ce  que  rêvait  le  magistrat  municipal  de  la  Cité,  c’était 
d’inviter  indirectement  le  Président  français  à passer  la  Manche, 
en  lui  faisant  entendre  qu’il  serait  reçu  chez  nos  voisins  avec 
autant  d’honneurs  qu’un  souverain,  comme  pourrait  l’être  l’empe- 
reur d’Autriche  ou  l’empereur  d^ Allemagne.  Mais  l’hôte  de  l’Elysée 
lui  a rappelé  avec  dignité  qu’une  pareille  question  « n’était  pas 
ouverte  actuellement  et  ne  pouvait  pas  être  ouverte  entre  le  prési- 
dent de  la  République  et  le  lord-maire  »,  douche  rafraîchissante, 
dont  le  voyageur  britannique  ne  s’est  remis,  paraît-il,  qu’après  un 
repos  de  vingt- quatre  heures  à son  hôtel. 

Rendu  à lui-même,  il  a pris  philosophiquement,  avec  lady 
mayoress,  sa  femme,  l’express  de  Bordeaux  pour  aller  se  consoler 
aux  bords  de  la  Garonne  de  sa  petite  mésaventure  parisienne,  et  il 
a noyé  de  bonne  grâce  sa  déception  dans  tous  les  crus  fameux 
dont  l’hospitalité  girondine  a inondé  sa  coupe.  Il  s’est  laissé 
promener  à travers  tout  le  Médoc,  avec  des  stations  à Barsac, 
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à Margaux,  à Saint-Emilion,  à Saint-Estèphe,  dans  les  châteaux 
célèbres,  puis  dans  Sauternais,  de  sorte  que,  après  avoir  dégusté 
toutes  les  années  fameuses  et  comparé  toutes  les  saveurs  du  rouge 
et  du  blanc,  le  pseudo-diplomate  ne  devait  plus  guère  se  souvenir 
de  l’échec  de  sa  petite  ambassade.  Aussi,  revenu  à Paris,  s’est-il 
épanché  en  dithyrambe  au  banquet  de  l’Hôtel  de  Ville  sur  l’accueil 
qu’il  avait  partout  reçu,  et,  poussant  la  courtoisie  jusqu’au  dernier 
lyrisme,  a-t-il  généreusement  qualifié  de  « grand  homme  » le 
tanneur  qui  l’avait  remis  à sa  place.  Enfin,  saturé  de  nos  grands 
vins  et  rassasié  de  notre  cuisine,  il  a repris  avec  lady  mayoress  le 
chemin  brumeux  de  Londres,  persuadé  qu’il  avait  utilement  tra- 
vaillé à rendre  plus  cordiaux  les  rapports  de  la  France  et  de  l’An- 
gleterre, tandis  que,  chez  nous,  les  esprits  restent  assez  mai  faits 
pour  s’imaginer  que  de  meilleurs  procédés  en  Afrique  et  en  Asie 
auraient  plus  d’elfets  que  des  compliments  emphatiques  et  des 
harangues  boursouflées. 

Ce  qui  n’a  pas  empêché  nos  édiles  parisiens  de  regarder  d’un 
œil  d’envie  ce  magistrat  municipal  tout  cousu  d’or  qui  reçoit  un 
traitement  annuel  de  250  000  francs  et  qui  marche  entouré  d’un 
pompeux  cortège!  Qu’est-ce,  à côté  de  ces  splendeurs,  que  la 
maigre  indemnité  allouée  aux  élus  de  la  Ville-Lumière,  et  comment 
ne  persisteraient-ils  pas  à rêver  d’un  Maire  de  Paris  jouant  au 
potentat  et  escorté  aussi  d’une  cour? 

A défaut  du  voyage  à Londres,  qui  fait  songer  vaguement  au 
Voyage  à Dieppe  de  la  Comédie-Française^  on  prétend  que  nous 
pourrions  bien  avoir  le  voyage  à Saint-Pétersbourg  et  à Moscou, 
où  le  Président  irait  assister,  comme  chef  d’État,  aux  solennités  du 
sacre  de  Nicolas  II  et  de  la  nouvelle  tsarine;  mais  cette  éventualité 
soulève  tant  de  délicatesse  et  se  perd  en  de  telles  contingences 
que  le  mieux  est  de  rester  à cet  égard  dans  une  sage  expectative. 

Entre  temps,  M.  Faure,  qui  ne  renonce  à aucune  distraction  et 
qui  concilie  agréablement  ses  plaisirs  favoris  avec  les  obligations 
de  sa  fonction,  s’était  arrangé  pour  chasser,  comme  autrefois,  le 
lièvre  et  le  perdreau  dans  les  guérets  de  Normandie.  Les  organes 
officieux  nous  ont  même  donné,  — Dangeau  aura  toujours  des 
successeurs,  — le  scrupuleux  fac-similé  du  permis  délivré  à cette 
occasion  au  Président  de  la  République,  et  la  courtisanerie  s’y  est 
discrètement  glissée  en  qualifiant  seulement  de  grisonnants  des 
cheveux  dont  tout  le  monde  a pu  constater  la  complète  blancheur. 
Mais  la  flatterie  n’a  pas  osé  risquer  davantage.  Si  le  front  est  large, 
il  n’est  pas  taxé  d’olympien;  le  nez  reste  ordinaire^  la  bouche 
moyenne^  le  menton  rond^  le  visage  ovale,  comme  dans  le  signa- 
lement banal  de  35  millions  de  Français.  Quant  à la  barbe,  le 
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permis  ne  la  mentionne  pas  : est-ce  que  le  Président,  afin  de  n’être 
pas  reconnu  du  gibier,  aurait  coupé  ses  moustaches  gauloises? 

En  quelques  jours,  paraît-il,  \I.  Faure  a abattu  des  centaines  de 
pièces,  et  sans  doute  il  reprendra  le  fusil  pendant  sa  villégiature 
princièrede  Fontainebleau;  mais  il  faudra  que  le  Président  et  ses 
confrères  en  Saint- Hubert  fassent  un  joli  massacre  de  cailles,  de 
faisans  et  de  perdreaux  pour  arriver,  même  de  loin,  à compenser 
les  millions  versés  au  Trésor  par  les  amateurs  de  chasse.  — Avant 
la  guerre  de  1870,  le  nombre  total  des  permis  atteignait  à peine 
130  à l/iOOOO  par  an,  en  procurant  à l’Etat  et  aux  communes 
une  recette  d’environ  3 millions  de  francs.  Depuis  la  guerre, 
ou  plutôt  depuis  le  développement  de  notre  organisation  démo- 
cratique, le  plaisir  de  la  chasse  s’est  démocratisé  comme  le  reste, 
et  aujourd’hui  le  nombre  des  permis  dépasse  /lOO  000  par  an, 
en  tirant  ainsi  des  bourses  privées  plus  de  11  millions  de  francs, 
qui  ne  s’en  vont  pas  tous  en  fumée,  mais  qui  ne  trouvent  certai- 
nement pas  leur  équivalent  en  alimentation  sur  la  table  de  ceux 
qui  les  ont  versés. 

Reste  le  plaisir,  dira-t-on.  C’est  vrai,  et  le  plaisir  ne  se  tarife  pas. 

Mais  le  baron  de  Rothschild,  qui  a déjà  perdu  un  œil  à la  chasse 
et  qui  a failli  récemment  perdre  l’autre  par  l’explosion  de  la  lettre 
fulminante  dont  un  secrétaire  a reçu  les  éclats  à sa  place,  le  baron 
de  Rothschild,  transformé  ainsi  en  gibier  et  devenu  pour  une  cer- 
taine secte  l’objet  d’une  véritable  chasse  à l’homme,  doit  trouver 
qu’on  abuse  un  peu  trop  de  la  poudre  à son  égard,  surtout  depuis 
la  nouvelle  tentative  dirigée  contre  sa  maison  de  banque  et  qui, 
pour  avoir  avorté  piteusement,  n’en  a pas  moins  révélé  la  haine 
sauvage  vouée  au  millionnaire  par  un  anarchisme  aussi  implacable 
qu’imbécile,  car  quelle  amélioration  eût  recueillie  la  classe  ouvrière 
de  la  destruction  d’une  banque,  et  quelle  conséquence  heureuse 
eût  pu  avoir  la  cécité  du  baron  pour  le  prolétariat  universel?  Mais 
la  passion  ne  raisonne  pas,  et  l’auteur  de  la  dernière  bombe  paraît 
être  un  fanatique  autant  qu’un  aliéné. 

Ces  deux  tentatives  rapprochées  contre  le  plus  haut  représentant 
de  la  finance  sont- elles  des  actes  isolés,  des  traits  de  vengeance 
individuelle  ou  de  folie,  ou  bien  l’indice  d’une  machination  rai- 
sonnée, la  suite  d’un  plan  persistant,  le  symptôme  d’une  propa- 
gande par  le  fait  qui  marche  aveuglément  et  inflexiblement  à son 
bot?  Il  est  bien  difficile  de  le  reconnaître,  car  chacune  de  ces  ten- 
tatives reste  enveloppée  d’ombres  que  l’instruction  judiciaire  n’est 
pas  encore  parvenue  à dissiper. 

La  première,  celle  de  la  lettre  explosive,  si  elle  provient  d’un 
anarchiste,  révèle  chez  la  secte  un  perfectionnement  d’outillage 
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bien  inquiétant  pour  l’avenir,  en  nous  faisant  rêver  des  crimes 
attribués  par  les  romans  à Catherine  de  Médicis  et  aux  Borgia  de 
la  légende.  • — Quoi  de  plus  romanesque,  en  effet,  que  cet  attentat 
anonyme  par  correspondance?  A d’autres  époques,  quand  la  mis- 
sive kait  chose  rare  et  échangée  seulement  entre  personnages  de 
marque,  on  aurait  pu  s’en  défier.  Mais  comment  observer  la  même 
réserve  à l’égard  de  ces  millions  de  lettres  que  la  Poste  internatio- 
nale, chaque  soir,  chaque  malin,  à toute  heure  du  jour,  transporte 
d’un  bout  du  monde  à l’autre,  et  dont,  par  un  contrat  tacite, 
toutes  les  mains  respectent  le  secret?  11  est  là,  ce  secret,  sous  une 
simple  enveloppe  fragile;  c’est  la  confidence,  c’est  l’aveu,  c’est  la 
joie,  c’est  la  douleur,  c’est  la  fortune,  c’est  la  ruine,  c’est  la  passion, 
c’est  l’amour,  c’est  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur.  Partout,  il  est 
attendu  avec  impatience,  ce  pli  mystérieux  qui  touche  au  bonheur 
ou  aux  intérêts;  partout  il  est  ouvert  d’une  main  fébrile  et  pressée  : 
comment  se  tenir  en  garde  contre  lui;  comment  se  douter  qu’il 
apporte  une  mort  foudroyante  entre  ses  deux  petites  feuilles 
légères?  Voiià  le  perfectionnement  réalisé  par  l’anarchie.  Nous 
avions  la  lettre  anonyme  frappant  le  destinataire  d’un  coup  de 
poignard  moral;  nous  avons  désormais  la  lettre  fulminante,  éclatant 
comme  une  bombe  et  déchirant  en  lambeaux  celui  qui  la  décacliète. 
C’est  l’assassinat  postal,  — le  plus  lâche  de  tous,  — une  nouvelle 
forme  de  crime  à inscrire  dans  nos  codes! 

En  attendant,  ainsi  qu’on  l’a  déjà  remarqué,  ce  mode  imprévu 
d’attentat  ne  peut  manquer  d’avoir  pour  conséquence  une  plus- 
value  corrélative  dans  le  traitement  des  secrétaires,  selon  la  qualité 
des  patrons  et  les  risques  plus  ou  moins  graves  que  leur  situation 
sociale  ou  leurs  opinions  politiques  peuvent  faire  courir  à leurs 
auxiliaires.  Le  secrétaire  d’un  ministre  en  vue,  par  exemple, 
exigera  des  appointements  considérables,  et  M.  Ribot  ne  pourra 
plus  en  trouver  qu’en  garantissant  de  belles  rentes  en  cas  de 
survie,  ou  une  forte  pension  pour  la  veuve  et  les  enfants  dans  le 
cas  contraire. 

On  voit  que  la  Science,  loin  de  faire  banqueroute,  procure  ainsi 
des  avantages  inattendus  à ceux-là  mêmes  qu’elle  se  propose 
d’atteindre. 

Le  cas  de  Bouteilhe,  Fauteur  du  pétard  de  la  rue  Laffitte,  paraît 
un  peu  différent.  L’homme  avait  d’abord  refusé  de  faire  connaître 
son  nom,  et  cette  hésitation  se  comprend  : les  noms  ont  une 
physionomie,  une  sonorité,  qui  ne  sont  pas  indifférentes  à leur 
rayonnement  dans  Fhistoire;  et  Bouteilhe  avait  sans  doute  pensé 
que  le  sien  ne  ferait  pas  brillante  figure  entre  ceux  de  Vaillant  et 
de  Ravachol.  A toutes  les  interrogations  de  la  police,  il  s’était  borné 
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à répondre  : « Je  m’appelle  Anarchie...  » Mais  on  a bien  vite 
découvert  son  identité,  en  constatant  qu’on  avait  affaire,  non  à un 
meurt-de-faim  poussé  au  crime  par  l’excès  de  la  misère,  mais  à 
un  déclassé  rendant  la  société  responsable  des  déceptions  de  son 
orgueil. 

Bouteilhe,  en  effet,  fils  d’un  ancien  « officier  de  la  Commune  », 
— et  peut-être  verra-t-on  là  quelque  trace  d’atavisme,  — Bouteilhe 
a fait  toutes  ses  études  au  lycée  de  Mende,  où  il  est  resté  jusqu’à 
dix-huit  ans,  et,  après  avoir  suivi  les  cours  d’histoire  naturelle  à 
la  Sorbonne,  il  se  présenta  au  baccalauréat  ès  sciences,  où  malheu- 
reusement il  échoua.  Dès  lors,  irrité  contre  une  organisation 
sociale  qui  fermait  la  porte  à ses  ambitions,  humilié  de  n’être  qu’un 
raté  dans  la  vie,  aigri  contre  les  hommes  et  les  choses,  il  s’engagea 
dans  les  zouaves,  puis,  après  sa  libération,  chercha  au  hasard  le 
pain  de  chaque  jour,  tour  à tour  préparateur  chez  un  naturaliste 
de  Rouen,  employé  au  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  lampiste,  garçon 
de  manège,  je  ne  sais  quoi  encore,  jusqu’au  moment  où,  attiré 
par  l’anarchisme,  envieux,  haineux,  il  résolut  de  se  venger  de  la 
société  mal  faite  dont  il  était  méconnu.  « Au  fond,  a dit  de  lui 
dans  l’enquête  judiciaire  un  de  ses  anciens  camarades,  c’était  un 
vaniteux,  une  manière  d’aristocrate,  qui  souffrait  de  la  médiocrité 
de  son  état  et  dont  Torgueil  ne  pouvait  se  résoudre  à subir  le 
travail  et  la  pauvreté.  Il  rejetait  tous  les  emplois  subalternes  en 
disant  avec  dédain  : « Je  ne  suis  pas  fait  pour  ça!...  » Finalement, 
il  s’est  attaqué  à la  banque  de  M.  de  Rothschild,  parce  que  M.  de 
Rothschild  était  à ses  yeux  la  personnification  la  plus  éclatante  dé 
la  richesse;  et  s’il  y a de  la  folie  dans  sa  tentative,  de  la  démence 
dans  les  moyens  grossiers  mis  en  œuvre,  il  est  difficile  de  n’y  pas 
trouver  aussi,  derrière  la  surexcitation  mentale,  un  écho  de  ces 
prédications  anarchiques  qui  troublent  tant  de  cerveaux.  Ce  n’est 
pas  tout  de  dire  : « C’est  un  fou.  » Il  faut  tâcher  de  savoir  à quel 
foyer  incendiaire  s’est  allumée  cette  folie  et  quelles  mesures  préser- 
vatrices appelle  un  pareil  danger  social. 

D’autres  périls,  non  moins  inquiétants,  plus  redoutables  même 
peut-être,  naissent  de  la  corruption  de  la  Justice,  la  pire  de  toutes, 
selon  le  mot  de  Tacite,  pessima  legiim  corruptio;  et  les  deux  cours 
d’assises  de  Toulouse  et  de  Paris  viennent  de  nous  en  donner 
un  nouvel  et  scandaleux  exemple. 

On  a lu  ces  étonnants  débats  où  les  accusés  reconnaissaient  eux- 
mêmes  cyniquement  toutes  les  fraudes  électorales  qui  leur  étaient 
reprochées;  on  a vu  défiler  ces  procès-verbaux  falsifiés  par  l’usage 
du  chlore  et  du  grattoir,  avec  la  complicité  patente  de  la  mairie  et 
de  la  préfecture;  on  a entendu  ces  témoins  embarrassés  et  se 
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retranchant  derrière  des  manques  de  mémoire  pour  éviter  les 
mensonges  flagrants  qui  les  eussent  fait  arrêter  à l’audience  ; on  a 
recueilli  cette  déclaration  courageuse  du  procureur  général  consta- 
tant devant  la  France  entière  que  « le  procès  de  Mascaras  n’est 
qu’un  incident,  un  épisode  de  toute  une  série  de  faits  criminels  qui 
se  sont  déroulés  pendant  de  longues  années  en  viciant  le  suffrage 
universel  » ; et,  néanmoins,  malgré  ces  aveux,  ces  faits,  ces 
preuves,  cette  lumière,  les  jurés  toulousains  ont  acquitté  les 
prévenus. 

(f  Prenez  garde  I leur  avait  pourtant  dit  le  ministère  public.  Il  y a 
là  un  attentat  contre  la  volonté  du  peuple  souverain  ; si  vous  ne 
sévissez  pas,  où  ces  mœurs  vous  conduiront-elles?  Après  cela, 
au  nom  de  quel  principe  frapperez- vous  les  Pvavachol  et  les  Émile 
Henry?  Au  nom  de  la  loi?  Non!  car  ceux-là  que  vous  voudrez  punir 
se  tourneront  vers  vous  en  vous  demandant  ce  que  vous  avez  fait 
vous-même  de  la  loi,  et  l’Anarchie  vous  dira  : « A vous  le  grattoir, 
« à nous  la  bombe  I » 

Il  était  difficile  de  préciser  plus  énergiquement  les  choses,  et 
cependant,  je  le  répète,  le  jury  a acquitté,  tout  comme  il  a acquitté 
à Paris,  la  semaine  suivante,  les  trois  accusés  qui  lui  étaient  déférés 
dans  la  flibusterie  des  Chemins  de  fer  du  Sud.  Pourquoi  ces 
acquittements  malgré  l’évidence?  Parce  que,  dans  l’une  et  l’autre 
rencontre,  le  jury  a été  convaincu  de  n’avoir  devant  lui  que  des 
comparses,  des  doublures,  et  qu’il  lui  eût  semblé  inique  de  con- 
damner, quand  les  chefs  de  file  et  les  gros  bonnets  échappaient 
à toute  poursuite.  C’est  là  ce  qui  a fait  des  drames  apparents  de 
Paris  et  de  Toulouse  de  simples  comédies,  pour  ne  pas  dire  des 
opérettes,  où  tout  le  soin  de  la  Justice  a été  d’escamoter  les  grands 
coupables  et  d’étouffer  la  vérité,  en  ne  laissant  paraître  que  le 
menu  fretin.  Le  jury  s’en  est  bien  vite  aperçu,  et  c’est  pour  cela 
qu’il  n’a  pas  voulu  jeter  les  simples  goujons  dans  la  poêle  à frire, 
tandis  que  les  brochets,  engraissés  et  majestueux,  continuent  de 
se  jouer  librement  en  pleine  eau. 

C’a  été  un  épisode  vraiment  épique  que  celui  de  ces  chemins  de 
fer  du  Sud  avec  l’escamotage  du  sénateur  Magnier  dans  un  panier 
de  linge  sale;  et  le  Palais-Royal  où  les  Variétés  y trouveraient  le 
scénario  d’une  pièce  étourdissante! 

On  avait  fait,  au  début,  grand  bruit  de  cette  affaire,  dont  le 
scandale,  disait- on,  devait  dépasser  celui  de  Panama;  on  chucho- 
tait des  noms,  on  annonçait  des  révélations  formidables,  même  des 
arrestations  sensationnelles;  mais  aux  lenteurs  et  aux  hésitations 
du  parquet,  aux  tergiversations  et  au  décousu  de  l’instruction 
judiciaire,  on  n’a  pas  tardé  à s’apercevoir  que  la  Justice  avait 


1142 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


beaucoup  plus  peur  des  accusés  que  les  accusés  de  la  Justice,  et 
que  les  efforts  de  la  magistrature  tendaient  infiniment  plus  à dissi- 
muler qu’à  découvrir  la  vérité.  Drôle  de  Justice,  qui  sue  sang  et 
eau  pour  annuler  les  procès  qu’elle  intente! 

Elle  a commencé  par  faire  disparaître  du  dossier  cinq  pièces 
importantes,  bien  qu’elles  eussent  été  cataloguées,  et  par  briser 
les  scellés  d’un  registre  pour  en  extraire  la  liste  des  syndicataires 
du  Sud,  c’est-à-dire  les  noms  des  gros  tripoteurs  des  deux 
Chambres  et  du  monde  gouvernemental.  Ces  précautions  prises 
contre  toute  divulgation  inopportune,  le  président  des  assises  s’est 
appliqué  à son  tour,  dans  l’interrogatoire  des  prévenus  ou  des 
témoins  comme  dans  le  choix  des  documents,  à écarter  avec  pru- 
dence tout  ce  qui  aurait  pu  amener  une  réponse  délicate  ou  laisser 
percer  un  filet  de  lumière,  de  sorte  que,  suivant  la  remarque 
plaisante  d’un  spectateur,  le  dialogue  entre  le  président  et  les 
inculpés  aurait  pu  se  résumer  ainsi  : « — Vous  êtes  prévenus 
d’avoir  acheté  des  députés.  — Lesquels?  — Chut!  Nous  n’avons 
pas  le  droit  de  le  dire.  Et  aussi  des  sénateurs.  — Lesquels?  — 
Silence!  Il  est  interdit  de  prononcer  aucun  nom.  » 

L’esprit  satirique  d’Henri  Rochefort  n’a  eu  garde  de  laisser 
perdre  une  aussi  belle  occasion  de  s’égayer.  « C’est  comme  si, 
a-t-il  écrit,  la  Justice  accusait  quelqu’un  d’assassinat  en  refusant 
de  lui  apprendre  quelle  est  la  victime.  )>  Et  il  ajoutait  avec  une 
impitoyable  logique  : « Ou  tels  anciens  ministres  (qu’il  désigne 
d’ailleurs  en  toutes  lettres)  n’ont  pas  touché  le  moindre  pot-de-vin, 
et  Félix  Martin  ne  peut  être  incriminé  pour  leur  en  avoir  remis,  ou 
ils  en  ont  touché,  et  par  quelle  escroquerie  juridique  le  parquet 
arrive-t-il  à poursuivre  l’un  sans  poursuivre  en  même  temps  les 
autres?  » 

Mais,  je  le  répète,  avant  tout  on  voulait  empêcher  tout  esclandre, 
et  voilà  pourquoi,  selon  le  mot  ironique  d’un  des  défenseurs,  on 
n’a  vu  sur  la  sellette  ni  un  ancien  ministre,  ni  un  député,  ni  même 
un  sénateur...  Rien  que  des  figures  effacées,  des  doublures,  de 
simples  intermédiaires.  Et,  dès  lors,  comment  s’étonner  que  le  jury 
les  ait  acquittés,  comme  à Toulouse? 

Reste  l’inénarrable  Magnier  avec  son  panier  à linge  sale,  sym- 
bole de  toute  cette  affaire.  L’aventure  n’est  peut-être  pas  finie  avec 
celui-là,  qui  a été  mêlé  à bien  des  choses,  qui  a participé  à bien  des 
tripotages,  qui  connaît  bien  des  dessous,  et  qui,  si  on  ne  lui  ferme 
pas  la  bouche  avec  un  bâillon  d’or,  pourrait  bien  un  jour  édifier  la 
galerie  aux  dépens  de  ceux  qui  l’ont  réduit  à la  compagnie 
d’Arton,  de  Canivet,  de  Portalis  et  de  quelques  autres.  On  prétend 
qu’il  demande  300  000  francs  pour  se  taire.  C’est  un  joli  chiffre. 
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mais  que  la  République  se  décidera  probablement  à dégorger  pour 
sauver  l’élite  de  son  personnel. 

Malheureusement  pour  elle,  et  aussi  pour  nous,  un  scandale  est 
à peine  conjuré  qu’un  autre  surgit,  et  nos  politiciens  n’ont  pas 
achevé  le  soupir  d’allègement  provoqué  par  le  verdict  des  chemins 
de  fer  du  Sud  qu’éclate  brusquement  l’affaire  des  phosphates 
d’Algérie,  qui  intéresse  la  marine,  les  voies  ferrées,  l’industrie,  le 
commerce,  et  où  des  concessions  étranges,  des  contrats  louches  et 
antipatriotiques  paraissent  mettre  sérieusement  en  cause  de  hauts 
fonctionnaires. 

En  attendant  la  suite  de  cette  nouvelle,  les  verriers  de  Carmaux 
continuent  leur  grève  alimentée  par  l’éloquence  de  M.  Jaurès,  et 
qui  constitue  à la  longue  une  assez  maigre  chère,  malgré  le 
soulagement  qu’elle  a dù  ressentir  du  banquet  tenu  à Toulouse 
par  les  députés  socialistes  et  leurs  amis.  C’est,  en  effet,  « à l’in- 
tention des  verriers  » qu’avait  été  organisé  ce  festin,  et  si  le  per- 
sistant chômage  auquel  on  les  excite  leur  laisse  encore  des  tiraille- 
ments d’estomac,  ce  n’est  vraiment  pas  la  faute  du  menu  consommé 
par  les  citoyens  Jaurès,  Viviani,  Roche  et  consorts,  en  buvant  à 
leur  santé.  Après  les  huîtres  de  Marennes  et  le  potage  à la  bisque, 
bien  faits  pour  ouvrir  l’appétit  des  convives,  se  sont  démocrati- 
quement succédé  les  bouchées  à la  reine,  la  mousseline  de  foie 
gras,  les  perdreaux  sur  canapé,  les  sorbets  au  kirsch,  la  salade 
japonaise,  le  croquembouche  praliné,  les  fruits,  les  desserts,  arrosés 
de  cbâteau-léovile,  de  grand-sauterne  et  de  champagne  saint- 
marceaux.  Si,  après  cela,  les  verriers  de  Carmaux  ne  se  sentent 
pas  réconfortés,  c’est  qu’ils  sont  insatiables,  et  on  se  demande  ce 
qu’on  pourrait  bien  encore  leur  offrir,  en  gibier,  en  pâtisseries  et 
en  vins  de  choix,  pour  les  calmer  un  peu.  Les  récits  du  banquet 
portent  qu’à  la  fin  de  la  soirée  les  convives  se  sont  séparés  au  cri 
de  : « Vive  la  sociale!  » Je  comprends  bien  la  satisfaction  des 
farceurs  qui  mangent  les  truffes,  mais  je  me  rends  moins  compte 
de  la  crédulité  des  naïfs  qui  les  déterrent  à leur  profit... 

Des  hommes  moins  bavards  que  M.  Jaurès  et  qui  ne  vivent  pas 
de  truffes,  de  perdreaux  sur  canapé  et  de  grand-sauterne,  ce  sont 
les  Trappistes  de  Soligny,  qui  viennent  de  célébrer,  par  des  solen- 
nités exceptionnelles,  la  reconstruction  de  l’église  abbatiale  et 
d’une  portion  des  bâtiments  du  célèbre  monastère.  Ce  qui  a fait 
l’originalité  de  ces  fêtes,  c’est  l’autorisation  accordée  à tous  les 
profanes,  même  aux  femmes,  d’entrer  dans  le  couvent  et  d’en 
visiter  à loisir  toutes  les  parties.  Quel  attrait  pour  la  curiosité  fémi- 
nine de  pénétrer  dans  cette  mystérieuse  thébaïde,  habituellement 
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fermée  à tous  les  regards  humains,  d’en  parcourir  librement  les 
cours,  les  cloîtres,  les  vastes  salles,  le  réfectoire,  la  chapelle,  la 
bibliothèque,  les  dortoirs,  les  tombeaux,  les  ateliers,  tout  ce 
royaume  du  silence,  peuplé  par  l’imagination  mondaine  de  tant  de 
figures  étranges  et  d’attirants  fantômes!  Quel  savoureux  plaisir 
de  retrouver  là,  entre  ces  murailles  sévères  et  muettes,  l’image  et 
le  souvenir  de  ce  Rancé,  de  ce  brillant  seigneur,  filleul  de  Richelieu 
qui,  perdant  à vingt-neuf  ans  sa  belle  maîtresse,  la  duchesse  de 
Monlbazon,  tourna  vers  Dieu  sa  douleur,  et,  désenchanté  du 
monde,  alla  s’enfermer  à la  Trappe  pour  y racheter  les  écarts  de 
sa  jeunesse! 

Pendant  huit  jours,  du  30  août  au  8 septembre,  vingt-deux 
trains  quotidiens  ont  déversé  de  tous  les  points  de  la  France,  dans 
ce  coin  verdoyant  du  Perche,  une  foule  qu’on  n’évalue  pas  à moins 
de  150  000  pèlerins,  hommes,  femmes,  collégiens  en  vacances, 
cyclistes  des  deux  sexes,  avec  des  centaines  d’ecclésiastiques.  Il 
ne  s’agissait  pas  seulement  de  la  consécration  de  la  nouvelle 
église,  mais  aussi  de  la  bénédiction  de  la  petite  ligne  de  chemin 
de  fer  qui  conduit  le  voyageur  jusqu’à  la  grille  même  du  couvent, 
et  qui  a été  construite  par  les  religieux  dont  elle  demeure  la  pro- 
priété. C’est  une  curiosité  que  cette  ligne,  en  ce  lieu,  construite 
et  administrée  par  ces  mains!  Longue  de  h kilomètres  et  à voie 
large,  elle  offre  l’aspect  sérieux  des  grandes  lignes  et  se  rattache 
à celle  de  Mortagne.  Le  matériel  est  loué  par  la  Compagnie  de 
l’Ouest,  le  personnel  prêté  par  la  même  Compagnie,  mais  il  reste 
sous  la  dépendance  directe  des  Trappistes,  seuls  maîtres  de 
l’exploitation,  et  qui,  du  reste,  ont  fraternellement  associé  tous  les 
employés  au  succès  de  leur  entreprise,  à laquelle  les  produits 
agricoles,  une  chocolaterie,  des  gisements  de  sable  cristallisé  et  de 
kaolin  semblent  promettre  un  trafic  rémunérateur.  — Rien,  comme 
vous  voyez,  des  Chemins  de  fer  du  Sud! 

N’y  a-t-il  pas  dans  ce  modernisme  piquant,  dans  cette  association 
inattendue  de  la  vie  religieuse  et  de  la  vie  industrielle  du  pays, 
n’y  a-t-il  pas  comme  l’indice  d’une  situation  nouvelle,  comme  le 
symptôme  original  et  hardi  de  la  société  future? 

Ce  n’est  pas  du  reste  chose  inusitée  que  le  travail  manuel  pour 
les  Trappistes.  Depuis  des  siècles,  ils  se  sont  montrés  les  plus  intré- 
pides défricheurs  de  l’Europe,  et  il  suffit  de  rappeler  leurs  œuvres 
colonisatrices  en  Algérie  et  dans  la  campagne  romaine  pour  donner 
une  idée  de  leurs  éminents  services.  Leurs  caves  de  Soligny  ser- 
vent actuellement  d’entrepôt  aux  vins  justement  renommés  de 
Staouëli,  et  les  belles  plantations  d’eucalyptus,  par  lesquelles  ils 
ont  remplacé  les  insalubres  Marais-Pontins,  leur  ont  aussi  procuré 
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d’utiles  ressources.  Ne  vient- on  pas  de  nous  apprendre  que,  pous- 
sant hors  du  vieux  monde  leur  zèle  civilisateur,  ils  ont,  depuis 
quelques  années,  fondé  en  Chine  une  Trappe  qui  stupéfie  déjà  par 
ses  merveilleux  résultats  l’esprit  routinier  des  Célestes? 

A Soligny,  au  milieu  de  la  fertile  nature  qu’ils  fécondent,  les  reli- 
gieux ont  créé,  avec  le  concours  de  l’État,  un  orphelinat  agricole 
qui  débarrasse  les  prisons  ou  le  pavé  des  grandes  villes  de  jeunes 
condamnés,  en  commençant  par  les  assainir  eux-mêmes,  et  en  les 
faisant  ensuite  servir  à la  diffusion  des  meilleures  méthodes  parmi 
les  populations  rurales. 

Quel  retour  depuis  quinze  ans!  En  1880,  les  Trappistes  avaient 
été,  comme  tant  d’autres  religieux,  chassés  de  leur  monastère  en 
vertu  des  odieux  décrets;  mais  ils  y rentraient  bientôt  sous  l’irré- 
sistible poussée  de  l’opinion  publique,  et  aujourd’hui,  propriétaires 
incontestés  de  leur  demeure  et  d’une  voie  ferrée  construite  de  leurs 
mains,  ils  se  trouvent,  dans  leur  couvent  même,  les  auxiliaires, 
autant  dire  les  bienfaiteurs  de  l’Etat,  dans  une  œuvre  de  moralisa- 
tion et  de  progrès!  Quelle  leçon  pour  les  prescripteurs!  Et  cette 
leçon  recevait  l’autre  jour  je  ne  sais  quel  air  ironique  de  la  présence 
des  bons  gendarmes  chargés  de  protéger  les  Pères  comme  ils 
l’avaient  été  naguère  de  les  expulser,  tour  à tour  les  témoins  de 
leur  humiliation  et  de  leur  triomphe. 

La  fondation  du  monastère  remonte  au  douzième  siècle,  où  des 
moines  de  Cîteaux  vinrent  se  cacher  dans  ce  joli  coin  de  Normandie, 
mais  sa  célébrité  ne  date  que  de  Fiancé  et  de  la  réforme  fameuse 
du  dix-septième  siècle. 

La  Révolution  dispersa  les  Trappistes.  Quelques  années  plus 
tard.  Napoléon  les  rappela.  « Il  faut  encourager,  disait-il,  ces 
hommes  qui  travaillent  beaucoup  et  mangent  peu.  » Mais  bientôt  il 
les  bannit  à son  tour  parce  que,  entre  lui  et  Pie  YII,  ils  s’étaient 
rangés  du  côté  du  Pape. 

Rentrés  en  1815  avec  la  liberté,  ils  relevèrent  peu  à peu,  sous 
Augustin  de  Lestranges,  les  ruines  de  leur  antique  maison,  et  c’est 
l’abbé  actuel  qui  a eu  le  mérite  d’achever,  après  trois  quarts  de 
siècle  d’incessant  labeur,  la  restauration  bénie  l’autre  semaine  par 
l’évêque  de  Séez,  assisté  de  huit  abbés  mitrés,  d’un  clergé  innom- 
brable et  d’invités  parmi  lesquels  se  remarquaient  des  hommes 
politiques  d’opinions  diverses.  Et  pourquoi  pas?  N’est-il  pas  naturel, 
à quelque  parti  qu’on  appartienne,  d’honorer  la  Foi  et  le  Travail? 
Ense^  cruce  et  arairo^  disait  en  Afrique  le  maréchal  Bugeaud.  La 
devise  n’est- elle  pas  aussi  belle  et  aussi  bonne  de  ce  côté-ci  de  la 
Méditerranée? 

La  vie  du  Trappiste  est  rude.  Vêtu  de  bure,  sans  linge,  les  pieds 
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chaussés  de  sabots  rustiques,  les  reins  ceints  d’une  corde  de 
chanvre  ou  d’une  lanière  de  cuir,  il  défriche,  bêche,  laboure,  sous 
la  pluie  et  le  soleil,  en  faisant  maigre  toute  l’année,  avec  un  seul 
repas  par  jour!  Jamais  de  viande,  jamais  de  poisson,  jamais  de 
vin!  De  la  soupe,  des  légumes,  du  riz,  du  fromage;  voilà  son  ali- 
mentation, avec  une  fade  boisson  de  fruits  pour  tout  breuvage.  Les 
fourchettes  et  les  cuillères  sont  en  bois,  comme  est  de  bois  aussi 
la  crosse  de  l’abbé.  Partout  la  renonciation  et  la  rudesse  de  la 
pénitence.  Le  soir,  quand  il  est  accablé  de  fatigue,  le  Trappiste 
s’étend,  tout  habillé,  sur  une  couchette  de  bois  pour  y dormir 
jusqu’à  deux  heures  du  matin,  heure  à laquelle  la  cloche  impitoyable 
l’arrache  à son  sommeil  pour  l’appeler  à l’office  de  nuit;  puis,  de 
la  chapelle  où  le  courbe  la  prière,  il  va,  dès  l’aube,  se  courber  sur 
le  sillon  ou  vaquer  aux  travaux  intérieurs  du  couvent.  — Et  parmi 
ceux  qui  mènent  cette  dure  existence,  plus  d’un  a compté  parmi 
les  heureux  et  les  privilégiés  du  siècle,  plus  d’un  enfouit  sous  le 
froc  un  nom  aristocratique  ou  militaire;  j’y  ai  rencontré,  notam- 
ment, un  ancien  capitaine  de  vaisseau  qui  a marqué  sa  trace  dans 
nos  annales  maritimes  et  dont  la  journée  se  passe  actuellement  à 
confectionner  la  maigre  cuisine  de  ses  frères! 

Ainsi  l’a  voulu  Rancé  dans  sa  réforme  austère,  Rancé,  dont  le 
portrait  superbe,  œuvre  de  Rigaud  et  conservé  dans  la  salle  abba- 
tiale du  couvent,  nous  montre  la  sévère  figure  méditant  devant 
une  tête  de  mort... 

Mais  Rancé,  bien  qu’il  ait  marqué  dans  le  grand  siècle  et  qu’il 
ait  fondé  quelque  chose  d’impérissable  (car,  suivant  le  mot  du 
P.  Lacordaire,  les  moines  et  les  chênes  ne  passeront  pas),  Rancé 
n’a  pas  de  statue,  tandis  que  feu  le  président  Carnot,  qui  n’a  rien 
fondé  du  tout  ni  marqué  d’aucune  manière,  en  aura  bientôt  une- 
demi-douzaine  : à Lyon,  à Limoges,  à Fontainebleau,  dans  plusieurs 
villes  du  Midi;  et,  en  attendant  leur  érection  prochaine,  on  vient 
de  lui  en  dresser  une  à Nolay,  dans  la  bourgade  de  la  Côie-d’Or  où 
il  est  né. 

Certes,  le  président  Carnot  fut  un  honnête  homme  au  pouvoir^ 
ce  qui  n’est  pas  un  médiocre  éloge  par  le  temps  qui  court,  — mais 
on  peut  dire  que  ce  qu’il  y a eu  de  plus  remarquable  dans  sa  vie, 
c’est  sa  mort,  et  l’événement,  pour  tragique  qu’il  soit,  ne  suffit 
peut-être  pas  à justifier  la  quantité  de  bronze  et  de  marbre  prodi- 
guée à sa  mémoire.  Si  le  poète  a dit  avec  raison  : « Le  crime  fait  la 
honte,  et  non  pas  l’échafaud  »,  ne  peut-on  ajouter  avec  la  même 
justesse  que  le  génie,  la  vertu,  la  gloire,  font  le  héros,  mais  non  pas 
le  poignard.  Le  poignard  fait  seulement  une  victime,  qui  ne  vaut 
en  réalité  que  par  ses  mérites  et  ses  œuvres. 
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Mais,  dira-t-on,  Carnot  a été  assassiné;  il  a été  frappé  dans 
l’exercice  même  de  sa  fonction,  par  conséquent  au  service  de  la 
France!  C’est  vrai,  mais  plusieurs  de  nos  rois  ont  été  frappés  de 
même,  et  bien  qu’ils  eussent  rendu  à la  France  d’autres  services 
que  le  président  Carnot,  on  ne  s’est  point  hâté  de  leur  élever  par- 
tout des  statues.  — Louis  XVI  aussi  a été  assassiné,  et  il  attend 
toujours  un  monument  sur  cette  place  dite  de  la  Concorde  où  la 
justice  nationale  devrait  bien,  ce  semble,  une  réparation  à sa 
mémoire.  Henri  IV  aussi  a été  assassiné,  et  en  dehors  de  la  statue 
que  la  Restauration  lui  a dressée  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf, 
je  ne  vois  pas  que  la  reconnaissance  publique  ait  multiplié  les 
témoignages  d’admiration  à ce  grand  homme,  à ce  grand  pacifica- 
teur, resté  pourtant  le  plus  populaire  de  nos  rois.  Il  faudrait  vrai- 
ment une  mesure  dans  les  hommages,  une  proportion  dans  les 
choses,  et  quand  on  pense  que  Carnot  aura  bientôt  six  statues, 
uniquement  parce  qu’il  a été  assassiné,  tandis  qu’Henri  iV  n’en  a 
qu’une  seule  et  que  Louis  XVI  n’en  a pas  du  tout,  on  ne  peut  se 
défendre  de  nous  juger  bien  illogiques  et  bien  légers. 

Le  monument  de  Nolay  forme  un  groupe  allégorique  où  la 
France,  symbolisée  par  une  femme  de  haute  stature,  reçoit  dans 
ses  bras  le  Président  blessé  à mort.  L’œuvre,  d’une  inspiration 
médiocre,  est  du  sculpteur  Roulleau,  décédé  avant  d’avoir  pu  y 
mettre  la  dernière  main,  et  bien  que  retouché  par  Falguières, 
l’ensemble  demeure  d’un  aspect  froid  et  banal  qui  lui  donne  trop 
l’apparence  d’une  commande  officielle. 

Attendons  Marbot  et  Henri  de  la  Rochejaquelein,  qui  sont  d’autres 
figures  I 


L’automne  habituellement  nous  amène  la  reprise  des  théâtres, 
mais,  cette  année,  l’automne  a gardé  tant  de  chauds  rayons  et  de 
tièdes  soirées  que  le  spectateur  n’a  point  été  empressé  de  faire 
suivre  les  feux  du  jour  des  feux  de  la  rampe,  et  que,  par  suite,  nos 
principales  scènes  ont  retardé  leurs  nouveautés  pour  ne  pas  les 
produire  devant  les  banquettes. 

La  Comédie-Française  a ressuscité  une  vieille  pièce  d’Alexandre 
Duval,  les  Héritiers^  qui  date  de  1796  et  qui  obtint,  il  faut  le  dire, 
un  immense  succès  en  son  temps.  Mais,  depuis  un  siècle,  le 
théâtre  a vu  passer  bien  des  Testaments^  bien  des  Légataires^  bien 
des  Héritiers;  le  thème  a été  exploité  de  mille  manières  et  le 
public  actuel  réclame  des  sujets  un  peu  moins  usés. 

Celui  d’Alexandre  Duval  ne  brille  pas  précisément  par  l’inven- 
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tion.  S’il  faut  en  croire  l’auteur,  l’idée  de  la  pièce  lui  aurait  été 
suggérée  par  cette  phrase  de  La  Bruyère  : « Combien  de  testa- 
teurs se  repentiraient  de  leurs  économies  pendant  leur  vie  s’ils 
pouvaient  voir  la  physionomie  de  leurs  héritiers  après  leur  mort!  » 
L'intrigue  est  des  fplus  simples,  même  un  peu  primitive.  Un 
certain  Antoine  Kerlebon,  qui  s’est  enrichi  dans  des  entreprises 
maritimes,  fait  naufrage  aux  environs  de  Brest  et  périt  avec  son 
vaisseau.  Du  moins, ^ on  le  croit  mort,  et  aussitôt  ses  héritiers 
accourent  à son  château,  près  de  Landerneau,  pour, se  partager  sa 
fortune.  MaisfRerlebon^a  été  sauvé,  et,  par  un  de  ces  artifices  un 
peu  naïfs  dont’ se  contentait  l’ancien  théâtre,  il  assiste,  sans  être 
reconnu,  aux]  âpres  ' disputes  de  ceux  qui,  en  s’arrachant  ses 
dépouilles,  nejménagent  guère  sa  mémoire.  Affligé  plutôt  qu’in- 
digné, il  se  fait  alors  connaître,  puis,  malgré  sa  déception,  il  par- 
donne à ses  collatéraux  [avides,  à la  condition  qu’ils  marieront  son 
neveu  Henri  avec  sa  nièce  Sophie,  aimables  jeunes  gens  épris 
d’une  passion  réciproque. 

Comme  on>oit,  ce  n’est  pas  bien  compliqué;  mais  il  y a,  dans 
les  situations  et  dans  le  dialogue,  tant  de  belle  humeur  et  de 
franche  gaieté  qu’on  pardonne  aisément  la  simplicité  du  canevas. 
Et  si  la  pièce  n’est  pas  d’un  haut  vol,  elle  contient  une  phrase, 
passée  en  proverbe,  qui  survivra  longtemps  à tout  le  théâtre  de 
l’auteur.  — «^Oh!  Je  bon  tour!  dit  un  valet  en  apprenant  l’arrivée 
inattendue  deÿon  [maître.  Cela  fera  du  bruit  dans  Landerneau!  » 

C^était,  d’ailleurs,  une  figure  originale  et  curieuse  que  celle  de 
ce  Duval,  tour  à tour  marin,  secrétaire  aux  États  de  Bretagne, 
peintre  de  portraits,  graveur,  soldat,  comédien,  auteur  dramatique, 
et  finalement]membre  de  l’Académie  française.  A vingt-sept  ans, 
il  avait  épuisé  déjà  une  demi-douzaine  de  professions;  mais,  une 
fois  qu’il  eut  [abordé  la  scène  avec  succès,  il  s’y  tint  et  y trouva 
la  renommée  * avec  la  fortune,  car  il  est  telle,  de  ses  pièces, 
comme  le  Prisonnier f furent  jouées  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  fois,  çC^les  Héritiers  eux-mêmes,  demeurés  au  répertoire 
de  la  rue  de'Richelieu  jusqu’en  1860,  c’est-à-dire  pendant  près  de 
trois  quarts  de  [siècle,  étaient]  encore  joués  sous  la  monarchie  de 
Juillet  et  le  second  Empire. 

En  somme, ^[c’est  un“théâtre  moral  que  celui  d’Alexandre  Duval; 
rhonnêteté'y  triomphe  du  vice,  les  nobles  sentiments  des  bas  ins- 
tincts, et  les  auteurs  de  nos  jours  ne  perdraient  rien  à s’inspirer 
un  peu  de;  sa  manière,  qui  réalise  aimablement,  avec  une  gaieté 
communicative,  le  Castigat  rideiido  classique. 

Les  Héritiers^  du  reste,  n’ont  été,  au  théâtre  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, que  le  prélude  des  Tenailles  et  du  Fils  de  ï Arétin^  l’un  en 
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prose,  Fautre  en  vers,  qui  nous  promettent  des  émotions  plus 
dramatiques  dans  un  art  plus  élevé. 

La  Gaîté  a repris  aussi  une  vieille  pièce,  une  opérette  joyeuse  à 
laquelle  le  suicide  inattendu  de  son  auteur  a donné  un  douloureux 
intérêt.  Les  28  jours  de  Clairette  ont  fourni  jadis  une  brillante 
carrière,  et  l’idée  de  remonter  cette  bouffonnerie  au  moment  des 
grandes  manœuvres  ne  manquait  pas  d’opportunité.  Après  avoir  vu 
comment  nos  soldats  jouent  à la  guerre,  il  était  amusant  de  voir 
comment  nos  comédiens  jouent  au  soldat. 

Vous  rappelez-vous  le  scénario?  Il  est  vraiment  drôle  et  entraî- 
nant. Vivarel  a quitté  Bérénice,  modiste  de  son  état,  pour 
épouser  en  légitimes  noces  Clairette,  mais  à peine  a-t-il  pu 
cueillir  les  premières  roses  du  mariage  qu’une  tuile  imprévue 
lui  tombe  sur  la  tête  : l’ordre  d’aller  faire  ses  28  jours  dans 
un  régiment  de  hussards  à Montargis!  Force  est  d’obéir,  [et 
il  échange  en  maugréant  le  nid  conjugal  pour  la  caserne.  Ce 
qu’apprenant,  Bérénice,  furieuse  d’avoir  été  lâchée,  court  après 
l’infidèle  dans  l’espoir  de  le  reconquérir.  Mais  Clairette  a le  flair 
du  danger,  et  elle  part  à son  tour  défendre  son  bien,  de  sorte  que 
Vivarel  se  trouve  dans  la  position  délicate  du  cavalier  entre  deux 
selles.  Clairette,  fine  et  ingénieuse,  et  portant  avec  crânerle  des 
habits  masculins,  se  présente  au  corps  sous  le  nom  de  Benoît, 
réserviste  absent,  dont  elle  endosse  hardiment  l’uniforme,  de  sorte 
qu’elle  vit  ainsi,  à toute  heure,  comme  un  cerbère,  auprès  du  mari 
frivole  qui  enrage  de  cette  surveillance.  Clairette  fait  bravement 
son  métier  de  hussard;  elle  va  à la  corvée,  manœuvre  aux  exercices, 
se  bat  même  en  duel,  et  quand  Vivarel,  exaspéré  d’un  contrôle  qui 
gêne  ses  fredaines,  veut  rappeler  sa  femme  à l’ordre  et  lui  imposer 
ses  volontés,  le  faux  Benoît,  qui  a la  main  leste,  soufflette  le  bri- 
gadier. Le  cas  est  grave!  Porter  la  main  sur  un  supérieur,  c’est  le 
cachot,  c’est  le  conseil  de  guerre,  c’est  la  peine  de  mort!  Heureu- 
sement, le  vrai  Benoît  arrive  pour  tirer  le  pseudo-hussard  de  ce 
mauvais  pas;  un  sous-officier  galant  facilite  l’évasion  de  Clairette 
sous  les  habits  d’une  jardinière,  et  les  deux  époux  se  réconcilient 
pendant  que  Bérénice,  qui  flirtait  un  peu  à droite  et  à gauche,  se 
laisse  toucher  par  les  vœux  d’un  gazier  et  lui  accorde  sa  main. 

Une  musique  alerte,  pimpante,  spirituelle,  anime  ce  libretto  de 
ses  éclats  et  de  ses  couplets;  et  il  y a surtout  un  ballet  militaire, 
où  nourrices  et  hussards  se  trémoussent  de  la  plus  amusante  façon 
du  monde. 

Qui  aurait  pu  soupçonner  que  Fauteur  d’une  pareille  folie,  dont 
la  verve  féconde  avait  d’ailleurs  laissé  échapper  vingt  autres  vaude- 
villes d’une  gaieté  aussi  intense,  était  un  monomane  sombre,  hanté 
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d’idées  funèbres  et  à la  veille  du  suicide!  Il  y a vingt-cinq  ans 
qu’Hippolyte  Raymond  donnait  aux  petits  théâtres  des  pièces  d’une 
jovialité  irrésistible  : les  Millions  de  ï oncle  Pommard^  le  Coucou^ 
les  Petites  voisines^  le  Ménage  Popincourt^  le  Cabinet  Piperlin, 
sans  compter,  dans  un  genre  plus  élevé,  Maître  Corbeau  à 
rOdéon,  et  ï Ami  de  la  maison  à la  Comédie-Française.  H était 
marié,  riche,  heureux,  dans  une  sorte  d’opulence,  avec  deux  char- 
mantes petites  filles  qu’il  adorait,  quand,  brusquement,  l’autre 
semaine,  avant  le  dîner  de  famille,  il  se  troua  la  tempe  de  deux 
coups  de  revolver;  quand  on  vint  le  chercher  pour  le  repas  du  soir, 
on  ne  trouva  plus  qu’un  cadavre  étendu  dans  son  cabinet... 

Avant  de  se  tuer,  il  avait  laissé  sur  la  table  une  lettre  inachevée 
où  il  expliquait  que  son  père  était  mort  fou,  qu’il  avait  une  sœur 
internée  dans  un  asile  d’aliénés,  qu’il  sentait  la  même  terrible 
maladie  envahir  son  cerveau,  qu’il  souffrait  cruellement  des  fan- 
tômes dont  il  était  assailli,  et  qu’il  avait  mieux  aimé  disparaître 
que  de  finir  dans  la  nuit  agitée  d’un  cabanon... 

Mort  lugubre,  qui  fait  rêver,  en  rappelant  la  fin  tragique  d’un 
autre  amuseur,  Raoul  Toché,  trouvé  un  matin  dans  les  roseaux 
de  l’étang  glacé  de  Chantilly... 

Et  pendant  ce  temps,  le  soleil  brille  dans  le  ciel  bleu,  la  nature 
reste  belle,  et  le  paysan  tranquille  continue  de  cultiver  la  terre  qui 
fait  vivre  tout  le  monde  factice  de  la  civilisation... 
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23  septembre. 

Si  l’inopportunité,  — nous  pourrions  même  dire  l’inconvenance 
des  fêtes  par  lesquelles  l’Allemagne  a commémoré  ses  victoires  sur 
la  France,  a pu  être  controversée,  celle  des  fêtes  que  l’Italie  du 
Quirinal  se  donne  à elle-même,  pour  célébrer  sa  conquête  de  Rome 
sur  le  Pape,  n’est  même  pas  l’objet  d’un  doute.  L’Allemagne  avait 
vaincu  dans  des  batailles  de  géants;  elle  avait  vaincu  l’étranger, 
celui  qu’elle  nommait  l’ennemi  héréditaire;  elle  avait  une  excuse 
pour  étaler,  après  vingt-cinq  années  de  paix,  la  dureté  de  son 
triomphe.  Mais  l’Italie  du  Quirinal!  Qui  a- t-elle  vaincu?  Des  com- 
patriotes, des  désarmés,  des  vieillards,  des  prêtres,  défendus  par 
une  poignée  de  braves,  presque  tous  héroïques  enfants,  qui,  sans 
espoir  de  succès,  sans  récompense  attendue  en  ce  monde,  s’étaient 
dévoués  jusqu’à  la  mort  à Celui  qu’on  appellera  jusqu’à  la  fin  des 
siècles  le  Père  commun,  et  qu’un  illustre  Italien,  un  libéral,  un 
martyr,  M.  Rossi,  appelait  la  dernière  grandeur  vivante  de  l’Italie. 
Le  combat,  dont  Rome  fut  le  prix,  ressembla  si  vite  à un  massacre, 
que  Pie  IX  le  fit  cesser,  et  les  vainqueurs  franchirent  la  Porta  Pia 
bien  moins  avec  le  glaive  qu’avec  de  fausses  clefs.  Le  20  sep- 
tembre a ramené  l’un  de  ces  anniversaires  qu’il  faudrait  voiler; 
même  pour  ceux  qui  en  bénéficient,  il  serait  plus  naturel  et  plus 
séant  de  s’en  excuser  que  de  s’en  pavaner. 

Le  gouvernement  italien  ne  faisait  pas  tant  d’embarras,  il  y a 
quelques  semaines;  en  provoquant  au  Parlement  des  actions  de 
grâces  pour  le  général  Raratieri  et  ses  vaillantes  troupes  africaines, 
M.  Grispi  les  remerciait  d’avoir  donné  à l’Italie  de  Novare,  de 
Custozza,  de  Lissa,  les  seules  victoires  qu’elle  eût  gagnées  depuis 
longtemps.  Il  paraît  qu’en  cherchant  bien,  on  a découvert  une 
victoire  qu’on  ne  se  connaissait  pas,  une  victoire  remportée  le 
20  septembre  1870.  En  conséquence,  une  statue  de  la  Victoire 
vient  d’être  hissée  sur  la  colonne  du  vingt-cinquième  anniversaire; 
une  plaque  monumentale,  encadrée  dans  la  muraille,  est  chargée 
d’apprendre  aux  passants  ce  que  cette  statue  signifie.  La  vieille 
Rome  papale  réservait  ses  honneurs  pour  des  journées  plus  dignes 
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de  mémoire  : lorsqu’elle  recevait  en  triomphe  les  héros  de  Lépante, 
le  Capitole,  la  colonne  Trajane,  la  poussière  des  Scipions,  pou- 
vaient applaudir. 

Nous  savons  que  plus  d’un  cœur  en  Italie  soulTre  de  ce  qui 
se  passe.  Nous  cherchons  en  vain  quelle  est  la  délicatesse  qui 
n’est  pas  froissée.  Même  en  commémorant  leurs  victoires  chèrement 
achetées,  on  a vu  les  vétérans  allemands  déposer  des  couronnes 
sur  les  tombes  de  leurs  adversaires:  et  l’empereur  Guillaume  a 
honoré' « la  brave  armée  française  ».  Les  assiégeants  et  les  assiégés 
de  Sébastopol  n’ont  pas  attendu  vingt-cinq  ans  pour  se  donner 
l’accolade;  ils  ont  marché  confondus  derrière  les  cercueils  de  Mac- 
Mahon  et  de  Canrobert.  Rien  de  pareil  pour  l’Italie  du  Quirinal  : 
elle  demeure  sans  pitié  comme  au  jour  de  l’attaque;  elle  piétine 
sur  ses  faciles  vaincus... 

Quoique  le  sentiment  ne  soit  guère  de  mise  dans  les  affaires  dé 
ce  monde,  il  gardera  son  empire  sur  les  hommes  tant  que  les 
hommes  ne  seront  pas  des  brutes.  Il  le  garde  d’autant  plus  qu’il 
prend  sa  source  dans  la  conscience.  Le  général  Bonaparte,  qui 
n’avait  rien  du  chevalier,  obéissait  par  instinct  de  génie  à une 
sorte  de  pudeur  universelle,  lorsque,  maître  de  la  première  nation 
et  de  la  première  armée  du  continent,  il  ordonnait  à son  envoyé  de 
traiter  le  Pape,  ce  roi  des  faibles,  comme  s’il  avait  deux  cent  mille 
hommes.  Nous  regrettons  que  la  maison  de  Savoie  ne  s’inspire  pas 
de  cette  parole  d’un  grand  capitaine,  où  vibre  une  fierté  vraiment 
royale.  Quand  bien  même  le  vaincu  qu’à  Rome,  après  un  intenalle 
d’un  quart  de  siècle,  on  vient  solennellement,  froidement,  indus- 
trieusement  plonger  et  replonger  dans  l’humiliation  de  sa  défaite, 
ne  serait  pas  le  Pape,  nous  dirions  encore  que  ce  n’est  pas  bien  ; 
que  ce  n’est  pas  généreux;  que  la  puissance  est  tenue  de  se  res- 
pecter davantage  elle-même;  qu’elle  a tort  de  braver  à ce  point  la 
malédiction  de  Dieu  et  le  mépris  de  l’univers.  Le  dix-neuvième 
siècle  à son  aurore  avait  vu  un  Pape  recevoir  à Rome,  dans  l’ombre 
amie  de  la  Ville  éternelle,  l’héritier  dépossédé  de  la  maison  de 
Savoie,  le  couvrir  de  sa  protection,  encourir  pour  lui  les  foudres 
du  conquérant  de  l’Europe.  Il  est  fâcheux  qu’à  son  déclin,  le  dix- 
neuvième  tiède  voie,  dans  cette  même  Rome,  les  Papes  abreuvés 
d’amertumes  par  cette  maison  de  Savoie  qu’ils  avaient  protégée,  et 
qui  les  a dépouillés. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  la  morale,  c’est  la  politique,  c’est 
l’intérêt  bien  entendu  du  gouvernement  italien  lui-même,  qui  pro- 
teste contre  ces  fêtes;  et  là-dessus  Machiavel  parlerait  comme  les 
gens  de  cœur. 

Sans  avoir  à juger  ici  l’unité  italienne,  sans  l’apprécier  au  point 
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de  vue  français  ou  européen,  nous  estimons  que,  loin  de  la  servir, 
la  dépossession  du  Pape,  sujet  et  captif  dans  sa  Ville  éternelle, 
compromet  cette  unité.  Elle  ne  la  consomme  pas,  elle  la  laisse  pen- 
dante et  ouverte;  c’est  la  brèche,  la  fameuse  brèche  de  la  Porta  Pia, 
qui  a pu  servir  pour  l’entrée,  mais  qui  servira  plus  sûrement  encore 
pour  la  sortie.  La  question  romaine  fait  qu’au  dedans  et  au  dehors 
de  la  Péninsule  un  point  énorme  d’interrogation  se  dresse  toujours 
devant  les  destinées  de  l’établissement  nouveau.  Au  dedans,  tandis 
que  des  difficultés  de  toute  sorte,  politiques,  économiques,  anar- 
chiques, qui  pourraient  se  résumer  dans  une  fondamentale  diffi- 
culté d’être,  font  de  la  monarchie  italienne  un  gouvernement  au 
jour  le  jour  ou,  si  l’on  aime  mieux,  à la  petite  semaine,  les  grandes 
masses  de  populations  honnêtes  et  paisibles,  dont  l’appoint  mettrait 
en  meilleure  assiette  le  gouvernement,  se  dérobent  et  s’abstiennent 
au  jour  des  élections.  Elles  éprouvent  un  gros  trouble  de  cons- 
cience qui  devient  lui-même  le  principe  le  plus  actif  de  l’inquié- 
tude des  esprits  et  des  intérêts.  Au  dehors,  c’est  plus  frappant 
encore;  que  les  catholiques  forment  ou  non  la  majorité  dans  les 
pays  des  deux  mondes,  ils  ont,  dans  nos  régimes  représentatifs  et 
parlementaires,  un  nombre  et  une  importance  qui  obligent  tous  les 
chefs  d’Etat,  qui  ne  sont  pas  absolument  des  imbéciles,  à compter 
et  à composer  avec  eux.  Pour  ne  parler  que  des  Etats  les  plus  en 
faveur  au  Quirinal,  cela  est  vrai  de  l’Allemagne  comme  de  l’Autriche. 
Nous  pouvons  même  dire  avec  assurance,  non  sans  plaisir,  que  la 
question  romaine  est  une  des  pailles  de  cette  épée  mal  forgée  qui 
s’appelle  la  Triple- Alliance,  et  qui  en  éclatera  quelque  jour.  Après 
avoir  fait  à Léon  XIII  une  première  visite  qui  avait  laissé  à désirer, 
l’empereur  Guillaume  a dû  lui  en  faire  une  seconde.  Lors  même 
qu’il  le  rencontre  en  dehors  ou  au  travers  de  ses  desseins,  il  est 
obligé  de  redoubler  d’hommages  qui,  exaltant  le  Pape,  rejettent 
plus  bas  ce  qui  s’élève  contre  le  Pape.  L’empereur  d’Autriche  ne  va 
même  pas  dans  cette  Rome  dont  Léon  XIII  peut  dire  avec  plus  de 
justice  encore  que  le  héros  de  Corneille  : Elle  est  toute  où  je  suis! 
Il  n’y  va  pas  parce  que  son  ami,  son  allié,  son  cher  frère,  le  roi 
d’Italie,  s’y  trouve.  Il  le  verra  partout,  même  dans  cette  Lombardie 
qu’il  a perdue;  partout,  excepté  à Rome!  Plutôt  que  d’y  aller,  — 
lui,  si  parfait  gentilhomme,  — il  sera  impoli,  il  ne  rendra  pas  la 
visite  qu’il  a reçue  à Vienne;  le  roi  d’Italie  est  obligé  d’accepter 
ces  nuances  mortifiantes  dans  les  sociétés  royales,  il  a de  la  peine 
à marier  son  fils,  il  est  à Rome  comme  étaient  après  la  Révolution 
nos  acquéreurs  de  biens  nationaux,  en  défiance  et  mal  à l’aise, 
entendant  toujours  venir  le  propriétaire,  ombrageux,  inquiets, 
irrités. 
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Cette  situation  fausse,  pénible  et  précaire,  n'aurait-il  pas  été  plus 
sage  de  l’éviter?  Les  rois  de  Prusse  ont  donné  aux  rois  de  Sar- 
daigne un  exemple  bon  à méditer.  Une  fois  en  possession  de  cet 
empire  d’Allemagne  qu’ils  avaient  tiré  du  tombeau,  leur  est-il  venu 
à la  pensée  de  quitter  leur  capitale  brandebourgeoise,  très  éloignée 
du  centre  de  leur  immense  domination,  sans  éclat,  sans  histoire? 
Pour  faire  grand  et  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  ils  pouvaient  avoir 
la  tentation  de  se  transporter  à Aix-la-Chapelle,  dans  la  ville 
auguste  et  vénérable  où  régna  Charlemagne,  et  qu’il  remplit  encore 
de  son  ombre.  Quel  rêve!  Quelle  façon  puissante  de  mêler  la  poésie 
à une  vulgaire  histoire  et  de  s’emparer  de  l’imagination  des  peuples! 
Ils  sont  restés  tout  uniment  à Berlin.  Ils  n’ont  pas  sacrifié  la  poli- 
tique à l’archéologie.  Ils  ont  eu  raison.  Les  rois  de  Sardaigne,  qui 
ont  si  bien  mangé  l’artichaut,  auraient  dû  avoir  le  même  flair. 
César  disait  quùl  aimait  mieux  être  le  premier  dans  une  bourgade 
des  Alpes  que  le  second  dans  Rome.  Quoi  qu’ils  fassent,  les  rois 
d’Italie  ou  d’ailleurs  ne  seront  jamais  que  les  seconds  dans  Rome; 
même  absent,  le  Pape  y sera  plus  présent  qu’eux,  il  laissera  un 
vide  ou  ils  disparaîtront.  Les  empereurs  d’autrefois  l’avaient  si  bien 
compris,  qu’ils  avaient  pris  le  bon  parti  d’émigrer  à Constantinople. 
Ils  avaient  vu  poindre  à Rome  une  puissance  qui,  sortant  de  l’âme 
plus  encore  que  des  catacombes,  les  accablerait  de  plus  en  plus  de 
son  idéale  majesté  : et  désertant  une  lutte  où,  même  mieux  armés, 
ils  seraient  écrasés  ; humiliés  de  ne  pouvoir  être  dans  ce  formidable 
voisinage  que  des  Césarions  ou  des  Augustules,  ils  vidèrent  les  lieux. 

Nous  croyons  que  cette  solution  serait  la  plus  pratique.  N’est- 
elle  pas  mûre  encore?  Pense-t-on  qu’il  y a des  issues  dans 
l’impasse?  Veut-on  prolonger  l’expérience?  Même  ceux  qui  la 
tentent  doivent  convenir  qu’elle  demande  un  tact,  des  précau- 
tions, des  ménagements,  une  douceur  de  mains,  extraordinaires. 
Persuader  au  Pape,  persuader  aux  catholiques  du  monde  entier 
que  la  situation  actuelle  de  Rome  offre  à l’indépendance  du  Chef 
de  l’Eglise  et  aux  droits  de  la  conscience  toutes  les  garanties  qu’ils 
réclament,  c’est  un  tour  de  force  où  la  délicatesse  la  plus  exquise, 
alliée  avec  la  diplomatie  la  plus  raffinée,  ne  serait  pas  de  trop.  Or, 
si,  après  une  épreuve  de  vingt-cinq  ans,  le  gouvernement  du  Qui- 
rinal  avait  eu  l’intention  calculée  de  se  démontrer  à lui-même,  de 
démontrer  au  Pape  comme  à la  catholicité,  comme  à l’univers 
entier,  que  la  question  romaine  n’a  pas  fait  un  pas;  qu’elle  est 
toujours  à l’état  violent  et  précaire  ; que  la  situation  faite  au  Chef 
de  l’Eglise  est  intolérable,  non  seulement  pour  ses  victimes,  mais 
encore,  plus  encore,  pour  ses  auteurs,  pour  leur  bon  renom,  pour 
le  développement  régulier  de  leur  politique  intérieure  et  extérieure; 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1155 


nous  ne  voyons  pas  de  quelle  autre  manière  il  aurait  pu  s’y  prendre. 

Tout  a été  combiné  pour  faire  de  ces  fêtes  du  20  septembre  la 
Passion  du  Pape.  Le  jour  choisi,  c’est  le  jour  où  le  successeur  de 
saint  Pierre  a vu,  non  pas  ses  sujets,  non  pas  les  habitants  de  son 
paisible  royaume,  mais  une  armée  d’invasion  lui  arracher  la  cou- 
ronne dont  l’avait  ceint  la  piété  des  siècles;  le  jour  où  il  a entendu 
ses  foyers  violés  à coups  de  canon;  le  jour  où  ses  derniers  défen- 
seurs ont  péri!  C’est  ce  jour-là  qui,  auprès  de  lui,  sous  ses 
yeux,  deviendra  la  grande  journée  triomphale!  Il  ne  pourra  même 
pas  la  fuir  dans  quelque  retraite;  il  faudra  qu’il  entende  les  salves 
et  les  cris  célébrant  sa  déchéance,  la  mort  des  siens,  son  deuil 
éternel.  Autour  du  Vatican,  mille  fois  plus  isolé  et  conspué  que  ne 
le  fut  le  Ghetto,  les  réjouissances  éclateront;  elles  se  succéderont 
comme  s’étaient  succédé  au  Calvaire  le  calice  jusqu’à  la  lie, 
l’éponge  pleine  de  fiel,  le  fer  de  lance  qu’on  tourne  et  qu’on 
retourne  dans  la  plaie,  les  soufflets  au  Roi  couronné  d’épines,  les 
ricanements  pour  qu’il  descende  de  sa  croix  et  qu’il  fasse  venir 
les  légions  que  lui  a promises  son  Père  perdu  dans  les  deux. 
Et,  remarquons-le  bien,  ce  n’est  pas  seulement  le  roi  dépouillé  qui 
est  traîné  dans  cette  poussière,  c’est  le  Vicaire  de  Jésus-Christ, 
c’est  le  souverain  spirituel  de  deux  cents  millions  d’hommes.  Les 
dispositions  ont  été  prises  pour  que  l’affront  et  le  blasphème 
durassent  plus  d’un  jour  et  fussent  comme  figés  dans  l’airain  : au 
Janicule,  là  où  saint  Pierre  fut  crucifié,  une  statue  monumentale  de 
Garibaldi  s’élèvera  désormais;  l’homme  à la  chemise  rouge  regarde 
du  côté  du  Vatican,  il  a l’air  de  vouer  encore  à la  haine  ce  qu’il 
appelait  « le  chancre  dévorant  de  la  Papauté  ».  Tandis  que 
M.  Crispi  inaugurait  le  monument,  une  bannière  s’agitait  où  la 
louve  romaine  appuyait  sa  patte  sur  la  tiare  renversée. 

Eh  bien,  puisqu’ils  le  veulent  ainsi,  — puisqu’ils  ont  fondé  une 
fête  qu’ils  pourraient  appeler  la  fête  implacable,  — auront-ils  le 
droit  de  s’étonner  que  la  question  romaine  grossisse,  s’aigrisse, 
.résonne  au  cœur  de  la  catholicité  tout  entière,  ne  leur  apporte  à 
eux-mêmes  que  déboires,  mécomptes,  humiliations,  avortements, 
en  attendant  une  solution  finale  et  définitive?  A la  nouvelle  qu’un 
de  leurs  nationaux  a été  molesté  sur  un  point  quelconque  du  globe, 
tous  les  États  et  tous  les  peuples  prennent  feu  ; au  spectacle  des 
avanies  et  des  douleurs  dont  le  Chef  de  leur  religion  est  accablé 
dans  sa  demeure  sans  sûreté,  comment  les  catholiques  des  deux 
mondes  ne  seraient-ils  pas  saisis  d’une  légitime  et  profonde 
émotion?  Comment  une  grande  rumeur  ne  remplirait-elle^  pas  la 
conscience  humaine?  Les  protestations  arrivent  de  toutes  parts, 
elles  se  produisent  sous  toutes  les  formes,  elles  viennent  des 
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croyants  et  aussi  des  politiques,  des  penseurs,  des  libéraux,  de 
tous  les  amis  de  la  justice  et  du  droit.  Léon  XllI  n’a  fait  monter 
si  haut  la  Papauté  dans  l’attention  des  hommes  que  pour  rendre 
plus  flagrante  et  choquante  l’indignité  du  sort  qui  lui  est  fait.  Si 
le  gouvernement  du  Quirinal  est  vexé,  qu’il  s’en  prenne  à lui- 
même;  il  peut  adresser  des  plaintes  à l’empereur  Guillaume  contre 
les  catholiques  allemands,  il  sait  ce  qui  lui  sera  répondu.  Il  peut 
aussi  en  présenter  à l’empereur  d’Autriche  qui  ne  marchera  pas, 
pour  lui  plaire,  contre  la  conscience  de  ses  sujets;  les  élections 
municipales  de  Vienne,  où  la  juiverie  sectaire  et  cosmopolite  est 
battue,  sont  une  contre-partie  aux  fêtes  de  Rome.  Les  ambassa- 
deurs d’Allemagne  et  d’Autriche  ont  fait  défaut  à ces  fêtes; 
leurs  hôtels  fermés  ont  protesté.  Les  manifestants  ont  compris  la 
leçon,  ils  ont  abaissé  leurs  bannières  et  poussé  des  huées  devant 
l’ambassade  d’Autriche;  ils  n’ont  pas  osé  devant  l’ambassade 
d’Allemagne  qui  reconnaissait  si  mal  leurs  platitudes.  A l’exception 
de  l’Angleterre  qui,  hors  de  chez  elle,  est  sans  foi  ni  loi  et  ne  va 
qu’à  son  intérêt,  aucune  puissance,  ni  républicaine,  ni  libre-pen- 
seuse, ni  schismatique,  ni  protestante,  ni  musulmane,  n’a  voulu 
paraître.  Le  gouvernement  du  Quirinal  a opéré  de  telle  sorte  qu’il 
a rendu  plus  vivantes  que  jamais  ces  admirables  paroles  que  le 
P.  Lacordaire  adressait,  il  y a plus  de  trente  ans,  à ceux  qui, 
sans  l’avouer  encore,  préparaient  déjà  ce  que  nous  voyons  : 
((  Pour  un  vain  système  d’unité  numérique  et  absolue,  qui  n’in- 
téressait en  rien  votre  nationalité  et  votre  liberté,  vous  avez 
élevé  entre  vous  et  200  millions  de  catholiques  une  barrière  qui 
grandit  chaque  jour.  Vous  avez  mis  contre  vos  plus  légitimes 
espérances  plus  que  des  hommes,  vous  y avez  mis  le  christianisme, 
c’est-à-dire  le  plus  grand  ouvrage  de  Dieu  sur  la  terre,  sa  lumière 
et  sa  bonté  visibles,  l’empire  des  âmes,  la  pierre  où  sont  venus  se 
briser  tous  les  desseins  ennemis.  Sachez-le  bien,  c’est  Dieu  qui  a 
fait  Rome  pour  son  Eglise.  Vous  avez  mis  contre  vous  une  volonté 
éternelle  de  Dieu.  Vous  la  trouverez,  n’en  doutez  pas.  w 

Les  conséquences  de  ces  énormités  sont  tellement  simples  et 
manifestes,  que  bien  des  esprits  en  Italie  les  ont  pressenties  et 
appréciées  comme  au  delà  des  Alpes.  Un  ancien  président  du 
Conseil,  le  marquis  di  Rudini,  l’un  des  membres  les  plus 
considérables  du  personnel  politique  du  roi  Humbert,  vient  de 
déclarer,  dans  un  discours  public  à Venise,  que,  son  parti  et  lui 
désirant  la  pacification  entre  l’Etat  et  l’Eglise,  il  regrettait  le  carac- 
tère blessant  de  ces  manifestations.  Il  y a mieux;  le  général  qui  a 
rempli  la  triste  besogne  d’ouvrir  à coups  de  canon  la  brèche  de 
la  Porta  Pia,  le  général  Gadorna,  a prétexté  son  âge  et  sa  santé  pour 
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refuser  l’invitation  que  le  syndicat  de  Rome  lui  adressait  de  venir 
aux  fêtes  du  20  septembre.  Dans  sa  lettre  de  refus  que  les  journaux 
crispiniens  ont  immédiatement  dénoncée  comme  une  sorte  de  tra- 
hison inspirée  par  quelque  repentir  pieux,  le  général  avait  eu  soin 
de  glisser  une  mention  bienveillante  « pour  les  pèlerins  de  toutes 
les  parties  de  l’univers  qu’on  voyait,  à toutes  les  époques  de 
l’année,  accourir  à Rome  pour  rendre  l’hommage  dû  à l’Eglise  et  à 
son  vénérable  chef  ».  Si  tels  sont  les  doutes  et  les  scrupules  dans 
le  monde  officiel,  quelle  ne  doit  pas  être  la  réprobation  dans  la 
nation?  Plutôt  que  de  se  rendre  à Rome  oü  il  était  officiellement 
convoqué,  le  maire  de  Naples,  la  ville  la  plus  populeuse  du  royaume, 
a donné  sa  démission,  vivement  soutenu  par  la  moitié  des  con- 
seillers. Lorsqu’on  se  rappelle  que,  cette  année  même,  aux  élections 
municipales,  les  seules  auxquelles  ils  prennent  part,  les  catholiques, 
— les  papalins,  comme  on  les  appelle,  — ont  eu  des  victoires  à Rome, 
à Venise,  à Milan,  à Turin,  à Gênes,  dans  une  foule  de  localités 
grandes  et  petites,  on  peut  se  demander  si  le  Cardinal  Archevêque 
de  Bologne  n’est  pas  l’interprète  de  la  majorité  italienne  en  pro- 
clamant courageusement  « que  la  seule  Rome  intangible  est  la 
Rome  du  Pape  ». 

Dans  son  invective  contre  les  Papes,  le  premier  ministre  du  roi 
Humbert  a prétendu  que  leur  Rome,  la  vraie  Rome,  était  la  proie  « du 
fanatisme  cosmopolite  ».  Avant  de  tenir  ce  langage,  M.  Crispi  aurait 
dû  regarder  son  entourage;  un  document  public,  émané  des  auto- 
rités constituées  elles- mêmes,  vient  d’établir  que  les  fêtes  du  20  sep- 
tembre n’étaient  même  pas  un  produit  du  sol,  et  qu’elles  étaient 
l’œuvre  importée  des  francs-maçons.  Quelques-uns  des  anciens 
garibaldiens  de  1870,  des  reduci^  ayant  sollicité  la  préséance  à 
l’inauguration  de  la  colonne  de  la  Porta  Pia,  le  syndicat  a dû  leur 
répondre  que  cette  première  place  était  réservée  aux  inspirateurs 
et  directeurs  de  la  fête,  aux  délégués  de  la  franc-maçonnerie.  Les 
francs-maçons  ont  tellement  accaparé  et  absorbé  la  fête  du  20  sep- 
tembre, qu’un  des  vainqueurs  de  ce  jour-là,  le  général  Angelini, 
honteux  de  parader  à leur  suite,  a préféré  ne  pas  figurer  officielle- 
ment dans  la  cérémonie.  En  même  temps,  toute  la  presse  a constaté 
que  les  Allemands  abondaient  dans  cette  représentation  italienne. 

Tout  ce  vacarme  passé,  il  faudra  revenir  aux  affaires  sérieuses. 
Le  royaume  d’Italie  n’a  pas  présentement  d’ennemi  qui  le  menace, 
il  n’en  a pas  d’autre  que  lui-même.  Crier  qu’il  est  intangible,  ne 
signifie  rien;  il  devrait  éviter  le  ridicule  des  derniers  possesseurs 
laïcs  de  Rome,  des  Césars  de  la  décadence,  qui,  n’ayant  plus  que 
le  souffle,  s’amusaient  encore  à se  faire  dire  ; Votre  Éternité.  La 
meilleure  recette  pour  ne  pas  mourir  est  de  commencer  par  vivre. 
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Le  charivari-monstre  que  M.  Crispi  vient  de  donner  au  Pape 
n’empêchera  pas  que  M.  Cavalotti,  appuyé  par  les  hommes  les  plus 
respectables,  poussé  en  avant  par  la  rumeur  des  foules,  ne  remette 
sur  la  sellette  la  vie  publique  et  privée  de  M.  Crispi,  au  nom  de 
cette  bonne  vieille  morale  dont  le  Pape  demeure  le  gardien  qu’on 
ne  détrône  pas.  M.  Cavalotti  n’a  même  pas  attendu  la  fin  de  la 
pièce  pour  lancer  son  coup  de  sifflet  : « Que  dirait  Garibaldi,  écrit 
le  garibaldien  en  bafouant  le  mensonge  de  ces  fêtes,  si,  après  un 
quart  de  siècle,  il  voyait  Rome  capitale  transformée  en  vaste  prison  ; 
s’il  la  voyait  capitale  d’un  État  dont  les  habitants  fuient  en  foule, 
chassés  par  le  fisc  et  la  faim,  où  l’honnêteté  donne  droit  aux 
galères  et  le  vol  conduit  aux  honneurs,  aux  portefeuilles  minis- 
tériels? » Les  applaudissements  bien  nourris  qui  ont  pu  accueillir 
la  harangue  de  M.  Crispi  ne  feront  pas  que  les  caisses  de  fÉtat  ne 
soient  à sec;  que  les  entreprises,  méditées  peut-être  en  Abyssinie 
pour  détourner  l’attention  de  la  Péninsule  de  sa  détresse  intérieure, 
n’amènent  bien  plus  sûrement  encore  des  déficits  que  des  diver- 
sions. Les  banquets  et  illuminations  du  20  septembre  ne  feront  pas 
davantage  que  le  détraquement  ne  soit  général  ; que  le  brigandage, 
né  de  l’excès  de  la  misère  publique,  ne  terrorise  la  Sardaigne; 
qu’il  ne  sévisse,  avec  son  cortège  de  pillages  et  de  meurtres,  même 
en  Toscane,  en  Romagne,  dans  la  campagne  romaine;  que,  malgré 
l’état  de  siège  et  des  garnisons  militaires  plus  que  quadruplées,  la 
Sicile,  plus  exaspérée  contre  le  gouvernement  central  qu’elle  ne 
l’était  sous  les  Bourbons,  ne  soit  dans  une  crise  agraire  et  socia- 
liste, grosse  d’un  soulèvement  du  caractère  le  plus  terrible. 

Laissons  donc  passer  pour  ce  qu’elles  valent  les  fêtes  du  20  sep- 
tembre; nous  n’en  retiendrons  qu’un  spectacle  que  nous  livrons, 
non  seulement  aux  croyants,  mais  aux  philosophes,  aux  poètes,  à 
ceux  qui  sentent  avec  leur  raison  ou  leur  imagination.  Rome,  habi- 
tuée à toutes  les  extrémités  et  à toutes  les  diversités  de  fhistoire, 
vit-elle  jamais  rien  de  comparable  à ce  qu’elle  vit  ce  jour-là?  D’un 
côté,  la  force,  la  foule,  le  bruit,  l’amalgame  le  plus  insolite,  un  roi 
etdes  ennemis  des  rois,  les  corps  constitués  et  les  multitudes  éche- 
velées, des  ministres  chamarrés,  des  puissants,  des  heureux  à gros 
traitements,  et  des  gens  venus  en  bandes  qui,  volontiers,  broie- 
raient sous  leurs  pieds  ce  monde  doré  et  faux,  tout  cela  réuni  dans 
une  manifestation  formidable  contre  le  Pape;  et,  d’un  autre  côté, 
le  Pape,  un  vieillard  plus  qu’octogénaire,  seul  contre  ce  déchaîne- 
ment, se  faisant  ouvrir  Saint-Pierre,  s’y  enfermant,  et  là,  dans  ce 
temple  élevé  par  le  génie  de  l’homme  à la  gloire  du  Christ,  priant 
tranquillement,  à genoux  sur  le  tombeau  des  Apôtres,  le  Dieu  qui 
est  patient  parce  qu’il  est  éternel. 
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Nous  autres  Français,  nous  n’avons  pas  été  oubliés  le  20  sep- 
tembre. Il  paraît  que  les  ovations  prodiguées  aux  Allemands  étaient 
faites  de  haine  contre  nous.  Sur  le  monument  de  Garibaldi,  on  a eu 
soin  de  rappeler,  parmi  ses  litres  de  gloire,  qu’en  18/i9,  il  nous 
avait  eus  pour  ennemis.  Comme  si  ce  langage  muet  du  bronze  ne 
suffisait  pas,  M.  Crispi  a tenu,  en  visant  les  libérateurs  de  Magenta 
et  de  Solférino,  à les  stigmatiser  encore,  il  a montré  sous  les  plis 
de  notre  drapeau  « l’envahisseur  qui  avait  assumé  la  barbare 
mission  de  restaurer  la  tyrannie  sacerdotale  ».  Il  oubliait,  le  mal- 
heureux, que  ses  insultes  atteignaient  son  maître  non  moins  que 
nous-mêmes;  car,  en  18/i9,  l’honneur  que  la  France  eut  d’arracher 
Rome  à un  ramassis  démagogique  de  tous  les  pays,  elle  l’avait 
enlevé  à l’Autriche  qui  allait  le  prendre  et  refusé  à la  maison  de 
Savoie  qui,  très  humblement  et  ardemment,  nous  avait  demandé 
de  le  lui  céder.  Nous  n’avons  rien  à renier  de  ces  dates,  rien  à 
renier  de  celles  qui  ont  suivi.  Gardons-les  fièrement,  pieusement, 
douloureusement.  Le'  mois  de  septembre  nous  rappelle,  en  1860, 
Castelfidardo;  cinq  ans  plus  tard,  en  1865,  la  mort  de  La  Mori- 
cière;  cinq  ans  plus  tard,  en  1870,  la  Porta  Pia,  qui  éclate  au 
milieu  des  douleurs  de  la  France.  Toutes  ces  dates,  dont  l’héroïque 
Gharette  est  le  plus  glorieux  des  survivants,  restent  inscrites  dans 
un  Livre  d’or  qu’on  peut  montrer  avec  confiance  à Dieu  et  aux 
hommes. 

Les  jeunes  gens  de  France,  qui  viennent  d’envoyer  des  adresses 
de  protestation  à Léon  XIII,  ont  fait  acte  de  foi  et  de  patriotisme. 
Leurs  aînés  qui  défendaient  le  Pape,  il  y a trente  à trente-cinq  ans, 
pourraient  leur  dire  qu’ils  n’ont  pas  de  meilleur  souvenir  dans  leur 
vie.  En  voyant  ce  qu’il  est  advenu  de  la  France,  de  l’Europe,  de 
la  civilisation,  depuis  ces  temps  de  vertige,  ils  répéteraient  plus 
que  jamais  les  paroles  que,  dans  ce  recueil,  le  25  octobre  1859, 
M.  de  Montalembert  adressait  à l’infortuné  qui,  sans  trop  savoir  ce 
qu’il  voulait,  s’était  fait  le  Pilate  de  la  Papauté  : « Il  se  peut  que 
le  principal  sacré  aille  rejoindre,  dans  une  ruine  commune,  tout 
l’ancien  droit  de  f Europe,  si  opiniâtrément  attaqué  et  si  misérable- 
ment défendu.  Mais  si  on  détruit  cette  condition  si  ancienne,  si 
utile  et  si  légitime  de  la  suprême  autorité  spirituelle  ; si  les  souve- 
rains et  les  révolutionnaires  se  mettent  d’accord,  les  uns  pour 
l’ébanler,  les  autres  pour  la  renverser,  nous  aurons  toujours  le 
droit  de  dire,  jusque  dans  la  postérité  la  plus  reculée,  qu’ils  ont 
mal  fait.  Ce  sera  à la  fois  une  faute  et  un  crime,  une  ineptie  et 
une  injustice.  Ce  sera  un  mauvais  but  atteint  par  de  mauvais 
moyens.  Ce  sera  la  plus  éclatante  violation,  dans  un  siècle  qui  en 
a tant  vu,  du  droit  des  gens,  du  droit  public  des  nations  civilisées. 
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Ce  sera  la  victoire  de  l’astuce  et  de  la  violence  sur  l’honneur,  sur 
la  faiblesse  trahie,  sur  la  bonne  foi  bafouée.  » 

Plus  que  jamais  également,  redisons  à Léon  Xlll  ce  que 
M.  Thiers  disait  à Pie  IX  : Courage,  Saint-Père  ! courage  et  merci! 
En  maintenant  son  droit,  il  maintient  le  nôtre.  Il  ne  veut  pas  être 
le  sujet  d’autrui,  parce  qu’il  veut  rester  le  pasteur  indépendant  et 
libre  de  tous.  Evêque  de  Rome,  Italien  dans  l’âme,  il  veut  que  sa 
patrie  conserve  cette  gloire  immense  et  unique  de  posséder,  sous 
le  sceptre  souverain  du  Père  commun,  la  capitale  de  la  patrie 
commune  de  tous  les  hommes.  Dans  la  France  du  dix-huitième 
siècle  qui,  pleine  de  bonne  amitié  pour  l’Italie,  désirait  déjà  donner 
la  Lombardie  à la  maison  de  Savoie,  quelques  esprits  moroses, 
peut-être  prévoyants,  objectaient  que,  même  dans  ces  conditions, 
« l’influence  du  roi  de  Sardaigne  à Rome  serait  portée  au  point 
que  le  Pape  ne  serait  plus,  en  quelque  manière,  que  son  premier 
aumônier  et  obligé  de  suivre  les  inspirations  de  la  cour  de  Turin  L w 
Grâces  soient  rendues  à Léon  Xlll!  Dans  sa  prison  du  Vatican,  il 
est  le  confesseur,  non  seulement  de  la  liberté  pontificale,  mais  de 
la  liberté  humaine.  Il  souffre  pour  nous,  il  souffre  pour  toutes  les 
nations.  Qu’on  le  veuille  ou  qu’on  ne  le  veuille  pas,  il  ne  sera  pas 
le  premier  aumônier  du  roi  d’Italie,  il  ne  sera  pas  le  chapelain  de 
la  Triple-Alliance.  L’âme  invincible  de  ce  pacifique,  de  ce  vieillard 
frêle  et  diaphane,  qui  n’a  que  Dieu  pour  lui  et  qui  tient  tout  le 
reste  en  échec,  illumine  la  fin  d’un  siècle _qui,  parfois,  s’est  cru 
matérialiste. 

S’il  fallait  prêter  du  sérieux  à l’intempérance  de  quelques  jour- 
naux officieux  d’au  delà  des  Alpes,  le  cabinet  du  Quirinal  serait  à 
la  veille  de  nous  chercher  une  querelle  d’Allemand  à l’occasion  de 
la  dénonciation  que  notre  ministre  des  affaires  étrangères  a faite 
du  traité  du  8 septembre  1876,  qui,  conclu  pour  vingt  ans  entre 
l’Italie  et  le  bey  de  Tunis,  assurait  aux  nationaux  italiens  dans 
la  Régence  les  privilèges  les  plus  étendus.  Après  avoir  reconnu  en 
fait  notre  protectorat,  on  nous  contesterait  aujourd’hui  le  droit  et 
le  titre  en  vertu  desquels  nous  l’exerçons.  Rien  ne  nous  autorise 
à penser  que  ces  escarmouches  de  presse  soient  suivies  d’une 
campagne  diplomatique.  L’Allemagne,  qui  nous  a gracieusenâent 
encouragés  en  Tunisie,  l’Angleterre  installée  à Chypre  et  l’Autriche 
en  Bosnie,  emboîteraient  difficilement  le  pas  derrière  le  pétulant 
ministre  qui  l’ouvrirait.  Mais  ces  incidents  grincheux  qui  vont  et 
viennent,  un  peu  à fétat  d’ébullition,  montrent  que  la  paix  de 

• Mémoire  adressé  à Louis  XV  par  le  maréchal  de  Noailles.  (Voir  la 
Corref^pondance  de  Louis  XV  et  du  maréchal  de  Noailles,  publié  par  Camille 
Roussel,  t.  R*’,  p.  ccxxiii  de  ITutroduction.) 
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l’Europe  est  toujours  malade.  A voir,  à côté  d’armements  toujours 
croissants,  tant  d’étincelles  qui  se  jouent  à droite  et  à gauche,  on 
dirait  que  la  guerre  est  toujours  proche;  comme  effrayée  d’elle- 
même,  elle  s’arrête  devant  l’immensité  de  ses  destructions.  Il  est 
à souhaiter  que  cette  impression  calmante  et  assagissante,  nos 
malveillants  l’aient  particulièrement  éprouvée  en  présence  de  ces 
belles  manœuvres  de  l’Est,  où  officiers  et  soldats  ont  fait  tant 
d’honneur  à la  France. 

Notre  confiance  serait  sans  bornes  si  nous  ne  nous  rappelions 
l’adage  : «Tant  vaut  l’ouvrier,  tant  vaut  l’outil!  » L’outil,  c’est 
l’armée;  l’ouvrier,  le  metteur  en  œuvre,  c’est  le  gouvernement  qui 
a mené  l’expédition  de  Madagascar  avec  une  incurie,  un  décousu  et 
une  sottise  lugubres.  Ce  retour  en  France  de  nos  malades  et  de 
nos  mourants,  à travers  les  chaleurs  suffocantes  de  la  mer  Rouge, 
que  les  Anglais,  plus  endurcis  à tous  les  climats,  n’affrontent 
jamais  pour  leurs  convois  militaires,  du  mois  de  juin  au  mois 
d’octobre;  cette  expédition,  où  moyens  de  débarquement,  trans- 
ports, routes,  hôpitaux,  infirmiers,  médicaments,  tout  manque  ou 
est  insuffisant;  cet  affreux  gaspillage  de  la  vie  de  tant  de  braves 
gens  qui  s’étaient  donnés  à toutes  les  fatigues  et  à tous  les  périls 
pour  le  service  lointain  de  la  patrie,  ces  sinistres  épisodes  consti- 
tuent un  des  drames  les  plus  sombres  de  notre  histoire.  Puisse  au 
moins  la  victoire  consoler  et  couronner  la  poignée  de  vaillants  qui 
marche  en  avant! 

Lorsque  nous  considérons  comment  se  forment  aujourd’hui  les 
ministères,  et,  notamment,  comment  s’est  formé  le  ministère  de 
concentration  qui,  sous  la  présidence  de  M.  Ribot,  nous  régit,  nous 
ne  pouvons  guère  être  étonnés  de  ces  douloureuses  mésaventures. 
Ministres  fortuits  pour  la  plupart,  pris  au  hasard  de  la  fourchette 
dans  la  gamelle  parlementaire,  les  détenteurs  des  portefeuilles,  se 
rendant  parfaitement  compte  de  leur  situation,  n’ont  qu’un  souci  : 
chercher  et  trouver  dans  des  offices  subalternes,  dans  des  accoin- 
tances de  coulisse  ou  de  couloir,  la  force  politique  qu’ils  ne  puisent 
ni  dans  leur  talent,  ni  dans  leurs  idées,  ni  dans  leur  ascendant. 
Voyez,  par  exemple,  le  ministre  actuel  des  travaux  publics,  le 
radical  M.  Dupuy-Dutemps;  sa  grande  affaire  paraît  avoir  été  de 
raccoler  des  socialistes  qui  seront  ses  clients  et  ses  patrons. 
M.  Jaurès,  député  socialiste,  lui  a rappelé  qu’à  peine  ministre,  il 
lui  avait  dit  du  préfet  du  Tarn,  qui  s’escrimait  de  son  mieux  contre 
les  menées  anarchistes  : «Je  vous  en  débarrasserai.  » M.  Compayré, 
autre  député  socialiste,  lui  a rappelé  qu’il  lui  avait  spontanément 
donné  la  même  assurance,  ajoutant  que  c’était  déjà  fait  pour  son 
sous-préfet  de  Lavaur  : « Cet  animal,  s’écriait-il,  m’a  bien  coûté!  » 
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11  y avait  au  ministère  des  travaux  publics  un  fonctionnaire  très 
républicain,  M.  Colson,  directeur  des  chemins  de  fer,  qui,  docu- 
ments à l’appui,  contredisait  doucement  M.  Camille  Pelletan, 
rédacteur  de  la  Voie  ferrée  dont  les  catastrophes  judiciaires  sont 
connues,  et  pourfendeur  tonitruant  des  fameuses  conventions 
Raynal,  dont  la  remise  en  question  a causé  tant  de  ruines  dans 
l’épargne  et  tant  de  profits  dans  la  spéculation.  M.  Dupuy-Du- 
temps  commence  par  dénoncer  son  subordonné,  M.  Colson,  au 
député  radical;  les  allégations  contre  les  conventions  n’ayant  été 
confirmées  ni  devant  le  Conseil  d’Etat,  ni  devant  la  Commission 
d’enquête,  il  le  laisse  accuser  de  dissimulation  d’une  pièce  qui 
aurait  tout  éclairci  et  tout  vengé.  La  dissimulation  ayant  été 
reconnue  imaginaire,  il  se  refuse  à livrer  à la  publicité  la  consta- 
tation officielle  qui  aurait  lavé  son  fonctionnaire  des  accusations 
des  radicaux.  Finalement,  il  le  relève  de  son  emploi.  Nous  en  pas- 
sons, et  des  meilleurs. 

M.  Dupuy-Dutemps  est  le  ministre  des  travaux  publics  qui,  lors 
des  dernières  élections  au  Conseil  général,  écrivait  à un  député  de 
Loir-et-Cher,  candidat  radical  : « Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s’agit, 
mais  je  ferai  passer  le  chemin  de  fer  où  tu  voudras.  » Quand  on 
voit  la  question  des  chemins  de  fer  et  autres  étudiée  de  cette 
manière,  on  conçoit  que  M.  Ribot  ait  pu  dire  à la  Chambre  qu’on 
avait  étudié  pas  à pas  la  route  où  nos  soldats  allaient  s’élancer 
en  quelques  jours  de  Majunga  à Tananarive,  — cette  route  dont 
un  tracé  n’existait  même  pas,  et  qu’on  suit  maintenant  à la  traînée 
de  nos  morts. 


H.  DE  LaCOxMBE. 
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Les  Deux  cours  de  France  et 

d’Angleterre,  par  M.  H.  de  La 

Ferrière.  — Paris,  Ollendorff, 
1895,  in-S". 

Yoici  le  troisième  ou  quatrième 
volume  de  M.  de  La  Ferrière,  con- 
sacré non  pas  seulement  au  seizième 
siècle,  qui  est  son  domaine  propre, 
mais  aux  rapports  nombreux  de  la 
France  avec  l’Angleterre  à cette  cu- 
rieuse époque.  De  Henri  VllI  à la 
fin  du  règne  de  Jacques  I®*’,  pendant 
un  siècle  entier,  dans  ces  deux  cours 
lettrées,  civilisées,  intellectuelles 
entre  toutes,  il  se  passa  tant  d’évé- 
nements, que  l’histoire  ordinaire  a 
été  incapable  de  les  traduire,  elle 
s’est  contentée  de  les  enregistrer 
froidement.  Avec  une  finesse  et  une 
sagacité  dans  lesquelles  on  croirait 
reconnaître  par  moment  un  contem- 
porain, le  comte  de  La  Ferrière  a 
tout  remis  au  point,  événements  et 
personnages.  Tantôt,  c’est  l’influence 
que  la  mauvaise  foi  britannique 
exerce  sur  les  résolutions  de  la  cour 
de  France,  qu’elle  pousse  indirecte- 
ment à la  Saint-Barthélemy;  tantôt 
c’est  l’étrange  politique  d’Élisabeth 
vis-à-vis  de  Henri  IV,  qui  sait  n’être 
pas  digne,  comme  le  duc  d’Alençon, 
de  celte  rusée  coquine;  tantôt  ce 
sont  les  mœurs  privées  des  Tudors 
et  des  Stuarts  qui  nous  sont  dévoi- 
lées par  des  aventures  romanesques, 
racontées  d’après  les  plus  graves 
correspondances.  Documents  an- 
glais, français  et  espagnols  sont  suc- 
cessivement mis  à contribution. 

Le  nouveau  recueil  contient  un 
portrait  piquant  de  la  pauvre  du- 
chesse d’Uzès,  cette  amie  de  cin- 
quante ans  de  Catherine  de  Médicis, 
très  peu  connue  jusqu’ici;  un  récit 
détaillé  des  derniers  mois  de  séjour 
en  France  de  l’infortuné  Marie 
Stuart;  un  morceau  curieux  sur  la 
cour  et  les  favoris  de  Jacques  Dr,  ce 
roi  égoïste,  auquel  tout  réussit,  qui 
hérita  à la  fois  de  sa  mère  et  de  celle 
qui  la  fit  si  odieusement  mourir,  et 
qui,  comme  celte  série  de  rois  an- 
glais de  la  Réforme,  étaient  à la  fois 
despote  et  théologien,  dévot  et  gros- 


sièrement dévergondé.  Enfin,  un 
chapitre  spécial  est  consacré  à la 
chasse  à courre  au  seizième  siècle, 
ce  plaisir  que  les  Valois  associaient 
si  bien  au  goût  des  jolis  vers  et  à 
l’amiiié  des  poètes  du  temps. 


Vie  de  M.  l'abbé  Randanne,  su- 
périeur de  la  Mission  diocésaine 
de  Clermont,  par  M.  l’abbé  Pla- 
NEix,  missionnaire.  — 1 vol.  in-lî. 
Vie  et  Amat,  rue  Cassette,  à Paris. 
Prix  : 3 francs. 

Les  missions  à l’intérieur  ont  tou- 
jours eu  dans  l’Eglise  une  grande 
importance.  Elle  est  assez  longue  et 
glorieuse,  la  liste  des  hommes  apos- 
toliques et  des  saints  qui  se  sont 
dévoués  à cette  œuvre  difficile  et 
féconde. 

Le  prêtre  éminent,  dont  M.  l’abbé 
Planeix  offre  la  biographie  au  public 
chrétien,  avait  une  connaissance 
approfondie  de  leurs  méthodes,  et  sa 
longue  carrière  de  prédicateur  a été 
la  mise  en  œuvre  fidèle  de  leurs 
conseils  et  de  leurs  traditions.  Bien 
plus,  aussi  instruit  des  nécessités 
présentes  que  de  l’histoire  du  passé, 
il  a ajouté  à ces  méthodes  anciennes 
des  industries  nouvelles,  fruit  d’un 
zèle  éclairé.  C’est  pourquoi  tous  les 
prêtres,  religieux  ou  séculiers,  qui 
s’occupent  des  missions,  trouveront 
dans  sa  vie  des  exemples  et  des  ren- 
seignements d’une  grande  utilité  : 
ils  y verront  quelle  tactique  savante 
et  judicieuse  présidait  à toutes  les 
entreprises  apostoliques  de  ce  mis- 
sionnaire, et  par  quels  moyens  on 
peut,  même  à notre  époque,  obtenir 
de  merveilleux  succès  dans  le  mi- 
nistère des  missions. 

Quant  aux  fidèles,  ils  liront  dans 
tous  les  chapitres  de  cette  biographie 
des  récits  pleins  d’intérêt  et  d’édifi- 
cation; le  chapitre  surtout,  qui  nous^ 
fait  suivre  M.  l’abbé  Randanne 
d’étape  en  étape,  durant  cette  mal- 
heureuse guerre  de  1870,  pendant 
laquelle  il  fut  à la  hauteur  de  tous 
les  sacrifices,  leur  montrera  une  fois 
de  plus  jusqu’où  vont  le  dévoue- 
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ment  du  prêtre  et  son  amour  du 
pays. 

En  résumé,  nous  recommandons 
très  \ivement  ce  livre  à tous  ceux 
qu’intéresse  l’honneur  du  clergé  et 
de  la  religion,  et  aussi  à tous  les 
amis  de  la  belle  littérature,  qui  se 
féliciteront  d’y  lire  beaucoup  de 
pages,  dans  lesquelles  ils  n’auront 
point  de  peine  à discerner  un  remar- 
quable talent  d’écrivain. 

P.  M. 

Les  Exils,  par  M.  Imbert  de  Saint- 
Amand.  (Dentu.) 

L’éminent  auteur  vient  de  termi- 
ner la  série  de  ses  études,  compre- 
nant 31  volumes  consacrés  aux 
Femmes  des  Tuileries,  c'est-à-dire, 
outre  l’histoire  du  château  (1  vol.), 
Marie- Antoinette  (3  vol  ),  Joséphine 
(5  vol  ),  Marie-Louise  (5  vol.),  la 
duchesse  d’Angoulême  (2  vol.),  la 
duchesse  de  Berry  (6  vol.),  Marie- 
Amélie  (7  vol),  la  Révolution  de 
1848  (1  vol.)  et  les  exils  (1  vol.) 

C’est  une  histoire  de  France  très  . 
complète  des  cent  vingt  dernières 
années,  dans  laquelle  l’auteur  s’est 
eflbrcé  de  présenter  les  faits  avec 
autant  de  clarté  que  de  sincérité. 

L’œuvre  est  considérable,  et  M.  Im- 
bert de  Saint- Amand  y a mis  tant 
de  couleur  et  d’accent,  tant  d’âme  et 
de  poésie,  qu’il  est  impossible  de 
lire  ces  pages  sans  émotion,  sans 
attendrissement  et  parfois  sans 
larmes. 

N’est-ce  pas  là  le  plus  bel  éloge 
qu’on  puisse  faire  de  son  talent? 


L’Humanité  dans  la  vie  future. 
^ — Elus  et  Sauvés,  par  l’abbé 

"Victor  Mauran.  — (Marseille,  Ver- 
f dot,  l vol.  in-12,  2 fr.  75.) 

Que  faut-il  penser  du  nombre  des 
élus?  Pourquoi  la  lumière  de  la 
vérité  religieuse  est-elle  répandue 
en  ce  monde  d’une  manière  si  iné- 
gale? Existe-t-il  un  ciel  d’un  ordre 
purement  naturel,  destiné  aux  adul- 
tes du  paganisme  qui  meurent  dans 
l’innocence  ou  le  repentir?  Que 
penser  de  la  pluralité  des  mondes 


habités,  au  point  de  vue  du  Plan 
créateur  et  de  la  Rédemption? 

L’auteur  de  ce  livre,  avec  une 
clarté  et  une  science  remarquables, 
répond  à ces  importantes  questions. 

Il  expose  ensuite  le  redoutable 
mystère  de  la  Prédestination,  à un 
point  de  vue  qui  en  résout  les  diffi- 
cultés et  en  dissipe  les  ombres. 

Cette  étude  d’un  si  grand  intérêt 
est  au  courant  des  derniers  progrès 
de  la  science  religieuse. 


Wanderfahrten  und  Wallfahr- 
ten  im  Orient,  von  D'’  Paul 
Keppler  (chez  Herder,  à Fribourg 
en  Brisgau).  Prix  : 9 fr.  50. 

Yoici  un  livre  allemand  que  les 
lecteurs  français  liront  avec  plaisir, 
tant  le  style  en  est  clair,  limpide, 
élégant  et  charmant.  L’auteur,  un 
jeune  professeur  d’université,  déjà 
célèbre  comme  critique  d’art  et 
comme  théologien,  a visité  la  Tur- 
quie, la  Palestine,  la  Syrie  et 
l’Egypte,  en  savant  et  en  poète,  et 
il  a rapporté  de  ces  pays  un  ouvrage 
dont  la  science  historique,  les  des- 
criptions de  la  nature,  les  observa- 
tions de  l’artiste,  du  philosophe, 
sont  fondues  dans  un  tout  harmo- 
nieux. Quiconque  voudra  étudier 
sérieusement  l’Orient  chrétien,  soit 
pour  le  visiter,  soit  dans  un  intérêt 
purement  scientifique,  devra  con- 
sulter le  volume  à la  fois  si  compact 
et  si  attrayant  du  docteur  Keppler. 


Geneviève  Delmas,  par  Th.  Ben- 
TzoN.  (J.  Hetzel.) 

Une  jeune  fille  que  la  nature  n’a 
pas  comblée  de  tous  les  dons  physi- 
ques, mais  qui  arrive  presque  à la 
beauté  par  les  qualités  et  les  senti- 
ments élevés  qu’elle  sait  acquérir  à 
force  de  volonté,  de  bonté  d’âme, 
de  désir  de  bien  faire  et  de  faire  le 
bien,  telle  est  l’héroïne  du  livre 
récent  de  Th.  Bentzon,  qui  com- 
mande la  sympathie  dès  les  pre- 
mières pages,  et  qui  laisse  jusqu’aux 
dernières  la  meilleure  et  la  plus 
salutaire  des  impressions. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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